
. 

σκολης ελευθερίας, πέρα από τα γνωστά νεοτερικά ειωθότα, στην προ­
οπτική όχι τόσο ενός αναπαλλοτρίωτου δικαιώματος, αλλά ενός απείρου 
καθήκοντος για τον Άλλο, για τη ζωή και πρωτίστως για το θάνατό του. 
Μία απεριόριστη και ως εκ τούτου απροϋπόθετη ευθύνη, η οποία δεν εξαντ­
λείται ποτέ, συντρίβοντας οντολογικά το σπινοζικό conatus essendi7• Αυτός 
ο par excellence «πολιτικός Levinas», που φαντάζει τόσο αντι-νεοτερικός 
όσο και η Hannah Arendt, δεν είναι μόνο μία ευκαιρία για περί-σκεψη, 
άλλα, σε ζοφερούς καιρούς, ένα διαρκές βίωμα εξανθρωπισμού, πέρα από 
το ανθρωπολογικό αυτονόητο του cogito ergo sum. Η σκέψη προϋποθέτει 
τον Άλλο, αλλιώς παραμένει είτε ένα μεθοδολογικό σόφισμα είτε μία ατέρ­
μονη ενδοσκόπηση. Αυτός είναι και ο λόγος που όλα τα πνευματικά τέκνα 
της βαϊμαρικής αναγέννησης έθεσαν τα μείζονα οντο-θεολογικά και φαι­
νομενολογικά ζητήματα πλησίον του «προβλήματος του Σωκράτη». Το 
Αφιέρωμα ολοκληρώνεται με ένα ακόμη λεβινασιανό «κόσμημα», σε με­
τάφραση του Γιώργου Γιαννόπουλου, για την έννοια της αλήθειας στον 

Κίρκεγκωρ, σε σχέση με τις έννοιες της πίστης και της συντριβής. 

ο 

Alterity and Transcendence, ό . π., σ. 121 Κ.έ.· «The Rights of Man and Good ννίll» (1985) στο Em­
manuel Levinas, Entre Nous. Οπ thinking-of-the-other, NewYork: Columbia University Press, 1998, 
σ. 155 Κ.Ι· «The Right ofMan and the Rights ofthe Other» (1985) στο Emmanuel Levinas, Outside 
the 5ubject, Stanford, California: Stanford University Press, 1994, σ. 116 κ.Ι και «The Rights οΓ the 
Other Man» (1989) στο Emmanuel Levinas, Alterity and Transcendence, ό.π., σ. 145 κ.Ι 
7. Emmanuel Levinas, Ολότπτα και Άπειρο, Αθπνa: Εξάντας, 1989, σ. 122. 
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ΤΑ ΔΙΚΑΙΏΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΝΒΡΏΠΟΥ 


ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΚΑΙΏΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΑΛΛΟΥ ΑΝΒΡΩΠΟΥ 

Εμμανοοέλ Λrβ1vά~ 

ι . Το πρωταρχικό δ ίκα ιο 

Τ	α δικαιώματα που διεκδικούνται ως δικαιώματα του ανθρώπου -με την αυ­
στηρή και σχεδόν ορολογική σημασία που η έκφραση αυτή έχει λάβει από 
τον 180 αιώνα κι έπειτα-, τα δικαιώματα στον σεβασμό της ανθρώπινης 
αξιοπρέπειας στον καθένα, της ζωής και της ελευθερίας, στην ισότητα όλων 
των ανθρώπων απέναντι στον νόμο, εδράζονται σε μια πρωταρχική συ­
νείδηση του δικαίου ή στη συνείδηση ενός πρωταρχικού δικαίου. Και 
τούτο, ανεξάρτητα από τη χρονολογία των αιτιών ή από την ψυχολογική 
και κοινωνική διαδικασία και τις ενδεχομενικές παραλλαγές τής ανόδου 
των δικαιωμάτων αυτών στο φως της σκέψης. Πράγματι, για τη σημερινή 
νοοτροπία, πρόκειται για δικαιώματα πιο νόμιμα από κάθε νομοθεσία, πιο 
δίκαια από κάθε δικαιολόγηση. Πρόκειται πιθανώς -όσο περίπλοκη κι 
αν είναι η εφαρμογή τους στα δικαιικά φαινόμενα- για το μέτρο κάθε δι­
καίου και, αναμφίβολα, της ηθικής του. Εν πάση περιπτώσει, τα δικαιώ­
ματα του ανθρώπου είναι μία από τις άρρητες αρχές του δικαίου, των 
οποίων η φωνή ακούγεται -άλλοτε στεντόρεια και άλλοτε εξουθενωμένη 
από τις αναγκαιότητες του πραγματικού, τις οποίες άλλοτε διακόπτει και 
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άλλοτε θραύει- κατά μήκος της ιστορίας, από την έγερση της συνείδησης, 

από τον Άνθρωπο. 

Δικαιώματα, κατ' αυτή την έννοια, a priori: ανεξάρτητα από κάθε ισχύ 
που μπορεί να είναι ο αρχικός κλήρος κάθε ανθρώπινου όντος στην τυφλή 

κατανομή της ενέργειας της φύσης και των επιρροών του κοινωνικού σώ­

ματος όμως επίσης ανεξάρτητα από τα προτερήματα που το ανθρώπινο 

άτομο θα μπορούσε να έχει αποκτήσει διά των προσπαθειών του, ακόμη 

και διά των αρετών του' προγενέστερα κάθε παραχώρησης: κάθε παράδο­

σης, νομολογίας, κατανομής προνομίων, αξιωμάτων ή τίτλων, κάθε κα­

θιέρωσης από μια βούληση που θα αξίωνε καταχρηστικά πως είναι Λόγος. 

Εκτός κι αν το a priori τους σημαίνει μια απαρέγκλιτη αυθεντία, όμως μια 
αυθεντία παλαιότερη και υψηλότερη εκείνης που ήδη διαιρείται σε βού­

ληση και Λόγο και επιβάλλεται σύμφωνα με την εναλλαγή της βίας και 

της αλήθειας την αυθεντία που ίσως είναι, μέσα στον ίδιο τον σεβασμό 

των δικαιωμάτων του ανθρώπου -αλλά πριν από κάθε θεολογία-, η 

πρωταρχική έλευση του Θεού στην ιδέα του ανθρώπου. 

Αυτά τα δικαιώματα του ανθρώπου, που δεν χρήζουν απονομής, είναι 

λοιπόν αμετάκλητα και αναπαλλοτρίωτα. Δικαιώματα τα οποία, με την 

ανεξαρτησία τους ως προς κάθε χορήγηση, εκφράζουν την ετερότητα ή το 

απόλυτο κάθε ανθρώπου, την αναστολή κάθε αναφοράς: απόσπαση από 

την καθοριστική τάξη της φύσης και του κοινωνικού σώματος όπου, κατά 

τα άλλα και κατά τρόπο ολότελα προφανή, εμπλέκεται ο καθένας ετερό­

τητα του μοναδικού και του ασύγκριτου, λόγω του ότι ο καθένας ανήκει 

στο ανθρώπινο γένος, το οποίο, ipSO facto και παραδόξως, ακυρώνεται 
ακριβώς προκειμένου να αφήσει κάθε άνθρωπο ως μοναδικό μέσα στο 

γένος του. Απόσπαση και αναστολή -ή ελευθερία- που δεν είναι μια 

οποιαδήποτε αφαίρεση. Σηματοδοτεί την απόλυτη ταυτότητα του προσώ­

που, ήτοι του μη εναλλάξιμου, του ασύγκριτου και μοναδικού. Μοναδι­

κότητα πέραν της ατομικότητας πολλαπλών ατόμων μέσα στο γένος τους. 

Μοναδικότητα όχι λόγω κάποιου διακριτικού σημείου που θα χρησίμευε 

ως ειδοποιός ή εξατομικευτική διαφορά. Ενότητα πρότερη οποιουδήποτε 

διακριτικού σημείου, μοναδικότητα λογικά δυσδιάκριτη από το εγώ του 

πρώτου προσώπου. Μοναδικότητα που δεν λησμονείται κάτω από όλους 

τους αναγκασμούς του Είναι, της Ιστορίας και των λογικών μορφών που 

την περισφίγγουν. Παραμένει ακριβώς συγκεκριμένη με τη μορφή των 

ποικίλων δικαιωμάτων του ανθρώπου που γίνονται αντικείμr.νο διεκδίκη­

σης, απροϋπόθετα, κάτω από τις ποικίλες αναγκαιότητι:ς του πrαγματι­

Τ ι..~11) """'''\ 

Από αριστερά : Charles Blondel, Maurice Blanchot, Madeleine Guery, Suzanne Poirier, Emmanuel 
Levinas στα τέλπ τnς δεκαετίας του 1920, 

κού, ως ποικίλοι τρόποι της ελευθερίας. Θα πρέπει στη συνέχεια να αρ­

θρώσουμε τη φαινομενολογία αυτής της διεκδίκησης, τη δομή της συνεί­
δησης όπου εμφανίζεται συγκεκριμένη. 

Δικαιώματα του ανθρώπου που φανερώνουν τη μοναδικότητα ή το από­
λυτο του προσώπου παρά το ότι ή λόγω του ότι ανήκει στο ανθρώπινο 
γένος. Παράδοξο ή μυστήριο ή καινοφανές του ανθρώπινου μέσα στο 
είναι, που μόλις υπογραμμίστηκε. Μας φαίνεται ότι το υπαινίσσεται ένας 

αξιοθαύμαστος ταλμουδικός απόλογος, τον οποίο παραθέτουμε: 
«Μεγαλείο του Αγίου και Ευλογητού: ιδού ο άνθρωπος που κόβει νόμι­

σμα χαράζοντάς το με μία και την αυτή σφραγίδα, και βγάζει κέρματα πα­
νόμοια μεταξύ τους ιδού όμως ο Βασιλεύς των βασιλέων, ο Άγιος και 

Ευλογητός, που χαράζει όλους τους ανθρώπους με τη σφραγίδα του Αδάμ 
και κανένας δεν μοιάζει με τον άλλον. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο 
ο καθένας είναι υποχρεωμένος να λέει: ο κόσμος δημιουργήθηκε για 
εμένα!»1 
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Το ότι η ταυτότητα του γένους μπορεί να αγκαλιάσει τα απολύτως ανό­

μοια, μια μη αθροιστική πολλαπλότητα μοναδικών όντωγ το ότι η ενό­

τητα του Αδάμ σημαδεύει τα άτομα με μια ασύγκριτη μοναδικότητα όπου 

το κοινό γένος εξαφανίζεται και όπου τα άτομα παύουν ακριβώς να είναι 
εναλλάξιμα όπως το νόμισμα' το ότι ο καθένας επιβεβαιώνεται ως μονα­

δικός σκοπός του κόσμου (ή ως μοναδικός υπεύθυνος του πραγματικού), 

αυτό θα ήταν στα σίγουρα το ίχνος του Θεού στον άνθρωπο ή, ακριβέ­

στερα, το σημείο της πραγματικότητας όπου η ιδέα του Θεού έρχεται μόνο 

στον άνθρωπο. Πιθανό νόημα του απολόγου, που δεν ισοδυναμεί με κά­
ποια λογική παραγωγή των δικαιωμάτων του ανθρώπου από μια πρότερη 

Αποκάλυψη, αλλά που θα σήμαινε, αντιθέτως, την έλευση της ιδέας του 

Θεού από την προφάνεια των δικαιωμάτων του ανθρώπου. 

Το ότι τα δικαιώματα του ανθρώπου ή ο σεβασμός των δικαιωμάτων 

αυτών δεν πηγάζουν από την αυστηρότητα ή από τη χάρη του Θεού έτσι 

όπως τις διατυπώνουν οι θεολογίες οι οποίες αναφέρονται στην Αποκά­

λυψη, δηλαδή σε «περί Θεού αλήθειες» που έχουν ήδη αποκτηθεί αλλού 

-αναφορά στην οποία αναμφίβολα πιστοποιούνταν όχι μόνο το έκ-τα­
κτον των αναγνωριζόμενων ως υπερ-φυσικών δικαιωμάτων αλλά ήδη και 

η νομολογία καθώς και η μεσολάβηση των θρησκευτικών αρχών-, αυτό 

ήταν το χαρακτηριστικό γνώρισμα της συνείδησης των δικαιωμάτων του 

ανθρώπου από την Αναγέννηση κι έπειτα. 
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Η δυνατότητα να διασφαλιστεί η πραγματική απόλαυση των δικαιωμάτων 

τούτων -να αποκριθεί κανείς εν τοις πράγμασι στην απροϋπόθετη διεκ­

δίKηση της ανθρώπινης ελευθερίας και όλων των δικαιωμάτων που συνε­

πάγεται, παρά τα άχθη των φυσικών και πολιτικών αναγκαιοτήτων, ακόμη 

και παρά τη βία όπου το πρόσωπο μπορεί να νιώσει το καθαρό υφίστα­

σθαι των αιτιών του κόσμου- δεν είναι διά μιας δεδομένη. Οι συνθήκες 

για τον σεβασμό των δικαιωμάτων αυτών δεν γίνονται εμφανείς παρά 

μόνον όταν ο άνθρωπος έχει ήδη αναλάβει το πρώτο του δικαίωμα μέσω 

της γνώσης του φυσικού και κοινωνικού ντετερμινισμού που περισφίγγει 

το πρόσωπο και όταν, ως εκ τούτου, διαβλέπει τα προερχόμενα από αυτή 
τη γνώση πρακτικά βήματα που είναι ικανά να τον απαλλάξουν από τις 

πιέσεις και να τις υποτάξουν στην άσκηση των δικαιωμάτων του . 

Ανάληψη της ελευθερίας μέσα στο ειδέναι, που δεν είναι ένα αναπό­

δραστο γεγονός για την ανθρωπότητα όλων των εποχών και παντού. Ανά­
ληψη της ελευθερίας που είναι η ίδια ελεύθερη! Επαναστατική πράξη με 
το πλέον ριζικό νόημα του όρου. Σηματοδοτεί μια εποχή και έναν πολιτι­
σμό. Δυτικό συμβάν! Η επιστήμη και οι δυνατότητες της τεχνικής είναι οι 
πρώτες προϋποθέσεις που επιτρέπουν να διασφαλιστεί εν τοις πράγμασι ο 
σεβασμός των δικαιωμάτων του ανθρώπου. Η ανάπτυξη των τεχνικών 
χάρη στην άνθιση της γνώσης διαμέσου της οποίας η ευρωπαϊκή ανθρω­
πότητα πορευόταν προς τη νεωτερικότητά της πιθανώς αποτελεί τον ου­
σιώδη τρόπο με τον οποίο η σκέψη των δικαιωμάτων του ανθρώπου, 
τοποθετημένη στο κέντρο της αυτοσυνειδησίας, διευρύνεται και εγγρά­
φεται ή απαιτείται ως βάση κάθε ανθρώπινης νομοθεσίας η οποία, τουλά­
χιστον, νοείται πλέον ως τα ανθρώπινα δικαιώματα στην ακεραιότητά 
τους, την απαραίτητη ή την προσδοκώμενη. Ως ορθολογική πειθαρχία, 
γεννημένη στην Ευρώπη, μπορεί να εξαπλωθεί και να προταθεί σε ολό­
κληρη την ανθρωπότητα. Μέσα σε έναν κόσμο που γινόταν μέχρι τότε αι­
σθητός ως παραδομένος στο παιγνίδι αυθαίρετων δυνάμεων οι οποίες, 
φυσικές ή δήθεν υπερφυσικές, ατομικές και κοινωνικές, λογαριάζονται με 
μόνο μέτρο την ισχύ τους, μέσα στην επιμονή που τα Όντα [Etres] ή οι θε­
σμοί αφιερώνουν στο να εμμείνουν στο είναι τους και στις παραδόσεις 
τους, νά που το a priori του δικαιώματος του ανθρώπου εννοείται ως δια­
νοητικό a Ρήοrί και καθίσταται πραγματικά το μέτρο κάθε δικαίου. Από 
την Αναγέννηση κι έπειτα, η πραγματική νομιμότητα που διέπει την κοι­
νωνία αρχίζει να κρίνεται με αφετηρία ένα δίκαιο που λέγεται «φυσικό», 
κάτι που σημαίνει -το γνωρίζουμε- πως ανήκει στην τάξη των νοητών 
και προφανών αληθειών που, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, φτάνουν μέχρι 
τη συνείδηση των δικαιωμάτων του ανθρώπου. Πρέπει άραγε να υπενθυ­
μίσουμε το έργο ενός Γκρότιους ή ενός Πούφεντορφ οι οποίοι, κατά τον 
170 αιώνα, αναπτύσσουν την ιδέα ενός δικαίου βασισμένου σε θεωρήσεις 
όμοιες με των μαθηματικών; Το πνεύμα θεωρείται ικανό να ξεκινήσει από 
τα δικά του αποθέματα, από τις «έμφυτες» ιδέες του, να επιχειρήσει και να 
περατώσει την οικοδόμηση του Βασιλείου του δικαίου. Δίκαιο έγκυρο ανε­
ξάρτητα από κάθε παράδοση, αδιάφορο απέναντι στα εμπειρικά δεδομένα 
των παραδεκτών νόμων. Για άλλους στοχαστές, τα ίδια τα δικαιικά δεδο­
μένα επιτρέπουν τη διατύπωση των θεμελιωδών δικαιωμάτων τρόπον τινά 
διά της επαγωγής. Ο Μοντεσκιέ ανάγει την ποικιλία των θετικών νόμων σε 
καθορισμένες αρχές, από τις οποίες προκύπτει το πνεύμα των νόμων 
αυτών και η συστηματική τους αλληλεξάρτηση. 
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Στην έννοια των δικαιωμάτων του ανθρώπου ανήκουν εφεξής -αδια­
χώριστοι και σε αριθμούς ολοένα αυξανόμενους- όλοι οι έννομοι κανό­

νες από τους οποίους εξαρτάται η πραγματική άσκηση των δικαιωμάτων 

αυτών. Ιδού, πίσω από τα δικαιώματα στη ζωή και στην ασφάλεια, στην 

ελεύθερη διάθεση των αγαθών μας και στην ισότητα όλων των ανθρώπων 
απέναντι στον νόμο, στην ελευθερία της σκέψης και της έκφρασής της, 

στην εκπαίδευση και στη συμμετοχή στην πολιτική εξουσία, όλα τα άλλα 

δικαιώματα που τα προεκτείνουν ή τα καθιστούν δυνατά με συγκεκριμένο 

τρόπο: τα δικαιώματα στην υγεία, στην ευτυχία, στην εργασία και στην 

ανάπαυση, στην κατοικία και στην ελεύθερη κυκλοφορία κ.λπ. Όμως επί­

σης, πέραν όλων αυτών, το δικαίωμα να εναντιώνεται κανείς στην εκμε­

τάλλευση από το κεφάλαιο -τα συνδικαλιστικά δικαιώματα-, μέχρι και 

το δικαίωμα στην κοινωνική πρόοδο' το δικαίωμα στην εκλέπτυνση -την 

ουτοπική ή μεσσιανική- της ανθρώπινης συνθήκης, το δικαίωμα στην 

ιδεολογία όπως και το δικαίωμα στην πάλη για το ακέραιο δίκαιο του αν­
θρώπου και το δικαίωμα να εξασφαλίζονται οι πολιτικές προϋποθέσεις 

αυτής της πάλης. Η νεωτερικότητα των δικαιωμάτων του ανθρώπου αναμ­

φίβολα φτάνει μέχρι εκεί! Είναι, βεβαίως, επίσης αναγκαίο να αναρωτη­

θούμε ποια είναι η επείγουσα ανάγκη, η τάξη και η ιεραρχία των διαφόρων 

αυτών δικαιωμάτων και μήπως θέτουν σε κίνδυνο τα θεμελιώδη δικαιώ­

ματα όταν απαιτούνται όλα αδιακρίτως. Όμως αυτό δεν σημαίνει πως ανα­

γνωρίζει κανείς ένα όριο στην προάσπιση των δικαιωμάτων' δεν σημαίνει 

πως τα αμφισβητεί, αλλά πως θέτει ένα νέο πρόβλημα σχετικά με ένα 

αναμφισβήτητο δίκαιο και πως του αφιερώνει, δίχως απαισιοδοξία, τον 

αναγκαίο αναστοχασμό. 

Κατ' αυτή την έννοια, η δυναμική και πάντα αυξανόμενη πλήρωση των δι­

καιωμάτων του ανθρώπου αναφαίνεται αδιαχώριστη από την ίδια την ανα­

γνώριση των αποκαλούμενων θεμελιωδών δικαιωμάτων του ανθρώπου, από 

την απαίτησή τους να υπερβαίνεται, με κάθε τρόπο, ό,τι το απάνθρωπο εμ­

περιέχει η καθαρή φύση και όποια τυφλή αναγκαιότητα εμπεριέχει το κοι­

νωνικό σώμα. Η μοναδικότητα και το απερίσταλτο του ανθρώπινου 

προσώπου γίνονται σεβαστά και βεβαιώνονται με τρόπο συγκεκριμένο 

όταν ελαττώνεται η βία στην οποία εκτίθενται μέσα στην τάξη ή την ατα­

ξία του ντετερμινισμού του πραγματικού. 

Όμως η ανάπτυξη της επιστήμης και της τεχνολογίας που οφείλει να κα­

ταστήσει δυνατό τον σεβασμό των διευρυμένων δικαιωμάτων του ανθρώ­

που μπορεί με τη σειρά της να παρεμποδίσει αυτό τον σεβασμό. Η ίδια η 

τεχνική μπορεί να ενέχει απάνθρωπες απαιτήσεις που συγκροτούν έναν 
νέο ντετερμινισμό, απειλητικό για τις ελεύθερες κινήσεις τις οποίες όφειλε 
κατά τα άλλα να καταστήσει δυνατές. Παραδείγματος χάριν, σε μια κοι­

νωνία εξ ολοκλήρου βιομηχανοποιημένη ή σε μια κοινωνία ολοκληρωτική 
-που προκύπτει ακριβώς ως αποτέλεσμα κοινωνικών τεχνικών που πα­
ρουσιάζονται σαν τελειοποιημένες- τα δικαιώματα του ανθρώπου υπο­
σκάπτονται από τις ίδιες εκείνες πρακτικές τις οποίες παρακίνησαν. 
Εκμηχανισμός και υποδούλωση! Και τούτο, προτού κανείς αναφερθεί στο 
κοινότοπο θέμα της συνάφειας ανάμεσα στις τεχνικές προόδους και στις 
προόδους των καταστροφικών εξοπλισμών και της ακραίας χειραγώγησης 

των κοινωνιών και των ψυχών. Εξού και μια διαλεκτική την οποία θα μπο­
ρούσε κανείς με υπερβολική ευκολία να οδηγήσει μέχρι την αμφισβήτηση 
ή την καταδίκη της τεχνικής, δίχως να ελπίζει σε μια ενδεχόμενη ισορρο­
πία την οποία θα επέφερε μια επιστροφή της επιστήμης και της τεχνικής 
στον εαυτό τους. Προβλήματα που δεν μπορεί κανείς να τα αποσιωπήσει 
διότι από την τεχνική πρόοδο δεν εξαρτάται μονάχα μια νέα ανάπτυξη των 
δικαιωμάτων του ανθρώπου στις «πολιτισμένες» χώρες αλλά επίσης ο σε­
βασμός των στοιχειωδών δικαιωμάτων του ανθρώπου στον «τρίτο» και 
στον «τέταρτο» κόσμο που απειλούνται από την ασθένεια και την πείνα. 

-r ,_1 ~\I" !ι1 1.ψηισ U I\1 Γ: :c ,~(~Ι. ωrf'LH,,' ι ι 

Μήπως όμως τα δικαιώματα του ανθρώπου -ήτοι η ελευθερία του καθε­
νός, η μοναδικότητα του προσώπου- διατρέχουν επίσης τον κίνδυνο να 
διαψευσθούν και να επισκιαστούν από τα δικαιώματα του άλλου ανθρώπου; 
Αυτό που ο Καντ αποκαλεί «βασίλειο των σκοπών» είναι μια πολλότητα 
ελεύθερων βουλήσεων, που τις ενώνει ο Λόγος. Ωστόσο, μια ελευθερία 
δεν είναι άραγε, για την άλλη βούληση, η δυνατή της άρνηση και συνεπώς, 
τουλάχιστον, ένας περιορισμός; Αρχή [principe] πολέμου μεταξύ πολλα­
πλών ελευθεριών ή σύγκρουση, η οποία, μεταξύ έλλογων βουλήσεων, 
οφείλει να επιλυθεί από τη δικαιοσύνη: ένα ορθό δίκαιο, σύμμορφο προς 
τους καθολικούς νόμους, μπορεί να προκύψει από την εναντιότητα μεταξύ 
πολλαπλών βουλήσεων. Και, αναμφίβολα, διαμέσου της αυστηρότητας 
της δικαιοσύνης που επιβάλλεται σε «ασύγκριτες μοναδικότητες» ελεύ­
θερων προσώπων, ή μαζί με την αυστηρότητα αυτή, παριστάμεθα στη θαυ­
μαστή γέννηση -γέννηση «μέσα στην οδύνη»- του αντικειμενικού 
πνεύματος του αληθούς. Όμως η δικαιοσύνη τούτη δεν παύει να είναι ένας 
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ορισμένος περιορισμός του δικαιώματος και της ελεύθερης βούλησης. 

Είναι τάχα βέβαιο ότι ολόκληρη η βούληση είναι πρακτικός Λόγος με την 

καντιανή έννοια; Δεν ενέχει άραγε ένα ανεπίσχετο μέρος το οποίο ο φορ­

μαλισμός της καθολικότητας θα αδυνατούσε να υποχρεώσει; Και μπο­

ρούμε ακόμη να αναρωτηθούμε, παρά τον Καντ, αν η ανεπίσχετη αυτή 

αυθορμησία -μαρτυρία και της πολλαπλότητας των ανθρωπίνων όντων 

και της μοναδικότητας των προσώπων- όντως συνιστά παθολογία, αι­
σθητικότητα και «κακή βούληση». Απομένει επίσης το ερώτημα μήπως ο 

περιορισμός του δικαιώματος από τη δικαιοσύνη είναι ήδη ένας τρόπος 
να μεταχειρίζεται κανείς το πρόσωπο ως αντικείμενο, καθώς το υποβάλ­

λει -αυτό, το μοναδικό και ασύγκριτο- στη σύγκριση, στη σκέψη -η 
διάσημη πλάστιγγα της δικαιοσύνης- και έτσι στον υπολογισμό. Εξ ου 

και η ουσιώδης σκληρότητα του νόμου, που προσβάλλει στη βούληση μια 
αξιοπρέπεια άλλη από εκείνη που προσπελάζει τον σεβασμό των καθολι­

κών νόμων. Την αξιοπρέπεια της καλοσύνης απλώς! Η καθολικότητα του 

γνώμονα της πράξης την οποία θα ήθελε η εξομοιωμένη με τον πρακτικό 

Λόγο βούληση μπορεί να μην αποκρίνεται σε όλη την αγαθή βούληση. 
Περιορισμένο κατ' αυτόν τον τρόπο από τη δικαιοσύνη, το δικαίωμα του 

ανθρώπου δεν παραμένει άραγε δικαίωμα απωθημένο, και η ειρήνη την 

οποία εγκαθιδρύει μεταξύ ανθρώπων μια ειρήνη ακόμη αβέβαιη και πάν­
τοτε επισφαλής; Κακή ειρήνη -καλύτερη, βεβαίως, από έναν καλό πό­

λεμο! Όμως ειρήνη αφηρημένη, που αναζητεί τη σταθερότητα στις 
εξουσίες του κράτους, στην πολιτική, η οποία εξασφαλίζει την υπακοή 
στον νόμο δια της ισχύος. Επομένως, καταφυγή της δικαιοσύνης στην πο­

λιτική, στα τεχνάσματα και στις πανουργίες της: ορθολογική τάξη που 

λαμβάνεται με τίμημα τις ιδιαίτερες αναγκαιότητες που εμπεριέχει το κρά­
τος. Αυτές συγκροτούν έναν ντετερμινισμό εξίσου αυστηρό με εκείνον της 

αδιάφορης για τον άνθρωπο φύσης, μολονότι η δικαιοσύνη -το δικαίωμα 

της ελεύθερης βούλησης του ανθρώπου και η συμφωνία του με την ελεύ­

θερη βούληση του άλλου ανθρώπου- είχε αρχικά χρησιμεύσει ως σκοπός 
ή αφορμή για τις πολιτικές αναγκαιότητες. Σκοπιμότητα που σύντομα πα­

ραγνωρίζεται μέσα στις επιβεβλημένες για την πρακτική του κράτους πα­
ρεκκλίσεις. Σκοπιμότητα που σύντομα χάνεται μέσα στο ξεδίπλωμα της 

εφαρμογής των μέσων. Και, στην περίπτωση ενός ολοκληρωτικού κρά­

τους, νά που ο άνθρωπος καταστέλλεται, νά που τα δικαιώματα του αν­

θρώπου καταπατούνται και η υπόσχεση μιας τελικής επιστροφής στα 
δικαιώματα του ανθρώπου αναβάλλεται ατέρμονα. 

Τεnοι 18 

Κάτι που επίσης σημαίνει -είναι σημαντικό να το υπογραμμίσουμε- ~ως 
η προάσπιση των δικαιωμάτων του ανθρώπου αποκρίνεται σε μια κλήση εξω­
τερική προς το κράτος, η οποία, σε μια πολιτική κοινωνία, απολαμβάνει ένα 
είδος εξω-εδαφικότητας, όπως εκείνη της προφητείας απέναντι στις πολιτι­
ΙCές δυνάμεις της Παλαιάς Διαθήκης επαγρύπνηση ολότελα άλλη από την 
πολιτική ευφυία, διαύγεια που δεν αρκείται στο να υποκλίνεται στον φορ­
,	μαλισμό της καθολικότητας, αλλά που υποστηρίζει την ίδια τη δικαιοσύνη 
μέσα στους περιορισμούς της. Η δυνατότητα να εγγυάται αυτή την εξω­
εδαφικότητα και αυτή την ανεξαρτησία ορίζει το φιλελεύθερο κράτος και 
περιγράφει την τροπικότητα σύμφωνα με την οποία είναι δυνατή η σύ­
ζευξη της πολιτικής και της ηθικής. 
Θα άρμοζε, επομένως, κατά την προάσπιση των δικαιωμάτων του αν­

θρώπου να μην τα κατανοούμε πλέον αποκλειστικά με αφετηρία μια ελευ­
θερία η οποία, δυνητικά, θα ήταν ήδη άρνηση κάθε άλλης ελευθερίας και 
όπου, μεταξύ της μιας και της άλλης, η δίκαιη διευθέτηση θα εξαρτώταν 
μόνο από έναν αμοιβαίο περιορισμό. Παραχώρηση και συμβιβασμός! Της 
δικαιοσύνης, που είναι απαράκαμπτη, της πρέπει μια «αυθεντία» άλλη από 
εκείνη των αναλογιών που εγκαθιδρύονται ανάμεσα σε βουλήσεις εξ αρχής 
ενάντιων και ενιστάμενων. Πρέπει αυτές οι αναλογίες να επιδοκιμάζονται 
από τις ελεύθερες βουλήσεις λόγω μιας πρότερης ειρήνης που δεν θα ήταν 
απλή μη επίθεση αλλά θα διέθετε, αν μπορούμε να πούμε, μια προσίδια θε­
τικότητα, την προερχόμενη από την αγάπη ανιδιοτέλεια που υπαινίσσεται 
η ιδέα της καλοσύνης, για την οποία ο μοναδικός και απολύτως άλλος μπο­
ρούν μόνο να σημάνουν το νόημά τους στον αγαπημένο και στον ίδιο τον 
εαυτό. Εάν, στη δικαιοσύνη, αρκούμασταν στη νόρμα του καθαρού μέ­
τρου -ή στη μετριοπάθεια- μεταξύ αλληλοαποκλειόμενων όρων, τότε 
αυτό και πάλι θα συνεπαγόταν πως εξομοιώνουμε ,τις σχέσεις μεταξύ 
μελών του ανθρώπινου γένους με τη σχέση ανάμεσα στα άτομα μιας λο­
γικής έκτασης, που δεν σημαίνουν, από το ένα στο άλλο, παρά μόνο άρ­
νηση, προσθέσεις ή αδιαφορία. Μέσα στην ανθρωπότητα, από άτομο σε 
άτομο, εγκαθιδρύεται μια εγγύτητα η οποία δεν αποκτά νόημα διαμέσου 
της χωρικής μεταφοράς της έκτασης μιας έννοιας. Εξ αρχής, ο ένας και ο 
άλλος είναι ο ένας ενώπιον του άλλου. Είναι εγώ για τον άλλον. Η ουσία 
του έλλογου όντος στον άνθρωπο δεν δηλώνει μόνο την επέλευση μέσα 
στα πράγματα ενός ψυχισμού εν είδει γνώσης, εν είδει συνείδησης που αν­
τιτάσσεται στην αντίφαση, που θα συνάθροιζε τα άλλα πράγματα κάτω 
από έννοιες, απο-αλλοτριώνοντάς τα έτσι μέσα στην ταυτότητα του κα­
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θολικού' δηλώνει επίσης τη δεξιότητα του ατόμου, που εκ πρώτης εμπίπτει 

στην έκταση μιας έννοιας -του γένους άνθρωπος-, να θέτει εαυτόν ως 

μοναδικό στο γένος του και έτσι ως απολύτως διάφορο προς όλα τα άλλα, 

όμως, μέσα στη διαφορά αυτή -και δίχως να ανασυγκροτείται η λογική 

έννοια από την οποία απελευθερώθηκε το εγώ- να είναι μη-α-διάφορο 

προς τον άλλον. Μη-α-διαφορία ή πρωταρχική κοινωνικότητα-καλοσύνη' 

ειρήνη ή ευχή ειρήνης, ευλογία' «σαλόμ»2 -αρχικό συμβάν της συνάν­
τησης. Διαφορά -μη-α-διαφορία- όπου ο άλλος -εντούτοις απολύτως 

άλλος, «περισσότερο άλλος», αν μπορούμε να πούμε, απ' ό,τι είναι μεταξύ 

τους τα άτομα του ίδιου γένους από το οποίο απελευθερώθηκε το εγώ- με 

«(αφ)ορά»' όχι για να με «αντιληφθεί» αλλά «ανησυχώντας με», «όντας ση­
μαντικός για εμένα ως κάποιος για τον οποίο πρέπει να αποκριθώ». Ο άλλος 

που -κατ' αυτή την έvνOια- με «(αφ)ορά», είναι πρόσωπο [visage].3 
Καλοσύνη μέσα στην ειρήνη που είναι, και αυτή, άσκηση μιας ελευθε­

ρίας, και όπου το εγώ αποδεσμεύεται από την «επιστροφή στον εαυτό 

του», από την αυτοβεβαίωσή του, από τον εγωισμό του ως όντος που εμ­

μένει στο είναι του, ώστε να αποκριθεί για τον άλλον άνθρωπο, να προ­

ασπιστεί ακριβώς τα δικαιώματα του άλλου ανθρώπου. Μη-αδιαφορία και 

καλοσύνη της ευθύνης, δεν είναι ουδέτερες, μεταξύ αγάπης και εχθρότη­

τας. Πρέπει να τις σκεφτούμε με αφετηρία τη συνάντηση όπου η ευχή ει­

ρήνης -ή καλοσύνη- είναι η πρώτη γλώσσα. 

Δεν θα πρέπει άραγε να αναγνωρίσουμε την αδελφοσύνη -που παρου­

σιάζεται στο έμβλημα της Δημοκρατίας- σε τούτη την πρότερη μη-αδια­

φορία του ενός για τον άλλον, σε τούτη την πρωταρχική καλοσύνη όπου 

ριζώνει η ελευθερία και όπου η δικαιοσύνη των δικαιωμάτων του ανθρώ­

που ανακτά μια αναλλοίωτη εμβέλεια και σταθερότητα, καλύτερες από 

εκείνες τις οποίες εγγυάται το κράτος; Ελευθερία μέσα στην αδελφοσύνη 

όπου βεβαιώνεται η ευθύνη του ενός-για-τον-άλλον, διαμέσου της οποίας, 

μέσα στο συγκεκριμένο, τα δικαιώματα του ανθρώπου εμφανίζονται στη 

συνείδηση ως δίκαιο του άλλου ανθρώπου για το οποίο και οφείλω να απο­

2. Σαλόμ, στα εβραϊκά Eιpnvn και ευλογία, που στον Ψαλμό 120,7 nχεί σαν ένας τρόπος για να ονο­

μαστεί ο άνθρωπος: «Εγώ Eιpnvn ... ». 
3. Με «( αφ)ορά»: me «regarde» (regarder: κοιτώ, αφορώ)' n παρακlνδυνευμένn αυτιΊ μεταφρα­
στlκιΊ επlλογιΊ οφείλεται oτnv προσπάθεια να αποδοθεί n αμφισnμία τnς γαλλlκιΊς έκφρασnς, oτnv 
οποία βασίζεται ο Λεβινάς. «ΑνnσυΧώντας με»: en «me concernant» (concerner: αφορώ, αναφέ­
ρομαι, ενδιαφέρω, αγγίζω/θίγω)· επlλέχθnκε αυτιΊ n λύσn έχοντας κατά νου τόσο τnν ελλnνlκn 
γραμματlκιΊ (n xρnon τnς μετοΧιΊς εμποδίζει κάποιες άλλες επιλογές) όσο και τn θέσn του Λεβl­
νάς ότι ο άλλος άνθρωπος βγάζει το εγώ από τον εφnσυχασμό του (στμ.). 

κριθώ. Η φαινομενολογία των δικαιωμάτων του ανθρώπου συνίσταται στο 
ότι εμφανίζονται πρωταρχικά ως δικαιώματα του άλλου ανθρώπου και ως 
καθήκον για ένα εγώ, ως τα δικά μου καθήκοντα μέσα στην αδελφοσύνη. 
Όταν τα δικαιώματα του ανθρώπου πρωτοτίθενται «επί σκηνής» βεβαι­
ώνονται, ως εμφάνιση της ελευθερίας, και τα δικαιώματα εκείνου που είναι 
υποχρεωμένος, όχι εξαιτίας μιας απλής μεταβίβασης ή χάρη σε μια γενί­
ΙCευση των δικαιωμάτων του ανθρώπου έτσι όπως του φανερώνονται στον 
ά)J...oν άνθρωπο. Το καθήκον του απέναντι στον άλλον άνθρωπο που επε­
ρωτά την ευθύνη του είναι το χρίσμα της δικής του ελευθερίας. Μέσα στην 
ευθύνη που, ως τέτοια, είναι ανεξαίρετη και απαραχώρητη, καθιδρύομαι 
ως μη-εναλλάξιμος: εκλέγομαι ως μοναδικός και ασύγκριτος. Η ελευθερία 
και τα δικαιώματά μου, προτού αναφανούν μέσα στην εκ μέρους μου αμ­
φισβήτηση της ελευθερίας και των δικαιωμάτων του άλλου ανθρώπου, θα 
αναφανούν ακριβώς ως ευθύνη, μέσα στην ανθρώπινη αδελφοσύνη. Ευ­
θύνη ανεξάντλητη, διότι δεν θα μπορούσαμε να έχουμε εξοφλήσει τους 
λογαριασμούς μας προς τον άλλον άνθρωπο. 
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ΕΜΜΑΝΟΥΕΛ ΛΕΒΙΝΑΣ Η έννοια τπς αλήθειας στον Κίρκεγκωρ 

μτφρ. Γιώργος Γιαννόπουλος 

n τέχνη το υ λόγο υ 
GEORG TRAKL Κατάρρευσπ 

μτφρ . Ντάντπ Σlδέρη-Σπεκ 

VIQORJACΙNTO FLECHA Δεν έχει νόπμα να κρύβεσαι 
μτφρ. Κώστας Δρουγαλάς 

ΒΑΣΙΛΗΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ Νύχτα καλοκαιρινή, έντεκα παρά δέκα 
ΠΕΡΓιΟΣ ΠΟΛΥΖΟΣ Παζλ κύκνου 

ΙΩΑΝΝΑ ΧΡΙΠΙΑΝΟΥ Εκατό χειμώνες 

ΑΧΙΜΕΑΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ Ο Καβάφπς στπν Αλεξάνδρεια 

Ο. HENRY Η προσφορά των μάγων 
μτφρ . Τούλα Παπαπάντου 

ΜΙΧΑΗΛΑ ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ Κινπματογράφος και έρωτες 

ΓΙ ΩΡΓΟΣ ΑΝΕΠΗΣ Πίσω από 

ΝΕΝΗ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΟΥ Σαντπν Εκάβπ 

ΓιΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΛΗΣ Ένα φιλί στο κρανίο μου 
ΠΑΝΑΓιΩΤΗΣ ΛΟΓΓιΝΙΔΗΣ Ωδή στην κυρία Μερόπη 

ματιές 

ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΚΟΥΡΟΥΝΔΗΣ Μετά τον Εμφύλιο 
ΓιΑΝΝΗΣ ΤΣΙΤΣΙΜΗΣ Ο φασισμός εντός 
ΠΑΝΑΓιΩΤΗΣ ΒΟΥΖΗΣ Η γραφή και το σώμα 

'C 
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164 
176 
180 
184 
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200 ΝΙΚΗ EIDENEIER Κάνε με να μπ φοβάμαι ... 202 
ΛΕΝΑ ΚΩΝΠΑΝΤΕΜΟΥ Η γέννπση του «μεγάλου χιούμορ» 205 
ΑΝΘΟΥΛΑ ΔΑΝΙΗΛ Για το μυθιστόρημα 208 
ΓιΩΡΓΟΣ ΦΡΕΡΗΣ Μεταβάσεις του παιχνιδιού 212 
ΧΛΟΗ ΚΟΥΤΣΟΥΜΠΕΛΗ Μα τι να συνπθίσω ... 217 
ΝΙΚΟΣ ΜΥΛΟΠΟΥΛΟΣ Δαιμονικά και άλλα 220 
ΑΠΟΠΟΛΟΣ ΘΗΒΑΙΟΣ Η κατασκευή τπς γυναίκας 222 
ΧΑΡΟΥΛΑ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΗΛ Ο Κριαράς και το Λεξικό 223 
ΗΛΙΑΣ ΚΟΥΤΣΟΥΚΟΣ Γι α τπ διαρκή παραμυθ ία 227 
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ 228 
ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΚΑΛΑΝΤΖΗ Τέσσερα έργα, δύο ποιήματα 229 . . ._._. . ._._._._._._._._._._._._.- ._._.-._.-._._.-._._._._.- . ._._.­
Η Αγγελική Κολοντζή γεννπθπκε και ζει στπ Θεσσα­
λονίκπ. Είναι ζωγράφος. 

Ο Ούλοφ Χ. Χάοuγκ (1908-1994) ήταν βραβευμένος 
Νορβηγός ποlπτΠς . Γεννπθπκε και έζπσε όλπ του τπ 
ζωπ στο Ούλβlκ, ένα χωριό στα δυτικά τπς Νορβπ­
γίας. Καλλιεργούσε οπωρώνα με μπλα και ζούσε αηό 
αυτόν. Μετέφρασε πολλούς συγγραφείς στα νορβη­
γικά. Οι επιρροές από τπν κλασlκπ κlνέζlκπ ποίπσπ 
αποτυπώνονται στπ συλλογπ του Ρώτα τον άνεμο 
(Ask the wind). Στα εξπντα πέντε του χρόνια παν­
τρεύτπκε τπ ζωγράφο Μποντίλ Κάπελεν, που γνώρισε 
σε μια από τις σπάνιες παρουσι άσεις των ποιπμάτων 

του και έζπσαν μαζί μέχρι το θάνατό του . Η απλό­
τητα του στίχου και ο μινιμαλισμός τπς έκφρασπς του 

κάνουν τα συμπυκνωμένα νοπματα των ποιπμάτων 

του ακόμπ πιο μεστά. 


Ο liu Heung Shing είναι από τους σπμαντlκότερους 


σύγχρονους Κινέζους φωτογράφους . Ζει στο Πεκίνο . 


ΕΚΔΟΤΗΣ-ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΓιΩΡΓΟΣ ΓιΑΝΝοπονΛΟΣ 
ΕΩΦΥΜΟ: ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΚΑΛΑΝΤΖΗ 

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ : ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΛΑΒΕΡΑΣ, Β ΙΜΗ ΓΟΥΣιον 

Ο Στέλιος XoUΤσOUλάKης γεννπθπκε και μεγάλωσε 
στο Ηράκλειο ΚρΠτπς . Από το 2008 ασχολείται ενεργά 
με τη φωτογραφία , ως μέλος τπς Φωτογραφlκπς ομά­

δας του Πανεπιστπμίου Κρήτπς (Φ.ο.Π . Κ . ) Το 2012 
γίνεται δεκτός με υποτροφία στπ New Schooi Athens, 
στο τμπμα Φωτογραφ ίας . Έχει υπάρξει μέλος τπς ορ­

γανωτικπς επιτροπής του φωτογραφικού διαγωνισμού 
Pixathlon Athens και έχει συνεργαστεί με τπ Δραματικπ 
Σχολπ του Εθνικού Θεάτρου . Τον Νοέμβριο του 2014 
παρουσίασε τπν πρώτπ ατομlκπ έκθεσπ γυμνού με 
τίτλο Όφις και ΚΡίνο, βασlσμένπ στο ομότιτλο βιβλίο 
του Ν . Καζαντζά κπ . Συνεργάζεται μετπ βραβευμένπ 
με Oscar εταιρία παραγωγπς BreakThru Films, στπν 
παραγωγπ τπς πρώτπς ζωγραφlσμέγπς στο χέρι με­
γάλου μπκους ταινίας animation με τίτλο Loving Vin­
cent, σχετlκπ με τπ ζωή του Vincent van Gogh. Τα 
τελευταία 3 χρόνια ζει μόνιμα και εργάζεται στην 
ΑθΠνα . 
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