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Μεταξύ τρέλας και ευθύνης. 

Η ερμηνεία της βιβλικής ιστορίας της θυσίας του Αβραάμ από 

τον Σώρεν ΚίρκεΥκωρ και τον Ζακ Ντεριντά 

ΠρώιμοςΚ. 
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Ο σκοπός της ανακοίνωσης αυτής είναι να εξερευνήσει τη γειτνίαση ή ακό

μα και τα ασαφή όρια μεταξύ δύο περιοχών που συνήθως αντιμετωπίζονται ως 

ριζικά διαφορετικές, αντίθετες και ασφαλώς απομακρυσμένες η μία από την 

άλλη. Οι περιοχές αυτές είναι της τρέλας και της ευθύνης. Μας ενδιαφέρει εδώ 

η συμβολή της τέχνης στις ψυχιατρικές θεραπείες εξίσου με τη συμβολή της στη 

διαδικασία αναστοχασμού και αυτοσυνειδησίας όχι μόνο του ψυχικά ασθενούς 

αλλά και του ψυχικά υγιούς, του ψυχίατρου αλλά και 

κάθε σκεπτόμενου ανθρώπου από του οποίου την ηθι

κή συμπεριφορά εξαρτώνται θεραπείες, δουλειές, στα

διοδρομίες, συνειδήσεις και ενίοτε ζωές. Σημείο εκκί

νησής μας είναι η αρχαία βιβλική ιστορία της θυσίας 

του Αβραάμ, μια κοινή παρακαταθήκη, αναφορά και 

κληρονομιά των λαών του λεγόμενου Δυτικού πολιτι

σμού και όχι μόνο αυτού, όπως αυτή εικονογραφείται 

στον πίνακα του 1635 του Rembrandt (1606-1669) με 
τίτλο «Η θυσία του Αβραάμ» που βρίσκεται στο 

Μουσείο του Ερμιτάζ στην Αγία Πετρούπολη.l 

Στην ανακοίνωση αυτή θα αναπαράγω κριτικά και σε 

περιληπτική μορφή, την ανάγνωση που κάνει ο Jacques 
Derrida στην ερμηνεία της θυσίας του Αβραάμ από τον S0ren Κierkegaard, στο 
δοκίμιο του πρώτου «Whom to Give to (Knowing Not to Know)>>.2 Κατόπιν, θα 
σχολιάσω δύο ζητήματα, αφενός τη σκοπιμότητα της έλλειψης διάκρισης από 
την πλευρά του Derrίdaμετqξν,του ηθικού και του θρησκευτικού πεδίου, στη 

βιβλική ιστορία της θυσίας του Αβραάμ, όπως αναλύεται στο Φόβος και Τρόμος 
του Kierkegaard,3 αφετέρου την κριτική του W. Τ. Jones, σύμφωνα με την οποία 
η πρακτική ανάγνωσης του Derrida συντάσσεται με τη μέθοδο της υπερβολής ή 
με τον κανόνα «όλα ή τίποτα», που κάνει τον Derrida «να χορεύει διαρκώς γύρω 
από τη μεταφυσική κενότητα ή πληρότητα των όρων που αναλύει».4 

Η βιβλική ιστορία έχει ως εξής: ο Θεός ζητά από τον Αβραάμ στον ύπνο του να 

του θυσιάσει το μονάκριβο γιο και μοναδικό διάδοχό του και ο Αβραάμ υπακούει 

χωρίς κανένα δισταγμό αλλά με μεγάλη και βασανιστική αγωνία και πολλή εντα

τική και απεγνωσμένη σκέψη. Παίρνει το γιο του μετά από μερικές μέρες με ένα 
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γα'ίδουράκι και μερικούς υπηρέτες και κατευθύνεται στο βουνό για να επιτελέσει 

τη θυσία χωρίς να πει τίποτα σε κανέναν, ούτε στο γιο του, ούτε στη γυναίκα του, 

τη Σάρα. Κατά τη διάρκεια της πορείας προς το βουνό ο Αβραάμ εξακολουθεί 
να βασανίζεται αδυσώπητα από τη σκέψη ότι θα θυσιάσει τον γιο του, αλλά δεν 

διστάζει στιγμή να υπακούσει το θέλημα του Θεού. Την τελευταία στιγμή που το 

μαχαίρι ή στην προκειμένη περίπτωση το ξίφος, υψώνεται στον ουρανό για να κό:.. 

ψει το λαιμό του Ισαάκ εμφανίζεται ένας θεόσταλτος άγγελος ο οποίος αποτρέπει 

τη θυσία και η ιστορία παίρνει τη γνωστή τροπή με το κριάρι που θυσιάζεται στη 
θέση του γιου και με τον Αβραάμ να έχει καταξιωθεί ως ιππότης της πίστης. 

Η απεικόνιση του Rembrandt είναι μάλλον φωτογραφική και εστιάζεται στην 
κορυφαία δραματική στιγμή που είναι να γίνει η θυσία, με το δυνατό αριστερό 
χέρι του Αβραάμ να πιέζει ως αντίβαρο το πρόσωπο του γιου του σκεπάζοντάς το 

με τέτοια ορμή, δύναμη και αποφασιστικότητα για να αναδείξει το λαιμό του και 

για να καταφέρει να τον κόψει με τη μία. Ο Ισαάκ δεμένος πισθάγκωνα φαίνεται 
να μην έχει άλλη επιλογή παρά να υπακούσει τον πατέρα του όχι όμως χωρίς τρό

μο για το τι τον περιμένει, έναν τρόμο που αποτυπώνεται στο σφιγμένο, γεμάτο 

ένταση σώμα που φωτίζεται εντελώς τεχνητά από την πλευρά του ουρανού και 
του κατερχόμενου αγγέλου. Το φως εστιάζει στο σώμα του Ισαάκ σβήνοντας τις 

γραμμώσεις του και τα επιμέρους χαρακτηριστικά του, σα να αναγγέλλει την επι

κείμενη ωχρότητα του θανάτου. Ο Αβραάμ πιάνει γερά το ξίφος έχοντας πλέον 

χάσει κάθε ελπίδα ότι μπορεί με κάποιον τρόπο να σωθεί ο γιος του και θέλοντας 

να βάλει τέλος στο μαρτύριο τόσο αυτού όσο και του γιου του. Το βλέμμα του 

είναι γεμάτο με ένταση και το πρόσωπό του κάτωχρο, όταν ο άγγελος του οποίου 

η ματιά είναι αντιθέτως τόσο ήρεμα σίγουρη τον σταματά από το θλιβερό του κα

θήκον, εκπλήσσοντάς τον τόσο, ώστε το ξίφος του πέφτει. Η ψυχή του νεφελώδης 

και σκοτεινή όσο υποδηλώνουν το γύρω περιβάλλον και τα ανακατεμένα λευκά 

μαλλιά του, έχει χάσει πλέον κάθε ελπίδα. Το δεξί χέρι του αγγέλου πιάνει καθη
συχαστικά τον δεξιό ,,<;ιρη;ό ::ςqυ δυστυχή πατέρα και το αριστερό του δείχνει προς 
τον ουρανό αναγγέλλοντας έτσι το νέο θέλη μα του Θεoύ~' το τέλος της δοκιμασί ~ 
ας του Αβραάμ και τη λύτρωσή του. Ο φωτισμός του Rembrandt είναι τεχνητός 
και προέρχεται από πολλές ταυτόχρονα πηγές με σκοπό να αυξήσει τη δραματική 

ένταση του συμβάντος που απεικονίζεται για τον θεατή. Επηρεασμένος από τον 
Carravagio, τον Elsheimer και τον Lastman, ο Rembrandt χρησιμοποιεί τον φωτι;,. 
σμό αυτό όχι μόνο για να αυξήσει τη δραματική ένταση αλλά και για να εστιάσει 
στους κύριους πρωταγωνιστές της ιστορίας επιτείνοντας τη μεταφυσική σημασία 

της. Για τον ίδιο λόγο ο ζωγράφος παρουσιάζει ως φόντο ένα ουδέτερο νεφελώ
δες τοπίο, στήνοντας τη σκηνή σε διαγώνιους επάλληλους άξονες ώστε να υπο

βάλει την ένταση που της προσιδιάζει και να δώσει τη δυνατότητα στον θεατή 
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να προεκτείνει με τη φαντασία του τα όρια του καμβά, αναπλάθοντας στο μυαλό 

του με πληρότητα και αληθοφάνεια την ιστορία. Η σκηνή προβάλλεται και στήνε
ται με τέτοια επίπεδη μετωπικότητα ώστε ο θεατής νομίζει ότι συντελείται εμπρός 
του, τόσο κοντά ώστε αν απλώσει το χέρι του θα αγγίξει τους πρωταγωνιστές. 

Ένα από τα κεντρικά και δραματικά σημεία της ιστορίας και το σημείο εστίασης 

της ανάγνωσης του Derrida είναι η ανάλυση του μυστικού, στην περίπτωσή μας 
του μυστικού του Αβραάμ που είναι ότι σκοπεύει να θυσιάσει το γιο του υπακού

οντας την εντολή του Θεού. Το μυστικό αναγνωρίζεται μέσω των συμπτωμάτων 
του, μέσω του τρόμου, του άγχους, του αισθή ματος του θανάτου ή της προσδοκί

ας ενός τραυματικού συμβάντος του οποίου επίκειται η φοβερή έλευση.5 Ο τρό

μος για τον οποίο γίνεται λόγος είναι υπαρξιακός, είναι δηλαδή διακριτός από την 
τρεμούλα ή το ρίγος, ισχυρίζεται ο Derrida, δεν είναι δηλαδή ένα επιφαινόμενο 
παθολογικής φύσης. Ο τρόμος αυτός είναι ένα σημείο ή ένα σύμπτωμα κάποιου 

πράγματος το οποίο έχει ήδη συμβεί, συνεχίζει να συμβαίνει ή να επαναλαμβάνε

ται και να δονεί τη μύχια ύπαρξή μας. Ένα παράδειγμα ενός τέτοιου πράγματος 
είναι η δοκιμασία που μας υποβάλλει ο Θεός. Γι' αυτόν τον τρόμο γίνεται εδώ λό- . 
γος, Σε κάθε περίπτωση είτε φοβόμαστε ότι κάτι τρομερό επίκειται, είτε τρέμουμε 

για την προέλευση κάποιου πράγματος το οποίο επαναλαμβάνεται, ο τρόμος είναι 

προ'ίόν του μυστικού.6 Συνδέοντας τον φόβο και τρόμο με το μυστικό, ο Derrida 
υπαινίσσεται μια ερμηνευτική θέση για τον τίτλο του κειμένου του Κierkegaard 

Φόβος και Τρόμος. Το μυστικό παράγει τον τρόμο για το αβέβαιο μέλλον, για την 

άγνοια, για την αδυναμία να διακρίνουμε αν ένα τραύμα επαναλαμβάνεται ή επί

κειται να επαναληφθεΙ Αισθανόμαστε τον τρόμο «στα σωθικά μας»7 και γι' αυτό 

μιλάμε για την εμπειρία του τρόμου η οποία είναι μια εμπειρία του μυστικού και 

του μυστηρίου, ακριβώς επειδή τελικά δεν ξέρουμε γιατί τρέμουμε.8 Δεν μπορού
με να ξέρουμε τι ακριβώς στο σώμα προκαλεί τον τρόμο ή το κλάμα ή τι ακριβώς 

το σώμα «θέλει να πει» με τον τρόμο και το κλάμα.9 Το μυστικό είναι, επομένως, 

πρώτα και κύρια μυστικό γι' αυτόν που το βιώνει. 
'Οταν είμαστε υπό τ~ ~αθε~τlώς φόβου και τρόμου, ερχό'μαστε σε επαφή με 

τον Θεό και αντιλαμβανόμαστε ότι είμαστε κυριολεκτικά στα χέρια του,10 όπως ο 

Αβραάμ και ο Ισαάκ. Διότι, σε τελική ανάλυση, ισχυρίζεται ο Derrida, στην ιστο
ρία αυτή ο Θεός είναι το όνομα του μυστικού. Η άπειρη αγάπη προς τον Θεό, η 

ασυμμετρία μεταξύ του Θεού και του εαυτού, παράγει τον τρόμο. Ο Απόστολος 
Παύλος συνέστησε ότι ο μόχθος για τη σωτηρία της ψυχής οφείλει να γίνεται 

μέσα στο φόβο και στον τρόμο του Θεού, τον οποίο φυσικά δεν μπορούμε να 

δούμε, να γνωρίσουμε ή να πλησιάσουμε. Η διαφορά μεταξύ παγανιστικής και 

χριστιανικής θρησκείας είναι, σύμφωνα με τον Kierkegaard, η ιδιωτική σχέση με 
τον Θεό που ο Χριστιανισμός εγκαινιάζει και την οποία προσωποποιεί ο Αβραάμ. 
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Αυτή η ιδιωτική σχέση με τον Θεό προϋποθέτει την απόλυτη μοναχικότητα και 
εξηγεί το μυστικό του Αβραάμ, μία και καθένας αναλαμβάνει χωριστά και κατ· 
ιδίαν τη σχέση με το Θεό,Η Ο Θεός επιτάσσει χωρίς ποτέ να εξηγεί γιατί, χωρίς να 

αναφέρει τους λόγους του, με τον ίδιο τρόπο που διέταξε τον Αβραάμ. 
Το ίδιο και ο άλλος, ισχυρίζεται ο Derrida, Διότι «αν ο άλλος ανέφερε και μοι

ραζόταν με εμάς τους λόγους του, αν μας τους εξηγούσε, αν μας μιλούσε συνε
χώς χωρίς μυστικά, τότε δεν θα ήταν άλλος αλλά θα μοιραζόμασταν μια κάποια 
ομοιογένεια»,12 Ο Derrida αναφέρει τον τρόπο με τον οποίο κατέληξε σε αυτό το 
συμπέρασμα: ο Κierkegaard στο Φόβος και Τρόμος επιλέγει να στοχαστεί αυτήν 
την τόσο πρωταρχικά εβρα'ίκή εμπειρία του μυστηριώδους Θεού, ο οποίος χωρίς 

να αποκαλύπτει τους λόγους του, ζητά από τον Αβραάμ ό,τι πιο σκληρό υπάρχει, 

να θυσιάσει στο όνομά του, τον γιο του Ισαάκ, που τόσο κόπιασε να αποκτήσει 

και που μάλιστα απέκτησε τελικά, χάριν της πολύτιμης συνδρομής τουΎψιστου. 13 

Ο Θεός σιωπά για τους λόγους του. Ο ίδιος ο Αβραάμ σιωπά για τους λόγους του 

να υπακούσει τον Θεό. Το ίδιο κάνει και ο Κierkegaard· τηρεί σιγή για τους λόγους 

που έχει να ερμηνεύσει την ιστορία του Αβραάμ, καλυπτόμενος πίσω από το ψευ

δώνυμο Johannes de Silentio, «Ιωάννης της Σιωπής», αποσυνδέοντας επομένως το 
πραγματικό όνομά του από οποιαδήποτε ευθύνη για την ερμηνεία αυτή. 

Ο Φόβος και Τρόμος αναφέρεται επομένως στην εμπειρία της θυσίας όπως 

επίσης και στην αδυνατότητα της υποκατάστασης: ο αγαπημένος γιος δεν μπο

ρεί να υποκατασταθεί από κάποιον άλλο, ούτε καν ο ίδιος ο Αβραάμ δεν μπορεί 

να θυσιαστεί αντί γι αυτόν. Όταν, όμως, το θαύμα με το οποίο σώζεται η ζωή του 
Ισαάκ λαμβάνει χώρα, ο αγαπημένος γιος υποκαθίσταται από ένα ζώο το οποίο 

θυσιάζεται αντί αυτού. Όταν ο Ισαάκ ρωτά τον πατέρα του πού είναι το αρνί που 
πρόκειται να θυσιαστεί μη γνωρίζοντας ακόμα ότι ο ίδιος προορίζεται για τη 
θυσία, ο Αβραάμ απαντά λέγοντας ότι ο Θεός θα στείλει ένα και έτσι κρατά το 

μυσ-rιKό του χωρίς όμως να πει ψέματα, μιλά χωρίς να λέει τίποτα ουσιαστικά, 

διότι λέει κάτι που ~ε:ν Τ9 γ,χωρίζει ακόμα, ,το οποίο απλά πιστεύει και το οποίο 
μόνο την τελευταία στιγμή αποδεικνύεται αληθινό. Ι4 ,. 

Ο Αβραάμ δεν ενημερώνει ούτε τον Ισαάκ, ούτε την οικογένειά του για το θέ

λημα του Θεού. Το κρατά μυστικό και έτσι υπερβαίνει την ηθική τάξη πραγμάτων 
που επιτάσσει διαφάνεια έναντι της οικογένειας, της κοινότητας και του έθνους. 

Η ευθύνη που έχει ο Αβραάμ έναντι του Θεού τον υποχρεώνει να μη μιλήσει, να 

πάρει μόνος του την απόφασή του και αυτό το γεγονός τον κάνει τόσο μοναδικό 

και του χαρίζει την ιδιαιτερότητά του,15 Αμέσως μόλις μιλήσω είμαι στα πλαίσια της 

ηθικής τάξης πραγμάτων, εισέρχομαι μέσα στο γενικό, όπως λέει χαρακτηριστικά 

ο Κierkegaard, αρνούμαι την απόλυτη ευθύνη που φέρω, διότι μόλις μιλήσω είμαι 

υποχρεωμένος να δώσω λόγους για τις πράξεις μου και να δικαιολογήσω τον εαυτό 
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μου. Ο Αβραάμ δεν μπορεί απλά να το κάνει αυτό, δεν μπορεί να μιλήσει, γιατί σε 

περίπτωση που το έκανε δεν θα του επιτρεπόταν να υπακούσει στο θέλημα του 
Θεού και να θυσιάσει σε αυτόν το γιο του. Αν όντως ο Αβραάμ επιχειρούσε να δώ

σει τους λόγους του ή να δικαιολογήσει την απόφασή του να υπακούσει στο θέλη

μα του Θεού, θα τον έπαιρναν για τρελό και σίγουρα στις μέρες μας θα τον έκλειναν 

στο ψυχιατρείο ως επικίνδυνο. Επομένως, η ευθύνη απαιτεί «αφενός να είναι κανείς 

υπόλογος έναντι του γενικού, άρα και την αρχή της υποκατάστασης, να μπορεί 

δηλαδή να θυσιαστεί αυτός για το γενικό ή για κάποιον άλλο, αφετέρου την ιδιαιτε

ρότητα, την απόλυτη ενικότητα, επομένως την αδυνατότητα της υποκατάστασης, 

την αδυνατότητα της επανάληψης, τη σιγή και το μυστικό» .16 Το ίδιο ισχύει και για 
την απόφαση η οποία οφείλει με τον ίδιο τρόπο να αντισταθεί στον πειρασμό της 

ηθικής. Στο θρησκευτικό πεδίο η απόλυτη ευθύνη είναι ανευθυνότητα στο γενικό 

πεδίο της ηθικής: ο Αβραάμ στο θρησκευτικό επίπεδο είναι καταξιωμένος πιστός, 

άρα υπεύθυνος απέναντι στον Θεό, ενώ στο γενικό επίπεδο της ηθικής είναι ένας 

κοινός τρελός δολοφόνος του παιδιού του. Από τη σκοπιά της απόλυτης ευθύνης 

στο Θεό (ή στον άλλο), η ηθική ευθύνη είναι ανεύθυνη. 

«Το ίδιο το μυστικό δεν γίνεται ανεκτό ούτε στην ηθική, ούτε στη φιλοσοφία, 

ούτε στη διαλεκτική γενικά, από την εποχή του Πλάτωνα μέχρι τον Hegel. [ ... ] 
Στη φιλοσοφία, στην ηθική, στην πολιτική δεν υπάρχουν τελικά μυστικά».17 Το 

παράδοξο της πίστης είναι ότι κρύβει το άτομο στον ιδιώτη. η εσωτερικότητά 

του γίνεται ασύμβατη με την εξωτερικότητά του. 
Το καθήκον δεν έχει χώρο στη σχέση μου με τον Θεό. Η σχέση αυτή χα

ρακτηρίζεται από τη δωρεά ή τη θυσία που είναι πέραν του καθήκοντος, του 

χρέους και της οικονομίας. Η πίστη σημαίνει την εξοστράκιση της ηθικής,18 τη 
θυσία αυτού που αγαπούμε περισσότερο από όλα στη ζωή, στο όνομα της ιερής 
αγάπης του Θεού, στο όνομα αυτού που είναι πέραν τούτης της ζωής και κό

σμου. Μόνο όταν η θυσία αφορά σε αυτό που αγαπάμε περισσότερο από όλα τα 

άλλα, είναι μια σωστή θυσία. Αντό είναι και το νόημα της ιστορίας του Αβραάμ 
ο οποίος προσφέρει στον Θεό '~υτό που νύχτα-μέρα φυλά 'με τον πιο απόλυτο 
και ιερό τρόπο, αυτό που αγαπά απ' όλα πιο πολύ, το γιο του. 19 Η στιγμή της 

θυσίας, η στιγμή της παραλαβής της επιταγής του Θεού είναι η στιγμή η οποία 

δεν μπορεί να συλληφθεί, αφού αποκλείει έννοιες κατανόησης, διαμεσολάβη

σης, λόγου κ.λπ. «Η στιγμή της απόφασης είναι τρέλα», λέει ο Kierkegaard. 
Από τη σκοπιά της ηθικής, ο Αβραάμ θα ήταν δολοφόνος του γιου του. Από τη 

σκοπιά της θρησκείας όμως, είναι ένας ιππότης της πίστης.20 Σύμφωνα με τον 

Kierkegaard δεν υπάρχει διαμεσολάβηση μεταξύ της ηθικής και της θρησκείας. 
Και τα δύο πεδία πρέπει να μείνουν αδιαμεσολάβητα και χωρισμένα για να μπο
ρεί να υπάρξει θυσία. 
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Το δίδαγμα της θυσίας του Αβραάμ σύμφωνα με τον Derrida, είναι ότι το 
απόλυτο χρέος και η απόλυτη ευθύνη προϋποθέτουν, την ίδια στιγμή, την απόρ

ριψη, την ανατροπή και την υπέρβαση «κάθε χρέους, κάθε ευθύνης και κάθε αν

θρώπινου νόμου,» τη θυσία της ηθικής στο όνομα του απόλυτου χρέους προς 

τον Θεό.21 Επιπλέον, η θυσία του Αβραάμ επιτρέπει μια απάντηση σε όλους τους 

ιππότες της καλής και ήσυχης συνείδησης οι οποίοι καθημερινά διδάσκουν την 

ανάγκη της ηθικής και τη σπουδαιότητα της υπευθυνότητας. Η πιο συχνή και 

καθημερινή εμπειρία της ευθύνης είναι ότι «δεν μπορώ να απαντήσω στο αίτημα 

του άλλου, στην απαίτησή του, στην υποχρέωση ή ακόμα και στην αγάπη του, 

δίχως να θυσιάσω διαφορετικούς άλλους, όλους τους υπόλοιπους άλλους».22 

Δεν μπορώ να απαντήσω στο ένα αίτημα χωρίς να θυσιάσω το άλλο. Άρα, όπο

τε απαντώ στο ένα αίτημα, όποτε αναλαμβάνω την ευθύνη μου, θυσιάζω την 

ηθική στο όνομα του άλλου. Διότι είμαι υπεύθυνος για τον ένα και ανεύθυνος 

για όλους τους άλλους. Μιλώ ελληνικά και εκπληρώνω την υποχρέωση που έχω 
προς κάποιους αλλά προδίδω άλλους.23 Ταίζω τη γάτα μου κάθε πρωί στο σπίτι 

και θυσιάζω σε αυτήν όλες τις γάτες του κόσμου οι οποίες πεθαίνουν από πείνα. 

Κάνω το καθήκον μου σημαίνει πάντα ότι παραβαίνω άλλα καθήκοντα. 

Αυτό το παραπάνω συμβαίνει επειδή ο χρόνος της ευθύνης, της απόφασης, 

του καθήκοντος, της θυσίας είναι ο χρόνος της στιγμής. Ποιος είναι ο χώρος της 

ευθύνης; Η θυσία της ηθικής στο όνομα του Θεού, η θυσία του Αβραάμ είναι η 

κοινή κληρονομιά της εβρα'ίκής, της χριστιανικής και της ισλαμικής θρησκείας.24 

Άρα, όλα τα μέρη στα οποία αυτές οι θρησκείες αποτελούν συστατικά των τοπι

κών παραδόσεων είναι πρώτα και κύρια οι τόποι της ευθύνης, όπως την ορίσαμε. 

Υπάρχει, όμως, μια ιδιαιτερότητα στην ιστορία του Αβραάμ η οποία προέρχεται 

από τη συγκεκριμένη περιοχή στην οποία η θυσία αυτή έλαβε χώρα. Η περιοχή 

αυτή δεν είναι άλλη από τα Ιεροσόλυμα, η πατρίδα του Σολόμωντα, του Δαυίδ 

και η πόλη που συνδέθηκε με τα βήματα του Ιησού σε αυτόν τον κόσμο. Η πε

ριοχή αυτή, όμως, εί"αι επίσης το μέρος από το οποίο «ο Μωχάμετ σέλωσε το 
• ι (, J .1 

άλογό του για να πάει στον παράδεισο μετά το θάνατό του». Τα Ιεροσόλυμα 

είναι η περιοχή που Εβραίοι, Χριστιανοί και Μουσουλμάνοι αναγνωρίζουν ως 

ιερή και κάθε κοινότητα διεκδικεί αποκλειστικά γι' αυτήν. Δεν μπορούμε φυσικά 

να ξεχάσουμε ότι τα Ιεροσόλυμα είναι η περιοχή που ο ισραηλινός στρατός εγκα

θιστά Εβραίους εποίκους και διευθύνει τις επιχειρήσεις ενάντια στη λεγόμενη 

τρομοκρατία στο όνομα της ηθικής τάξης και η ίδια περιοχή που Παλαιστίνιοι 

ιππότες της πίστης αυτοβομβαρδίζονται σκοτώνοντας μαζί με τους εαυτούς 
τους Ισραηλινούς πολίτες στο όνομα του Θεού, της πίστης και του λαού τους. Η 

θυσία του Αβραάμ, επομένως, συνεχίζεται κάθε μέρα και πράγματι σημαίνει το 

αιματη ρό ολοκαύτωμα.25 
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Ο πόλεμος που απαιτεί θυσίες διεξάγεται όχι μόνο ανάμεσα στις θρησκείες 
της Γραφής και τις φυλές του Αβραάμ, οι οποίες ρητά αναφέρονται στη θυσία του 

Αβραάμ ή του Ιμπραήμ, αλλά και ανάμεσα σε αυτές και στον υπόλοιπο κόσμο που 
λιμοκτονεί, στα πλαίσια της τεράστιας πλειοψηφίας του ανθρώπινου είδους και 

ακόμα αυτούς που ζουν (για να μην αναφέρουμε τους υπόλοιπους, νεκρούς ή που 

δεν ζουν, νεκρούς ή ακόμα αγέννητους) χωρίς να ανήκουν στο λαό του Αβραάμ ή 

του Ιμπραήμ, όλους αυτούς τους άλλους για τους οποίους τα ονόματα του Αβραάμ 

και του Ιμπραήμ δεν έχουν ποτέ σημάνει τίποτα διότι αυτά τα ονόματα ούτε συν

δέονται, ούτε αντιστοιχούν με τίποτα.26 

Απαντώ στον ένα, θυσιάζοντας τον άλλο και δεν μπορώ ποτέ να δικαιολογή
σω τελικά τη θυσία αυτή, δηλαδή γιατί προτιμώ τη θυσία αυτή και όχι μία άλλη. 

Ο Θεός σώζει τη ζωή του Ισαάκ και χαρίζει στον Αβραάμ το γιο του μια δεύτερη 
φορά, πάλι ως εκ θαύματος, αφού όμως διαπιστώσει ότι ο Αβραάμ κατάλαβε τι 

σημαίνει απόλυτο χρέος.27 Ο Αβραάμ 1;ταν ελεύθερος να αρνηθεί την επιταγή του 

Θεού για τη συγκεκριμένη θυσία, αλλά δεν το έπραξε. Αντίθετα, ήταν έτοιμος να 
πράξει ως κοινός εγκληματίας ψυχοπαθολογικού τύπου, στα μάτια του κόσμου 

και των αγαπημένων του προσώπων, ώστε να υπακούσει στη διαταγή του Θεού. 

Είχε μάλιστα εγκαταλείψει κάθε ελπίδα τη στιγμή που ο άγγελος του άδραξε το 

χέρι και το απέτρεψε από το να κόψει το λαιμό του Ισαάκ. Τη στιγμή αυτή κατά 

την οποία ο Αβραάμ είναι ο μόνος μάρτυρας της δικής του πίστης, τη στιγμή αυτή 

που είναι μόνος με την τρομερή του ευθύνη, ο Θεός τον απελευθερώνει τελικά από 

το τρομερό του καθήκον.28 Τα τελευταία του λόγια προς τον Ισαάκ που απαντούν 

στην ερώτηση του γιου του πού βρίσκεται το αρνί που προορίζεται για τη θυσία, 

τα λόγια αυτά που λένε ότι ο Θεός θα στείλει ένα αρνί, ηχούν περίεργα, ακριβώς 

επειδή η ευθύνη αρθρώνεται σε μία γλώσσα η οποία είναι ξένη ως προς την κοι

νότητα στα πλαίσια της οποίας εκφέρεται. Είναι ξένη επειδή προέρχεται από την 

ιδιωτική σχέση με τον Θεό. 

Η διάθεση του Αβραqμ κα,Ι ~μl τελευταία αυτά του λόγια μοιάζουν με τη χα
ρακτηριστική φράση του ήρώα' του Herman Melνille στο Bαrtleby the Scrivener 
του οποίου η εμβληματική φράση «Θα προτιμούσα όχι» είναι στα αλήθεια μια 

απάντηση χωρίς απόκριση, μια μυστική γλώσσα.29 

Η ειρωνεία του Αβραάμ δεν περιλαμβάνει τη ρητορική. Η έλλειψη γνώσης δεν 

τον κάνει να διστάσει ούτε λεπτό. Η απόφασή του είναι τελεσίδικη παρά το γε

γονός ότι ούτε καθοδηγείται, ούτε ελέγχεται από τη γνώση. «Αυτή είναι, ωστό

σο, η παράδοξη συνθήκη κάθε απόφασης: δεν μπορεί να συναχθεί από μια μορφή 
γνώσης της οποίας θα ήταν απλά το αποτέλεσμα, το συμπέρασμα ή η ερμηνεία. 

Διαπερνά, αντιθέτως, δομικά τη γνώση και με αυτόν τον τρόπο προορίζεται να μη 

φανερώνεται· μια απόφαση είναι τελικά πάντα μυστική». 30 Η απόφαση του Αβραάμ 
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είναι απόλυτα υπεύθυνη διότι απαντά στο αίτημα του απολύτως Άλλου, του Θεού. 

Ωστόσο, αν ο Θεός είναι το όνομα του απολύτως άλλου και όλοι οι θνητοί είμαστε 

κατ' εικόνα και καθ' ομοίωσή του, τότε τίποτα δεν εμποδίζει κάθε άλλο θνητό να 
είναι επίσης απολύτως άλλος.31 «Κάθε άλλος είναι απολύτως άλλος».32 Εφόσον ο 

Θεός αναγνωρίζεται μέσω του άλλου, κάθε άλλος είναι απολύτως άλλος. Με άλλα 

λόγια, ο Θεός είναι πανταχού παρών άρα βρίσκεται και στον άλλο. Αν καθένας από 

μας «είναι άπειρα άλλος στα πλαίσια της απόλυτης ενικότητάς του, αν όλοι μας εί

μαστε απροσπέλαστοι, μοναχικοί, υπερβατικοί, μη φανερώσιμοι, πρωταρχικά μη 
παρόντες στο εγώ μας»,33 τότε η σχέση του Αβραάμ με τον Θεό περιγράφει επίσης 

τη σχέση μας με κάθε άλλο, είτε αυτός είναι ο γείτονας, είτε η αγαπημένη μας, είτε 

η γάτα μας. Σε κάθε στιγμή της ζωής απαιτείται ευθύνη για τους άλλους από όλους 

τους άνδρες και τις γυναίκες και η στιγμή της ευθύνης αυτής πραγματώνεται ως 

υπευθυνότητα για μερικούς και ανευθυνότητα για άλλους. Η αγάπη του Αβραάμ 
για το απολύτως άλλο δεν τον κάνει ήρωα, ούτε τον καθιστά πιο συμπαθή σε αυ

τούς που ακούν ή διαβάζουν την ιστορία του. Η αγάπη του για το απολύτως άλλο 
δεν αφήνει καν ίχνος πίσω της, μια και είναι ένα μυστικό που μόνος του ο Αβραάμ 

μοιράζεται με τον Θεό.34 Ομοιότροπα, η πίστη είναι ένα μυστικό ή μεταφράζεται 

σε ένα μυστικό και κατά συνέπεια δεν μπορεί ποτέ να αποτελεί βεβαιότητα. Η 

πίστη μοιράζεται όπως μοιράζεται ένα μυστικό. Και εφόσον το μυστικό αυτό στο 
οποίο συνίσταται η πίστη είναι ένα πάθος, το πιο μεγάλο πάθος από όλα, λέει ο 

Κierkegaard, ούτε η πίστη ούτε το μυστικό μπορούν να μεταδοθούν. Η πίστη και 

το μυστικό πρέπει να βιωθούν.35 

Ο Derrida ρωτά επίσης ποια θα ήταν η λογική της ευθύνης από τη σκοπιά της 
Σάρας, της συζύγου του Αβραάμ ή από τη σκοπιά της γυναίκας γενικά. Αν τόσο ο 
Bartleby όσο και ο Αβραάμ είναι είρωνες με τον τρόπο που είναι ο Σωκράτης, αν 
λένε κάτι άλλο από αυτό που σκέφτονται το οποίο μάλιστα δεν χρειάζεται καν 

να είναι συγκεκριμένο, ή αν λένε κάτι και παρά το γεγονός αυτό δεν λένε τίποτα 

και αν η γυναίκα είναι όντως «η αιώνια ειρωνεία της κοινότητας» σύμφωνα με 
• ι i \: 1 .~ 

τον Hege136 έχει σίγουρα 'ενδιαφέρον να προσπαθήσει να απαντήσει κανείς την 
ερώτηση που ο Derrida αφήνει ανοιχτή, σχετικά με τη λογική της ευθύνης από 
τη σκοπιά της γυναίκας. Έχουμε κάποιες ιστορικές και λογοτεχνικές ενδείξεις 
για τον ρόλο της γυναίκας, όπως αυτός παγιώνεται στο πρόσωπο της Αντιγόνης 

για παράδειγμα, οι οποίες θα μπορούσαν να μας οδηγήσουν στην υπόθεση ότι η 

γυναίκα έχει έναν άλλο τρόπο δράσης και ζωής που δεν ταιριάζει στα αρσενικά 

και πατριαρχικά πρότυπα της υποκειμενικότητας. Η γυναίκα βλέπει τα μυστικά, 

αναγνωρίζει την αγωνία, μετρά τα δάκρυα και δεν ξεχνά ποτέ, λέει ο Derrida. Ο 
Kierkegaard από την άλλη πλευρά, υπέδειξε ότι οι γυναίκες μαζί με τους ανθρώ
πους που δεν ανήκουν στο είδος των λεγόμενων «μορφωμένων» τείνουν να είναι 
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πιο δεκτικές στο παράδοξο της πίστης.37 Τι μπορεί να γίνει όμως με τις ενδείξεις 

αυτές, ούτε είναι της ώρας, ούτε μπορούμε να αποφανθούμε με βεβαιότητα. 

Κριτικές παρατηρήσεις 

Ο Κierkegaard διατηρεί τον διαχωρισμό μεταξύ ηθικής και θρησκείας πιο ξεκά
θαρα από τον Derrida και ως εκ τούτου, βρίσκει δύο διαφορετικές μορφές ευθύνης 
στον καθένα από τους δύο τομείς. Η ερμηνεία του Derrida φαίνεται να θέλει να 
διατηρήσει το διαχωρισμό αλλά και να τον καταργήσει, εξομοιώνοντας το Θεό και 
τον άλλο και αναγνωρίζοντας τις δύο έννοιες της ευθύνης, την απόλυτη και τη γε
νική/ηθική ως ουσιαστικά πορώδεις. Αν, όμως, ο Derrida αναγνωρίζει τη σύγκρου
ση μεταξύ του ενός είδους ευθύνης με το άλλο, δεν αναγνωρίζει στον ίδιο βαθμό 

το πόσο αναγκαία είναι επίσης η μία ευθύνη για την άλλη. Σίγουρα η ιστορία της 

θυσίας του Αβραάμ είναι μια περίπτωση σύγκρουσης μεταξύ της απόλυτης ευθύ
νης απέναντι στον Θεό και της ηθικής ευθύνης απέναντι στους ανθρώπους, αλλά 

η ιστορία της ζωής του Αβραάμ είναι επίσης μια ιστορία συμπόρευσης και αλλη
λοσυμπλήρωσης μεταξύ των δύο ευθυνών μια και ο Αβραάμ υπήρξε όχι μόνο υπό

δειγμα πιστού αλλά και υπόδειγμα ηθικού ανθρώπου. Η σύγκρουση μεταξύ των 
δύο ευθυνών δεν αποκλείει κατ' ανάγκη την αμοιβαία τους εξάρτηση. Ο Derrida 
χρησιμοποιεί μια παλιά και τυπική στρατηγική του στην ερμηνεία που είναι η κα

τάργηση και διατήρηση μιας διάκρισης, ή η διατήρηση της διάκρισης μέσα σε εισα

γωγικά ή υπό καθεστώς διαγραφής. Οι δύο πόλοι της διάκρισης που ο Derrida επι
θυμεί να διατηρήσει σε αυτήν την ελεγχόμενη μορφή είναι οι πιο ακραίες εκδοχές 

της απόλυτης ευθύνης και της ηθικής ευθύνης αντίστοιχα, οι οποίες ισχύουν μόνο 

σε ένα ιδεατό σύμπαν και ως κανονιστικά ιδεώδη και όχι στον πραγματικό κόσμο. 

Όμως, η απόλυτη ευθύνη του ανθρώπου έναντι του Θεού ενώνει και καθιστά εφι

κτή την ηθική ευθύνη. Δεν χωρίζει μόνο και ούτε εξοστρακίζει την ηθική ευθύνη, 
όπως επισημαίνει η ανάγνωση του Derrida. 
Ο Slavoj Zizek ασκεί κριτική στον Derrida στο σημείο αυτό της διάκρισης με-
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ταξύ απόλυτης και ηθικής ευθύνης οι οποίες είναι για τον Zizek απλά δύο πλευ-
ρές της ίδιας ευθύνης. Σύμφωνα με τη Λακανική κριτική την οποία εφαρμόζει ο 

Zizek στον Derrida, το ηθικό πρόταγμα του ίδιου του Αβραάμ, όπως κάθε ηθικό 
πρόταγμα γενικά, θεμελιώνεται σ' ένα χάσμα, οι δύο αγεφύρωτες πλευρές του 
οποίου είναι η ηθική και η απόλυτη ευθύνη.38 

Ο Δον Κιχώτης επιτίθεται στους ανεμόμυλους με φόβο και τρόμο και με ένα εί

δος πίστης το οποίο προσεγγίζει αυτό του Αβραάμ. Οι Παλαιστίνιοι μαχητές, από 
την άλλη πλευρά, που εκρήγνυνται μαζί με τις βόμβες και περαστικούς πολίτες 
του Ισραήλ, βαδίζουν προς τον θάνατό τους με φόβο και τρόμο και με την πίστη 

που επίσης προσεγγίζει αυτή του Αβραάμ. Ποιος είναι στην πραγματικότητα ο 
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ιππότης της πίστης και ποιος ένας απλός σχιζοφρενής) είναι δύσκολο να ειπωθεί 

με τον ίδιο τρόπο που είναι δύσκολο να διακρίνουμε αν είμαστε σε μια απόλυτη 

σχέση με το απόλυτο, τον Θεό ή αν έχουμε απλά παραισθήσεις και μας διακατέ

χουν εμμονές. Η εμπειρία για την οποία γράφει ο Derrida δεν είναι σίγουρα καλός 
οδηγός για τέτοιες διακρίσεις, μια και δεν μπορούμε ποτέ να αποφανθούμε για την 

προέλευση του τρόμου και αυτό πρώτος ο Derrida το αποδέχεται, όπως είδαμε. 
Αλλά ο Derrida έχει επίσης αποδεχθεί αλλού το πρόβλημα διάκρισης μεταξύ του 
άλλου με τον οποίο έρχομαι σε κοινωνία και του τερατώδους ή του δαιμονικού 

που με ξεγελά, παίρνοντας απλά τη μορφή του άλλου.39 

Κατόπιν, οι έννοιες του Derrida για τον άλλο και την ευθύνη είναι υπερβο
λικές. Φυσικά, αυτή είναι πάλι μια τυπική στρατηγική του Derrida να εξωθεί 
τις έννοιες στα όριά τους «ώστε να τις κάνει, κατόπιν αλλεπάλληλων προσπα

θειών, να βγουν στην επιφάνεια»,40 ώστε να τις κάνει είτε να σημαίνουν για 

πρώτη φορά, με τον πιο θεμελιώδη τρόπο είτε να τις απορρίψει εξολοκλήρου, 
αλλά η στρατηγική αυτή δεν κάνει το ζήτημα της υπερβολής λιγότερο προβλη

ματικό. Για παράδειγμα, στα πλαίσια της υπερβολικής έννοιας του άλλου, ο 

Derrida αναφέρει ότι αν ο άλλος μπορούσε να μας μιλήσει δεν θα ήταν άλλος 
αλλά ίδιος με μας, το οποίο προφανώς δεν είναι ανάγκη να είναι έτσι. Ο άλλος 

μπορεί κάλλιστα να είναι στο πεδίο της ηθικής, μπορεί μάλιστα να έχω μια 

διαφανή σχέση μαζί του αλλά αυτό δεν τον καθιστά λιγότερο άλλο και αυτό 

το σημείο ακριβώς συνιστά και την κριτική του Levinas στον Kierkegaard.41 Η 
ίδια η εμπειρία μας λέει ότι οι άνθρωποι που γνωρίζουμε λιγότερο από όλους 
είναι αυτοί με τους οποίους ζούμε καθημερινά και με τους οποίους είμαστε οι

κείοι, οι σύζυγοι, οι γονείς, τα αδέλφια, οι στενοί φίλοι κ.λπ. Ο άλλος δύναται 
να μιλήσει στο πεδίο της γενικής ηθικής χωρίς κατ' ανάγκη να γίνεται ίδιος. 

Υπάρχει προφανώς μια έννοια ευθύνης που στηρίζεται στη μεσολάβηση, σε 

έννοιες, στην ηθική, στη διαφάνεια χωρίς όμως να ισχύει ότι η ευθύνη αυτή 

είναι η μόνη θεμιτή. Μόνο, σε τελική ανάλυση, η ευθύνη θεμελιώνεται στο μυ-
"." Ι i'} ,Ι 

στικό και ο Derrida πράγματι το παραδέχεται αυτό. Μόνο, σε τελική ανάλυση, 
η ευθύνη έχει μια μυστική θεμελίωση και μέχρι τότε υπάρχει πολύς χώρος για 

ηθική πράξη και υπευθυνότητα. Ίσως, τελικά, η κατά μία έννοια τυφλότητα 
από την πλευρά του Derrida έναντι του ηθικά προφανούς, να είναι η συνθήκη 
και η απαραίτητη προϋπόθεση για τις σπουδαίες ενοράσεις του στα ζητήματα 
του μυστικού και της ευθύνης.42 

Ο Jones ισχυρίζεται ότι ο Derrida δεν είναι ούτε θεμελιοκράτης ούτε αντι
θεμελιοκράτης. Όπως και στο πορτρέτο του Rousseau που ο Derrida προτείνει 
στο Περί γραμματολογίας, ο ίδιος ο Derrida παλινδρομεί μεταξύ του «όλα» (θε
μελιοκρατική αρχή) και του «τίποτα» (αντιθεμελιοκρατική, σκεπτικιστική αρχή) 
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και, πράγματι, ανήκει σε μια σειρά στοχαστών που βρίσκουν την καταγωγή τους 

στον Descartes και στον Πλάτωνα και υιοθετούν τον κανόνα αυτό «όλα ή τίπο
τα». Στον Descartes «είτε υπάρχει κάτι (το οποίο τελικά αποδεικνύεται ότι είναι 
η ύπαρξή μου) το οποίο είναι αδιαμφισβήτητο είτε όλα είναι αμφισβητήσιμα». 

Στον Φαίδωνα του Πλάτωνα «είτε υπάρχει ένα απόλυτο κριτήριο ισότητας είτε 

δεν υπάρχει οπότε δεν μπορούν να γίνουν συγκριτικές κρίσεις για την απόστα

ση, το μέγεθος και τον όγκο. εφόσον αυτό είναι ένα άτοπο συμπέρασμα, συνε

πάγεται ότι υπάρχει ένα απόλυτο κριτήριο ισότητας».43 Παρομοίως, εδώ, στην 

ερμηνεία του Kierkegaard από τον Derrida, είτε έχουμε απόλυτη ευθύνη είτε 
έχουμε ανευθυνότητα. Είτε έχουμε τον άλλο που είναι το ίδιο απροσπέλαστος 

όσο ο Θεός είτε έχουμε ομοιομορφία. Πολλοί, ωστόσο, θα θεωρούσαν αυτήν την 

παλινδρόμηση του Derrida, αυτό το είτε-είτε, ως ένα είδος εκβιασμού ενώ για 
άλλους η παλινδρόμηση αυτή σημαίνει ένα είδος νομιναλισμού.44 Για πολλούς 

αυτή η παλινδρόμηση σημαίνει την αισθητικοποίηση της φιλοσοφίας, την πε

ριττή δραματοποίησή της σε δύο αντιθετικούς πόλους ανάμεσα στους οποίους 

υπάρχει συνεχής και παθητική, σχεδόν Βαγκνερική, εμμονή, αλλά τα κείμενα 

του Derrida σίγουρα αδικούνται από βιαστικές κριτικές. Το ερώτημα που άλλοι, 
συνεχίζοντας τη λογική των κριτικών αυτών, θέτουν, είναι αν ο χώρος μεταξύ 

των δύο υπερβολικών πόλων των Ντεριντιανών διακρίσεων μπορεί να εποικι

στεί κατάλληλα και από ποιον ώστε να προβληθεί αντίσταση στον εκβιασμό που 

αντιπροσωπεύει. Με άλλα λόγια, για πολλούς και οι περισσότεροι από αυτούς 
είναι γυναίκες, χωρίς αυτό φυσικά να είναι τυχαίο, το θέμα είναι να βρεθεί ποιος 

είναι ο τρίτος ανάμεσα στο ίδιο και στο άλλο, στην απόλυτη ευθύνη και στη γε

νική ευθύνη ή ανευθυνότητα. 

Μια τελευταία λέξη σχετικά με το εφαλτήριο της ανακοίνωσης αυτής, δηλα
δή με το έργο του Rembrandt. Είναι ένα ανοιχτό ερώτημα κατά πόσον έχουμε 
τη δυνατότητα να καταλάβουμε ζωγραφικά έργα που συνδέονται με μνημειώ
δεις στιγμές της ιστορίας της λογοτεχνίας του.δυτικού πολιτισμού (και μια τέ-'," ι,, J .' 

τοια στιγμή είναι η ιστορία της θυσίας του Αβραάμ) μόνο με τη συνδρομή της 

ιστορίας της τέχνης. Αυτό που συχνά εκλαμβάνεται ως δεδομένο στην ιστορία 

της τέχνης, όπως για παράδειγμα ο τεχνητός και μεταφυσικός φωτισμός του 

Rembrandt και του μπαρόκ γενικότερα, μπορεί να εξηγηθεί και να κατανοηθεί 
μόνο όταν αντιληφθεί κανείς το τεράστιο φιλοσοφικό διακύβευμα, θρησκευτικό 

βάρος και τις ηθικές προεκτάσεις της συγκεκριμένης ιστορίας. Η τέχνη εγείρει 

πολύ σοβαρά ζητήματα για να τα αφήνουμε στην αποκλειστική αρμοδιότητα των 
ιστορικών της και μόνο. Ο τρόπος που η τέχνη σημαίνει και υφίσταται χρειάζεται 

ολοένα και περισσότερο τη φιλοσοφία και τις υπόλοιπες κοινωνικές επιστήμες 

προκειμένου να διαυγαστεί. 
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