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ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΤΟΥ ALBERT CAMUS  
ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΡΧΑIΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ  

ΚΑΙ ΓΙΑ ΜΕΙΖΟΝΕΣ ΕΚΦΑΝΣΕΙΣ  
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ*

Στὴ μνήμη τοῦ σεπτοῦ δασκάλου μου Εὐάγγελου Μουτσό­
πουλου, γιὰ τὴν πολύτιμη προσφορά του εἰδικότερα στὴ 
γαλλικὴ φιλοσοφία, στοὺς ρυθμοὺς τῆς ὁποίας ἀνέπνεε, καὶ 
γενικότερα στὸν γαλλικὸ πολιτισμὸ μὲ τὸν ὁποῖο ἦταν ἐξοι­
κειωμένος σὲ τέτοιο βαθμὸ ὥστε νὰ βιώνει δραματικὰ τὴ 
συνύφανσή του,  στὴ ζωὴ καὶ στὸ ἔργο του, μὲ τὴν ἀκατάλυτη 
ἀφοσίωσή του στὴν ἑλληνικὴ φιλοσοφία καὶ στὸν ἑλληνικὸ 
πολιτισμό1.

* Τὸ ἀνὰ χείρας κείμενο εἶναι ἡ ἐπεξεργασμένη μορφὴ τοῦ πρώτου μέρους τῆς ἀνα-
κοίνωσής μου στὸ σεμινάριο τοῦ Κ.Ε.Ε.Φ. τῆς  Ἀκαδημίας  Ἀθηνῶν, στὶς 9 Δεκεμβρίου 2020. 
Εὐχαριστῶ τὴ Χαρὰ Μπανάκου, ποὺ εἶχε τὴν καλοσύνη, γιὰ μιὰ ἀκόμη φορά, νὰ μελετήσει 
τὴν ἐργασία αὐτή, γιὰ τὶς πολύτιμες ὑποδείξεις της. Τὸ δεύτερο μέρος, ποὺ ἔλαβε χώρα στὶς 
20  Ὀκτωβρίου τοῦ 2021, θὰ ἀφορᾶ α) στὴν πτυχιακὴ διπλωματικὴ ἐργασία τοῦ Camus στὴ 
Φιλοσοφικὴ Σχολὴ τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ  Ἀλγερίου γιὰ τὸν Πλωτῖνο καὶ τὸν Αὐγουστῖνο· 
β) στὸν θεμελιώδη ρόλο τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς μυθολογίας στὸ ἔργο του· γ) στὶς ἀπόψεις του 
γιὰ τὴν ἀρχαιοελληνικὴ τραγωδία καὶ δ) γιὰ τὴν ὑπεροχὴ τοῦ ἑλληνισμοῦ ἔναντι τοῦ ρωμαϊ-
κοῦ πολιτισμοῦ καὶ τοῦ χριστιανισμοῦ· ε) καὶ στὸ κεφαλαιώδους σημασίας θέμα τοῦ μέτρου 
σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὴν ὕβριν (στὸ πλαίσιο τοῦ στοχασμοῦ του γιὰ τὴ «σκέψη τοῦ μεσημε-
ριοῦ» στὸ δοκίμιό του Ὁ ἐξεγερμένος ἄνθρωπος).

1.   Βλ. É. Moutsopoulos, Philosopher en français hors de France, στὸ Philosopher en 
français. Langue de la philosophie et langue nationale, J.-F. Mattéi (ἐπιμ.), Παρίσι, P.U.F., 
Quadrige, 2001, σσ. 480-483: « Ὁ γαλλόφωνος φιλόσοφος, κατὰ μείζονα λόγο ὁ δίγλωσσος 
φιλόσοφος, εἶναι ἀναγκασμένος νὰ βιώνει τὸ προσωπικὸ πολιτισμικὸ δράμα του, τὸ ὁποῖο 
εἶναι, πέραν ἑνὸς δράματος ταυτότητας, ἕνα δράμα ἔκφρασης καί, τελικά, ἕνα δράμα ἐπι­
κοινωνίας»: α)  Ἕνα δράμα ταυτότητας, διότι, «στὴν περίπτωση τῆς  Ἑλλάδας, ὁ γαλλόφω-
νος στοχαστὴς ὑποβάλλεται ἀμέσως σὲ δοκιμασία: γράφει στὰ γαλλικά, χωρὶς ὅμως νὰ 
μπορεῖ νὰ ἀγνοήσει τὴν κοινωνία στὴν ὁποία ζεῖ. Πρόκειται γιὰ σπαραγμὸ ποὺ δὲν εἶναι 
ἀποκλειστικὰ γλωσσικός· πρόκειται κυρίως γιὰ ἀναπόδραστο διχασμὸ ποὺ δημιουργεῖται 
ἀπὸ διαφορετικὲς νοοτροπίες καὶ διαφορετικοὺς προσανατολισμούς». β) «  Ἕνα δράμα 
ἔκφρασης ἐπίσης. Πράγματι, διεισδύουν φειδωλὰ σὲ καθεμία ἀπὸ τὶς δύο γλῶσσες ἰδέες 
ἀναπτυγμένες στὴν ἄλλη, τὶς ὁποῖες ὅμως ἡ πρώτη δὲν εἶναι ἀκόμα ἱκανὴ νὰ ἐκφράζει μὲ 
τὸν προσήκοντα τρόπο». γ) «Τέλος, ἕνα δράμα ἐπικοινωνίας.  Ἄν, παρὰ τὶς προσπάθειές 
του, ὁ γαλλόφωνος στοχαστής μας αἰσθάνεται περιθωριοποιημένος σὲ σχέση μὲ τὴ γαλλόφωνη  
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« Ὅσοι γράφουν δυσνόητα εἶναι τυχεροί: θὰ ἔχουν σχολια
στές. Οἱ ὑπόλοιποι δὲν θὰ ἔχουν παρὰ μόνο ἀναγνῶστες, 
κάτι πού, ἀπ’ ὅ,τι φαίνεται, εἶναι περιφρονητέο»2.
 
«Μιὰ βαθυστόχαστη σκέψη βρίσκεται σὲ διαρκὲς γίγνε-
σθαι. [...] Ὁμοίως, ἡ μοναδικὴ δημιουργία ἑνὸς ἀνθρώπου 
ἐνισχύεται στὰ διαδοχικὰ καὶ πολλαπλὰ πρόσωπά του ποὺ 
εἶναι τὰ ἔργα. Τὰ μὲν συμπληρώνουν τὰ δέ, τὰ διορθώνουν ἢ 
τὰ ἀναπληρώνουν, τὰ διαψεύδουν ἐπίσης»3.

Θὰ ἤθελα, κατ’ ἀρχάς, νὰ εὐχαριστήσω τὸ Κέντρον    Ἐρεύνης τῆς   Ἑλληνικῆς 
Φιλοσοφίας τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν, στὸ πρόσωπο τῆς διευθύντριάς του, 
τῆς κυρίας Μαρίας Πρωτοπαπᾶ-Μαρνέλη, γιὰ τὴν τιμητικὴ πρόσκληση νὰ 
μιλήσω καὶ πάλι στὸ σεμινάριό του, γιὰ πρώτη φορὰ ἐξ ἀποστάσεως.

Ἡ ἀρχαία Ἑλλάδα, στὶς ποικίλες ἐκφάνσεις της (ἰδίως ἡ μυθολογία, ἡ 
φιλοσοφία, ἡ τραγωδία καὶ ἡ ὁμηρικὴ ποίηση), ὑπῆρξε πανταχοῦ παροῦσα 
στὸν στοχασμό, στὸ ἔργο καὶ στὴ ζωὴ τοῦ φιλοσόφου, μυθιστοριογράφου, 
δραματουργοῦ καὶ διανοούμενου Albert Camus (1913-1960) ἀπὸ τὰ νιάτα 
του μέχρι τὸ τέλος τῆς σύντομης ζωῆς του.  Ὁρισμένες ἀπὸ τὶς βασικὲς 
μορφὲς ποὺ ἔλαβε αὐτὴ ἡ παρουσία εἶναι οἱ ἑξῆς:

Α)   � Ἡ ὑπεράσπιση τοῦ ἐγχειρήματος σύζευξης τοῦ μεσογειακοῦ πολιτι-
σμοῦ μὲ τὸν κολεκτιβισμὸ ἀπὸ τὸν νεαρὸ Camus – ἐνάντια στὴν ἀκρο-
δεξιὰ ἀπόπειρα προσοικείωσης τοῦ μεσογειακοῦ πολιτισμοῦ στὴ 
Γαλλία ὅταν ἦταν νέος. «Nιώθω τὴν καρδιά μου ἑλληνικὴ»

α) Τὸ 1933, ὁ εἰκοσαετὴς Camus, τὴν πρώτη χρονιά του στὸ Πανεπιστήμιο 
τοῦ Ἀλγερίου, ἔγραψε ἕνα ποίημα 55 στίχων, σὲ τέσσερις στροφές, μὲ τὸν 
τίτλο «Μεσόγειος»4.

β) Τὸν Νοέμβριο τοῦ 1936 γράφει στὰ Σημειωματάριά του: «Νὰ δῶ 
τὴν    Ἑλλάδα»5.

γ) Ὁ Camus ἔνιωθε   Ἕλληνας ὅταν ὁλοκλήρωσε, σὲ ἡλικία οὔτε κἂν 
23 ἐτῶν (τὸν Μάϊο τοῦ 1936), τὴ διπλωματικὴ ἐργασία του στὴ φιλο-
σοφία: «Μέσῳ αὐτῆς τῆς διπλωματικῆς ἐργασίας, μὲ τίτλο Χριστιανικὴ 

φιλοσοφικὴ κοινότητα, ποὺ εἶναι συγκεντρωμένη στὴ Γαλλία, συνειδητοποιεῖ σύντομα ὅτι 
ἔχει ἀποξενωθεῖ ἀνεπαίσθητα ἀπὸ τὴ φιλοσοφικὴ κοινότητα τῆς χώρας του» (ἡ ἔμφαση 
εἶναι τοῦ ἴδιου τοῦ Ε. Μουτσόπουλου).

2.   Βλ. A. Camus, Carnets ΙI. Janvier 1942 – mars 1951, Παρίσι, Éditions Gallimard, Folio, 
2013 (1η δημοσίευση, ἀπὸ τὸν ἴδιο ἐκδοτικὸ οἶκο, 1964), σ. 326.   Ὅλες οἱ μεταφράσεις ἀπὸ 
τὰ ἔργα τοῦ A. Camus εἶναι τοῦ συγγραφέα, ἐκτὸς ἀπὸ ὅπου ἐπισημαίνεται διαφορετικά.

3.   Βλ. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, στὸ Œuvres complètes, Παρίσι, Éditions 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, τόμ. Α΄, 2006, σ. 297.

4.   Βλ. A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σσ. 976-978.
5.   Βλ. A. Camus, Carnets Ι. Mai 1935 – février 1942, Παρίσι, Éditions Gallimard, Folio, 

2013 (1η δημοσίευση, ἀπὸ τὸν ἴδιο ἐκδοτικὸ οἶκο, 1962), σ. 35.
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μεταφυσικὴ καὶ νεοπλατωνισμός, ὁ μέλλων συγγραφέας ἀναρωτιέται γιὰ 
τὴ γεωπολιτισμικὴ ταυτότητά του: «   Ἔνιωθα   Ἕλληνας ποὺ ζεῖ σὲ ἕναν 
χριστιανικὸ κόσμο», γράφει»6.

Στὰ ἐγκαίνια τοῦ πνευματικοῦ κέντρου –κατὰ λέξη Οἴκου Πολιτισμοῦ 
(Maison de la Culture)–, τοῦ ὁποίου ὁ Camus διετέλεσε γενικὸς γραμματέας 
ὡς μέλος τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος ἐπὶ διετία (1935-1937), ἐκφώνησε 
λόγο, στὶς 8 Φεβρουαρίου 1937, μὲ τὸν ἑξῆς τίτλο: «Ὁ τοπικὸς πολιτισμός.  Ὁ 
νέος μεσογειακὸς πολιτισμός». Ὑποστηρίζει ἐν προκειμένῳ ὅτι ὁ νέος αὐτὸς 
θεσμός «ἐπιδιώκει νὰ ὑπηρετήσει τὸν μεσογειακὸ πολιτισμό», ἐπιχειρώντας 
νὰ διαφοροποιήσει ρητὰ αὐτὸ τὸ ἐγχείρημα ἀπὸ δεξιὲς καὶ δὴ ἀκροδε-
ξιὲς προσοικειώσεις του· ἀναφέρεται συγκεκριμένα στὸν Charles Maurras 
(1868-1952), ἡγέτη τοῦ ἐθνικιστικοῦ πολιτικοῦ καὶ πνευματικοῦ κινήματος 
Action française, στὸ πλαίσιο τῆς λεγόμενης «Τρίτης Γαλλικῆς Δημοκρα- 
τίας». Προκειμένου νὰ καταδείξει ὅτι δὲν πρέπει νὰ ξενίζει τὸ γεγονὸς ὅτι 
ἀριστεροὶ διανοούμενοι ὑπηρετοῦν ἕναν τέτοιο σκοπό, προσπαθεῖ νὰ 
ἀποτρέψει τὴν ἑξῆς παρανόηση: « Ἡ ὑπεράσπιση ἑνὸς μεσογειακοῦ τοπι-
κισμοῦ (régionalisme) δὲν σημαίνει τὴν ἀποκατάσταση μιᾶς μάταιης καὶ 
χωρὶς προοπτικὲς παραδοσιοκρατίας οὔτε τὴν ἀνάδειξη τῆς ἀνωτερότητας 
ἑνὸς πνευματικοῦ πολιτισμοῦ σὲ σχέση μὲ ἄλλους, δηλαδὴ τὴν ἐναντίωση 
τῶν λατινικῶν λαῶν στοὺς βόρειους λαούς. [...]. Τὸ λάθος προέρχεται ἀπὸ 
τὴ σύγχυση τῆς Μεσογείου μὲ τὴ λατινικότητα καὶ ἀπὸ τὴν ἑστίαση τοῦ 
ἐνδιαφέροντος στὴ Ρώμη γιὰ ὅ,τι εἶχε ξεκινήσει στὴν Ἀθήνα». Ὁ Camus 
νιώθει τὴν ἀνάγκη νὰ διευκρινίσει ὅτι δὲν ὑπερασπίζει μαχητικὰ ἕναν 
«ἐθνικισμὸ τοῦ ἥλιου» οὔτε ὑποδουλώνεται σὲ παραδόσεις οὔτε συνδέει τὸ 
ζωντανὸ μέλλον μὲ ἤδη νεκρὰ ἐπιτεύγματα: 

« Ἡ Μεσόγειος ποὺ μᾶς περιβάλλει εἶναι ἀντιθέτως μιὰ ζωντανὴ περιοχή, 
γεμάτη παιχνίδια καὶ χαμόγελα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὁ ἐθνικισμὸς ἔχει κριθεῖ ἀπὸ 
τὶς πράξεις του. Οἱ ἐθνικισμοὶ ἐμφανίζονται πάντα στὴν ἱστορία ὡς σημάδια 
παρακμῆς. [...] Μετὰ τὴν πτώση τῆς Ρωμαϊκῆς Αὐτοκρατορίας, ἡ Δύση 
δὲν ἔχει πιὰ ξαναβρεῖ τὴν ἑνότητά της. Σήμερα, ὁ διεθνισμὸς προσπαθεῖ 
νὰ τῆς ξαναδώσει τὸ ἀληθινό της νόημα καὶ τὸν προορισμό (vocation) 
της. Μόνο ποὺ ἡ ἀρχὴ δὲν εἶναι πιὰ χριστιανική, δὲν εἶναι πιὰ ἡ παπικὴ 
Ρώμη τῆς Ἁγίας Αὐτοκρατορίας. Ἡ ἀρχὴ εἶναι ὁ ἄνθρωπος. Ἡ ἑνότητα δὲν 
ἔγκειται πλέον στὴν πίστη ἀλλὰ στὴν ἐλπίδα.   Ἕνας πολιτισμὸς δὲν εἶναι 
βιώσιμος παρὰ μόνο στὸ μέτρο πού, ὅταν ὅλα τὰ ἔθνη ἔχουν καταργηθεῖ, ἡ 
ἑνότητα καὶ τὸ μεγαλεῖο του προέρχονται ἀπὸ μιὰ πνευματικὴ ἀρχή. [Δίνει 
χαρακτηριστικὰ τὸ παράδειγμα τῆς   Ἰνδίας]. [...] Θὰ ἀπορρίψουμε τὴν ἀρχὴ 
ἑνὸς μεσογειακοῦ ἐθνικισμοῦ. Ἐξάλλου, δὲν θὰ ἐτίθετο θέμα ἀνωτερότητας 
τοῦ μεσογειακοῦ πνευματικοῦ πολιτισμοῦ. Ὁ ἄνθρωπος ἐκφράζεται σὲ 
συμφωνία μὲ τὴ χώρα του. Καὶ ἡ ἀνωτερότητα, στὸ πεδίο τοῦ πνευματικοῦ 
πολιτισμοῦ, ἔγκειται μόνο σὲ αὐτὴ τὴ συμφωνία. Δὲν ὑπάρχει μεγαλύτερος 
ἢ μικρότερος πνευματικὸς πολιτισμός. Ὑπάρχουν [μόνο] περισσότερο ἢ 

6.   Βλ. M. Korichi, σχολιασμὸς τοῦ μυθιστορήματος τοῦ Camus, Ἡ Πανούκλα: La Peste, 
Παρίσι, Éditions Gallimard, Folioplus classiques, 2008, σ. 377.
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λιγότερο ἀληθινοὶ πνευματικοὶ πολιτισμοί. Τὸ μόνο ποὺ θέλουμε εἶναι νὰ 
βοηθήσουμε μιὰ χώρα νὰ ἐκφραστεῖ ἡ ἴδια. Τοπικά»7.

Συνοπτικά, «τὴ δεκαετία τοῦ 1930, ἡ οὐσία τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς δημο-
κρατίας ἀποτελοῦσε [γιὰ τὸν Camus] ἕνα προοδευτικὸ προπύργιο ἀπέ
ναντι στὴ «λατινικὴ διάνοια», τὴν ὁποία ἀναδείκνυε καὶ προωθοῦσε ἡ 
δεξιὰ φιλοβασιλικὴ ἐφημερίδα L’Action Française τοῦ Σὰρλ Μωρρᾶς καὶ 
τῶν ἀκολούθων του»8.

ε) Σύγκριση τῆς ὀρεινῆς Καβυλίας, στὴν Ἀλγερία, μὲ τὴν Ἑλλάδα: 
« Ὅταν, ὡς νεαρὸς ἐρευνητὴς δημοσιογράφος γιὰ τὴν [προοδευτικὴ ἐφη- 
μερίδα] Alger républicain, ὁ Camus ἔγραψε μιὰ σειρὰ ἄρθρων γιὰ τὴ 
φτώχια καὶ τὴν ἀριστοκρατία στὴν ὀρεινὴ περιοχὴ τῆς Καβυλίας, τιτλο- 
φόρησε ἕνα ἄρθρο του ὡς ἑξῆς: ‘  Ἡ Ἑλλάδα στὰ ράκη’9. Γιατί ὅμως ἡ 
Καβυλία τοῦ θυμίζει τὴν Ἑλλάδα; Λόγῳ τῆς ἁπλότητας τῆς ζωῆς καὶ 
τοῦ τοπίου καὶ τῆς συμφωνίας ἀνάμεσα στὸν ἄνθρωπο καὶ τὴ γῆ του»10. 
Πράγματι, τὸ φθινόπωρο τοῦ 1937 καταγράφει τὶς ἑξῆς ἐντυπώσεις 
του ἀπὸ τὴν Καβυλία: «Ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο στὸ δέντρο, ἀπὸ τὴ χειρο-
νομία στὸ βουνὸ γεννιέται ἕνα εἶδος συγκινητικῆς καὶ συνάμα χαρωπῆς 
συγκατάνευσης. Ἡ Ἑλλάδα (la Grèce); Ὄχι, ἡ Καβυλία. Καὶ εἶναι σάν, 

7.   Βλ. A. Camus, La culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne, στὸ 
Conférences et discours 1936-1958, Παρίσι, Gallimard, Folio, 2017 (1η δημοσίευση, ἀπὸ τὸν 
ἴδιο ἐκδοτικὸ οἶκο, 2006), σσ. 15-17 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).

8.   Βλ. Ἀ. Κάπλαν, Ἀναζητώντας τὸν Ξένο. Ὁ Ἀλμπὲρ Καμὺ καὶ ὁ βίος ἑνὸς κλασικοῦ 
ἔργου τῆς λογοτεχνίας, Ν. Χαροκόπος (μτφρ.), Ἀθήνα,  Ἐκδόσεις Καπόν, 2019, σ. 9.

9.   Bλ. αὐτόθι. Τὸ κείμενο  «La Grèce en haillons», ποὺ δημοσιεύθηκε στὶς 5 Ἰουνίου 
1939, στὴν ἐφημερίδα Alger républicain, μὲ ὑπότιτλο «Ζήτω ὁ πόλεμος. Θὰ μᾶς δώσουν ὅ,τι 
χρειάζεται γιὰ νὰ φᾶμε...», περιλαμβάνεται στὸ A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. 
ἔργ., σσ. 653-656.

10.   Βλ. A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 653: « Ὅταν προσεγγίζει κα-
νεὶς τὶς πρῶτες βουνοπλαγιὲς τῆς Καβυλίας, βλέποντας αὐτὰ τὰ χωριὰ ποὺ εἶναι συγκε-
ντρωμένα γύρω ἀπὸ φυσικὰ σημεῖα (points naturels), αὐτοὺς τοὺς ντυμένους μὲ μάλλινα 
χωρικούς, αὐτοὺς τοὺς δρόμους ποὺ περιβάλλονται ἀπὸ ἐλιές, συκιὲς καὶ κάκτους, τέλος 
αὐτὴ τὴν ἁπλότητα τῆς ζωῆς καὶ τοῦ τοπίου, καθὼς καὶ αὐτὴ τὴ συμφωνία ἀνάμεσα στὸν 
ἄνθρωπο καὶ τὴ γῆ του, δὲν μπορεῖ νὰ ἐμποδίσει τὸν ἑαυτό του νὰ σκεφτεῖ τὴν  Ἑλλάδα. 
Ἂν σκεφτεῖ δὲ ὅ,τι γνωρίζουμε γι’ αὐτὸν τὸν λαό (peuple kabyle), τὴν ὑπερηφάνειά του, τὴ 
ζωὴ αὐτῶν τῶν ἐπίμονα ἀνεξάρτητων χωριῶν, τὸ σύνταγμά τους (ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ δημο-
κρατικὰ ποὺ ὑπάρχουν), τὴ νομολογία τους, τέλος, ἡ ὁποία δὲν προβλέπει ποινὴ φυλάκι-
σης –δεδομένου ὅτι εἶναι τόσο μεγάλη ἡ ἀγάπη αὐτοῦ τοῦ λαοῦ γιὰ τὴν ἐλευθερία–, τότε ἡ 
ὁμοιότητα γίνεται πιὸ ἔντονη καὶ μπορεῖ κανεὶς νὰ κατανοήσει τὴν ἐνστικτώδη συμπάθεια 
ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ νιώθει γι’ αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους». Γιὰ τὴ δημοκρατικότητα τῶν 
Καβύλων, πβ. P. Bourdieu, Σχεδίασμα γιὰ μιὰ αὐτοανάλυση,  Ἔ. Γιαννοπούλου (μτφρ.), 
Ἀθήνα, Ἐκδόσεις Πατάκη, σειρὰ «Λόγοι δράσης», 2007, σ. 84: «δὲν θὰ ξεχάσω, νομίζω, ποτὲ 
ἐκεῖνον τὸ γέροντα γιὰ τὸν ὁποῖο ἔλεγαν ὅτι ἦταν πάνω ἀπὸ ἑκατὸ χρόνων καὶ ποὺ [...] 
μοιραζόταν μαζί μας τὶς σκέψεις του, ποὺ ὅλες τους ἦταν ἡ μία πιὸ χαρακτηριστικὴ ἀπὸ 
τὴν ἄλλη αὐτοῦ ποὺ ἀποκαλῶ πολιτισμικὸ σαμπὶρ [σημείωση τῆς μεταφράστριας: γλώσσα 
ἀνάμεικτη ἀπὸ ἀραβικά, γαλλικά, ἱσπανικὰ καὶ ἰταλικὰ ποὺ μιλιόταν στὴ Βόρεια Ἀφρικὴ 
καὶ στὴν Ἀνατολικὴ Μεσόγειο] καὶ γιὰ τὸ ὁποῖο θὰ δώσω αὐτὸ μονάχα τὸ παράδειγμα: ‘Οἱ 
Μπενὶ Τουφοὺτ (ὄνομα μιᾶς φυλῆς), τί εἶναι αὐτό; Τί σημαίνει αὐτό; ρωτοῦσε. Μπενὶ Του-
φούτ; Ψηφίζεις. Βλέπετε λοιπὸν πὼς ἐμεῖς ἐπινοήσαμε τὴ δημοκρατία’».
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διαμιᾶς, μὲ ἀπόσταση αἰώνων, ὁλόκληρη ἡ Ἑλλάδα (l’Hellade), μετα-
φερμένη ἀνάμεσα στὴ θάλασσα καὶ τὰ βουνά, νὰ ξαναγεννιόταν στὴν 
ἀρχαία λαμπρότητά της, μόλις καὶ μετὰ βίας ἐμφανὴ στὴν ὀκνηρία της καὶ 
στὸν σεβασμὸ τοῦ Πεπρωμένου ἐκ μέρους της ἐξαιτίας τῆς γειτνίασης μὲ 
τὴν Ἀνατολή»11.  Ὡστόσο, ὁ Γάλλος συγγραφέας σπεύδει νὰ προσθέσει ποῦ 
σταματᾶ ἡ ἀναλογία, ἀναδεικνύοντας τὶς διαφορές: « Ἡ  Ἑλλάδα θυμίζει 
ἀκατανίκητα μιὰ ὁρισμένη δόξα τοῦ σώματος καὶ τῶν γοήτρων (prestiges) 
του, ἐνῶ σὲ καμία χώρα ἀπὸ ὅσες γνωρίζω τὸ σῶμα δὲν μοῦ φάνηκε πιὸ 
ταπεινωμένο ἀπ’ ὅσο στὴν Καβυλία. Πρέπει νὰ τὸ γράψω χωρὶς χρονο-
τριβή: ἡ μιζέρια αὐτῆς τῆς περιοχῆς εἶναι τρομερή»12.

στ) Τὸ 1939, ἡ συγγραφὴ βιβλιοκρισίας γιὰ ποιητικὴ συλλογὴ στάθηκε 
ἀφορμὴ γιὰ νὰ ἀπαριθμήσει ὁ Camus ὁρισμένα «αἰώνια θέματα τῆς μεσο-
γειακῆς εὐαισθησίας», τὰ ὁποῖα ἀκριβῶς βρῆκε ἀνανεωμένα σὲ αὐτὴ τὴ 
συλλογή. Ποιά εἶναι αὐτά; «[α] Ἡ ψυχὴ τοῦ Πλωτίνου στὴν ἀναζήτηση 
τῆς χαμένης πατρίδας του, [β] ἡ πορεία τῶν θεῶν ποὺ ὑποφέρουν, 
εἴτε πρόκειται γιὰ τὸν Ὀρφέα εἴτε γιὰ τὸν Διόνυσο, [γ] ἡ περιπαθὴς 
ἀναζήτηση τῆς κλαίουσας  Ἴσιδος στὴν προσπάθειά της νὰ βρεῖ τὰ μέλη 
τοῦ   Ὅσιρη, [δ] αὐτὴ ἡ ἐπιθυμία ἑνότητας καὶ [ε] αὐτὸ τὸ ἐρωτικὸ 
κάλεσμα. [...] Ἡ σταθερότητα τῶν ἐν λόγῳ θεμάτων στὴ σκέψη τούτης 
τῆς χώρας ἀποτελεῖ ἀπόδειξη τοῦ μεγαλείου της. Σηματοδοτοῦν κάτι 
ποὺ ξεπερνᾶ τὸν Guibert [τὸν συγγραφέα τῆς ποιητικῆς συλλογῆς] καὶ 
συνάμα τὸν ὁρίζει. Εἶναι ἐπίσης τὸ σημάδι μιᾶς φυλῆς ποὺ ἐμποδίζεται 
νὰ ἐπιλέξει καὶ εἶναι τοποθετημένη μέσα σὲ τόσο πιεστικὲς ὀμορφιὲς ὥστε 
δὲν μπορεῖ νὰ πάρει τὴν ἀπόφαση νὰ ἀναζητήσει ὅ,τι ξεπερνᾶ αὐτὴ τὴ 
μεγαλοπρέπεια καὶ τῆς δίνει νόημα»13. 

ζ) Ἀλλοῦ ὁ Camus γράφει τὸ ἑξῆς: «Γεννημένος κάτω ἀπὸ ἕναν εὐνοϊκὸ 
οὐρανὸ (ciel heureux), σὲ μιὰ φύση μὲ τὴν ὁποία νιώθει κανεὶς συμφωνία 
(se sent un accord), ὄχι ἐχθρότητα, ἔχω φυσικὰ τὴν καρδιὰ ἑλληνικὴ (j’ai 
naturellemenet le cœur grec)»14.

η) Γιατί καὶ πῶς ἐξακολουθοῦσε νὰ νιώθει  Ἕλληνας τὴν ἄνοιξη τοῦ 1952: 

« Ἡ Μήδεια – ἀπὸ τὴν ὁμάδα τοῦ ἀρχαίου θεάτρου. Δὲν μπορῶ νὰ ἀκούω 
αὐτὴ τὴ γλώσσα χωρὶς νὰ κλάψω, σὰν αὐτὸν ποὺ ξαναβρίσκει ἐπιτέλους 

11.   Βλ. A. Camus, Carnets Ι, μν. ἔργ., σσ. 79-80.
12.   Βλ. A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 653. Ὁ νιτσεϊκὸς Michel Onfray 

κάνει τὸ ἑξῆς σχόλιο γιὰ τὴ διαφορὰ τῆς Καβυλίας ἀπὸ τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα: «ἡ Ἑλλάδα 
προσεγγίζει τὸ σῶμα στὴ λογικὴ τῆς μεγάλης ὑγείας μιᾶς σκέψης ποὺ δὲν εἶχε μολυνθεῖ 
ἀπὸ τὸν ἰουδαιοχριστιανισμό, ἐνῶ ἡ Καβυλία εἶχε ἐκρωμαϊστεῖ, ἐκχριστιανιστεῖ (ἐν μέρει 
ἀπὸ τὸν Καβύλο ἱερὸ Αὐγουστῖνο), ἐξισλαμιστεῖ καὶ εἶχε γίνει ἀποικία (μιᾶς καθολικῆς 
Γαλλίας)· ἔχασε ἔτσι τὴν παγανιστικὴ καὶ διονυσιακὴ δροσιά της πρὸς ὄφελος μιᾶς ἰδεο-
λογίας ποὺ διδάσκει νὰ ἀντιμετωπίζουμε μὲ καχυποψία τὸ σῶμα, νὰ φοβόμαστε τὶς ἐπι-
θυμίες καὶ νὰ περιφρονοῦμε τὶς ἡδονές» (L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert 
Camus, Παρίσι, Éditions J’ai lu, 2012, σ. 212).

13.   Βλ. A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σσ. 848-849.
14.   Βλ. R. Grenier, Camus, Gabriel Audisio et la Grèce, ΟΔΥΣΕΥΣ, Gaia, revue 

interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, 7, 2003, σ. 525 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).
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τὴν πατρίδα του. Τὰ λόγια αὐτὰ εἶναι δικά μου, δικά μου εἶναι αὐτὰ τὰ 
συναισθήματα, δική μου αὐτὴ ἡ πίστη. 
‘Βάσανο δὲν εἶναι πιὸ μεγάλο ἀπὸ τῆς πατρικῆς σου γῆς τὴ στέρηση 
(Μόχθων δ’ οὐκ ἄλλος ὕπερθεν ἤ γᾶς πατρίας στέρεσθαι)’. 
“  Ὦ, κάνετε κάτι ὥστε νὰ εἶμαι ἄπολις”, λέει ὁ χορός. Εἶμαι ἄπολις»15. 

θ) Τὸν  Ἀπρίλιο τοῦ 1955, στὸ πρῶτο ταξίδι του στὴν  Ἑλλάδα, γράφει 
ἀπὸ τὴν Ἀθήνα: «Δὲν εἶμαι ἀπογοητευμένος, καθόλου. Γιὰ νὰ πῶ τὴν ἀλή- 
θεια, ἔχω τὴν ἐντύπωση ὅτι οὐδέποτε ἄφησα αὐτοὺς τοὺς τόπους καὶ ὅτι 
ἐδῶ γεννήθηκα. Αὐτοὶ εἶναι ποὺ μὲ ἄφησαν». Σπεύδει νὰ προσθέσει:  «Εἶμαι 
γεμάτος βαθιὰ χαρὰ»16 καὶ «ἡ καρδιὰ τοῦ κόσμου γιὰ μένα εἶναι ἐδῶ»17.

ι) Τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1954, στὴν  Ἰταλία, λίγους μῆνες πρὶν ἀπὸ τὸ 
πρῶτο ταξίδι του στὴν Ἑλλάδα, ὁ Camus ἐκμυστηρεύεται τὸ ἑξῆς: « Ὑπάρχει 
κάτι ἀνάμεσα στοὺς ἑλληνικοὺς ναοὺς καὶ σὲ μένα. Καὶ τὴν τελευταία 
στιγμή, πάντα, κάτι παρεμβαίνει ποὺ μὲ ἐμποδίζει νὰ πάω πρὸς αὐτούς»18.

Β)   Ἐγκώμιο τῶν ἀρχαίων   Ἑλλήνων γιὰ ποικίλους λόγους

α) Στὸ ἐκτενέστερο –νιτσεϊκῆς ἔμπνευσης– νεανικὸ κείμενό του, μὲ θέμα 
τὴ μουσική, ὁ Camus ὑποστήριζε ὅτι οἱ  Ἕλληνες «ἔνιωθαν περισσότερο 
ἀπὸ ὁποιονδήποτε ἄλλον λαὸ τὸν πόνο (douleur) τῆς ζωῆς τους» καὶ 
γι’ αὐτὸ «ρίχνονταν στὸ ὄνειρο καὶ καταργοῦσαν κάθε αἴσθηση τοῦ 
παρόντος». Συνακόλουθα ὑποστηρίζει ὅτι «κι ἐμεῖς ὀφείλουμε, γιὰ νὰ 
ξεχάσουμε τὴ βαναυσότητα αὐτοῦ τοῦ κόσμου –βαναυσότητα τὴν ὁποία 
νιώθουμε ἔντονα χάρη στὶς εὐαισθησίες μας, ἐπειδὴ εἴμαστε πολιτισμένοι– 
νὰ βυθιστοῦμε στὸ ὄνειρο καί, γι’ αὐτὸν τὸ λόγο, νὰ ἐπικαλεστοῦμε τὴ 
μοναδικὴ τέχνη ποὺ μᾶς ἐπιτρέπει παρόμοια λήθη: τὴ Μουσική»19.

β) Στὸ κείμενό του «Τὸ καλοκαίρι στὸ Ἀλγέρι», ποὺ γράφτηκε τὴν 
περίοδο 1936-1937, ὁ Camus, μὲ ἀφορμὴ τὴν ὀμορφιὰ τῶν γυμνῶν σωμάτων 
στὶς παραλίες τὸ καλοκαίρι, ἐκθειάζει τὴν ἀντιμετώπιση τῆς γυμνότητας 
στὴν ἐποχή του ὡς θετικὴ ἐξέλιξη ποὺ σηματοδοτεῖ μιὰ ἐπάνοδο στὸν τρόπο 
μὲ τὸν ὁποῖο τὴν ἀντιμετώπιζαν οἱ ἀρχαῖοι   Ἕλληνες: 

«οἱ περισσότεροι νεαροὶ συνεχίζουν τὴν ἴδια ζωὴ τὸ χειμώνα καί, καθημερινὰ 
τὸ μεσημέρι, κάθονται γυμνοὶ κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο γιὰ ἕνα λιτὸ γεῦμα.  Ὄχι 

15.   Βλ. A. Camus, Carnets III. Mars 1951 – décembre 1959, Παρίσι, Éditions Gallimard, 
Folio, 2013 (1η δημοσίευση, ἀπὸ τὸν ἴδιο ἐκδοτικὸ οἶκο, 1989), σ. 48 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική 
μου). Τὴ μετάφραση τῶν παραθεμάτων ἀντλῶ ἀπὸ Ευριπίδη, Μήδεια, εἰσαγωγὴ στὴ δραμα-
τικὴ ποίηση, κείμενο, μετάφραση, σχόλια, ἀνάλυση τοῦ ἔργου Θ. Γ. Μαυρόπουλος, Θεσσα-
λονίκη,  Ἐκδόσεις Ζῆτρος, 2007.

16.   Βλ. A. Camus – M. Casarès, Correspondance (1944-1959), Παρίσι, Gallimard, Folio, 
2019 (1η δημοσίευση ἀπὸ τὸν ἴδιο ἐκδοτικὸ οἶκο, 2017), σ. 1158 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).

17.   Βλ. αὐτόθι, σ. 1165 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).
18.   Βλ. A. Camus, Carnets III, μν. ἔργ., σ. 167.
19.   Βλ. A. Camus, Sur la musique, στὸ Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 538.
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γιατὶ διάβασαν τὶς ἀνιαρὲς προπαγάνδες τῶν γυμνιστῶν, τούτων τῶν προ
τεσταντῶν τῆς σάρκας (ὑπάρχει μιὰ δογματικὴ τοῦ σώματος τὸ ἴδιο ἀπελ
πιστικὴ μὲ ἐκείνη τοῦ πνεύματος). Ἀλλὰ γιατί νιώθουν ‘ὄμορφα στὸν ἥλιο’. 
Δὲν ὑπολογίσαμε ποτὲ ἀρκετὰ τὴ σπουδαιότητα αὐτῆς τῆς συνήθειας γιὰ 
τὴν ἐποχή μας. Γιὰ πρώτη φορὰ ἐδῶ καὶ δύο χιλιάδες χρόνια, τὸ σῶμα 
γυμνώθηκε στὶς παραλίες.  Ἐδῶ καὶ εἴκοσι αἰῶνες, οἱ ἄνθρωποι βάλθηκαν 
νὰ εὐπρεπίσουν τὴν ἑλληνικὴ αὐθάδεια καὶ ἀφέλεια, νὰ μειώσουν τὴ 
σάρκα καὶ νὰ δυσκολέψουν τὸ θέμα τοῦ ἐνδύματος. Σήμερα, ξεπερνώντας 
τούτη τὴν ἱστορία, τὸ τρέξιμο τῶν νεαρῶν στὶς παραλίες τῆς Μεσογείου 
συναντᾶ τὶς ὑπέροχες κινήσεις τῶν ἀθλητῶν τῆς Δήλου. [...] Ἡ ἐξέλιξη τοῦ 
σώματος ὅπως καὶ τοῦ πνεύματος ἔχει τὴν ἱστορία της, τὰ γυρίσματά της, τὶς 
προόδους της καὶ τὴν ἀνεπάρκειά της»20.

γ) Τὸ 1937, στὸ χωρίο τῶν Σημειωματαρίων του ὅπου ἐκφράζει τὴν 
ἐπιθυμία καὶ δὴ τὴν ἀνάγκη νὰ δεῖ τὴν Ἑλλάδα, ἐπιμένει στὸ ἑξῆς χαρα-
κτηριστικὸ τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων: «Παράδοξο τοῦ Ἕλληνα, μεγάλου 
καλλιτέχνη χωρὶς νὰ τὸ ἔχει ἐπιδιώξει. Οἱ δωρικοὶ Ἀπόλλωνες εἶναι ἀξιο-
θαύμαστοι, διότι στεροῦνται ἔκφρασης.  Ἡ ἔκφραση δινόταν μόνο ἀπὸ τὴν 
ζωγραφική. [...] Ἅπαξ ὅμως καὶ ἡ ζωγραφικὴ χάθηκε, τὸ ἀριστούργημα 
παραμένει»21.

δ) Σὲ κείμενο τοῦ 1939, ὁ Camus ἐκθειάζει τὴν Ἀθήνα καὶ τὴ 
Φλωρεντία, σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὴν ἀλγερινὴ πόλη  Ὁράν, «ὅπου τίποτα 
δὲν ἐρεθίζει τὸ πνεῦμα, ὅπου ἀκόμη καὶ ἡ ἀσχήμια εἶναι ἀνώνυμη»: 
«Γράφονται βιβλία γιὰ τὴ Φλωρεντία καὶ τὴν Ἀθήνα. Αὐτὲς οἱ πόλεις 
δημιούργησαν τόσα εὐρωπαϊκὰ πνεύματα, ποὺ πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ 
ἔχουν ἕνα νόημα. Διατηροῦν ὅ,τι χρειάζεται γιὰ νὰ συγκινοῦν ἢ νὰ ἐνθου-
σιάζουν. Καταλαγιάζουν μιὰ κάποια πείνα τῆς ψυχῆς ποὺ τρέφεται μὲ τὴν 
ἀνάμνηση»22.

ε) Τὸ 1954 διευκρινίζει σὲ ποιό στρατόπεδο θὰ ξαναβροῦμε τοὺς   Ἕλλη
νες: «στὴν ἀναγνώριση τῆς ἄγνοιας, στὴν ἄρνηση τοῦ φανατισμοῦ, [στὴν 
ἀναγνώριση τῶν] ὁρίων τοῦ κόσμου καὶ τοῦ ἀνθρώπου, στὸ ἀγαπημένο 
πρόσωπο, τέλος στὴν ὀμορφιά»23.

Ὅσον ἀφορᾶ τὴν ὀμορφιά, ἀξίζει νὰ ἐπισημανθεῖ ὅτι πρόκειται γιὰ 
θέμα κεφαλαιώδους σημασίας στὸ ἔργο τοῦ Camus. Πράγματι, εἶχε 
γράψει, μεταξὺ ἄλλων, στὰ σημειωματάριά του: πρῶτον, τὸ 1935: «ἡ 
ὀμορφιὰ εἶναι ἀβάσταχτη. Μᾶς ἀπελπίζει, αἰωνιότητα ἑνὸς λεπτοῦ τὴν 

20.   Βλ. Α. Camus, Τὸ καλοκαίρι στὸ Ἀλγέρι, στὸ Γάμοι. Ἀφηγήματα, Ν. Καρακίτσου-
Ντουζὲ – Μ. Κασαμπάλογλου-Ρομπλὲν (μτφρ.), Ἀθήνα, Ἐκδόσεις Καστανιώτη, Εἰκοστὸς 
αἰώνας, 2008, σσ. 48-49.

21.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 36.
22.   Βλ. Ἀ. Καμύ, Ὁ Μινώταυρος ἢ ἡ στάση στὸ Ὀράν, στὸ Τὸ καλοκαίρι, μτφρ. Ν. 

Καρακίτσου-Ντουζὲ – Μ. Κασαμπάλογλου-Ρομπλέν, 16η ἀνατύπωση, Ἀθήνα, Ἐκδόσεις 
Πατάκη, 2020, σ. 29.

23.   Βλ. Α. Camus, L’exil d’Hélène, στὸ L’été (1954), στὸ Œuvres, R. Enthoven 
(πρόλογος), Παρίσι, Gallimard, Quarto, 2013, σ. 1130 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).
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ὁποία θὰ θέλαμε ὡστόσο νὰ τεντώσουμε σὲ ὅλο τὸ μάκρος τοῦ χρόνου»24. 
Δεύτερον, τὸ 1941: «Ὀμορφιά, ἡ μείζων ἔγνοια μου, μαζὶ μὲ τὴν ἐλευ
θερία»25. Τρίτον, τὸ 1942: «ἡ ἀγάπη τῆς ἐλευθερίας προέχει τῆς ἀγάπης 
τῆς ὀμορφιᾶς στὴν καρδιὰ τῶν ἀνθρώπων. Εἶναι μιὰ ἐνστικτώδης σοφία 
– καθὼς ἡ ἐλευθερία εἶναι ἡ πηγὴ τῆς ὀμορφιᾶς»26. Τέταρτον, τὸ 1946: 
«Καὶ ἂν ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ ψωμὶ καὶ ἀπὸ δικαιοσύνη, καὶ ἂν 
πρέπει νὰ κάνει ὅ,τι χρειάζεται γιὰ νὰ ἱκανοποιήσει αὐτὴ τὴν ἀνάγκη, ἔχει 
ἐπίσης ἀνάγκη τὴν καθαρὴ ὀμορφιά, ποὺ εἶναι τὸ ψωμὶ τῆς καρδιᾶς του. 
Τὰ ὑπόλοιπα δὲν εἶναι σοβαρά»27. Πέμπτον, τὸ 1948: «Γιὰ τοὺς   Ἕλληνες, 
ἡ ὀμορφιὰ βρίσκεται στὴν ἀφετηρία. Γιὰ ἕναν Εὐρωπαῖο, εἶναι ἕνας 
σκοπός, τὸν ὁποῖο πετυχαίνει σπανίως. Δὲν εἶμαι μοντέρνος»28.    Ἕκτον, 
τὸ 1951, ἀναφορικὰ μὲ τὸν δεύτερο Φάουστ: «θέλησαν νὰ ἀπαρνηθοῦν 
τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴ φύση μόνο καὶ μόνο ὑπὲρ τῆς διάνοιας καὶ τῶν κατα-
κτητικῶν δυνάμεών της. Ὁ Φάουστ θέλησε νὰ ἔχει τὸν Εὐφορίωνα χωρὶς 
τὴν    Ἑλένη. Τὸ ὑπέροχο παιδὶ δέν εἶναι πιὰ παρὰ ἕνα δύσμορφο τέρας [...]. 
Γιὰ νὰ γεννηθεῖ ὁ Εὐφορίων, δὲν ἀρκεῖ οὔτε ὁ Φάουστ χωρὶς τὴν Ἑλένη 
οὔτε ἡ  Ἑλένη χωρὶς τὸν Φάουστ»29.  Ἐξάλλου, στὰ τέλη τοῦ 1949, ὁ Camus 
εἶχε συμπεριλάβει στὰ Σημειωματάριά του ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ Ἡμερο­
λόγιο τοῦ Delacroix σύμφωνα μὲ τὸ ὁποῖο ὁ ζωγράφος εἶχε ξαναβρεῖ 
στ’ ἀλήθεια τὴν ἀρχαία ὀμορφιὰ στοὺς Μαροκινούς, «στοὺς ἀνθρώπους 
αὐτῆς τῆς δυνατῆς φυλῆς»30. Σημειωτέον ὅτι δὲν ἀρκεῖ στὸν Camus νὰ 
βρίσκει κάτι ὡραῖο· περιμένει νὰ εἰσέλθει αὐτὴ ἡ ὀμορφιὰ ἐντός του31. 

Ἐκτιμοῦσε τόσο πολὺ τὴν ὀμορφιά, ὥστε σὲ χωρίο σχετικὰ μὲ τὴν ἐξωτε-
ρικὴ ἐμφάνιση τοῦ  Ἰησοῦ (ἀναφερόμενος σὲ σκέψεις τοῦ 2ου αἰώνα, λ.χ. τοῦ 
Ἁγίου Κυρίλλου: «εἶναι ὁ πιὸ ἀπαίσιος ἀπὸ τοὺς γιοὺς τῶν ἀνθρώπων»), 
γράφει τὸ ἑξῆς: «Ἀλλὰ στὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα: ‘ Ἂν δὲν εἶναι ὄμορφος, δὲν 
εἶναι θεός’». Καὶ σπεύδει νὰ σχολιάσει: «Οἱ   Ἕλληνες νίκησαν»32.

Εἶναι γνωστὸ ὅτι κατανοοῦμε καλύτερα μιὰ ἰδέα ὅταν τὴν ἀντιδια
στέλλουμε πρὸς αὐτὲς στὶς ὁποῖες ἀντιτίθεται. Ἔτσι, ἀναφορικὰ μὲ τὴ 
μελέτη τοῦ Berdiaeff γιὰ τὸν Constantin Leontieff, ὁ Camus ἐπισημαίνει, 
σὲ βιβλιοκρισία του, τὸ 1939, ὅτι, «ἂν θέλαμε νὰ ὁρίσουμε τὸ πνεῦμα 
ποὺ ἐμπνέει αὐτὴ τὴ σκέψη, φαίνεται ὅτι θὰ τὸ τοποθετούσαμε στοὺς 

24.   Bλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 14.
25.   Αὐτόθι, σ. 210.
26.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ., σ. 22.
27.   Αὐτόθι, σσ. 184-185 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).
28.   Αὐτόθι, σ. 245 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).
29.   Βλ. A. Camus, Carnets IΙΙ, μν. ἔργ., σ. 19.
30.   Βλ. A. Camus, Carnets IΙ, μν. ἔργ., σ. 308.
31.   Πράγματι, ὅταν τὸ φθινόπωρο τοῦ 1942 διέμενε στὸν οἰκογενειακὸ ξενώνα Le 

Panelier, στὴν περιοχὴ Chambon-sur-Lignon, εἶχε γράψει τὸ ἑξῆς γιὰ τὸ ὑπέροχο τοπίο: 
«Ἐγὼ τὸ βρίσκω ὡραῖο, ἀλλὰ δὲν ἔχει ἀκόμα μπεῖ ἐντός μου (rentré en moi). Θὰ χρειαστοῦν 
πολλὲς μέρες καὶ πολλοὶ περίπατοι» (O. Todd, Albert Camus. Une vie, διορθωμένη καὶ 
ἀναθεωρημένη ἔκδοση, Παρίσι, Gallimard, Folio, 2010 (1η δημοσίευση σὲ αὐτὴ τὴ σειρὰ 
1999), σ. 415).

32.   Bλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 213.
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ἀντίποδες τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος ἢ τῆς κίνησης τῶν ἰδεῶν ποὺ χαρα-
κτηρίζουν τὴν Ἀναγέννηση. Οἱ Ρῶσοι θὰ ἀντικαθιστοῦσαν ἀσμένως 
τὴ λατρεία τῆς ὀμορφιᾶς μὲ αὐτὴν τῆς ψυχῆς, στὶς χαρές της καὶ στὶς 
ἀσχήμιες της. Κανένας Ρῶσος λογοτέχνης δὲν ἀναζήτησε ποτὲ “σοβαρὰ” 
αἰσθητικὴ δικαιολόγηση στὴ ζωή. Νά λοιπὸν ποὺ αὐτὸ ποὺ χαρακτηρίζει 
τὸν Leontieff εἶναι ὅτι ὑπῆρξε ἀκριβῶς ἕνας ἀναγεννησιακὸς ἄνθρωπος 
σὲ μιὰ χώρα μεσαιωνικοῦ πνεύματος»33.

στ) 1941: «Παρακμή! Οἱ λόγοι τῆς παρακμῆς! Ὁ 3ος π.Χ. αἰώνας εἶναι 
ἕνας αἰώνας παρακμῆς γιὰ τὴν Ἑλλάδα. Δίνει στὸν κόσμο τὴ γεωμετρία, 
τὴ φυσική, τὴν ἀστρονομία καὶ τὴν τριγωνομετρία μὲ τὸν Εὐκλείδη, τὸν 
Ἀρχιμήδη, τὸν Ἀρίσταρχο καὶ τὸν    Ἵππαρχο»34.

ζ) Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ Camus δὲν αὐτοπροσδιοριζόταν ὡς ὑπαρξιστὴς 
–συνακόλουθα ἔνιωθε ἐκνευρισμὸ ὅποτε τὸν συνέχεαν μὲ τοὺς ὑπαρ-
ξιστὲς35– καὶ ὅτι ἀσκοῦσε δριμεία κριτικὴ τόσο σὲ αὐτὸ τὸ κίνημα ὅσο καὶ 
στοὺς βασικοὺς ἐκπροσώπους του36. Στὸ πλαίσιο αὐτό, γράφει τὸ ἑξῆς στὰ 
τέλη τοῦ 1943: «Οἱ   Ἕλληνες δὲν θὰ εἶχαν καταλάβει τίποτε ἀπὸ τὸν ὑπαρ-
ξισμὸ – ἐνῶ, παρὰ τὸ σκάνδαλο, μπόρεσαν νὰ εἰσέλθουν στὸν Χριστια-
νισμό. Τοῦτο συμβαίνει διότι ὁ ὑπαρξισμὸς δὲν προϋποθέτει διαγωγὴ 
(conduite)»37.

η) Oἱ   Ἕλληνες γνώριζαν ὅτι ὑπάρχει μιὰ πλευρὰ σκιᾶς καὶ μιὰ πλευρὰ 
φωτὸς στὰ ἀνθρώπινα πράγματα. Σὲ ἐρώτηση δημοσιογράφου, τὸ 1948, 
ἄν «θὰ μπορούσαμε νὰ θεμελιώσουμε μιὰ ἁγνότατη ἠθικὴ στὴν ἰδέα τῆς 
εὐδαιμονίας», ὁ Camus ἔδωσε τὴν ἑξῆς ἀπάντηση:  

«Ναί, γιὰ τὴν εὐδαιμονία. Χωρὶς ἀποβολὴ/διαγραφὴ (exclusive) ὅμως. Τὸ 
λάθος προέρχεται πάντα ἀπὸ ἕναν ἀποκλεισμὸ (exclusion), λέει ὁ Pascal. 

33.   Βλ. A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 841.
34.   Bλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 220.
35.   Βλ. χαρακτηριστικὰ τὴν ἐκτενὴ ἐπιστολή του, τὸν Ἰανουάριο τοῦ 1946, στὸν 

διευθυντὴ περιοδικοῦ στὸ ὁποῖο εἶχε δημοσιεύσει ἄρθρο γιὰ τὸν Καλιγούλα ὁ Henri 
Troyat, ὑποστηρίζοντας μεταξὺ ἄλλων ὅτι «ὅλο τὸ θεατρικὸ ἔργο τοῦ κ. Camus δὲν εἶναι 
παρὰ μιὰ ἐξεικόνιση τῶν ὑπαρξιστικῶν ἀρχῶν του κ. Sartre» (A. Camus, Lettre à Monsieur 
le Directeur de la Nef, στὸ Théâtre, récits, nouvelles, J. Grenier (πρόλογος), R. Quilliot 
(ἐπιμ.), Παρίσι, Gallimard, σειρὰ «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, σσ. 1745-1746). 
Βλ. ἐπίσης O. Todd, Albert Camus. Une vie, μν. ἔργ., σ. 689: ὅταν ὁ Camus ταξίδεψε, τὸ 
καλοκαίρι τοῦ 1948, στὴ Λατινικὴ Ἀμερική, ἔνιωθε διάσημος, ἐνῶ ὅταν εἶχε πάει δύο χρόνια 
πρὶν στὶς     Ἡνωμένες Πολιτεῖες τῆς Ἀμερικῆς ἦταν ἁπλῶς γνωστός. « Ἔνιωθε διάσημος 
[...], ἔστω ἂν τὸν ἐκνεύριζε τὸ γεγονὸς ὅτι τὸν παρουσίαζαν ὡς ‘τὸν δεύτερο τῇ τάξει 
ὑπαρξιστή’.    Ὑπαρξιστής; Μιὰ φορά, ὄχι.   Ὑπ’ ἀριθμὸν δύο; Τρεῖς φορὲς ὄχι».

36.   Βλ. χαρακτηριστικὰ τὴν ἑξῆς ἐγγραφὴ στὰ Σημειωματάριά του τὸ 1954: «Σύμφωνα 
μὲ τοὺς ὑπαρξιστές μας, κάθε ἄνθρωπος εἶναι ὑπεύθυνος γιὰ ὅ,τι εἶναι. Τοῦτο ἐξηγεῖ 
τὴν ὁλικὴ ἐξαφάνιση τῆς συμπόνιας στὸ σύμπαν τους ποὺ εἶναι ἕνα σύμπαν ἐπιθετικῶν 
γερόντων.   Ἐντούτοις, διατείνονται ὅτι μάχονται ἐνάντια στὴν κοινωνικὴ ἀδικία.   Ὑπάρχουν 
ἑπομένως ἄνθρωποι ποὺ δὲν εἶναι ὑπεύθυνοι γιὰ ὅ,τι εἶναι. Ὁ ἄθλιος εἶναι ἀθῶος γιὰ τὴ 
μιζέρια του. Τότε;  Ὁ ἀκρωτηριασμένος, ἡ ἄσχημη, ὁ ντροπαλός. Καὶ γιὰ νὰ τελειώνουμε, ἡ 
συμπόνια ἐκ νέου;» (A. Camus, Carnets III, μν. ἔργ., σσ. 131-132).

37.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ. σ. 118.
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Ἂν δὲν ἀναζητᾶ κανεὶς παρὰ μόνο τὴν εὐδαιμονία, καταλήγει στὴν εὐκολία.  
Ἂν δὲν καλλιεργεῖ κανεὶς παρὰ μόνο τὴ δυστυχία, καταλήγει στὴν αὐταρέ
σκεια (complaisance). Σὲ ἀμφότερες τὶς περιπτώσεις, ἔχουμε μιὰ ὑποτίμηση. 
Οἱ    Ἕλληνες γνώριζαν ὅτι ὑπάρχει μιὰ πλευρὰ σκιᾶς (une part d’ombre) καὶ 
μιὰ πλευρὰ φωτός. Σήμερα δὲν βλέπουμε παρὰ τὴ σκιὰ καὶ ἡ ἐργασία ὅσων 
δὲν θέλουν νὰ ἀπελπίζονται εἶναι νὰ θυμίζουν τὸ φῶς, τὰ μεσημέρια τῆς 
ζωῆς. Πρόκειται ὅμως γιὰ ζήτημα στρατηγικῆς. Σὲ κάθε περίπτωση, αὐτὸ 
στὸ ὁποῖο πρέπει νὰ τείνουμε, δὲν εἶναι ἡ ὁλοκλήρωση (achèvement), ἀλλὰ 
ἡ ἰσορροπία καὶ ὁ ἔλεγχος/κυριαρχία (maîtrise)»38.

θ) Τὸ 1948 ἀντιπαραθέτει στὴν ὁλοκληρωτικὴ δικαιοσύνη, τὴν ὁποία 
ἐπιδιώκουν στὴν ἐποχή μας, τὴν ἀρχαιοελληνικὴ σύλληψη τῆς δικαι-
οσύνης, ποὺ προϋποθέτει ὅρια: «Οἱ   Ἕλληνες, ποὺ αἰῶνες τώρα ἀναρωτή
θηκαν τί εἶναι δίκαιο, δὲ θὰ μποροῦσαν νὰ καταλάβουν τίποτα ἀπ’ τὴν 
ἰδέα ποὺ ἔχουμε γιὰ τὴ δικαιοσύνη. Γιὰ κείνους αὐτὴ ἡ ἰδέα προϋποθέτει 
ἕνα ὅριο, ἐνῶ ὅλη ἡ ἤπειρός μας συγκλονίζεται ἀναζητώντας μιὰ δικαι-
οσύνη ποὺ τὴ θέλει ὁλοκληρωτική. Στὰ πρῶτα βήματα κιόλας τῆς ἑλλη-
νικῆς σκέψης, ὁ  Ἡράκλειτος φανταζόταν πὼς ἡ δικαιοσύνη θέτει ὅρια 
ἀκόμα καὶ στὸ φυσικὸ σύμπαν»39.

ι) Γιὰ τὶς ἀνάγκες τῆς συγγραφῆς τοῦ φιλοσοφικοῦ δοκιμίου του Ὁ 
ἐξεγερμένος ἄνθρωπος (1951), ὁ Camus θέλησε νὰ συμβουλευθεῖ τόμο μὲ 
ἀποσπάσματα τοῦ  Ἐπίκουρου καὶ ζήτησε ἀπὸ τὸν Louis Guilloux καὶ τὸν 
Jean Grenier, καθηγητή του φιλοσοφίας στὸ Λύκειο καὶ στὸ Πανεπιστήμιο 
τοῦ Ἀλγερίου, μήπως εἶχαν ὑπόψη τους κάποια ἔγκριτη ἔκδοση. Γράφει 
στὸν τελευταῖο τὸ ἑξῆς: «[...] ἐκπλήσσομαι ἀπὸ τὸ πόσα πάντα ἀληθινὰ 
καὶ νέα πράγματα ἔχουν διατυπώσει οἱ   Ἕλληνες»40.

ια) Γιατί καὶ πῶς ὁ Camus ὑποστήριζε τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ σοφία 
σὲ πολιτικὰ συμφραζόμενα; Σύμφωνα μὲ τὸν André Prudhommeaux,  
σὲ «μεταθανάτιο φόρο τιμῆς» στὸν Camus στὴν ἐφημερίδα Liberté, «γιὰ 
τοὺς  Ἕλληνες τῆς μεγάλης ἐποχῆς, τίποτε τὸ στέρεο μήτε τὸ ἰσορρο-
πημένο δὲν μπορεῖ νὰ βασίζεται στὴ νίκη – ποὺ εἶναι ἡ προσωρινὴ ἀδικία 
μιᾶς ἀρχῆς ἐπὶ μιᾶς ἄλλης, ἑνὸς ἀνθρώπου ἢ ἑνὸς λαοῦ ἐπὶ ἑνὸς ἄλλου. 
[...] Μιὰ  Ἀλγερία, μιὰ Γαλλία, μιὰ Εὐρώπη, ἕνας κόσμος, χωρὶς νικητὲς καὶ 
ἡττημένους, ὅπου τὸ κάθε μέρος θὰ προσπαθεῖ νὰ μὴν παραβαίνει τὰ ὅρια 
ἐκτὸς τῶν ὁποίων ὑπάρχει μόνο ὑπερβολὴ καὶ παραφροσύνη, ἔτσι ὅπως 
ἦταν τὸ πολιτικὸ ἰδανικὸ τοῦ Καμύ»41.

ιβ) Χωρὶς νὰ ἀναφέρεται ρητὰ στὸν ἑλληνισμὸ στὴν ἑξῆς σημείωση, 
τὸ 1947, αὐτὸ ποὺ γράφει ἀφορᾶ, κατ’ ἀντιδιαστολή, καὶ τὸν ἑλληνισμό: 

38.   Bλ. A. Camus, Essais, Παρίσι, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, σ. 379 (ἡ 
ἔμφαση εἶναι δική μου).

39.   Βλ. A. Camus, L’exil d’Hélène, στὸ L’été (1954), Œuvres, R. Enthoven (πρόλογος), 
Παρίσι, Gallimard, Quarto, σ. 1127.   Ἑλλ. ἔκδ.:  Ἀ. Καμύ,  Ἡ ἐξορία τῆς   Ἑλένης, μν. ἔργ., σ. 78.

40.   A. Camus – J. Grenier, Correspondance, 1932-1960, Παρίσι, Gallimard, 1981, σ. 122 (ἡ 
ἔμφαση εἶναι δική μου).

41.   Βλ. Ἀ. Καμύ, Εἰσαγωγή, Λ. Μαρέν [Lou Marin], στὸ Ἐλευθεριακὰ γραπτὰ (1948-
1960), Ρ. Κολαΐτη (μτφρ.), Ἀθήνα,  Ἐκδόσεις Καστανιώτη, 2019, σ. 38.
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«Ἀθλιότητα αὐτοῦ τοῦ αἰώνα.   Ἐδῶ καὶ ὄχι πάρα πολὺ καιρό, αὐτὸ ποὺ ἀπαι-
τοῦσε δικαιολόγηση ἦταν οἱ κακὲς πράξεις, ἐνῶ σήμερα εἶναι οἱ καλές»42.

ιγ) Ἐξάλλου, σὲ σημείωσή του γιὰ τὴ μονοτονία, τὸ 1941, παραθέτει 
μεγάλο ἀριθμὸ παραδειγμάτων ἀπὸ διάφορες παραδόσεις, πολιτισμοὺς 
καὶ συγγραφεῖς (ἰνδουϊσμό, βιβλικὲς προφητεῖες, Βούδα, Κοράνι καὶ ὅλα 
τὰ θρησκευτικὰ βιβλία, Pascal, Nietzsche καὶ Chestov, μαρκήσιο de Sade 
καὶ Proust, Tolstoï), οὔτε ἕνα ὅμως ἀπὸ τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα43.

Γ) Βασικά χαρακτηριστικά των αρχαίων Ελλήνων

α) Ἀπουσία ἱστορικῆς αἴσθησης σύμφωνα μὲ τὸν Oswald Spengler: Τὸ 
1937, διαβάζοντας τὸν πρῶτο τόμο τοῦ περίφημου ἔργου τοῦ Spengler, Ἡ 
παρακμὴ τῆς Δύσης44, ὁ Camus καταγράφει, μεταξὺ ἄλλων, τὸ ἑξῆς στὰ 
σημειωματάριά του: «Ἀπουσία τῆς ἱστορικῆς αἴσθησης στοὺς   Ἕλληνες. ‘  Ἡ 
ἱστορία, ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα μέχρι τοὺς περσικοὺς πολέμους, εἶναι καρπὸς 
μιᾶς οὐσιωδῶς μυθικῆς σκέψης’.  Ἡ αἰγυπτιακὴ κολόνα ἦταν στὴν ἀρχὴ 
μιὰ πέτρινη κολόνα, ὁ δωρικὸς κίονας ἦταν μιὰ ξύλινη κολόνα.   Ἡ ἀττικὴ 
ψυχὴ ἐξέφραζε μὲ τὸν τρόπο αὐτὸν τὴ βαθιὰ ἐχθρότητά της ἀπέναντι στὴ 
διάρκεια: ‘  Ὁ αἰγυπτιακὸς πνευματικὸς πολιτισμός, ἐνσάρκωση τῆς ἔγνοιας/
μέριμνας (souci)’. Οἱ    Ἕλληνες, εὐτυχισμένος λαός, δὲν ἔχουν ἱστορία»45. 

β) Στὸ προαναφερθὲν κείμενό του «Τὸ καλοκαίρι στὸ Ἀλγέρι», ὁ Camus, 
ἀναφερόμενος στοὺς οἰκογενειάρχες τῆς Belcourt, τῆς φτωχῆς συνοικίας 
τοῦ Ἀλγερίου στὴν ὁποία μεγάλωσε, παραβάλλει τὴ χριστιανικὴ ἰδέα τῆς 
ἁμαρτίας πρὸς τὴν ἀντίληψη τῶν ἀρχαίων   Ἑλλήνων γιὰ τὴν ἐλπίδα:

«Ὑπάρχουν λέξεις ποὺ δὲν κατάλαβα ποτέ, ὅπως ἡ λέξη ἁμαρτία. Κι ὅμως 
νομίζω ὅτι ξέρω πὼς αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι δὲν ἁμάρτησαν ἐνάντια στὴ ζωή. 
Γιατὶ, ἂν ὑπάρχει μιὰ ἁμαρτία ἐνάντια στὴ ζωή, δὲν εἶναι ἴσως τόσο τὸ 
νὰ ἀπελπίζεσαι ἐξαιτίας της ὅσο τὸ νὰ ἐλπίζεις σὲ μιὰ ἄλλη ζωὴ καὶ νὰ 
ἀντιστέκεσαι στὸ ἀδυσώπητο μεγαλεῖο τῆς πραγματικῆς ζωῆς. Αὐτοὶ οἱ 
ἄνθρωποι δὲν εἶπαν ψέματα. Θεοὶ τοῦ καλοκαιριοῦ ὑπῆρξαν στὰ εἴκοσί 
τους, χάρη στὸ πάθος τους γιὰ ζωή, καὶ παραμένουν ἀκόμα, στερημένοι ἀπὸ 
κάθε ἐλπίδα. [...] Ἀπὸ τὸ κουτὶ τῆς Πανδώρας ὅπου βρίσκονται πλῆθος τὰ 
κακὰ τῆς ἀνθρωπότητας, οἱ Ἕλληνες ἄφησαν τὴν ἐλπίδα νὰ βγεῖ τελευταία 
ἀπὸ τὰ ἄλλα, σὰν τὸ πιὸ τρομερὸ ἀπ’ ὅλα. Δὲν γνωρίζω πιὸ συγκινητικὸ 
συμβολισμό. Γιατὶ ἡ ἐλπίδα, ἀντίθετα ἀπ’ ὅ,τι πιστεύουμε, ἰσοδυναμεῖ μὲ 
παραίτηση. Καὶ ζῶ σημαίνει δὲν παραιτοῦμαι»46.

42.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ., σ. 214.
43.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 215.
44.   Βλ. O. Spengler, Ἡ παρακμὴ τῆς Δύσης. Περιγράμματα μιᾶς μορφολογίας τῆς 

παγκόσμιας ἱστορίας, τόμ. Α΄: Μορφὴ καὶ πραγματικότητα, τόμ. Β΄: Κοσμοϊστορικὲς 
προοπτικές, Λ. Ἀναγνώστου (μτφρ.-σημ.), Ἀθήνα, Τυπωθήτω – Γιῶργος Δαρδανός, 2003, β΄ 
ἀνατύπωση, 2004.

45.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σσ. 87-88.
46.   Βλ. Α. Καμύ, Τὸ καλοκαίρι στὸ  Ἀλγέρι, στὸ Γάμοι, μν. ἔργ., σσ. 63-64.
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γ) Μιὰ συζητήσιμη θέση τοῦ Camus τὸ 1941: «Δὲν ἔχουν νιώσει ἀρκετὰ 
στὴν πολιτικὴ πόσο μιὰ ὁρισμένη ἰσότητα εἶναι ὁ ἐχθρὸς τῆς ἐλευθερίας. 
Στὴν   Ἑλλάδα ὑπῆρχαν ἐλεύθεροι ἄνθρωποι, διότι ὑπῆρχαν δοῦλοι»47.

δ) Τὸ 1942, σὲ σειρὰ σημειώσεών του γιὰ τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, περι-
λαμβάνεται ἡ ἑξῆς: «Ὁ Θουκυδίδης βάζει τὸν Περικλῆ νὰ λέει ὅτι αὐτὸ 
ποὺ προσιδιάζει στούς Ἀθηναίους ‘εἶναι ὅτι εἶναι ριψοκίνδυνοι καί, 
ἐντούτοις, σταθμίζουν καλὰ τὰ ἐγχειρήματά τους’»48.

ε) Τὸ 1953, μελετώντας ἕνα βιβλίο, νιώθει τὴν ἀνάγκη νὰ καταγράψει 
τὴν ἑξῆς σκέψη: «ἡ δύναμη τῆς Κοινωνίας ἔχει ὅρια. Πέτυχε, μόνο καὶ 
μόνο χάρη στὴ συγκέντρωση καὶ στὴν πειθαρχία, τὴν ἐποποιία, τὴν ἑλλη-
νικὴ τραγωδία καὶ τὴν ἑλληνικὴ γλυπτική, τὴν αἰσθητικὴ καὶ τὴν ἠθικὴ 
τοῦ Πλάτωνα καὶ τοῦ Ἀριστοτέλη, τὸ Ρωμαϊκὸ Δίκαιο, τὴν τέχνη τοῦ 
ἰταλικοῦ Μεσαίωνα καὶ τὴ ρομανικὴ τέχνη ἐν γένει, τὸν Γαλιλαῖο, τὸν 
Pascal»49.

στ) Στὸν Ἐξεγερμένο ἄνθρωπο, ὁ Camus ἀντιπαραθέτει στὴ λατρεία 
τῆς ἱστορίας στοὺς νεότερους χρόνους τὴ φύση καὶ τὴν ὀμορφιὰ ποὺ 
ἐξῆραν οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, κάτι ποὺ στὶς μέρες μας ἀναγνωρίζει καὶ 
ἀναδεικνύει ἡ τέχνη: 

« Ἡ ἱστορία ἴσως νὰ ἔχει ἕνα τέλος· τὸ χρέος μας ὡστόσο δὲν εἶναι νὰ τὴν 
τελειώσουμε (terminer), ἀλλὰ νὰ τὴ δημιουργήσουμε, κατ’ εἰκόνα αὐτοῦ 
ποὺ γνωρίζουμε πιὰ ὅτι εἶναι ἀληθές. Ἡ τέχνη, τουλάχιστον, μᾶς μαθαίνει 
ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν συνοψίζεται μόνο στὴν ἱστορία καὶ ὅτι βρίσκει ἐπίσης 
ἕναν λόγο ὕπαρξης στὴν τάξη τῆς φύσης. Ὁ μεγάλος Πᾶν, γι’ αὐτήν, δὲν ἔχει 
πεθάνει.  Ἡ πιὸ ἐνστικτώδης ἐξέγερσή της, ἐνῶ ταυτοχρόνως καταφάσκει τὴν 
ἀξία, τὴν κοινὴ σὲ ὅλους ἀξιοπρέπεια, διεκδικεῖ ἐπίμονα, γιὰ νὰ χορτάσει τὴν 
πείνα της γιὰ ἑνότητα, μιὰ ἄθικτη πλευρὰ τοῦ πραγματικοῦ ποὺ ὀνομάζεται 
ὀμορφιά. Μπορεῖ νὰ ἀρνηθεῖ κανεὶς ὅλη τὴν ἱστορία καὶ νὰ συμφωνήσει 
ὡστόσο μὲ τὸν κόσμο τῶν ἄστρων καὶ τῆς θάλασσας. Οἱ ἐξεγερμένοι ποὺ 
θέλουν νὰ ἀρνηθοῦν τὴ φύση καὶ τὴν ὀμορφιὰ εἶναι καταδικασμένοι νὰ 
ἐξορίσουν ἀπὸ τὴν ἱστορία, τὴν ὁποία θέλουν νὰ φτιάξουν, τὴν ἀξιοπρέπεια 
τῆς ἐργασίας καὶ τοῦ ὄντος. [...] Διατηρώντας τὴν ὀμορφιά, προετοιμάζουμε 
αὐτὴ τὴ μέρα ἀναγέννησης ὅπου ὁ πολιτισμός (civilisation) θὰ θέσει 
στὸ ἐπίκεντρο τοῦ στοχασμοῦ του, μακρὰν τῶν τυπικῶν ἀρχῶν καὶ τῶν 
ὑποβαθμισμένων ἀξιῶν τῆς ἱστορίας, αὐτὴ τὴ ζωντανὴ ἀρετὴ ἡ ὁποία 
θεμελιώνει τὴν κοινὴ ἀξιοπρέπεια τοῦ κόσμου καὶ τοῦ ἀνθρώπου καὶ 

47.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 208. Πβ. ΤΟΥ Αυτου, Carnets I, μν. ἔργ., σσ. 220-
221: «Ἀντίφαση στὸν νεωτερικὸ κόσμο. Στὴν [ἀρχαία] Ἀθήνα, ὁ λαός δὲν μποροῦσε στ’ 
ἀλήθεια νὰ ἀσκεῖ τὴν ἐξουσία του παρὰ μόνο ἐπειδὴ ἀφιέρωνε σὲ αὐτὴν τὸ μεγαλύτερο 
τμῆμα τοῦ χρόνου του καὶ δοῦλοι, καθ’ ὅλη τὴ διάρκεια τῆς μέρας, ἔκαναν τὶς ἐργασίες ποὺ 
ἔμεναν νὰ γίνουν. Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ καταργήθηκε ἡ δουλεία, βάζουν ὅλο τὸν κόσμο νὰ 
ἐργάζεται. Καὶ εἶναι τὴν ἐποχὴ ὅπου ἡ προλεταριοποίηση τοῦ Εὐρωπαίου ἔχει προχωρήσει 
περισσότερο ποὺ τὸ ἰδεῶδες τῆς λαϊκῆς κυριαρχίας γίνεται τὸ ἰσχυρότερο: τοῦτο εἶναι 
ἀνέφικτο» (1941).

48.   Βλ. A. Camus, Carnets I,  μν. ἔργ., σ. 222.
49.   Βλ. A. Camus, Carnets III,  μν. ἔργ., σ. 102.
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τὴν ὁποία χρειάζεται τώρα νὰ ὁρίσουμε μπροστὰ σὲ ἕναν κόσμο ποὺ τὴν 
προσβάλλει»50.

Σημειωτέον ὅτι ὁ ρόλος τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας ἦταν πολὺ σημαντικὸς καὶ 
στὸ ἔργο τοῦ μεγάλου Γάλλου ποιητῆ René Char, ἑνὸς ἀπὸ τοὺς λιγοστοὺς 
ἐπιστήθιους φίλους τοῦ Camus τὰ τελευταῖα δεκατρία χρόνια τῆς ζωῆς 
του (ἀπὸ τὸ φθινόπωρο τοῦ 1946)51. Τὸ 1948, ὅταν ὁ Camus ἀποφασίζει νὰ 
δημοσιεύσει τὴν ποιητικὴ συλλογὴ Feuillets d’Hypnos τοῦ Char στὴ σειρὰ 
ποὺ διηύθυνε στὸν ἐκδοτικὸ οἶκο Gallimard, «βλέπει σὲ αὐτὸν ἕναν ποιητὴ-
φιλόσοφο: ‘  Ὁ Char διεκδικεῖ εὔλογα τὴν τραγικὴ αἰσιοδοξία τῆς προσω-
κρατικῆς   Ἑλλάδας. Ἀπὸ τὸν Ἐμπεδοκλῆ στὸν Nietzsche, ἕνα μυστικὸ μετα-
δόθηκε ἀπὸ κορυφὴ σὲ κορυφή, τοῦ ὁποίου ὁ Char ἀνακτᾶ, μετὰ ἀπὸ μιὰ 
μακρὰ ἔκλειψη, τὴ σκληρὴ καὶ σπάνια παράδοση [...]. Ἀρχαία καὶ νέα, αὐτὴ 
ἡ ποίηση συνδυάζει τὴν ἐκλέπτυνση καὶ τὴν ἁπλότητα’»52.

Δ)   �Ὁ ρόλος τοῦ Nietzsche στὴν ἰδιότυπη προσοικείωση τοῦ ἑλληνισμοῦ 
ἀπὸ τὸν Camus

Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ Nietzsche ὑπῆρξε ὁ φιλόσοφος ποὺ ἐπηρέασε καὶ 
ἐνέπνευσε περισσότερο ἀπὸ ὁποιονδήποτε ἄλλον τὸν Camus στὰ νιάτα 
του καὶ ὅτι o τελευταῖος συνέχισε νὰ τὸν μελετᾶ καὶ νὰ ἀξιοποιεῖ γόνιμα 
–ὁλοένα ὅμως πιὸ κριτικὰ– ἰδέες του μέχρι τὸ τέλος τῆς ζωῆς του, τόσο 
στὰ ἔργα του ὅσο καὶ στὰ σημειωματάριά του53. Στὸ ἐκτενέστερο νεανικὸ 
κείμενό του, μὲ ἀντικείμενο τὴ μουσική, ὁ Camus ἀφιερώνει μιὰ ἑνότητα 
στὸ θέμα «Ὁ Nietzsche καὶ ἡ μουσική», ὅπου σχολιάζει τὴ Γέννηση 
τῆς τραγωδίας, «τὸ πιὸ χαρακτηριστικὸ καὶ πιὸ σημαντικὸ ἔργο τοῦ 
Nietzsche», ὅπως λέει ὁ ἴδιος54, ἰδίως τὴν περίφημη διάκριση μεταξὺ τοῦ 
ἀπολλώνειου στοιχείου («δηλαδὴ τῆς ἀνάγκης νὰ μεταμορφώσουμε τὴν 
Πραγματικότητα μέσῳ τοῦ Ὀνείρου. Εἶναι ἕνα εἶδος ἔκστασης τὴν ὁποία 
συμβολίζει ὁ ἐκστατικὸς Ἀπόλλων») καὶ τοῦ διονυσιακοῦ στοιχείου 
(«Ὠθούμαστε ταυτοχρόνως ἀπὸ ἕνα ἄλλο ἔνστικτο, τὸ ὁποῖο συμβολίζει 
ὁ Διόνυσος, ὁ θεὸς τοῦ σπαραγμοῦ. Τὸ διονυσιακὸ αὐτὸ ἔνστικτο μᾶς 
βυθίζει σὲ μιὰ ἀληθινὴ μέθη καὶ ἔχει ὡς ἀποτέλεσμα ὅτι μᾶς βοηθᾶ νὰ 
ξεχάσουμε τὴν ἀτομικότητά μας. Συνδυασμένα, τὰ δύο αὐτὰ ἔνστικτα 
[ἀπολλώνειο καὶ διονυσιακὸ] συμβάλλουν στὸ νὰ μᾶς κάνουν νὰ ξεχνᾶμε 
ὅ,τι τὸ ὀδυνηρὸ ὑπάρχει στὴν ὕπαρξή μας»)55. Εἶναι χαρακτηριστικὸ 

50.   Βλ. A. Camus, L’homme révolté, Παρίσι, Gallimard, Folio/Essais, 2018 (1η δημοσίευση 
σὲ αὐτὴ τὴ σειρὰ 1985), σσ. 344-345.

51.   Βλ. O. Todd, Albert Camus. Une vie, μν. ἔργ., σ. 668.
52.   Βλ. αὐτόθι, σ. 667.
53.   Βλ. χαρακτηριστικὰ A. Camus, Carnets III, μν. ἔργ., σ. 154, ὅπου γράφει τὸ ἑξῆς γιὰ 

τὸν Nietzsche: «τὸν ἀγαποῦσα πάντα τόσο μὲ στοργὴ ὅσο καὶ μὲ θαυμασμό».
54.   Βλ. A. Camus, Sur la musique, στὸ Œuvres complètes,  τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 539.
55.   Βλ. αὐτόθι, σσ. 529-530.
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ὅτι ὁ Camus ξεκινᾶ τὴν παρουσίαση τῶν βασικῶν ἰδεῶν τοῦ Γερμανοῦ 
φιλοσόφου γιὰ τὸ θέμα του (τὴ μουσικὴ) στὴ Γέννηση τῆς τραγωδίας, 
ὑποστηρίζοντας ὅτι 

«ὁ Nietzsche ἐκκινεῖ ἀπὸ τὶς φυσικὲς τάσεις τοῦ ἀνθρώπου (τῶν Ἑλλήνων 
στὸ ἔργο του)56. Γιατί τῶν   Ἑλλήνων; Διότι, «περισσότερο ἀπὸ ὁποιονδήποτε 
ἄλλον, ὁ ἑλληνικὸς λαὸς ἔνιωσε αὐτὲς τὶς ἀνάγκες καὶ μπορεῖ κανείς, σύμ
φωνα μὲ τὸν Nietzsche, νὰ διακρίνει δύο τάσεις τοῦ πνεύματός/πνευματικοῦ 
πλούτου (génie) του: κατ’ ἀρχάς, τείνει νὰ βυθιστεῖ στὸν διονυσιασμὸ καὶ 
κατόπιν ἐπικαλεῖται τὸν ἀπολλωνισμὸ προκειμένου νὰ τιθασεύσει αὐτὸ 
τὸ πρῶτο σκίρτημα. Πράγματι, ἀφοῦ ἐπὶ μακρὸν ὀργάνωναν ὀργιαστικὲς 
τελετές, ὅπου τὸ πλῆθος, βυθισμένο σὲ ἱερὸ παραλήρημα, παρόμοιο μὲ τὰ 
στοιχειώδη ὄντα, ὅπως οἱ Σάτυροι καὶ οἱ νύμφες, παραδινόταν σὲ ξέφρενες 
ἡδονές, οἱ   Ἕλληνες χρειάστηκε νὰ καταβάλουν πολὺ μεγάλη προσπάθεια 
προκειμένου νὰ τιθασεύσουν αὐτὴ τὴ διονυσιακὴ ἀνάγκη μέθης καὶ 
μαγείας καὶ νὰ φτάσουν σὲ κάτι πιὸ ἁγνὸ καὶ πιὸ ἰδεατό.  Ὁ λόγος αὐτῆς 
τῆς προσπάθειας δὲν βρίσκεται, ὅπως πίστεψαν ἐπὶ μακρόν, σὲ μιὰ ἀνάγκη 
τέλειας ἰδεατότητας. Αὐτὴ ἡ δημιουργικὴ δύναμη γαλήνιου κάλλους, ἀπολ
λώνειου κάλλους, ὀφείλεται κυρίως στὴν αἴσθηση τοῦ πόνου, ἡ ὁποία 
ἦταν πολὺ πιὸ ριζωμένη στοὺς   Ἕλληνες ἀπ’ ὅσο στοὺς ἄλλους λαούς. ‘ Ἡ 
σύλληψη τῆς ὀμορφιᾶς στοὺς  Ἕλληνες προῆλθε ἀπὸ τὸν πόνο’. Πάνω σὲ 
αὐτὸ θὰ χτίσει ὁ Nietzsche τὴ θεωρία του. Πράγματι, ὁ ἀπολλωνισμὸς καὶ ὁ 
διονυσιασμὸς προκύπτουν ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ ἀποφύγουμε μιὰ ὑπερβολικὰ 
ὀδυνηρὴ ζωή. Οἱ   Ἕλληνες σπαράσσονταν ἀπὸ τὶς πολιτικὲς διαμάχες, ἀπὸ 
τὴ φιλοδοξία, ἀπὸ τὴ ζηλοτυπία, ἀπὸ κάθε εἴδους βιαιότητες. Θὰ ἀντιτεί- 
νατε ὅτι τὸ ἴδιο ἰσχύει γιὰ ὅλους τοὺς ἄλλους λαούς; Πράγματι, ἀλλὰ βάσει 
τῆς εὐαισθησίας τους καὶ τῆς εὐσυγκινησίας τους, οἱ   Ἕλληνες ὑπῆρξαν οἱ 
πιὸ ἱκανοὶ γιὰ ὀδύνη.    Ἔνιωσαν πολὺ πιὸ σκληρὰ τὴ φρίκη τῆς ζωῆς τους 
καὶ ἦταν προορισμένοι ἔτσι μοιραῖα γιὰ τὸν βάρβαρο διονυσιασμό. Ἐξ οὗ 
ἡ ἀνάγκη νὰ θεραπεύσουν αὐτὲς τὶς ἄγριες φρικαλεότητες δημιουργώντας 
μορφὲς ἢ μᾶλλον ὄνειρα πιὸ ὡραῖα ἀπ’ ὅσο σὲ ὁποιονδήποτε ἄλλο λαό. 
Καὶ γι’ αὐτὸ χρησιμοποίησαν τὸ χορὸ καὶ τὴ  μουσική. Πειθάρχησαν τὴ 
μυστικιστικὴ μέθη μέσῳ τοῦ ρυθμοῦ. Δημιούργησαν ἔτσι μιὰ τέχνη ποὺ 
ἱκανοποιεῖ ἐξίσου τὸ συναίσθημα καὶ τὴ φαντασία.   Ἔτσι δημιούργησαν τὴν 
τραγωδία»57.

Τὸ 1950 ὁ Camus συμπεριέλαβε στὰ Σημειωματάριά του τὸ ἑξῆς παρά-
θεμα τοῦ Nietzsche γιὰ τοὺς   Ἕλληνες (Hellènes καὶ ὄχι Grecs στὸ πρωτό-
τυπο): «Τόλμη τῶν εὐγενῶν φυλῶν, τόλμη τρελή, παράλογη, αὐθόρμητη... 
ἡ ἀδιαφορία τους καὶ ἡ περιφρόνησή τους γιὰ κάθε ἀσφάλεια τοῦ 
σώματος, γιὰ τὴ ζωή, τὴν εὐεξία»58.

Ἀξίζει νὰ παραθέσουμε τὴν ἑξῆς σημείωση τοῦ Camus, τὸ 1942, στὴν 
ὁποία δίνει παραδείγματα καὶ ἀπὸ τὴν ἀρχαία   Ἑλλάδα στὴν πρόταση ποὺ 

56.   Βλ. αὐτόθι, σ. 529.
57.   Βλ. αὐτόθι, σ. 530. Ἀμέσως μετὰ (σσ. 530-531), ὁ Camus συνεχίζει τὴν ἀνασυγκρό

τηση τῶν βασικῶν ἰδεῶν τῆς Γέννησης τῆς τραγωδίας.
58.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ., σσ. 339 καὶ 367 σημ. 55.
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κάνει γιὰ τὴν καλύτερη κατανόηση τῆς νιτσεϊκῆς ἔννοιας τῆς «αἰώνιας 
ἐπιστροφῆς»: «Κατανοεῖ κανεὶς καλύτερα τὴν ‘αἰώνια ἐπιστροφή’, ἂν τὴν 
φανταστεῖ ὡς μιὰ ἐπανάληψη τῶν μεγάλων στιγμῶν –ὡς ἐὰν τὰ πάντα 
ἀπέβλεπαν στὸ νὰ ἀναπαραγάγουν ἢ νὰ κάνουν νὰ ἀντηχήσουν οἱ 
ἐξέχουσες στιγμὲς τῆς ἀνθρωπότητας. [...] Ὅλες οἱ ἧττες ἔχουν κάτι ἀπὸ 
τὴν Ἀθήνα ποὺ ἀνοίχτηκε στοὺς βάρβαρους Ρωμαίους, ὅλες οἱ νίκες μᾶς 
κάνουν νὰ σκεφτοῦμε τὴ Σαλαμίνα κ.λπ.»59.

Ε)  �Ἡ ἀξιοποίηση τῆς θεωρίας τοῦ Pierre Hadot γιὰ τὴ φιλοσοφία ὡς 
τρόπο ζωῆς καὶ γιὰ τὸν φιλοσοφικὸ λόγο ὡς πνευματικὴ ἄσκηση 
στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα (ἀλλὰ καὶ στὴ συνέχεια) γιὰ μιὰ ἀπάντηση στὸ 
διαρκῶς ἐπανερχόμενο ἐρώτημα ἂν ὁ Camus εἶναι φιλόσοφος ἢ ὄχι – 
ἀκριβέστερα μὲ ποιά ἔννοια

 Ὁ ἴδιος ὁ Camus εἶχε θεματοποιήσει συνοπτικά, τὸ 1943, ἕνα προμήνυμα 
αὐτῆς τῆς διάκρισης τοῦ Hadot, βασιζόμενος σὲ παρόμοια ἰδέα τοῦ Étienne 
Gilson –διαπρεποῦς μελετητῆ τῆς μεσαιωνικῆς φιλοσοφίας καὶ χριστιανοῦ 
φιλοσόφου–, ὁ ὁποῖος ἀπέδιδε ρόλο, ὅσον ἀφορᾶ τὴν ἀλλαγὴ τῆς σημασίας 
τοῦ ὅρου «φιλόσοφος», στὴν τυπογραφία. Ἀναφέρομαι στὴ διάκριση δύο 
τρόπων προσέγγισης τοῦ φιλοσοφεῖν, τοῦ ἀρχαίου καὶ τοῦ νεωτερικοῦ: 

«Οἱ ἀρχαῖοι φιλόσοφοι στοχάζονταν πολὺ περισσότερο ἀπ’ ὅσο διάβαζαν. 
Γι’ αὐτὸν τὸ λόγο νοιάζονταν τόσο πολὺ γιὰ τὸ συγκεκριμένο. Ἡ τυπογραφία 
ἄλλαξε αὐτὴ τὴ συνθήκη. Διαβάζει κανεὶς περισσότερο ἀπ’ ὅσο στοχάζεται. 
Δὲν ἔχουμε φιλοσόφους ἀλλὰ μόνο σχολιαστές. Αὐτὸ ὑποστηρίζει ὁ Gilson, 
ἐκτιμώντας ὅτι τὴν ἐποχὴ τῶν φιλοσόφων ποὺ ἐνδιέτριβαν στὴ φιλοσοφία 
διαδέχθηκε ἡ ἐποχὴ τῶν καθηγητῶν φιλοσοφίας ποὺ ἀσχολοῦνται μὲ 
φιλοσόφους. Σὲ αὐτὴ τὴ στάση ὑπάρχει [ἀσφαλῶς] μετριοφροσύνη, ἀλλὰ 
συνάμα ἀδυναμία. Καὶ ἕνας στοχαστὴς ποὺ θὰ ξεκινοῦσε τὸ βιβλίο του μὲ 
τὶς ἑξῆς λέξεις: «Ἂς πάρουμε τὰ πράγματα ἀπὸ τὴν ἀρχή», θὰ προκαλοῦσε 
χαμόγελα – καὶ μάλιστα σὲ τέτοιο βαθμό, ὥστε δέν θὰ ἔπαιρναν στὰ σοβαρὰ 
ἕνα βιβλίο φιλοσοφίας ποὺ θὰ δημοσιευόταν σήμερα χωρὶς νὰ στηρίζεται σὲ 
καμία αὐθεντία, σὲ κανένα παράθεμα, σχολιασμὸ κ.λπ. Καὶ ὅμως...»60.

Συναφῶς, πρῶτον, αὐτὸ ποὺ ἀναζητεῖ κυρίως ὁ Camus μὲ κάθε (συγγρα-
φικὸ) τρόπο –λογοτεχνικὸ καὶ/ἢ φιλοσοφικὸ– εἶναι «ἕναν κανόνα ζωῆς» 
(règle de vie)61 ἢ «ἕναν κανόνα δράσης» (règle d’action)62 ἢ «κανόνες 

59.   Βλ. αὐτόθι, σ. 29.
60.   Βλ. A. Camus, Carnets II,  μν. ἔργ., σ. 90 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική μου).
61.   Τὴν ἔκφραση αὐτὴ συναντοῦμε σὲ σειρὰ κειμένων τοῦ Camus, λ.χ. σὲ βιβλιοκρισία 

γιὰ ποιητικὴ συλλογή, τὸ 1939: A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 848. Πβ. 
αὐτόθι, σ. 876.

62.   Βλ. χαρακτηριστικὰ A. Camus, Conférences et discours 1936-1958, μν. ἔργ., σ.  138: 
ἀναφερόμενος στὴ στάση τῶν ἀνθρώπων τῆς γενιᾶς του, ποὺ εἶχαν ὑποκύψει στὸν 
μεσοπολεμικὸ μηδενισμὸ καί, μπροστὰ στὸν πόλεμο, ἀναζητοῦσαν ἀξίες προκειμένου νὰ 
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διαγωγῆς» (règles d’une conduite)63. Αὐτὸ ποὺ τὸν ἐνδιαφέρει πρωτίστως 
εἶναι ἂν καὶ σὲ ποιό βαθμὸ μποροῦμε νὰ βασιστοῦμε σὲ μιὰ φιλοσοφικὴ 
θεωρία «γιὰ τὴ διαγωγὴ τῆς ζωῆς μας»64.

Δεύτερον, ὁ Camus θεωρεῖ ὅρο δυνατότητας ὥστε μιὰ σκέψη νὰ 
ἀλλάξει τὸν κόσμο, νὰ ἔχει προηγουμένως ἀλλάξει τὴ ζωὴ αὐτοῦ ποὺ τὴ 
διατυπώνει, νὰ ἔχει ἤδη μετατραπεῖ σὲ παράδειγμα65 – θέμα κεφαλαιώ-
δους σημασίας στὴν ἠθικὴ φιλοσοφία τοῦ Bergson, στὸ βιβλίο του Οἱ δύο 
πηγὲς τῆς ἠθικῆς καὶ τῆς θρησκείας (1932), τὸ ὁποῖο ὁ Camus εἶχε μελε-
τήσει, δεδομένου ὅτι εἶχε δημοσιεύσει βιβλιοκρισία γι’ αὐτό66.

Τρίτον, ὁ Camus δὲν ἰσχυρίζεται ὅτι ἡ σκέψη του εἶναι καινοτόμος, 
ἀλλὰ ἀξιώνει μόνο νὰ σκέφτεται ἔντιμα67 – θυμίζοντας ἐν προκειμένῳ 
τὸν Spinoza, ὁ ὁποῖος εἶχε ἀρνηθεῖ νὰ ἐκθέσει σὲ ἕναν νεαρὸ τὶς δικές του 
φιλοσοφικὲς ἰδέες (εἶχε ἤδη δημοσιεύσει μελέτη γιὰ τὶς Ἀρχὲς τῆς φιλο­
σοφίας τοῦ Descartes), ὅταν συνειδητοποίησε ὅτι αὐτὸ ποὺ ἐνδιέφερε 
κυρίως αὐτὸν τὸν νεαρὸ δὲν ἦταν ἡ ἀλήθεια, ἀλλὰ κάτι πρωτότυπο, καινο-
φανές, περίεργο.

Τέταρτον, τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Camus εἶναι σαφέστατος –ὄντας κλασικὸς 
στὸ σημεῖο αὐτό, ἀκολουθώντας τόσο τὸν Descartes καὶ τοὺς Γάλλους 
ἠθοστοχαστὲς (moralistes) ὅσο καὶ μακρὰ σειρὰ Γάλλων φιλοσόφων στὴ 
συνέχεια μέχρι τουλάχιστον τὸν Bergson– δὲν τὸν καθιστᾶ λιγότερο φιλό-
σοφο, ἐπειδὴ δὲν εἶναι δυσνόητος. Ἡ «ἀγάπη τῆς σαφήνειας» ποὺ τὸν 
χαρακτηρίζει68 δὲν πρέπει νὰ ἐκλαμβάνεται ὡς ἀδυναμία· εἶναι κατά-
κτηση, δύναμη69.

μὴν ἀσπαστοῦν τὶς ἀξίες τοῦ ἐχθροῦ (τὸν φόνο, τὸ μίσος, τὴν ἀφαίρεση), διαπιστώνει ὅτι 
ὁρισμένοι υἱοθέτησαν «τὶς ἀξίες τῆς Ἱστορίας. Ὁ ἱστορικὸς ὑλισμὸς ἰδιαιτέρως ἦταν ἐκεῖ, 
τοὺς φαινόταν ἕνα καταφύγιο, ὅπου πίστευαν ὅτι θὰ μποροῦσαν νὰ βροῦν ἕναν κανόνα 
δράσης χωρὶς νὰ ἀπαρνηθοῦν τίποτε ἀπὸ τὴν ἐξέγερσή τους. Ἀρκοῦσε νὰ δρᾶ κανεὶς στὴν 
κατεύθυνση τῆς   Ἱστορίας».

63.   Βλ. χαρακτηριστικὰ αὐτόθι, σ. 307.
64.   Τὴν ἔκφραση αὐτὴ (pour la conduite de notre vie) συναντοῦμε σὲ πολλὰ κείμενα 

τοῦ Camus, λ.χ. σὲ βιβλιοκρισία γιὰ τὴ διδακτορικὴ διατριβὴ τοῦ B. Parain, Essai sur le 
logos platonicien (1941): A. Camus, Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 902.

65.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ., σ. 167: «Προκειμένου μιὰ σκέψη νὰ ἀλλάξει 
τὸν κόσμο, χρειάζεται κατ’ ἀρχὰς νὰ ἔχει ἀλλάξει τὴ ζωὴ αὐτοῦ ποὺ τὴν ἔχει σχηματίσει. 
Πρέπει νὰ μετατραπεῖ σὲ παράδειγμα» (1945).

66.   Βλ. A. Camus, La philosophie du siècle, στὸ Œuvres complètes,  τόμ. Α΄, μν. ἔργ., 
σσ.  543-545.

67.   Βλ. τὴν ἐπιστολὴ στὸν Francis Ponge, στὶς 27  Ἰανουαρίου 1943, στὸ A. Camus, Essais, 
Bibliothèque de la Pléiade, μν. ἔργ., σ. 1666.

68.   Βλ. ἐνδεικτικά, σὲ ἐπιστολή του σὲ διευθυντὴ περιοδικοῦ, τὸ ἑξῆς χωρίο: «Ἰδοὺ γιατὶ 
θὰ ἤθελα, σχετικὰ μὲ αὐτὸ τὸ ἀκριβὲς ὅριο, καὶ ἀπὸ ἀγάπη τῆς σαφήνειας (pour l’amour 
de la clarté), νὰ πετύχω μόνο ἀπὸ ἐσᾶς...» (στὸ A. Camus, Essais,  μν. ἔργ., σ. 749). Πβ. A. 
Camus, Révolte et servitude [ Ἐξέγερση καὶ δουλεία] (τελευταία ἀπὸ τὶς ἐπιστολὲς γιὰ τὴν 
ἐξέγερση, στὸ Actuelles II, στὸ A. Camus, Essais, μν. ἔργ., σ. 754, ὅπου γράφει στὸν Sartre 
γιὰ τὸ περίφημο ἄρθρο τοῦ Francis Jeanson ἀναφορικὰ μὲ τὸν Ἐξεγερμένο ἄνθρωπο τὰ 
ἑξῆς: «Συγχωρῆστε με, τέλος, ποὺ ὀφείλω νὰ εἶμαι ἐξίσου ἐκτενὴς ὅσο ἤσασταν ἐσεῖς. Θὰ 
προσπαθήσω μόνο νὰ εἶμαι πιὸ σαφής».

69.   Πέραν τοῦ ἐγκωμίου τῆς σαφήνειας ἀπὸ τὸν Bergson, ὡς ἑνὸς ἀπὸ τὰ ἐλάχιστα 
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Σὲ λόγο ποὺ ἐκφώνησε ὁ Camus τὸ 1956, σὲ ἐκδήλωση ἀπότισης φόρου 
τιμῆς στὸν Ἱσπανὸ δημοκρατικὸ διανοούμενο καὶ ἀγωνιστὴ Salvador de 
Madariaga, φρόντισε νὰ συνοψίσει τὰ κριτήρια βάσει τῶν ὁποίων φρονεῖ 
ὅτι κάποιος νομιμοποιεῖται νὰ θεωρεῖται φιλόσοφος, σὲ ρητὴ ἀντιδιαστολὴ 
πρὸς ὅ,τι πίστευαν οἱ «ἐπίσημοι στοχαστὲς» τῆς Γαλλίας. Πράγματι, ἀφοῦ 
ἀνέδειξε τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Madariaga ἀναζητοῦσε διαρκῶς τὴν ἀλήθεια ὡς 
κατάκτηση, μὴ ἀποδεχόμενος τὶς ἕτοιμες ἀλήθειες ποὺ τοῦ «σέρβιραν» τὰ 
κόμματα ἢ οἱ  Ἐκκλησίες, ὁ Camus σπεύδει νὰ κάνει τὴν ἑξῆς διευκρίνιση: 
« Ὅπως τόσα μεγάλα ἱσπανικὰ πνεύματα, καὶ ἀντίθετα πρὸς τὴ διαδε-
δομένη ἄποψη (ἐπειδὴ ἕνας βλάκας δήλωσε μιὰ μέρα ὅτι δὲν ὑπῆρχε 
ἱσπανικὴ φιλοσοφία, βρέθηκαν ἀμέσως ἑκατὸ ἔξυπνοι ἄνθρωποι γιὰ νὰ 
τὸ ἐπαναλάβουν), εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς σπάνιους σύγχρονούς μας ποὺ 
μποροῦν νὰ φέρουν νόμιμα τὸν τίτλο τοῦ φιλοσόφου. Παρὰ τὴν ἐγκυκλο-
παιδικὴ παιδεία του, δὲν πιστεύει, ὅπως πιστεύουν οἱ ἐπίσημοι στοχαστές 
μας, ὅτι ἡ φιλοσοφία συνίσταται στὴ διδασκαλία τῆς ἱστορίας τῆς φιλο-
σοφίας, ἀλλὰ γνωρίζει, ἀπ’ ὅ,τι φαίνεται, ὅτι συνίσταται στὴν ἄσκηση 
τῆς σκέψης γιὰ νὰ ἀναζητήσουμε τὰ μυστικὰ τοῦ κόσμου καὶ συνάμα 
τοὺς κανόνες μιᾶς διαγωγῆς, νὰ προσπαθοῦμε νὰ βιώνουμε τελικὰ ὅ,τι 
σκεφτόμαστε καὶ ταυτοχρόνως νὰ πασχίζουμε νὰ σκεφτόμαστε σωστὰ 
τὴ ζωή μας καὶ τὴν ἐποχή μας.  Ἐξ οὗ αὐτὸς ὁ ζητητὴς τῆς ἀλήθειας εἶναι 
ἐπίσης ἕνας ἀπὸ τοὺς σπάνιους μάρτυρες (temoins) τῆς ἀλήθειας. Ὅ,τι 
πιστεύει, εἶναι ἕτοιμος νὰ τὸ ὑπερασπιστεῖ καί, ἂν περνᾶ τὴ μισὴ ζωή του 
σὲ μιὰ μελετηρὴ ἀπομόνωση (studieuse retraite), στοχαζόμενος γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο τῆς ἐποχῆς μας, ἀφιερώνει τὴν ἄλλη μισὴ στὸ νὰ τὸν ὑπηρετεῖ»70.

ΣΤ)   �Στοχασμοὶ τοῦ Camus γιὰ τοὺς προσωκρατικούς, τὸν Σωκράτη, τὸν 
Πλάτωνα, τοὺς στωικοὺς

α) Τί γράφει ὁ Camus γιὰ τὴν ἐπάνοδο τοῦ Nietzsche στοὺς προσωκρα-
τικούς: Ἀφοῦ συνόψισε τὰ συμπεράσματα τοῦ Nietzsche σχετικὰ μὲ τὸν 
ἐνδεδειγμένο τρόπο ἀντιμετώπισης τῆς πραγματικότητας71, ὁ Camus 
ἐπισημαίνει τὸ ἑξῆς: 

« Ὁ Nietzsche ἐπιστρέφει τότε στὶς ἀπαρχὲς τῆς σκέψης, στοὺς προσω
κρατικούς. Αὐτοὶ καταργοῦσαν τὰ τελικὰ αἴτια γιὰ νὰ ἀφήσουν ἄθικτη τὴν 
αἰωνιότητα τῆς ἀρχῆς τὴν ὁποία φαντάζονταν. Αἰώνια εἶναι μόνο ἡ ἄσκοπη 

βασικὰ χαρακτηριστικὰ τῆς γαλλικῆς φιλοσοφίας ἀπὸ τὶς ἀπαρχές της μέχρι τὴν ἐποχή 
του (βλ. χαρακτηριστικὰ H. Bergson, La philosophie française, στὸ Écrits philosophiques, 
F. Worms (ἐπιμ.) καὶ συνεργάτες, Παρίσι, P.U.F., Quadrige/Grands textes, 2011, σσ. 474-475), 
βλ. μιὰ ἄλλη ἐκδοχὴ ἑνὸς τέτοιου ἐγκωμίου στὸ ἄρθρο τοῦ A. Comte-Sponville, Le courage 
d’être clair, στὸ J.-F. Mattéi (ἐπιμ.), Philosopher en français. Langue de la philosophie et 
langue nationale, Παρίσι, P.U.F., Quadrige, 2001, σσ. 421-429.

70.   Βλ. A. Camus, Conférences et discours 1936-1958, μν. ἔργ., σσ. 306-307.
71.   Βλ. A. Camus, L’homme révolté, μν. ἔργ., σσ. 99-100.
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δύναμη, τὸ ‘Παιχνίδι’ τοῦ   Ἡράκλειτου.   Ὅλη ἡ προσπάθεια τοῦ Nietzsche 
συνίσταται στὸ νὰ ἀποδείξει τὴν παρουσία τοῦ νόμου ἐντὸς τοῦ γίγνεσθαι 
καὶ τοῦ παιχνιδιοῦ ἐντὸς τῆς ἀναγκαιότητας: ‘Τὸ παιδὶ εἶναι ἡ ἀθωότητα καὶ 
ἡ λήθη, μιὰ ἐπανεκκίνηση, ἕνα παιχνίδι, μιὰ ρόδα ποὺ γυρίζει ἀφ’ ἑαυτῆς, 
μιὰ πρώτη κίνηση, τὸ ἱερὸ χάρισμα νὰ λὲς ναί’. Ὁ κόσμος εἶναι θεϊκός, 
διότι ὁ κόσμος εἶναι ἀνιδιοτελὴς (gratuit). Γι’ αὐτὸν τὸ λόγο, μόνο ἡ τέχνη, 
ποὺ εἶναι ἐξίσου ἀνιδιοτελής, εἶναι ἱκανὴ νὰ τὸν προσλάβει/κατανοήσει 
(appréhender). Καμία κρίση δὲν ἐξηγεῖ τὸν κόσμο, ἀλλὰ ἡ τέχνη μπορεῖ νὰ 
μᾶς μάθει νὰ τὸν ἐπαναλαμβάνουμε, ὅπως ὁ κόσμος ἐπαναλαμβάνεται στὸ 
μάκρος τῶν αἰώνιων ἐπανόδων. Πάνω στὴν ἴδια ἀμμουδιά, ἡ πρωταρχικὴ 
θάλασσα ἐπαναλαμβάνει ἀκατάπαυστα τὰ ἴδια λόγια καὶ ρίχνει τὰ ἴδια ὄντα, 
ἔκπληκτα ποὺ ζοῦν. Ὅποιος ὅμως, τουλάχιστον, συγκατανεύει νὰ ἐπανέλθει 
καὶ ἀποδέχεται ὅτι τὰ πάντα ἐπανέρχονται, ὅποιος γίνεται ἀπόηχος 
(echo) καὶ μάλιστα παράφορος ἀπόηχος, συμμετέχει στὴν θεϊκότητα τοῦ 
κόσμου. Μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο, πράγματι, εἰσάγεται τελικὰ ἡ θεϊκότητα τοῦ 
ἀνθρώπου»72.

β) Γιὰ τὸν   Ἡράκλειτο: Τὸ 1943 ὁ Camus ὑποστηρίζει ὅτι «τόσο ὁ     Ἡράκλειτος 
ὅσο καὶ ὁ Nietzsche ἦταν πεπεισμένοι ὅτι ἡ ζωὴ εἶναι ἕνα παιχνίδι. Πόσο 
δύσκολο εἶναι ὅμως νὰ γνωρίσουμε τὸν κανόνα του»73.

Τὸ 1948, στὸ κείμενό του « Ἡ ἐξορία τῆς   Ἑλένης», ὁ Camus ἐγκωμιάζει 
τὸν Ἡράκλειτο, ὅπως εἴδαμε, διότι, σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὴ σύγχρονη 
Εὐρώπη, ποὺ ἐπιδιώκει μιὰ «ὁλοκληρωτικὴ δικαιοσύνη», «εἶχε ἤδη φαντα-
στεῖ πὼς ἡ δικαιοσύνη θέτει ὅρια ἀκόμη καὶ στὸ φυσικὸ σύμπαν: «Ὁ ἥλιος 
δὲν θὰ ξεπεράσει τὰ ὅριά του, διαφορετικὰ οἱ  Ἐρινύες ποὺ φυλάγουν τὴ 
δικαιοσύνη θὰ τὸν ἀνακαλύψουν»74. Λίγες ἀράδες παρακάτω, παραθέτει 
τὸ ἑξῆς «ἀπόσπασμα ποὺ ἀποδίδεται πάλι στὸν Ἡράκλειτο: ‘ Ὑπεροψία, 
ὕφεση τῆς προόδου’»75. Τρεῖς σελίδες παρακάτω διαβάζουμε: «Κατὰ 
τὸν Ἡράκλειτο, ἡ ὑπερβολὴ (démesure) εἶναι πυρκαγιά. Ἡ πυρκαγιὰ 
φουντώνει, ὁ Νίτσε ξεπεράστηκε.  Ἡ Εὐρώπη δὲν φιλοσοφεῖ πιὰ μὲ σφυρο-
κοπήματα, ἀλλὰ μὲ κανονιοβολισμούς»76.

γ) Γιὰ τὸν Ἐμπεδοκλῆ: Ἀναφορικὰ μὲ τὴν ἐπάνοδο τοῦ Nietzsche 
στὶς ἀπαρχὲς τῆς σκέψης, στοὺς προσωκρατικούς, ὁ Camus ὑποστηρίζει 
τὸ ἑξῆς: «Ὁ Nietzsche σκέφτηκε ὅτι τὸ νὰ πεῖ κανεὶς ναὶ στὴ γῆ καὶ στὸν 
Διόνυσο ἰσοδυναμοῦσε μὲ τὸ νὰ πεῖ ναὶ στὶς ὀδύνες του. Τὸ νὰ ἀποδέχεται 
κανεὶς τὰ πάντα, καὶ τὴν ὑπέρτατη ἀντίφαση καὶ συνάμα τὸν πόνο, 
ἰσοδυναμοῦσε μὲ τὸ νὰ κυριαρχεῖ στὰ πάντα. Ὁ Nietzsche ἀποδεχόταν 
τὸ τίμημα αὐτῆς τῆς κυριαρχίας. Μόνο ἡ γῆ, ‘σοβαρὴ καὶ πάσχουσα 
(souffrante)’, εἶναι ἀληθινή. Μόνο ἡ γῆ εἶναι ἡ θεϊκότητα. Μὲ τὸν ἴδιο 
τρόπο ποὺ ὁ Ἐμπεδοκλῆς ριχνόταν μέσα στὴν Αἴτνα, γιὰ νὰ ἀναζητήσει 

72.   Βλ. αὐτόθι, σσ. 100-101.
73.   Ἐπιστολή του, στὶς 18 Μαρτίου 1943, γιὰ τὸ Μύθο τοῦ Σίσυφου: A. Camus, Œuvres 

complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σ. 322.
74.   Βλ. A. Camus, L’exil d’Hélène, μν. ἔργ., σ. 1127.  Ἑλλ. ἔκδ., αὐτόθι, σ. 78.
75.   Βλ. αὐτόθι, σ. 1128.  Ἑλλ. ἔκδ., αὐτόθι, σ. 78.
76.   Βλ. αὐτόθι σ. 1129.  Ἑλλ. ἔκδ., αὐτόθι, σ. 81.
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τὴν ἀλήθεια ἐκεῖ ὅπου βρίσκεται, στὰ σωθικὰ τῆς γῆς, ὁ Nietzsche 
πρότεινε στὸν ἄνθρωπο νὰ βυθιστεῖ μέσα στὸν κόσμο (cosmos) γιὰ νὰ 
ξαναβρεῖ τὴν αἰώνια θεϊκότητα καὶ νὰ γίνει ὁ ἴδιος Διόνυσος»77.

Σημειωτέον ὅτι ὁ Camus συνεξέδιδε μὲ τὸν ποιητὴ René Char τὸ 
βραχύβιο περιοδικὸ Empédocle.

δ) Γιὰ τὸν Σωκράτη: Στὶς 22 Σεπτεμβρίου τοῦ 1937, σὲ σημειώσεις τοῦ 
Camus γιὰ τὸν Εὐτυχισμένο θάνατο, τὸ πρῶτο μυθιστόρημά του τὸ ὁποῖο 
τελικὰ δὲν δημοσίευσε, ἀποθαρρυμένος ἀπὸ τὰ σχόλια γι’ αὐτὸ τοῦ Jean 
Grenier, γράφει τὸ ἑξῆς: «Δὲν ὑπάρχει παρὰ ἕνα μόνο ζήτημα: νὰ μάθουμε 
τί ἀξίζει κανείς. Γι’ αὐτὸ ὅμως, πρέπει νὰ ἀφήσουμε τὸν Σωκράτη κατὰ 
μέρος. Γιὰ νὰ γνωρίσει κανεὶς τὸν ἑαυτό του, πρέπει νὰ δρᾶ, κάτι ποὺ δὲν 
σημαίνει ὅτι μπορεῖ κανεὶς νὰ ὁρίσει τὸν ἑαυτό του. Ἡ λατρεία τοῦ ἐγώ! 
Ἂς γελάσω. Ποιό ἐγὼ καὶ ποιά προσωπικότητα;»78.

Στὶς 17 Ὀκτωβρίου τοῦ 1937, ἀναφορικὰ μὲ ἀναστοχασμό του γιὰ 
πεζοπορία στὸ βουνό, συγκρίνει τὴν προσπάθεια αὐτὴ μὲ ἕνα γνῶθι 
σαυτὸν διὰ τοῦ σώματος, χωρίς ὅμως ρητὴ ἀναφορὰ στὸν Σωκράτη79.

Τὸ ἐγχείρημα τοῦ Σωκράτη συνίστατο κατ’ οὐσίαν στὴν θεραπεία τῶν 
ψυχῶν μέσῳ τῆς ἀναζήτησης ἑνὸς λεξικοῦ. Αὐτὸ ὑποστηρίζει ὁ Camus 
στὴν ἐκτενὴ βιβλιοκρισία ποὺ δημοσίευσε γιὰ τὴ διδακτορικὴ διατριβὴ 
τοῦ Brice Parain, Recherches sur le logos platonicien [ Ἔρευνες σχετικὰ μὲ 
τὸν πλατωνικὸ λόγο] (1941): Ὁ συγγραφέας τῆς διατριβῆς εἶχε θέσει τὸ 
μεταφυσικὸ πρόβλημα τῆς γλώσσας, διερωτώμενος εἰδικότερα ἂν οἱ λέξεις 
δηλώνουν ὄντως τὰ πράγματα καὶ μποροῦμε νὰ εἴμαστε βέβαιοι γιὰ τὴν 
ἀλήθεια (καὶ ἂν αὐτὴ «εἶναι μιὰ ἰδεατὴ καὶ οὐσιώδης ἀλήθεια») ἢ ἄν, 
ἀντιθέτως, «οἱ λέξεις μᾶς μεταφράζουν [ἁπλῶς] τὶς ἐντυπώσεις μας καὶ 
ἄρα μετέχουν τῆς ἐνδεχομενικότητάς τους, πέρα ἀπὸ κάθε συγκεκριμένη 
σημασία». Ὁ Camus ὑποστηρίζει ὅτι 

«τὸ τραγικὸ ξεκινᾶ μὲ τὶς συνέπειες. ‘Δὲν μπορεῖ, λέει ὁ Parain, νὰ κατη
γορήσουμε τὴ γλώσσα μας ὅτι εἶναι τὸ ἐργαλεῖο τοῦ ψέματος καὶ τῆς 
πλάνης, δίχως νὰ κατηγορήσουμε ταυτοχρόνως τὸν κόσμο ὅτι εἶναι κακὸς 
(mauvais), τὸν Θεὸ ὅτι εἶναι κακὸς (méchant)’ (Recherches, σ. 141). Καί, 
παραθέτοντας τὸν Σωκράτη, στὸν διάλογο Φαίδωνα, ὑποστηρίζει ὅτι ‘μιὰ 
ἐλαττωματικὴ ἔκφραση δέν ἀποτελεῖ παραφωνία μόνο σὲ σχέση μὲ ὅ,τι 
ἐκφράζει, ἀλλὰ προκαλεῖ ἐπίσης κακὸ στὶς ψυχές’. Ἡ κατάσταση μπροστὰ 
στὴν ὁποία βρισκόταν ὁ Σωκράτης δὲν στερεῖτο, πράγματι, ἀναλογίας 
μὲ τὴ δική μας.   Ὑπῆρχε κάτι κακὸ στὶς ψυχές, διότι ὑπῆρχε ἀντίφαση στὸ 
λόγο (discours), διότι οἱ πιὸ τρέχουσες λέξεις εἶχαν πολλὲς σημασίες, ἦταν 
παραποιημένες (contrefaits), ξεστρατισμένες ἀπὸ τὴν ἁπλὴ χρήση ποὺ 
φανταζόμασταν γι’ αὐτές. Παρόμοια προβλήματα δὲν μποροῦν νὰ μᾶς 
ἀφήσουν ἀδιάφορους.    Ἔχουμε κι ἐμεῖς τοὺς σοφιστές μας καὶ ἀπαιτοῦμε 
κάποιον Σωκράτη, δεδομένου ὅτι τὸ καθῆκον τοῦ Σωκράτη συνίστατο 
στὸ ἐγχείρημα θεραπείας τῶν ψυχῶν μέσῳ τῆς ἀναζήτησης ἑνὸς λεξικοῦ 

77.   Βλ. A. Camus, L’ homme révolté, μν. ἔργ., σ. 101.
78.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 71.
79.   Βλ. αὐτόθι, σ. 79.
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(dictionnaire). Ἂν οἱ λέξεις δικαιοσύνη, καλοσύνη, ὀμορφιὰ δὲν ἔχουν 
νόημα, οἱ ἄνθρωποι μποροῦν νὰ σπαράσσονται. Ἡ προσπάθεια –καὶ ἡ ἀπο
τυχία– τοῦ Σωκράτη ἔγκειτο στὸ νὰ βρεῖ αὐτὸ τὸ ἄμεμπτο νόημα, ἐλλείψει 
τοῦ ὁποίου ἐπέλεξε νὰ πεθάνει.   Ἔτσι, ἡ ἀξία τῶν Recherches τοῦ Parain 
ἔγκειται στὴν ἔγνοια γι’ αὐτὲς τὶς πιεστικὲς συνέπειες»80.

Ἐξαιρετικὸ ἐγκώμιο τοῦ Σωκράτη, παρὰ τὴν ἐπίθεση τοῦ Nietzsche σὲ 
αὐτόν, τὸ 1943: 

«  Ἕνα πνεῦμα κάπως πεπειραμένο στὴ γυμναστικὴ τῆς διάνοιας γνωρίζει, 
ὅπως ὁ Pascal, ὅτι κάθε πλάνη προέρχεται ἀπὸ ἕναν ἀποκλεισμὸ [δηλαδὴ 
ἀκρωτηριασμὸ τῆς πραγματικότητας, μερικὴ θέασή της]. Στὸ ὅριο τῆς 
διάνοιας (À la limite de l’intelligence) γνωρίζει κανείς, μὲ βεβαιότητα, 
ὅτι ὑπάρχει κάτι ἀληθὲς σὲ κάθε θεωρία καὶ ὅτι καμία ἀπὸ τὶς μεγάλες 
ἐμπειρίες τῆς ἀνθρωπότητας, ἔστω καὶ ἂν φαινομενικὰ εἶναι λίαν ἀντίθετες, 
ἔστω ἂν ὀνομάζονται Σωκράτης καὶ Ἐμπεδοκλῆς, Pascal καὶ Sade, δὲν εἶναι 
a priori ἀσήμαντη. Οἱ περιστάσεις ὅμως ὑποχρεώνουν νὰ ἐπιλέξουμε.   Ἔτσι, 
φαίνεται ἀναγκαῖο στὸν Nietzsche νὰ χτυπήσει μὲ δυνατὰ ἐπιχειρήματα 
τὸν Σωκράτη καὶ τὸν χριστιανισμό.    Ἔτσι ὅμως φαίνεται ἀναγκαῖο νὰ 
ὑπερασπιστοῦμε σήμερα τὸν Σωκράτη ἢ τουλάχιστον ὅ,τι ἀντιπροσωπεύει, 
διότι ἡ ἐποχή μας ἀπειλεῖ νὰ τὸν ἀντικαταστήσει μὲ ἀξίες ποὺ εἶναι ἡ 
ἄρνηση κάθε πνευματικοῦ πολιτισμοῦ καὶ ἐπειδὴ ὁ Nietzsche θὰ κινδύνευε 
νὰ καταγάγει ἔτσι μιὰ νίκη τὴν ὁποία δὲν θὰ ἤθελε»81.

Τὸ φθινόπωρο τοῦ 1945, ἀναφορικὰ μὲ τὴν πολιτική, ὁ Camus ὑποστηρίζει 
ὅτι «ὅλα προέρχονται ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι αὐτοὶ ποὺ ἔχουν ἐπωμιστεῖ νὰ 
μιλοῦν γιὰ τὸν λαὸ δὲν ἔχουν, οὐδέποτε εἶχαν ἀληθινὴ ἔγνοια γιὰ τὴν 
ἐλευθερία.  Ὅταν εἶναι εἰλικρινεῖς, ἐπαίρονται μάλιστα γιὰ τὸ ἀντίθετο. 
Ὡστόσο καὶ μόνο αὐτὴ ἡ ἔγνοια θὰ ἀρκοῦσε...». Σπεύδει νὰ προσθέσει 
τὸ ἑξῆς: « Ἑπομένως οἱ σπάνιοι ἐκεῖνοι ἄνθρωποι ποὺ ζοῦν μὲ αὐτὸν τὸν 
ἐνδοιασμὸ ὀφείλουν νὰ πεθάνουν κάποια μέρα (ὑπάρχουν πολλοὶ τρόποι 
νὰ πεθάνει κανεὶς ἀπὸ αὐτὴ τὴν ἄποψη). Ἂν εἶναι περήφανοι, δὲν θὰ 
πεθάνουν χωρὶς νὰ ἔχουν παλέψει. Πῶς ὅμως θὰ μποροῦσαν ἄραγε νὰ 
παλέψουν ἐνάντια στοὺς ἀδελφούς τους καὶ σὲ ὅλη τὴ δικαιοσύνη; Θὰ 
μαρτυρήσουν (temoigneront), αὐτὸ θὰ κάνουν. Καί, δύο χιλιετίες μετά, θὰ 
παρευρεθοῦμε στὴν –πολλὲς φορὲς ἐπαναληφθεῖσα– θυσία τοῦ Σωκράτη. 
Πρόγραμμα γιὰ τὸ αὔριο: ἐπίσημη καὶ χαρακτηριστικὴ θανάτωση τῶν 
μαρτύρων τῆς ἐλευθερίας»82.

Ἀνωτερότητα τοῦ Σωκράτη (ποὺ προκρίνει τὸν διάλογο) ἔναντι τοῦ 
Ἰησοῦ Χριστοῦ καὶ τοῦ Nietzsche: Στὶς 5  Ἰανουαρίου 1946 ὁ Camus γράφει 
τὰ ἑξῆς στὸν συγγραφέα Louis Guilloux ἀναφορικὰ μὲ τὰ δύο θεατρικά 
του ἔργα ποὺ ἅπτονται τοῦ παραλόγου: 

80.   Βλ. A. Camus, Sur une philosophie de l’expression, στὸ Œuvres complètes,  τόμ. Α΄, μν. 
ἔργ., σσ. 902-903.

81.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ., σσ. 80-81.
82.   Βλ. αὐτόθι., σσ. 146-147.
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«Εἶμαι εὐχαριστημένος ποὺ σᾶς ἄρεσαν  Ἡ παρεξήγηση καὶ Ὁ Καλιγούλας. 
Νιώθω πιὸ κοντὰ στὸ πρῶτο ἔργο ἀπ’ ὅσο στὸ δεύτερο. Γνωρίζω ἀκόμη 
καλύτερα τώρα ὅτι δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ εἶναι ἐλεύθερος ἐνάντια στοὺς 
ἄλλους [πρόκειται γιὰ τὸ σημαντικότερο θέμα τοῦ Καλιγούλα]. Κυρίως, 
νιώθω, ἀκόμη πιὸ ἀνήσυχος, πόσο ὅλη ἡ δυστυχία τοῦ ἀνθρώπου προέρ­
χεται ἀπὸ τὸ ὅτι δὲν γνωρίζει νὰ μιλάει ἁπλά.  Ἂν ὁ ἥρωας τῆς Παρεξήγησης 
εἶχε πεῖ: ‘   Ἴδού. Ἐγὼ εἶμαι καὶ εἶμαι ὁ γιός σας’, ὁ διάλογος θὰ ἦταν δυνατὸς 
καὶ ὄχι πιὰ κίβδηλος ὅπως στὸ θεατρικὸ ἔργο. Δέν θὰ ὑπῆρχε πιὰ τραγωδία, 
δεδομένου ὅτι τὸ ἀποκορύφωμα ὅλων τῶν τραγωδιῶν ἔγκειται στὴν 
κωφότητα τῶν ἡρώων. Ἀπὸ αὐτὴ τὴν ὀπτικὴ γωνία, εἶναι ὁ Σωκράτης ποὺ 
ἔχει δίκιο ἐνάντια στὸν  Ἰησοῦ καὶ τὸν Nietzsche.  Ἡ πρόοδος καὶ τὸ ἀληθινὸ 
μεγαλεῖο ἔγκειται στὸν διάλογο σὲ ἀνθρώπινο ἀνάστημα καὶ ὄχι στὸ 
Εὐαγγέλιο, ποὺ χρησιμοποιεῖ τὸ μονόλογο καὶ ὑπαγορεύεται ἀπὸ τὸ ὕψος 
ἑνὸς μοναχικοῦ βουνοῦ.   Ἰδοὺ τὸ συμπέρασμα στὸ ὁποῖο ἔχω καταλήξει, σὲ 
κάθε περίπτωση. Αὐτὸ ποὺ ἐξισορροπεῖ τὸ παράλογο εἶναι ἡ κοινότητα τῶν 
ἀνθρώπων ἐναντίον του»83.

Σημειωτέον ὅτι ὁ διάλογος ὑπῆρξε πάρα πολὺ σημαντικὸς στὴ ζωὴ καὶ 
στὸν στοχασμὸ τοῦ Camus. Μεταξὺ ἄλλων κειμένων, σὲ σημείωσή του, 
τὸ 1945, γιὰ τὸ ἂν εἶναι αἰσιόδοξος ἢ ἀπαισιόδοξος, ὑποστηρίζει ὅτι στὴν 
πραγματικότητα εἶναι πολὺ πιὸ αἰσιόδοξος τόσο ἀπὸ τοὺς μαρξιστὲς ὅσο 
καὶ ἀπὸ τοὺς χριστιανοὺς (θεωροῦσε τὸν μαρξισμὸ καὶ τὸν χριστιανισμὸ 
ὡς τὶς «σεβαστὲς μορφὲς τῆς σύγχρονής του σκέψης»): «Ἂν ὁ χριστια-
νισμὸς εἶναι ἀπαισιόδοξος ὅσον ἀφορᾶ τὸν ἄνθρωπο, εἶναι αἰσιόδοξος 
ὅσον ἀφορᾶ τὴν ἀνθρώπινη μοίρα (destinée). Ὁ μαρξισμός, ἀπαισιόδοξος 
ὡς πρὸς τὴ μοίρα, ἀπαισιόδοξος ἐπίσης ὅσον ἀφορᾶ τὴν ἀνθρώπινη 
φύση, εἶναι αἰσιόδοξος ὅσον ἀφορᾶ τὴν πορεία τῆς ἱστορίας (ἡ ἀντίφασή 
του). Ἐγὼ θὰ πῶ ὅτι, ἀπαισιόδοξος ὡς πρὸς τὴν ἀνθρώπινη συνθήκη 
(condition), εἶμαι αἰσιόδοξος ὅσον ἀφορᾶ τὸν ἄνθρωπο. Πῶς δὲν βλέπουν 
ἄραγε ὅτι οὐδέποτε ἀκούστηκε παρόμοια κραυγὴ ἐμπιστοσύνης στὸν 
ἄνθρωπο; Πιστεύω στὸν διάλογο, στὴν εἰλικρίνεια. Πιστεύω ὅτι εἶναι ἡ 
ὁδὸς μιᾶς ἀσύγκριτης ψυχολογικῆς ἐπανάστασης, κ.λπ., κ.λπ.»84.

Τὸ 1948, ὁ Camus ἀναδεικνύει τὸ μεγαλεῖο τοῦ Σωκράτη, ὅταν 
ὑποστήριζε τὸ «ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα», ἀντιδιαστέλλοντας τὴ στάση του 
πρὸς τὴ σημερινὴ στάση τῶν ἀνθρώπων, ἰδίως 

«πρὸς τὴν παιδαριώδη ὑπεροψία ποὺ δικαιώνει ὅτι πρωτόπειροι λαοί, 
κληρονόμοι τῆς τρέλας μας, καθοδηγοῦν σήμερα τὴν ἱστορία μας. [...]   Ὁ 
Σωκράτης, μπροστὰ στὴν ἀπειλὴ τῆς καταδίκης του σὲ θάνατο, δὲν ἀνα
γνώριζε καμιὰ ἄλλη σπουδαιότερη ἀρχὴ ἀπὸ τούτη: ἔλεγε πὼς ἕνα ἤξερε 
ὅτι τίποτα δὲν ἤξερε. Ἡ ζωὴ καὶ ἡ σκέψη, οἱ πιὸ ὑποδειγματικὲς ἐκείνων 
τῶν αἰώνων, καταλήγουν σὲ μιὰ περήφανη ὁμολογία ἄγνοιας. Ξεχνώντας 
το, ξεχάσαμε τὸν ἀνδρισμό μας. Προτιμήσαμε τὴ δύναμη ποὺ πιθηκίζει τὸ 

83.   Βλ. A. Camus, L. Guilloux, Correspondance (1945-1959), Παρίσι, Gallimard, Folio, 
2013, σσ. 32-33. Τὸ χωρίο αὐτὸ ἐπαναλαμβάνεται στὶς σσ. 197-198.

84.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ., σ. 164.
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μεγαλεῖο, κατ’ ἀρχὰς μὲ τὸν Ἀλέξανδρο καὶ στὴ συνέχεια μὲ τοὺς Ρωμαίους 
κατακτητές, ποὺ οἱ συγγραφεῖς τῶν βιβλίων μας, μὲ μιὰ ἀσύγκριτη ποτα
πότητα ψυχῆς, μᾶς ἔμαθαν νὰ θαυμάζουμε»85.

Τὸ 1949, σὲ σημαντικὸ κείμενο διάλεξῆς του στὴ Λατινικὴ Ἀμερικὴ 
(ἰδίως στὴ Βραζιλία καὶ στὴ Χιλή), μὲ τὸν τίτλο « Ἡ ἐποχὴ τῶν φονιά
δων»86, στὸ ὁποῖο προαναγγέλλει σειρὰ θεμάτων στὰ ὁποῖα θὰ ἐνδια
τρίψει στὸν Ἐξεγερμένο ἄνθρωπο, ὁ Camus ἐπικαλεῖται τὸν Σωκράτη σὲ 
ἐκτενὴ ἀνάλυσή του στὰ συμπεράσματα. Ἀφοῦ ὑποστήριξε, πρῶτον, ὅτι 
«ἡ Εὐρώπη ἔχει ξεμάθει νὰ ἀγαπᾶ τὴ ζωὴ καὶ προσποιεῖται ὅτι ἀγαπᾶ 
πάνω ἀπὸ ὅλα τὸ μέλλον, προκειμένου νὰ θυσιάσει τὰ πάντα γι’ αὐτό», 
δεύτερον, ὅτι, «ἂν θέλει νὰ ξαναβρεῖ τὴν ἔφεσή της στὴ ζωή, θὰ τῆς χρεια
στεῖ νὰ ἀντικαταστήσει τὶς ἀξίες τῆς ἀποτελεσματικότητας μὲ τὶς ἀξίες 
τοῦ παραδείγματος», καί, τρίτον, ὅτι «ἡ Εὐρώπη εἶναι ἱκανὴ νὰ βρεῖ μιὰ 
λύση καὶ ἱκανὴ νὰ διαμορφώσει σκέψεις ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἐξαρτᾶται ἐφεξῆς 
ἡ κοινή μας σωτηρία», καταφεύγει στὸ παράδειγμα τοῦ Σωκράτη:

«Κάποιος, στὸν ἀρχαῖο κόσμο, μᾶς κληροδότησε ἀκριβῶς τὸ παράδειγμα καὶ 
τὴν ὁδὸ αὐτῆς τῆς σωτηρίας. Γνώριζε ὅτι ἡ ζωὴ ἔχει μιὰ πλευρὰ σκιᾶς καὶ μιὰ 
πλευρὰ φωτός, ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μποροῦσε νὰ ἀξιώνει νὰ ρυθμίσει τὰ πάντα, 
ὅτι χρειαζόταν νὰ τοῦ ἀποδείξει τὴ ματαιότητά του. Γνώριζε ὅτι ὑπάρχουν 
πράγματα ποὺ δὲν γνωρίζουμε καὶ ὅτι, ἂν ἀξιώνει κανεὶς νὰ γνωρίσει τὰ 
πάντα, τότε θὰ καταλήξει νὰ σκοτώσει τὰ πάντα. Προαισθανόμενος αὐτὸ ποὺ 
ἔμελλε νὰ πεῖ ὁ Montaigne [«Τοποθετοῦμε πάρα πολὺ ψηλὰ αὐτὲς τὶς εἰκασίες, 
ὅταν, ἐξαιτίας τους, κάνουμε νὰ ψηθεῖ ἕνας ἄνθρωπος ζωντανός» (Montaigne, 
Essais, III, 11: «Des boiteux»)], δίδασκε στοὺς δρόμους τῆς Ἀθήνας τὴν ἀξία 
τῆς ἄγνοιας [...] προκειμένου ὁ ἄνθρωπος νὰ γίνει ὑποφερτὸς στὸν ἄνθρωπο. 
Στὸ τέλος, φυσικά, τὸν θανάτωσαν. Ἅπαξ καὶ πέθανε ὁ Σωκράτης, ἄρχισε 
ἡ παρακμὴ τοῦ ἑλληνικοῦ κόσμου. Καὶ ἔχουν σκοτώσει πολλοὺς Σωκράτες 
στὴν Εὐρώπη ἐδῶ καὶ κάμποσα χρόνια. Τοῦτο εἶναι μιὰ ἔνδειξη. Εἶναι ἡ 
ἔνδειξη ὅτι μόνο τὸ σωκρατικὸ πνεῦμα ἐπιείκειας ἀπέναντι στοὺς ἄλλους καὶ 
αὐστηρότητας ἀπέναντι στὸν ἑαυτό μας εἶναι ἐπικίνδυνο αὐτὴ τὴ στιγμὴ γιὰ 
τὸν φονικὸ πολιτισμό μας. Αὐτὸ τὸ γνώριζε πολὺ καλὰ ὁ Nietzsche, ποὺ εἶχε 
κατορθώσει νὰ διακρίνει στὸν Σωκράτη τὸν χειρότερο ἐχθρὸ τῆς βούλησης 
γιὰ δύναμη. Εἶναι λοιπὸν ἡ ἔνδειξη ὅτι μόνο αὐτὸ τὸ πνεῦμα μπορεῖ νὰ κάνει 
καλὸ στὸν κόσμο. Κάθε ἄλλη προσπάθεια, ὅσο ἀξιοθαύμαστη κι ἂν εἶναι, 
ποὺ κατευθύνεται πρὸς τὴν κυριαρχία δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ ἀκρωτηριάζει τὸν 
ἄνθρωπο ἀκόμη χειρότερα. Ὁ Σωκράτης εἶχε δίκιο, δὲν ὑπάρχει ἄνθρωπος 
χωρὶς διάλογο. Φαίνεται δὲ ὅτι ἔχει φτάσει ἡ στιγμή, γιὰ τὴν Εὐρώπη καὶ 
τὸν κόσμο, νὰ ἀνασυντάξει ἐκ νέου, ἐνάντια στὶς ἰδεολογίες τῆς ἰσχύος, τὶς 
δυνάμεις τοῦ διαλόγου»87.

85.   Βλ. A. Camus, L’exil d’Hélène, μν. ἔργ., σσ. 1127-1130 (ἰδ. σ. 1128). Ἑλλ. ἔκδ., μν. ἔργ., 
σσ. 78-79.

86.   Βλ. A. Camus, Le temps des meurtriers, στὸ Conférences et discours 1936-1958, μν. 
ἔργ., σσ. 129-154.

87.   Βλ. A. Camus, Conférences et discours 1936-1958, μν. ἔργ., σσ. 150-152 (ἡ ἔμφαση 
εἶναι δική μου).
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Τὸ 1951, στὸν Ἐξεγερμένο ἄνθρωπο, ὁ Camus, στὸ πλαίσιο τῆς συνοπτικῆς 
ἔκθεσης τῆς σκέψης τοῦ Max Stirner, θιασώτη ἑνὸς «ἱκανοποιημένου 
μηδενισμοῦ», στὸ περίφημο βιβλίο του Ὁ μοναδικὸς καὶ ἡ ἰδιοκτησία του 
(1844)88, ὑποστηρίζει μεταξὺ ἄλλων τὰ ἑξῆς: 

« Ὁ Θεὸς εἶναι ὁ ἐχθρός [...] Ὁ Θεὸς ὅμως δὲν εἶναι παρὰ μία ἀπὸ τὶς 
ἀλλοτριώσεις τοῦ ἐγὼ ἤ, ἀκριβέστερα, αὐτοῦ ποὺ εἶμαι. Ὁ Σωκράτης, ὁ Ἰησοῦς, 
ὁ Descartes, ὁ Hegel, ὅλοι οἱ προφῆτες καὶ οἱ φιλόσοφοι τὸ μόνο ποὺ ἔκαναν 
ἦταν νὰ ἐπινοοῦν νέους τρόπους ἀλλοτρίωσης αὐτοῦ ποὺ εἶμαι, αὐτοῦ τοῦ 
ἐγὼ τὸ ὁποῖο ὁ Stirner διακρίνει ἀπὸ τὸ ἀπόλυτο  Ἐγὼ τοῦ Fichte»89.

Στὸ ἴδιο ἔργο, ἀναφορικὰ μὲ τὸν μηδενισμὸ τοῦ Nietzsche, ὁ Camus ἐπιση-
μαίνει τὸ ἑξῆς: 

« Ὁ Nietzsche ὅμως ἀποικίζει (colonise) πρὸς ὄφελος τοῦ μηδενισμοῦ τὶς 
ἀξίες οἱ ὁποῖες, παραδοσιακά, εἶχαν θεωρηθεῖ ὡς φραγμοὶ στὸν μηδενισμό. 
Κυρίως, τὴν ἠθική. Ἡ ἠθικὴ διαγωγή, ὅπως τὴ λάμπρυνε ὁ Σωκράτης ἢ ὅπως 
τὴν ὑπέδειξε o χριστιανισμὸς εἶναι αὐτὴ καθαυτὴ σημάδι παρακμῆς. Θέλει νὰ 
ἀντικαταστήσει τὸν ἔνσαρκο ἄνθρωπο μὲ τὴ σκιὰ ἑνὸς ἀνθρώπου. [...]  Ἂν ὁ 
μηδενισμὸς εἶναι ἡ ἀδυναμία νὰ πιστεύουμε, τὸ πιὸ σοβαρὸ σύμπτωμά του δὲν 
βρίσκεται στὸν ἀθεϊσμό, ἀλλὰ στὴν ἀδυναμία νὰ πιστέψουμε αὐτὸ ποὺ εἶναι, 
νὰ δοῦμε ὅ,τι συντελεῖται, νὰ ζήσουμε ὅ,τι προσφέρεται. Αὐτὴ ἡ ἀναπηρία 
βρίσκεται στὴ βάση κάθε ἰδεαλισμοῦ.  Ἡ ἠθικὴ δὲν πιστεύει στὸν κόσμο»90.

Γιατί ὁ Σωκράτης ἀναγκάστηκε νὰ πιεῖ τὸ κώνειο; Στὸ ἐκτενέστερο 
νεανικὸ κείμενό του, μὲ ἀντικείμενο τὴ μουσική, ὁ Camus προβαίνει, ὅπως 
προαναφέρθηκε, σὲ μακρὰ ἀνάλυση τῆς Γέννησης τῆς τραγωδίας τοῦ 
Nietzche, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὅ,τι ἀποκαλοῦσε ὁ Schiller «ἑλληνικὴ 
ἀφέλεια» δὲν ἦταν ἐπ’ οὐδενὶ ἀφέλεια. 

«Εἶναι προπαντὸς ἡ ἱκανότητα νὰ κάνουμε νὰ ἐξαφανίζεται ἡ ζωὴ καὶ νὰ 
ὀνειρευόμαστε: ἡ μοναδικὴ ὕπαρξη εἶναι ἡ ἀπολλώνεια ὕπαρξη καὶ ἡ ζωὴ 
δὲν εἶναι παρὰ ψευδαίσθηση. Ἔτσι οἱ  Ἕλληνες ὑποδείκνυαν ἀνέκαθεν 
νὰ ἀγνοοῦμε τὴ ζωή. Τιμωροῦσαν σκληρὰ ὅσους ἤθελαν νὰ γνωρίζουν: ὁ 
Σωκράτης ἀναγκάστηκε νὰ πιεῖ τὸ κώνειο»91.

Ὁ Σωκράτης, ἀντικαθιστώντας τὸν ἐνθουσιασμὸ μὲ τὸν Λόγο, κατέστρεψε 
τὴν ὀμορφιά: Στὴ συνέχεια τῆς ἀνάλυσης τῆς Γέννησης τῆς τραγωδίας τοῦ 
Nietzsche στὸ προαναφερθὲν κείμενο γιὰ τὴ μουσική, ὁ Camus ἐξηγεῖ ὡς 
ἑξῆς τὴν παρακμὴ τῆς τραγωδίας στὴν ἀρχαία  Ἑλλάδα:

88.   Διαθέτουμε ἑλληνικὴ ἔκδοση ἀπὸ τὸ 2005: M. Stirner, Ὁ μοναδικὸς καὶ ἡ ἰδιο­
κτησία του, Ζ. Σαρίκας (εἰσ.-μτφρ.), Θεσσαλονίκη, Ἐκδόσεις Θύραθεν.

89.   Βλ. A. Camus, L’homme révolté, μν. ἔργ., σσ. 87-88.
90.   Βλ. αὐτόθι. σ. 93.
91.   Βλ. A. Camus, Sur la musique, στὸ Œuvres complètes, τόμ. Α΄, μν. ἔργ., σσ. 530-531.
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«Εἶναι ἀναντίρρητο ὅτι ἡ ἑλληνικὴ τραγωδία γνώρισε παρακμή. Τοῦτο 
συνέβη διότι οἱ   Ἕλληνες ἀντικατέστησαν τὸν ἐνθουσιασμὸ μὲ τὸν συλλο
γισμό.  Ὁ Σωκράτης μὲ τὸ  ‘γνῶθι σαυτὸν’ κατέστρεψε τὸ   Ὡραῖο. Σκότωσε ἕνα 
ὡραῖο ὄνειρο μὲ τὴ νοσηρὴ ἀνάγκη του γιὰ ἐπιχειρηματολογία. Ὁ Σωκράτης 
ἔπρεπε νὰ καταδικαστεῖ.  Ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ φιλοσοφία ἀντικατέστησαν τὴν 
ὁρμὴ πρὸς τὸ ἰδεῶδες. Καὶ ἔτσι ὁ Nietzsche πλήττει τὸν ὀρθολογισμὸ τῆς 
ἐποχῆς του»92.

Στὶς 3 Δεκεμβρίου τοῦ 1948, ὁ Camus συνέκρινε τὸν Gary Davis, θεατρικὸ 
ἠθοποιὸ καὶ πρώην πιλότο, ποὺ εἶχε ἀπαρνηθεῖ τὴν ἀμερικανικὴ ὑπηκοό
τητα σκίζοντας τὸ διαβατήριό του καὶ αὐτοπροσδιοριζόταν ὡς «πολίτης 
τοῦ κόσμου», μὲ τὸν Σωκράτη: Ἐρώτηση τοῦ δημοσιογράφου: «Τὸ ἐγχεί
ρημα τοῦ Davis δὲν σᾶς φαίνεται θεαματικὸ καί, ὡς ἐκ τούτου, ὕποπτο;» 
Ἀπάντηση τοῦ Camus: «Δὲν φταίει αὐτὸς ἂν τὸ προφανὲς εἶναι σήμερα 
θεαματικό. Τηρουμένων ὅλων τῶν ἀναλογιῶν, ὁ Σωκράτης ἐπίσης ἔδινε 
διαρκῶς παραστάσεις στὴν πλατεία τῶν ἀγορῶν. Καὶ δὲν κατόρθωσαν 
νὰ τοῦ ἀποδείξουν ὅτι εἶχε ἄδικο παρὰ μόνο καταδικάζοντάς τον σὲ 
θάνατο. Εἶναι ἀκριβῶς ἡ μορφὴ ἀνασκευῆς ποὺ χρησιμοποιεῖται εὐρύτερα 
στὴ σύγχρονη πολιτικὴ κοινωνία. Εἶναι ὅμως ἐπίσης ὁ πιὸ συνηθισμένος 
τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο ἡ κοινωνία αὐτὴ ὁμολογεῖ τὸν ἐξευτελισμό της καὶ 
τὴν ἀδυναμία της»93.

1954:  «Ὁ Σωκράτης ἔμαθε νὰ χορεύει σὲ προχωρημένη ἡλικία»94.
1955:   « Ὁ Σωκράτης, ποὺ περιφρονοῦσε τὴν τραγωδία, ἐξαιροῦσε ἀπὸ αὐτὴ 

τὴν καταδίκη τὸν Εὐριπίδη», διότι καὶ οἱ δύο μεγάλες περίοδοι ἄνθησης 
τῆς τραγωδίας στὴν ἱστορία τῆς ἀνθρωπότητας (ἀφενὸς στὴν ἀρχαία 
Ἀθήνα καὶ ἀφετέρου στὴν Ἀναγέννηση, στὴν Ἀγγλία, στὴν    Ἱσπανία καὶ στὴ 
Γαλλία, συμπεριλαμβανομένου τοῦ 17ου αἰώνα) «σηματοδοτοῦν πράγματι 
μιὰ μετάβαση ἀπὸ μορφὲς κοσμικῆς/συμπαντικῆς (cosmique) σκέψης, 
διαποτισμένες ἐξ ὁλοκλήρου ἀπὸ τὴν ἔννοια τοῦ θείου καὶ τοῦ ἱεροῦ, σὲ 
ἄλλες μορφὲς σκέψης διεπόμενες, ἀντιθέτως, ἀπὸ τὸν ἀτομικὸ καὶ ὀρθο­
λογικὸ στοχασμό. Ἡ κίνηση ποὺ βαίνει ἀπὸ τὸν Αἰσχύλο στὸν Εὐριπίδη 
εἶναι, χοντρικά, ἡ κίνηση ποὺ βαίνει ἀπὸ τοὺς μεγάλους προσωκρατικοὺς 
στοχαστὲς στὸν Σωκράτη»95.

Ἐξάλλου, τὸ 1939 ὁ Camus εἶχε σημειώσει τὴν ἑξῆς ἰδέα τοῦ Stuart Mill: 
«Ἀξίζει περισσότερο νὰ εἶναι κανεὶς ἀνικανοποίητος Σωκράτης παρὰ ἕνα 
ἱκανοποιημένο γουρούνι»96.

ε) Γιὰ τὸν Πλάτωνα: Τὸ 1936, σὲ δύο σελίδες τῶν σημειωματαρίων του, 
ὑποστηρίζει ὅτι εἶναι «φυλακισμένος στὴ σπηλιά, μόνος ἐνώπιον τῆς σκιᾶς 

92.   Βλ. αὐτόθι, σ. 531.
93.   A. Camus, Je réponds..., στὸ Conférences et discours 1936-1958, μν. ἔργ., σ. 113.
94.   Βλ. A. Camus, Carnets III, μν. ἔργ., σ. 128. Πβ. αὐτόθι, σ. 299: « Ὁ Σοφοκλῆς 

χόρευε...».
95.   Βλ. τὴ διάλεξη τοῦ Camus μὲ τίτλο Sur l’avenir de la tragédie στὴν Ἀθήνα, τὸ 1955, στὸ 

A. Camus, Conférences et discours 1936-1958, μν. ἔργ., σσ. 250-251 (ἡ ἔμφαση εἶναι δική  μου).
96.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 130.
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τοῦ κόσμου», ἀναφερόμενος προφανῶς στὴν ἀλληγορία τοῦ σπηλαίου 
στὴν Πολιτεία97.  Ἐξάλλου, ὁ Camus εἶχε ἐκμυστηρευθεῖ τὸ ἑξῆς στὸν 
καθηγητή του Jean Grenier: «ὁ Πλάτων μὲ βοηθᾶ νὰ προετοιμάζομαι γιὰ 
τὴ φιλοσοφία»98.

1948: « Ὁ Πλάτων μεταβαίνει ἀπὸ τὸ ἀ-νόητο/ὅ,τι στερεῖται νοήματος 
(non-sens) στὸν Λόγο καὶ ἀπὸ τὸν Λόγο στὸ μύθο. Περιέχει τὰ πάντα»99. 
Στήν «Ἐξορία τῆς   Ἑλένης» (1948) τὸ χωρίο αὐτὸ συμπληρώνεται ὡς ἑξῆς: 
« Ἐνῶ ὁ Πλάτωνας τὰ περιεῖχε ὅλα, τὸ ἀ-νόητο, τὸν Λόγο καὶ τὸ μύθο, οἱ 
φιλόσοφοί μας δὲν περιέχουν παρὰ μονάχα τὸ ἀ-νόητο ἢ τὸν Λόγο, διότι 
ἔκλεισαν τὰ μάτια τους στὰ ὑπόλοιπα. Ὁ τυφλοπόντικας συλλογίζεται»100.

Στὸν Ἐξεγερμένο ἄνθρωπο, ὁ Camus ὑποστηρίζει ὅτι «ὁ Πλάτων τοπο-
θετοῦσε τὸ Ὡραῖο πάνω ἀπὸ τὸν κόσμο»101  καὶ κυρίως, στὸ πλαίσιο τῆς 
ὑπεράσπισης τοῦ μέτρου, τῶν ὁρίων, ἔναντι τῆς ὕβρεως, ὅτι «ἡ ἑλληνικὴ 
σκέψη, ποὺ ἔχει πάντα δύο πρόσωπα, ἀφήνει σχεδὸν πάντα νὰ ἀκούγεται, 
σὰν ἀντίστροφη ὑπόκρουση, κάτω ἀπὸ τὶς πιὸ ἀπελπισμένες μελωδίες της, 
ὁ αἰώνιος λόγος (parole) τοῦ Οἰδίποδα, ὁ ὁποῖος, τυφλὸς κι ἐξαθλιωμένος, 
ἀναγνωρίζει ὅτι ὅλα πᾶνε καλά. Τὸ ναὶ ἰσορροπεῖ μὲ τὸ ὄχι. Ἀκόμη κι 
ὅταν ὁ Πλάτων προσχεδιάζει στὸν Καλλικλῆ τὸν κοινὸ τύπο τοῦ νιτσε-
ϊκοῦ, ἀκόμη καὶ ὅταν αὐτὸς φωνάζει:

«Ἂς φανερωθεῖ λοιπὸν ἕνας ἄνθρωπος μὲ τὸ φυσικὸ ποὺ πρέπει, [...], 
καταπατᾶ [...] τοὺς νόμους μας, ποὺ ὅλοι ἀνεξαιρέτως εἶναι ἀντίθετοι στὴ 
φύση. Ὁ δοῦλος μας ξεσηκώθηκε καὶ ἀνακάλυψε πὼς εἶναι ἀφέντης ἀκόμη 
καὶ τότε προφέρει τὴ λέξη ‘φύση’ ὅταν ἀρνεῖται τὸ νόμο»102.

στ) Γιὰ τὸν  Ἐπίκτητο: Ὅταν τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1930 προσβλήθηκε ἀπὸ 
τὴ φυματίωση, ὁ Camus διάβασε Ἐπίκτητο, ἕναν ἀπὸ τοὺς θεμελιώδεις 
ἐκπροσώπους τῆς φιλοσοφίας ὡς τέχνης τοῦ βίου. Πράγματι, ὅταν 
ἔμαθε, σὲ ἡλικία δεκαεπτὰ ἐτῶν, ὅτι ἔπασχε ἀπὸ φυματίωση, μολονότι 
οἱ γιατροὶ τοῦ εἶχαν ἀπαγορεύσει, μεταξὺ ἄλλων, νὰ διαβάζει, ἄρχισε 
νὰ διαβάζει    Ἐπίκτητο. Ὁ Michel Onfray κάνει τὸ ἑξῆς σχόλιο: «ὁ δεκα-
επτάχρονος νεαρὸς δὲν ἀνακαλύπτει τὴ φιλοσοφία μέσῳ ἑνὸς μνημείου 
τῆς θεωρησιακῆς γραμματείας, ἀλλὰ διαβάζοντας ἕναν στοχαστὴ ἐμβλη-

97.   Βλ. αὐτόθι, σσ. 16-18.
98.   Βλ. A. Camus – J. Grenier, Correspondance, μν. ἔργ., σ. 12. Πβ.   Ἑ. Ποταμιάνου, Ἡ 

μυθο-λογικὴ τοῦ Albert Camus, Ἀθήνα, Ἐκδόσεις   Ἑλληνικὰ Γράμματα, 1996, σ. 86.
99.   Βλ. A. Camus, Carnets II, μν. ἔργ., σ. 237.
100.   Βλ. A. Camus, L’exil d’ Hélène, στὸ L’été, μν. ἔργ., σ. 1129. Ἑλλ. ἔκδ.: Ἀ. Καμύ, Ἡ 

ἐξορία τῆς  Ἑλένης, στὸ Τὸ καλοκαίρι, μν. ἔργ., σ. 80 (μετάφραση ἐλαφρῶς τροποποιημένη· 
εἰδικότερα οἱ δύο μεταφράστριες ἀποδίδουν «παράλογο» τὸν γαλλικὸ ὅρο non-sens, ἐνῶ 
μὲ αὐτὸν τὸν ἑλληνικὸ ὅρο ἀποδίδουμε συνήθως στὸ ἔργο τοῦ Camus τὸν γαλλικὸ ὅρο 
«absurde»).  Πβ. A. Camus, Œuvres complètes, μν. ἔργ., τόμ. 1, 2006, σ. 1300.

101.   Βλ.  Ἑ. Ποταμιάνου, Ἡ μυθο-λογικὴ τοῦ Albert Camus, μν. ἔργ., σ. 86.
102.   Βλ. A. Camus, L’homme révolté, μν. ἔργ., σ. 47. Ἑλλ. ἔκδοση: Ἀ. Καμύ, Ὁ ἐπα-

ναστατημένος ἄνθρωπος, Τζ. Τσακίρη (μτφρ.), Ἀθήνα, Ἐκδόσεις Μπουκουμάνη, 1971, σ. 45.
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ματικὸ τῶν ἀρχαίων τεχνικῶν τοῦ ἑαυτοῦ. Πράγματι, ἡ φιλοσοφία ὑπῆρξε 
ἐπὶ αἰῶνες μιὰ τέχνη τοῦ ζῆν, τοῦ εὖ ζῆν. Ὁ χριστιανισμὸς στὴν ἐξουσία 
κατήργησε τὴν ὑπαρξιακὴ φιλοσοφία ὁδηγώντας τὸν γνωστικὸ αὐτὸ 
κλάδο στὴ θεωρησιακὴ ὁδό...»103.

Στὸν Ἐξεγερμένο ἄνθρωπο, στὴν ὀλιγοσέλιδη ἑνότητα ποὺ ἀφιερώνει 
στὸν  Ἐπίκουρο καὶ τὸν Λουκρήτιο, στὸ πλαίσιο τῆς μελέτης τῆς «μετα-
φυσικῆς ἐξέγερσης», προτοῦ περάσει στὶς ἀναλύσεις γιὰ τὶς ποικίλες 
μορφὲς ποὺ ἔλαβε ἡ ἱστορικὴ ἐξέγερση104, ὁ Camus ὑποστηρίζει τὸ ἑξῆς 
γιὰ τὸν   Ἐπίκουρο: «Δεδομένου ὅτι ὁ θάνατος μᾶς ἀπειλεῖ, πρέπει νὰ ἀπο- 
δείξουμε ὅτι δὲν εἶναι τίποτε. Ὅπως ὁ Ἐπίκτητος καὶ ὁ Μᾶρκος Αὐρήλιος, 
ὁ  Ἐπίκουρος ἐξορίζει τὸν θάνατο ἀπὸ τὸ εἶναι»105.

Ὅσον ἀφορᾶ τὸν νεοπλατωνισμό, ποὺ κίνησε ἐπίσης ἔντονα τὸ ἐνδια
φέρον τοῦ Camus, ἐπιφυλάσσομαι νὰ μελετήσω σὲ ἄλλη ἐργασία τὴν 
ἐπίδραση ποὺ ἄσκησε στὴ σκέψη του, ἀρχίζοντας ἀπὸ τὴν ἐμβάθυνση 
στὴν προαναφερθεῖσα πτυχιακὴ διπλωματικὴ ἐργασία του γιὰ τὸν 
Πλωτῖνο καὶ τὸν Αὐγουστῖνο.

Πρῶτες  συμπερασματικὲς  ἐκτιμήσεις

α) Τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ Camus γιὰ τὴν  Ἑλλάδα, κυρίως βεβαίως τὴν 
ἀρχαία –χωρὶς νὰ παραγνωρίζει τὰ δεινὰ ἀλλὰ καὶ τὶς ἀπαράμιλλες 
ὀμορφιὲς τῆς σύγχρονής του Ἑλλάδας106–, εἶναι πολὺ ἔντονο, καθ’ ὅλη 
τὴ διάρκεια τῆς ἐνήλικης ζωῆς του, καὶ μάλιστα τόσο γι’ αὐτὴ καθαυτὴν 
ὅσο καὶ στὸ πλαίσιο τοῦ μεσογειακοῦ πολιτισμοῦ τὸν ὁποῖο λαχταροῦσε 

103.   Βλ. M. Onfray, L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, μν. ἔργ., 
σ.  112. Σημειωτέον ὅτι ὁ Onfray λέει ἐδῶ ὅ,τι ἀκριβῶς ὑποστήριζε ὁ Pierre Hadot, χωρὶς νὰ 
παραπέμπει στὸ ἔργο του. Πβ. O. Todd, Albert Camus. Une vie, μν. ἔργ., σ. 62: Ο Camus «ἔχει 
ἐπίγνωση ὅτι εἶναι θνητὸς καὶ στὸ νοσοκομεῖο διαβάζει  Ἐπίκτητο, ἀπελευθερωμένο δοῦλο, 
φτωχὸ ὅπως κι ἐκεῖνος. Νιώθει, συγκεχυμένα, πιὸ κοντὰ στὶς ἀρχαῖες ἀξίες παρὰ στὶς 
χριστιανικὲς ὑποσχέσεις» (ἀμέσως μετὰ ὁ Todd παραθέτει ἀποσπάσματα τοῦ  Ἐπίκτητου).

104.   Στὴν ἐκτενὴ βιβλιοκρισία ποὺ δημοσίευσε, τὸ 1956, γιὰ τὸ δεύτερο φιλοσοφικὸ 
δοκίμιο τοῦ Camus, ὁ (συνομήλικός του) Paul Ricœur ἐπισύρει τὴν προσοχή μας στὸ 
γεγονὸς ὅτι ὁ πρῶτος ἔκρινε σκόπιμο νὰ μελετήσει τὴ «μεταφυσικὴ ἐξέγερση» πρὶν ἀπὸ τὴν 
ἱστορική, κάτι ποὺ δὲν εἶναι καθόλου εὐνόητο· ἐπισημαίνει ὅτι ἕνας μαρξιστὴς θὰ ἔκανε τὸ 
ἀντίθετο. Βλ. στὸ P. Ricœur, L’Homme révolté, στὸ Lectures 2. La contrée des philosophes, 
Παρίσι, Éditions du Seuil, Points/Essais, 1999 (1η δημοσίευση, ἀπὸ τὸν ἴδιο ἐκδοτικὸ οἶκο, 
στὴ σειρὰ La couleur des idées, 1992), σσ. 121-136: 124-126.

105.   Βλ. A. Camus, L’homme révolté, μν. ἔργ., σ. 48.
106.   Βλ. πρωτίστως τὶς σημειώσεις ποὺ κράτησε κατὰ τὴ διάρκεια τῶν δύο ταξιδιῶν 

του στὴν  Ἑλλάδα τὴ δεκαετία τοῦ 1950: α) γιὰ τὸ πρῶτο ταξίδι του, ἀπὸ τίς 26 Ἀπριλίου 
ἕως τὶς 16 Μαΐου 1955, βλ. A. Camus, Carnets III, μν. ἔργ., σσ. 185-205. Πβ. A. Camus – M. 
Casarès, Correspondance (1944-1959), μν. ἔργ., σσ. 1158-1166. β) Γιὰ τὸ δεύτερο, ἀπὸ τὶς 
9   Ἰουνίου ἕως τὴν 1η   Ἰουλίου 1958, βλ. A. Camus, Carnets III, μν. ἔργ., σσ. 265-276. Ἐξάλλου, 
γιὰ τὴ δριμύτατη κριτικὴ ποὺ ἄσκησε ὁ Camus, τὸ 1948, στὴν ἑλληνικὴ κυβέρνηση γιὰ τὴ 
στάση της κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ ἐμφυλίου, βλ. τὴ διαλογικὴ ἀντιπαράθεσή του μὲ A. Camus, 
Emmanuel d’ Astier de la Vigerie, στο Essais, μν. ἔργ., σ. 356: 366-367.
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νὰ προαγάγει107 – δεδομένου ὅτι λάτρευε, γιὰ διαφορετικοὺς λόγους, καὶ 
τὴν Ἱσπανία καὶ τὴν Ἰταλία καὶ αὐτοπροσδιοριζόταν «Βορειοαφρικανὸς 
καὶ ὄχι Εὐρωπαῖος»108. Ἐνδιαφέρεται μάλιστα γιὰ ὅλες τὶς ἐκφάνσεις 
τοῦ ἀρχαίου ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ: ὄχι μόνο γιὰ τὴ φιλοσοφία, ἀλλὰ καὶ 
γιὰ τὴ μυθολογία, τὴν ποίηση (ἰδίως τὴν ἐπικὴ καὶ τὴν τραγική, χωρὶς νὰ 
παραγνωρίζει τὴ λυρική), τὴν ἱστορία, τὶς τέχνες καὶ τὰ ἐπιστημονικὰ 
ἐπιτεύγματα. Χαρακτηριστικά, τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1940 σημειώνει τὸ ἑξῆς: 
«Οἱ   Ἕλληνες.  Ἱστορία – Λογοτεχνία – Τέχνη – Φιλοσοφία»109.

β) Ὡστόσο, δὲν μελετᾶ τὶς ὄψεις τοῦ ἑλληνισμοῦ στὸ πλαίσιο μιᾶς  
στείρας ἀρχαιολατρίας, πόσο μᾶλλον ἀρχαιοπληξίας.  Ἐντοπίζει κάθε φορὰ 
στὴν ἀρχαία  Ἑλλάδα ὅ,τι τὸν ἀγγίζει, ὅ,τι παραμένει σπαρταριστὰ ζωντανὸ 
τόσο γιὰ τὸν ἴδιο, γιὰ τὴν ὕπαρξη καὶ τὸν στοχασμό του, ὅσο καὶ γιὰ τὴν 
ἐποχή μας. Χαρακτηριστικά, ἀρχίζει τὸ κείμενό του « Ὁ Προμηθέας στὸν 
Ἅδη», τὸ 1946, μὲ τὸ ἑξῆς ἐρώτημα: «Τί νόημα ἔχει ὁ Προμηθέας γιὰ τὸν 
σημερινὸ ἄνθρωπο;». Σπεύδει νὰ προϊδεάσει τὸν ἀναγνώστη γιὰ τὴν ἐπι
καιρότητα τοῦ θέματος, ὑποστηρίζοντας ὅτι «κάτι μᾶς λέει πὼς τοῦτος 
ὁ καταδιωγμένος συνεχίζει νὰ βρίσκεται πάντα ἔτσι καταδιωγμένος 
ἀνάμεσά μας καὶ πὼς παραμένουμε ἀκόμα κουφοὶ στὴν ἄγρια κραυγὴ 
τῆς ἀνθρώπινης ἐξέγερσης, τῆς ὁποίας ὁ Προμηθέας δίνει τὸ μοναχικὸ 
σύνθημα»110. Γράφει, ἐξίσου χαρακτηριστικά, τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1954, στὸν 
νότο τῆς   Ἰταλίας, ἀφοῦ εἶχε δεῖ τὸν ναὸ τοῦ Ποσειδώνα, ἔκθαμβος μπροστὰ 
σὲ «ἕνα πλάσμα πέτρινο ἀλλὰ ζωντανὸ καὶ ἀλησμόνητο»111 –ποὺ τοῦ 
θυμίζει τὸν λατρεμένο του ἀρχαιολογικὸ χῶρο τῆς Τιπαζᾶ (Tipasa) στὴν 
Ἀλγερία112– τὸ ἑξῆς: «Δὲν εἶναι ἡ μελαγχολία τῶν ἐρειπίων ποὺ προκαλεῖ 
σφίξιμο στὴν καρδιά, ἀλλὰ ἡ ἀπελπισμένη ἀγάπη αὐτοῦ ποὺ αἰωνίως 
διαρκεῖ στὴν αἰώνια νιότη, ἡ ἀγάπη τοῦ μέλλοντος»113.

107.   Ἐπηρεασμένος, σὲ ὁρισμένο βαθμό, ἀπὸ τὸν Gabriel Audisio (1900-1978), 
«ἐμπνευσμένο βάρδο τοῦ μεσογειακοῦ πνεύματος», συγγραφέα μεταξὺ ἄλλων τῶν 
δοκιμίων Jeunesse de la Méditerranée (Νεότητα τῆς Μεσογείου), Sel de la mer (Τὸ ἅλας τῆς 
θάλασσας) καὶ Ulysse ou l’intelligence (Ὁ Ὀδυσσέας ἢ ἡ εὐφυΐα). Bλ. R. Grenier, Camus, 
Gabriel Audisio et la Grèce. ΟΔΥΣΕΥΣ, μν. ἔργ., σ. 521: 525.

108.   Βλ. A. Camus, L’avenir de la civilisation européenne, στὸ Conférences et discours 
1936-1958, μν. ἔργ., σ. 235.

109.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 196.
110.   Βλ. Α. Καμύ, Ὁ Προμηθέας στὸν Ἅδη, στὸ Τὸ καλοκαίρι, μν. ἔργ., σσ. 61-66, ἐδῶ 

σ.  61.
111.   Βλ. A. Camus, Carnets IΙΙ, μν. ἔργ., σ. 168.
112.   Βλ. A. Camus, Carnets IΙΙ, μν. ἔργ., σ. 169: «Τὸ πρωὶ στὴν Τιπαζὰ οἱ δροσοσταλιές 

πάνω στὰ ἐρείπια. Ἡ νεότερη δροσιὰ (fraîcheur) τοῦ κόσμου πάνω σὲ ὅ,τι πιὸ ἀρχαῖο 
διαθέτει. Αὐτὴ εἶναι ἡ πίστη μου καί, κατ’ ἐμέ, ἡ ἀρχὴ (principe) τῆς τέχνης καὶ τῆς ζωῆς». 
Πβ. A. Camus, Carnets IΙΙ, μν. ἔργ., σ. 259: «Τιπαζά [...] Θὰ πεθάνω καὶ ὁ τόπος αὐτὸς θὰ 
συνεχίσει νὰ διαχέει πληρότητα καὶ ὀμορφιά. Τίποτε τὸ πικρὸ σὲ αὐτὴ τὴν ἰδέα, ἀλλά, 
ἀντιθέτως, αἴσθημα εὐγνωμοσύνης καὶ λατρείας». Βλ. πρωτίστως τὰ δύο βασικὰ κείμενά 
του γιὰ τὴν Τιπαζά: Α. Καμύ, Γάμοι στὴν Τιπαζά, στὸ Γάμοι, μν. ἔργ., σσ. 13-26, καὶ Ἀ. 
Καμύ, Ἐπιστροφὴ στὴν Τιπαζά, στὸ Τὸ καλοκαίρι, μν. ἔργ., σσ. 97-112.

113.   Βλ. A. Camus, Carnets IΙΙ, μν. ἔργ., σ. 170.
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γ) Σημειωτέον ἐπίσης ὅτι ὁ Camus δὲν ἐνδιαφέρεται μόνο, οὔτε κυρίως, 
γιὰ τὴν Ἑλλάδα, ἀλλὰ γιὰ ποικίλες ἐκφάνσεις τοῦ παγκόσμιου πολιτι-
σμοῦ (τόσο τοῦ πνευματικοῦ ὅσο καὶ τοῦ ἐπιστημονικοῦ καὶ τεχνικοῦ) 
ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ καὶ ρωμαϊκὴ ἀρχαιότητα καὶ τὸν χριστιανισμὸ μέχρι 
τὴν ἐποχή του. Χαρακτηριστικά, σὲ μιὰ σημείωσή του τὸν Δεκέμβριο 
τοῦ 1940, ἀρχίζει ἀπὸ τοὺς  Ἕλληνες, τοὺς Ἐτρούσκους καὶ τὴ Ρώμη γιὰ 
νὰ φτάσει στὴ Ρωσία, περνώντας ἀπὸ τὴν  Ἱσπανία καὶ «ἀπὸ τὸν Goethe 
στὸν Nietzsche»114. Στὸ πλαίσιο αὐτὸ ἐνδιαφέρεται τὰ μάλα, μεταξὺ 
ἄλλων, γιὰ τὴ γαλλικὴ καὶ τὴ ρωσικὴ λογοτεχνία τοῦ 19ου αἰώνα, γιὰ τὸν 
Shakespeare καὶ τὸ ἐλισαβετιανὸ θέατρο, καθὼς καὶ γιὰ τὴν ἀμερικανικὴ 
λογοτεχνία, κυρίως γιὰ τὸν Melville καὶ τὸν William Faulkner. Χαρακτη-
ριστικά, ὅταν τὸ 1941 σχεδίαζε νὰ γράψει ἕνα δοκίμιο γιὰ τὴν τραγωδία, 
τὸ σχεδιάγραμμά του ἦταν τὸ ἑξῆς: «I. Ἡ σιωπὴ τοῦ Προμηθέα. ΙΙ. Οἱ 
ἐλισαβετιανοί. ΙΙΙ. Μολιέρος IV. Τὸ πνεῦμα τῆς ἐξέγερσης»115. Ἀλλοῦ πάλι 
ἀναφέρεται στὴ σχέση τῆς Ρωσίας μὲ τὴν ἀρχαιότητα116. Μάλιστα, ἡ 
σύγκριση τοῦ ἑλληνισμοῦ μὲ τὸν ρωμαϊκὸ πολιτισμὸ καὶ μὲ τὸν χριστια-
νισμό, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ἐποχή μας, στὰ κύρια γνωρίσματά της, μὲ ἀνάδειξη 
τῆς ὑπεροχῆς τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας, ἀποτελεῖ βασικὸ θέμα τοῦ στοχα-
σμοῦ του, στὸ ὁποῖο ἐπανέρχεται ἀκατάπαυστα, προσεγγίζοντάς το ἀπὸ 
ποικίλες ὀπτικὲς γωνίες.

δ) Ὁ τρόπος γραφῆς τοῦ Camus στὰ μὴ καθαυτὸ λογοτεχνικὰ ἔργα 
του –ὅσα χαρακτηρίζει «ἔργα τῆς φαντασίας»– εἶναι δοκιμιακός. Θυμίζει, 
σὲ ὁρισμένο βαθμό, τὸν Nietzsche, ὁ ὁποῖος τὸν εἶχε ἐπηρεάσει σὲ μεγάλο 
βαθμό, ἀλλὰ καὶ τὸν Ortega y Gasset ἢ τὸν Κώστα Παπαϊωάννου, μὲ τὴν 
ἔφεσή του στὴ συγκριτικὴ ἐξέταση μεγάλων πολιτισμῶν καὶ θρησκειῶν 
(τοῦ ἑλληνισμοῦ, τῆς ρωμαϊκῆς ἐποχῆς, τοῦ χριστιανισμοῦ, τοῦ Μεσαίωνα, 
τῆς Ἀναγέννησης, τῶν νεοτέρων χρόνων, τῆς σύγχρονής του ἐποχῆς), ἐνῶ 
συγχρόνως, διαβάζοντας, τὸ 1937, τὴν Παρακμὴ τῆς Δύσης τοῦ Oswald 
Spengler, κρατᾶ τὴν ἑξῆς σημείωση: « Ἠλιθιότητα τοῦ σχήματος:  Ἀρχαιότητα 
– Μεσαίωνας – Νεώτεροι Χρόνοι»117.

Γιάννης  Πρελορέντζος

(Ἀθήνα)

114.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σσ. 195-196.
115.   Αὐτόθι, σ. 218.
116.   Βλ. A. Camus, Carnets III, μν. ἔργ., σ. 150: «Ο Spengler λέει ὅτι ἡ ψυχὴ τῆς Ρωσίας 

εἶναι μιὰ ἐξέγερση ἐνάντια στὴν ἀρχαιότητα. Ἀρκετὰ ἀληθές. Βλ. ἐπίσης Berdiaeff: ἡ Ρωσία 
οὐδέποτε γνώρισε Ἀναγέννηση».

117.   Βλ. A. Camus, Carnets I, μν. ἔργ., σ. 88.
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RÉFLEXIONS D’ALBERT CAMUS  
CONCERNANT LA PHILOSOPHIE GRECQUE

ET DES ASPECTS MAJEURS  
DE LA CIVILISATION GRECQUE ANTIQUE

R é s u m é

Cette étude, qui est la première partie d’une recherche plus vaste sur le rôle 
de la Grèce –surtout des aspects variés de la civilisation grecque antique– 
dans la pensée et l’œuvre (à la fois littéraire et philosophique) d’Albert 
Camus, se divise en six sections.

Dans la première, je me penche sur l’affinité qui unissait Camus, dès sa 
jeunesse et jusqu’à sa mort prématurée, avec une Grèce en partie mythique: 
sur son envie de voir la Grèce, rêve qu’il n’a pu réaliser qu’assez tard, en 
1955 et en 1958; sur le fait qu’il pensait avoir naturellement le cœur grec, 
plus précisément qu’il se sentait Grec vivant dans un monde chrétien; sur 
la comparaison de la Kabylie, en Algérie, avec la Grèce, lorsqu’il travaillait 
comme journaliste dans Alger républicain; et surtout sur son ambition d’allier 
la culture méditerranéenne avec le collectivisme formulée dans sa conférence 
du 8 février 1937, à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la culture 
d’Alger, en tant que membre du Parti communiste algérien. S’opposant à 
la tentative «des doctrinaires de droite» (notamment de Charles Maurras) 
d’accaparer la culture méditerranéenne, en «confondant Méditerranée et 
Latinité» et en «plaçant à Rome ce qui commença dans Athènes», Camus 
considère comme légitime le projet des intellectuels de gauche de «se mettre 
au service» de ce qu’il appelle «la nouvelle culture méditerranéenne». Il 
affirme en particulier que, «à l’heure actuelle, l’internationalisme essaie de 
redonner à l’Occident son vrai sens et sa vocation. Seulement le principe 
n’est plus chrétien, ce n’est plus la Rome papale du Saint Empire. Le principe, 
c’est l’homme. L’unité n’est plus dans la croyance mais dans l’espérance».

La seconde section est consacrée à l’éloge des Grecs, pour plusieurs 
raisons, dans de nombreux textes de Camus. En 1948, en particulier, il décrit 
de la manière suivante «le camp où nous rejoindrons les Grecs»: «l’ignorance 
reconnue <référence à Socrate>, le refus du fanatisme, les bornes du monde 
et de l’homme, le visage aimé, enfin la beauté». À travers certaines citations 
significatives, je souligne le rôle capital de la beauté dans la vie et l’œuvre de 
Camus; en effet, il regrettait «l’exil d’Hélène» dans notre époque, notamment 
parce que «notre Europe, lancée à la conquête de la totalité <à l’opposé 
de l’unité>, est fille de la démesure» au contraire de la pensée grecque qui 
«s’est toujours retranchée sur l’idée de limite. Elle n’a rien poussé à bout, ni 
le sacré, ni la raison, parce qu’elle n’a rien nié <...>. Elle a fait la part de tout, 
équilibrant l’ombre par la lumière».

Dans la troisième section, mon attention est centrée sur certains traits 
caractéristiques des Grecs selon Camus, à commencer par l’absence du 
sens historique chez eux; il adopte ici la thèse de Spengler. Il les loue aussi 
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parce qu’ils «n’ont pas péché contre la vie. <...> De la boîte de Pandore où 
grouillaient les maux de l’humanité, les Grecs firent sortir l’espoir après tous 
les autres, comme le plus terrible de tous. <...> Car l’espoir, au contraire de ce 
qu’on croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner».

Après avoir mentionné le rôle de la Grèce dans l’œuvre poétique de René 
Char –notamment sa revendication de l’optimisme tragique de la Grèce 
présocratique–, ami intime de Camus depuis l’automne 1946, je me réfère 
succinctement, dans la quatrième section, au rôle important de Nietzsche 
dans l’appropriation de certains aspects de la civilisation grecque antique par 
Camus, depuis son texte de jeunesse «Sur la musique» jusqu’à la fin de sa vie.

Dans la cinquième section, je m’appuie sur la théorie célèbre de Pierre 
Hadot concernant la philosophie comme manière de vivre et l’activité 
philosophique comme exercice spirituel en Grèce –mais aussi par la suite– 
afin de donner des éléments de réponse à la question récurrente si Camus 
est philosophe, plus précisément dans quel sens. Dans ce cadre, je mets en 
relief le fait que Camus cherchait constamment, tant à travers la littérature 
(romans et pièces de théâtre) qu’à travers la philosophie, des «règles d’une 
conduite», des règles de vie et d’action. 

Enfin, dans la sixième section, la dernière et la plus étendue de toutes, 
avant mes considérations finales, j’étudie, dans l’ordre chronologique, les 
remarques et les commentaires que nous trouvons éparpillés dans les écrits 
divers de Camus sur les présocratiques (notamment sur Héraclite et sur 
Empédocle), sur Socrate, sur Platon, sur Épicure et sur Épictète. Le rôle de 
Socrate se révèle très important dans cette partie de mon étude, tant par le 
nombre des passages dans lesquels Camus a recours à des événements de sa 
vie et à ses idées que par la force des pensées qu’il a suscitées chez l’écrivain 
français; on peut soutenir qu’il hantait la réflexion et l’imaginaire de Camus. 

Soulignons, enfin, que son intérêt pour la philosophie et la civilisation 
grecques n’est pas purement, ni principalement, historique. Ce qui l’intéresse 
fondamentalement est chaque fois l’actualité de l’objet de sa réflexion, 
le sens qu’il a –et qu’il devrait avoir– pour l’homme de son époque. Par 
conséquent, en lisant ce qu’il écrit sur la beauté, sur la mesure, sur les mythes 
et les tragédies grecs ou sur Socrate, nous pénétrons plus avant dans la 
manière dont il juge son siècle; nous apprenons ce qu’il déteste et ce qu’il 
considère comme digne d’estime, d’admiration, voire d’amour, ce qu’il faut 
sauver ou conquérir par nos efforts et nos combats.

Yannis Prelorentzos
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