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Σημείωση στην ελληνική μετάφραση

*Η γαλλική λέξη signe μπορεί νά σημαίνει: σημείο, σήμα, 
σημάδι, νεύμα, σύμπτωμα. Γιά τόν Gilles Deleuze ή κυρίαρχη 
έννοια είναι τό σημείο, στην όποια άνάγονται καί όλες οί άλ
λες.

Ή λογική τής έλληνικής άπόόοσης έπιβάλλει συχνά τή χρη
σιμοποίηση στή γλώσσα μας μιας άπό τίς λέξεις πού καλύπτουν 
τίς άλλες έννοιες τής γαλλικής λέξης signe. νΑς έχει υπόψη του 
ό άναγνώστης τής έλληνικής μετάφρασης πώς καί στίς περι
πτώσεις αυτές τά sign es, μέ τήν όποια άλλη έννοιά τους, έν- 
τάσσονται στό άντικείμενο τής «έπιστήμης τών σημείων» 
(«science des signes») πού ό Saussure όνόμασε «σημειολογία» 
(«semiologie»). Τό γεγονός αυτό προκαλεϊ τήν έλξη πρός τή 
λέξη σημείο άκόμη καί έκεϊ όπου θά ήταν θεμιτή ή χρησιμο
ποίηση τών λέξεων σήμα  ή σημάδι. Κρίθηκε σκόπιμο ή μετά
φραση νά μήν άπομακρυνθεί άπό τό πλατύτερο πλαίσιο τής 
σημειολογίας στό όποιο εντάσσεται ή μελέτη τού Gilles De
leuze.

’Ανάλογη παρατήρηση Ισχύει καί γιά άλλες λέξεις, όπως λχ. 
γιά τό point de vue, πού συνδυάζεται μέ τό άγγλοσαξονικό 
point o f view (άποψη, σκοπιά, όπτική γωνία) καί σχετίζεται μέ 
τή νεώτερη λογοτεχνική άνάλυση καί κριτική. νΑλλες, τέλος, 
λέξεις καί έκφράσεις παραπέμπουν στό γλωσσικό όπλοστάσιο 
τής νεώτερης ψυχανάλυσης, δημιουργώντας πάλι άντίστοιχες 
άμφισημίες.

"Ας σημειωθεί άκόμη πώς δ Deleuze χρησιμοποιεί τίς λέξεις 
φίλος, σοφία, διάλογος, λόγος, φωνή, μέ τήν άρχική άρχαία 
έλληνική τους έννοια, άφοϋ θεωρεί πώς «είναι τά μεγάλα θέ
ματα πού έχουν κληροδοτηθεί άπό τούς 'Έλληνες».

Στή μετάφραση διατηρήθηκαν μέ τό άρχικό τους γράμμα κε
φαλαίο πολλές λέξεις, άκριβώς όπως καί όπου τό θέλει δ συγ
γραφέας.

Π.Α.Ζ.



ΣΥΝΤΟΜΟΓΡΑΦΙΕΣ
ΠΟΥ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΟΥΝΤΑΙ ΣΤΙΣ ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

CS, Du cote de chez Sw ann, I. -  ’Από τή μεριά τον Σονάν, 1.
CS2 Du cote de chez Swann, 2. ’Από τή μεριά τού Σονάν, 2.
JF 1 Α Γombre des jeunes fdles en fleurs, I. -  Στόν ίσκιο τών άνθι- 

σμένων χοριτσιών, 1.
JF 2 A i ombre des jeunes fdles en fleurs, 2. -  Στόν ίσκιο τών άνθι- 

σμένων χοριτσιών, 2.
JF 3 Α Γ ombre des jeunes files en fleurs, 3. -  Στόν ίσκιο τών άνθι- 

σμένων χοριτσιών, 3.
CGi Le cote de Guermantes, I. -  Ή  μεριά τον Γκερμάντ, 1.
CG2 Le cote de Guermantes, 2. -  Ή  μεριά τον Γκερμάντ, 2.
CG3 Le cote de Guermantes, 3. -  'Η μεριά τον Γκερμάντ, 3.
SGi Sodome et Gomorrhe, I. -  Σόόομα καί Γόμορρα, 1.
SG2 Sodome et Gomorrhe, 2. -  Σόόομα καί Γόμορρα, 2.
Pj La prisonniere, I. -  Ή  φνλακισμένη, 1.
Ρ2 La prisonniere, 2. -  Ή  φνλακισμένη, 2.
AD Albertine disparue (La fugitive). -  Ή  όραπέτισσα.
TR, Le temps retrouve, I. -  Ό  ξανακερδισμένος χρόνος, 1.
TR2 Le temps retrouve, 2. -  'Ο ξανακερδισμένος χρόνος, 2.

Στις υποσημειώσεις ή πρώτη παραπομπή άναφέρεται στή δεκαπεντά- 
τομη Ικδοση τής NRF καί ή δεύτερη στόν τόμο καί στή σελίδα τής 
τρίτομης Ικδοσης τής Bibliotheque de la Pleiade.
Στήν έλληνική μετάφραση προστέθηκαν παραπομπές στους ήδη μετα
φρασμένους έλληνικούς τόμους (έκδόσεις Ήριδανός). Δίνεται ύστερα 
άπό τή γαλλική παραπομπή καί σέ παρένθεση ό τόμος τής ένότητας καί 
ή σελίδα. Οί τόμοι τής έλληνικής μετάφρασης άντιστοιχοΰν στόν 
παραπάνω πίνακα μέ μόνη διαφορά τήν προσθήκη ένός τρίτου τόμου 
στήν πρώτη ένότητα Άπό τή μεριά τον Σονάν.



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΤΡΙΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ

Τό πρώτο μέρος τον βιβλίου αυτόν άναφ έρεται στην εκ
πομπή κ α ί στην ερμηνεία των σημείων όπως παρουσιάζον
ται στό ’Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο. Τό δεύτερο μέ
ρος, πού προστέθηκε ενιαίο στη δεύτερη έκδοση, εξετάζει 
ένα διαφ ορετικό πρόβλημα: την παραγωγή κ α ί τόν πολλα
πλασιασμό τών ίδιων των σημείων, άπό  τήν άποψη τής 
σύνθεσης τής ’Αναζήτησης. Τό δεύτερο αύτό μέρος χωρίζε
ται τώρα σέ κεφ άλαια, μέ σκοπό νά εμφανιστεί σαφέστερο. 
Τελειώνει μέ ένα κείμενο πού πρωτοδημοσιεύτηκε σ ’ ένα 
συλλογικό τόμο στήν Ιταλ ία  (Saggi e ricerche di Letteratura 
Francese, X II, εκδόσεις Bulzoni, 1973) κ α ί δημοσιεύεται 
εδώ σέ νέα επεξεργασία.

G.D.





ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΤΑ ΣΗΜ ΕΙΑ





Τά ειόη τών σημείων

Σέ τί συνίσταται ή ενότητα τοΰ ’Αναζητώντας τό Χαμένο 
Χρόνο; Ξέρουμε τουλάχιστο σέ τί δέ συνίσταται. Δέ συνί- 
σταται στή μνήμη, στήν άνάμνηση, άκόμη καί στήν άθελη 
άνάμνηση. Τό ουσιώδες στήν ’Αναζήτηση δέ βρίσκεται ούτε 
στήν «μαντλέν» ούτε στό πλακόστρωτο. Πρώτον, δέν είναι 
δυνατό νά πούμε πώς ή ’Αναζήτηση είναι άπλά καί μόνο 
μιά προσπάθεια άνάμνησης, μιά εξερεύνηση τής μνήμης: 
πρέπει νά δώσουμε στήν άναζήτηση τό δυναμικό της νόημα, 
τό νόημα πού έχει λογουχάρη στήν έκφραση «άναζήτηση 
τής άλήθειας». Κι έπειτα, ό χαμένος χρόνος δέν είναι μο
νάχα ό χρόνος πού πέρασε · είναι άκόμη καί ό χρόνος πού 
χάνουμε -  όπως όταν λέμε «χάνει κανείς τόν καιρό του». Ή 
μνήμη, φυσικά, παρεμβαίνει ώς ένα μέσο τής άναζήτησης, 
μά δέν είναι τό βαθύτερο μέσο · καί ό χρόνος πού έχει πε
ράσει παρεμβαίνει ώς μιά δομή τού χρόνου, χωρίς όμως νά 
άποτελεΐ τή βαθύτερη δομή. Στό έργο τού Προύστ, τά καμ
παναριά τής Μαρτενβίλ καί ή μικρή μουσική φράση τού 
Βιντέιγ -  πού δέν άνακαλούν καμία άνάμνηση, καμία άνα- 
βίωση τού χθές -  έχουν πάντα πολύ μεγαλύτερη βαρύτητα 
άπό τή μαντλέν καί τό πλακόστρωτο τής Βενετίας, πού -  
εκείνα -  είναι εξαρτημένα άπό τή μνήμη καί πού γι’ αυτό



παραπέμπουν σέ μιάν «υλική έξήγηση»1.
Πρόκειται εδώ, όχι γιά τήν άνάλυση τής άθελης μνήμης, 

άλλα γιά τήν άφήγηση μιας μαθητείας. Καί άκριβέστερα, 
γιά τή μαθητεία ενός λογοτέχνη1 2. Ή  μεριά τής Μεζεγκλίζ 
καί ή μεριά τοΰ Γκερμάντ δέν είναι καί τόσο οί πηγές τής 
άνάμνησης, όσο οί πρώτες ύλες, οί τροχιές μιάς μαθητείας. 
Είναι οί δυό πλευρές μιάς «διαμόρφωσης». 'Ο Προύστ δέν 
παύει νά επιμένει πώς, σέ μιά δοσμένη στιγμή, ό ήρωας δέν 
ήξερε άκόμη τούτο ή εκείνο τό πράγμα, θά τό μάθει άργό- 
τερα. Είχε τούτην ή εκείνην τήν ψευδαίσθηση, πού τελικά 
θά τήν άποβάλει. ’Από δώ προκύπτει καί ή διαδοχική κί
νηση άπό άπογοητεύσεις καί άποκαλύψεις πού δίνουν τό 
ρυθμό σέ ολόκληρη τήν ’Αναζήτηση. Θά γίνει λόγος γιά τόν 
«πλατωνισμό» τοΰ Προύστ: νά μαθαίνεις είναι καί νά ξα- 
ναθυμάσαι. ’Αλλά, όσο σημαντικός κι αν είναι ό ρόλος της, 
ή μνήμη δέν παρεμβαίνει παρά μονάχα ώς μέσο μαθητείας, 
πού τήν ξεπερνά ταυτόχρονα ώς πρός τό σκοπό καί ώς πρός 
τίς άρχές της. Ή  ’Αναζήτηση είναι στραμμένη πρός τό αύ
ριο, όχι πρός τό χθές.

Ή  μάθηση άνάγεται ούσιαστικά στά σημεία. Τά σημεία 
άποτελοΰν τό άντικείμενο μιάς εγκόσμιας μαθητείας, καί 
όχι μιάς άφηρημένης γνώσης. Νά μαθαίνει κανείς, είναι 
πρώτα-πρώτα νά εξετάζει μιάν ύλη, ένα άντικείμενο, ένα 
ον, σά νά εκπέμπουν σήματα πού πρέπει νά άποκρυπτο- 
γραφηθοΰν, νά ερμηνευτούν. Ό  κάθε μαθητευόμενος είναι 
«αιγυπτιολόγος» σέ κάποιο πεδίο. Δέ γίνεσαι μαραγκός 
παρά μονάχα αν εύαισθητοποιηθεΐς στά σημάδια τοΰ ξύ
λου, ούτε καί γιατρός αν δέν εύαισθητοποιηθεΐς στά σημά
δια τής άρρώστιας. Ή  έντονη κλίση είναι πάντα προκαθο
ρισμός σέ σχέση μέ σημεία.

Ολα όσα μάς διδάσκουν κάτι, εκπέμπουν σημεία, καί 
κάθε πράξη μάθησης είναι ή ερμηνεία σημείων ή ιερογλυ
φικών. Τό έργο τού Προύστ βασίζεται, όχι στήν άνάλυση

1 Ρ2, III, 375.
2 TR2, III, 907.



τής μνήμης, άλλα στή μαθητεία τών σημείων.
’Από κεϊ προέρχεται ή ένότητά του, καθώς καί ή κατα

πληκτική του πολυμέρεια. Ή  λέξη «σημείο» είναι μία άπό 
τίς λέξεις τίς πιό συχνές στήν ’Αναζήτηση, καί ιδιαίτερα 
στην τελική συ στη ματοποίηση πού άποτελεί ό Ξανακερδι
σμένος Χρόνος. Ή  ’Αναζήτηση εμφανίζεται σάν εξερεύ
νηση τών διαφόρων κόσμων τών σημείων, πού οργανώνον
ται σέ κύκλους καί κάποτε τέμνονται. Γιατί τά σημεία είναι 
προσδιορισμένα καί συνθέτουν τήν ύλη τούτου ή εκείνου 
τού κόσμου. Τό βλέπει κανείς ήδη στά δευτερεύοντα 
πρόσωπα: στόν Νορπουά καί τόν διπλωματικό του κρυπτο
γραφικό κώδικα, στόν Σαίν-Αού καί τά στρατηγικά σημεία, 
στόν Κοττάρ καί τά ιατρικά συμπτώματα. Μπορεί νά είναι 
κανείς επιδέξιος στό νά άποκρυπτογραφεϊ σημεία ένός ορι
σμένου τομέα, καί κατά τά άλλα νά είναι όλότελα ήλίθιος: 
όπως ό Κοττάρ, άξιόλογος παθολόγος. Καί άκόμη: σ’ ένα 
κοινό πεδίο, οί κόσμοι στεγανοποιούνται: τά σημεία τών 
Βερντυρέν δέν έχουν πέραση στούς Γκερμάντ, καί άντί- 
στροφα τό ύφος τού Σουάν ή τά ιερογλυφικά τού Σαρλύς 
δέν είναι κατανοητά άπό τούς Βερντυρέν. Βάση τής ένότη- 
τας όλων τών κόσμων είναι ότι σχηματίζουν συστήματα ση
μείων, πού τά εκπέμπουν άνθρωποι, άντικείμενα, ύλες · δέν 
άνακαλύπτει κανείς καμία άλήθεια, δέ μαθαίνει τίποτα, 
παρά μόνο μέ τήν άποκρυπτογράφηση καί τήν έρμηνεία. Ή 
πολλαπλότητα όμως τών κόσμων βρίσκεται στό ότι τά ση
μεία αύτά δέν είναι τού ίδιου είδους, ούτε καί εμφανίζονται 
κατά τόν ίδιο τρόπο, δέ μάς επιτρέπουν νά τά άποκρυπτο- 
γραφοΰμε μέ τήν ίδια μέθοδο, δέν έχουν μέ τό νόημά τους 
τήν ίδια σχέση. Τό ότι τά σημεία άποτελούν ταυτόχρονα τήν 
ένότητα καί τήν πολλαπλότητα τής ’Αναζήτησης, είναι μιά 
υπόθεση πού πρέπει νά έπαληθεύσουμε εξετάζοντας τούς 
κόσμους στούς όποιους μετέχει άμεσα ό ήρωας.

Ό  πρώτος κόσμος τής ’Αναζήτησης είναι ό κόσμος τής 
κοσμικότητας. Δέν υπάρχει άλλος κόσμος πού νά εκπέμπει 
καί νά συγκεντρώνει τόσο πολλά σημεία, σέ τόσο περιορι



σμένους χώρους, μέ τόσο μεγάλη ταχύτητα. Ή  άλήθεια εί
ναι πώς τά ϊδια αυτά σημεία δεν είναι δμοιόμορφα. Σέ μιά 
καί μόνη στιγμή διαφοροποιούνται όχι μονάχα άνάλογα μέ 
τίς κοινωνικές τάξεις, άλλά καί άνάλογα μέ πολύ βαθύτερες 
«οικογένειες πνεύματος». ’Από τη μιά στιγμή στήν άλλη 
εξελίσσονται, άκινητοποιοΰνται ή δίνουν τή θέση τους σέ 
άλλα σημεία. Γι’ αύτό καί έργο τού μαθητευόμενου είναι νά 
καταλάβει γιατί «δέχονται» κάποιον σέ έναν ορισμένο κό
σμο καί γιατί παύουν νά τόν δέχονται· σέ ποιά σημεία 
ύπακούουν οι κόσμοι, ποιοι είναι οί νομοθέτες τους, ποιοι 
οί άρχιερεΐς τους. Στό έργο τού Προύστ, ό Σαρλύς είναι ό 
πιό καταπληκτικός πομπός σημείων, μέ τήν κοσμική του 
δύναμη, τήν οίησή του, τήν αίσθησή του τού θεάτρου, μέ τό 
πρόσωπό του καί μέ τή φωνή του. Άλλά ό Σαρλύς, παρα
συρμένος άπό τόν έρωτα, είναι ένα τίποτα στόν κόσμο τών 
Βερντυρέν· άκόμη καί στό δικό του κόσμο θά καταλήξει 
ένα τίποτα όταν θά έχουν άλλάξει οί σιωπηροί νόμοι. Ποιά 
είναι λοιπόν ή ενότητα τών σημείων τής κοσμικότητας; 
"Ενας χαιρετισμός τού δούκα τού Γκερμάντ πρέπει νά ερ
μηνευτεί, καί οί κίνδυνοι μιας λαθεμένης έρμηνείας είναι 
τόσο μεγάλοι όσο κι εκείνοι μιας ιατρικής διάγνωσης. Τό 
ίδιο καί μιά μιμική τής κυρίας Βερντυρέν.

Τό κοσμικό σημείο εμφανίζεται ως υποκατάστατο μιας 
πράξης ή μιας σκέψης. Γ ίνεται τό ίδιο πράξη ή σκέψη. Εί
ναι επομένως σημείο πού δέν παραπέμπει σέ κάτι άλλο, 
υπερβατικό νόημα ή ιδεατό περιεχόμενο, άλλά πού σφετε
ρίστηκε τήν υποθετική άξια τού νοήματος τους. Γι’ αύτό 
καί ή κοσμικότητα είναι τόσο άπογοητευτική καί άνελέητη, 
άν τήν κρίνουμε άπό τήν άποψη τής πράξης, καί τόσο ήλί- 
θια άν τήν κρίνουμε άπό τήν άποψη τής νόησης. Δέ σκέφτε
ται κανείς, δέν πράττει, κάνει νεύματα. Τίποτα τό άστεϊο δέ 
λέγεται στής κυρίας Βερντυρέν, καί ή κυρία Βερντυρέν δέ 
γελά · άλλά ό Κοττάρ κάνει νεύμα πώς λέει κάτι άστεϊο, ή 
κυρία Βερντυρέν κάνει σήμα πώς γελά, καί τό σήμα της 
αύτό έκπέμπεται τόσο έντεχνα, ώστε ό κύριος Βερντυρέν -  
γιά νά μή φανεί κατώτερος -  άναζητά κι αύτός τήν κατάλ-



ληλη μιμική. Ή  κυρία ντέ Γκερμάντ είναι συχνά σκληρό
καρδη, ή σκέψη της είναι συχνά άδύνατη, άλλά τά σήματά 
της είναι πάντα χαριτωμένα. Δέν κάνει τίποτα γιά τούς φί
λους της, δέ σκέπτεται όπως αυτοί, άλλά τούς στέλνει σή
ματα. Τό κοσμικό σήμα δέν άνάγεται σέ κάτι, «παίρνει τή 
θέση του», διατείνεται πώς άξια του είναι τό ίδιο τό νόημά 
του. Προλαβαίνει τήν πράξη καθώς καί τή σκέψη, άκυρώνει 
τή σκέψη καθώς καί τήν πράξη, καί θεωρεί πώς είναι επαρ
κές. Γι’ αυτό φαίνεται στερεότυπο, κενό. Μά δέν πρέπει νά 
συμπεράνουμε πώς τά σημεία αυτά είναι άμελητέα. Ή  μα
θητεία θά ήταν άνολοκλήρωτη, ίσως καί άνέφικτη, άν δέν 
περνούσε άπό αυτά. Είναι κενά, μά ή κενότητά τους αυτή 
τούς προσδίνει μιά τελειότητα τελετουργική, κάτι σάν φορ
μαλισμό πού δέ θά βρούμε άλλου. Τά κοσμικά σημεία είναι 
τά μόνα ικανά νά μάς δώσουν μιά κάποια νευρική έξαρση, 
κι αυτή εκφράζει τήν επιρροή πού έχουν πάνω μας τά 
πρόσωπα πού τά εκπέμπουν3.

Ό  δεύτερος κύκλος είναι ό κύκλος τού έρωτα. Στή 
συνάντηση άνάμεσα στόν Σαρλύς καί τόν Ζυπιέν, ό άνα- 
γνώστης παρίσταται στήν πιό καταπληκτική άνταλλαγή ση
μάτων. "Οταν ερωτεύεσαι, άτομικοποιείς κάποιον άνάλογα 
μέ τά σημεία πού φέρει ή πού εκπέμπει. Ευαισθητοποιείσαι 
στά σημεία αυτά, κάνεις τή μαθητεία τους (όπως ή άργή 
άτομικοποίηση τής Άλμπερτίν μέσα άπό τήν ομάδα τών 
κοριτσιών). Ή  φιλία τρέφεται ίσως άπό τήν παρατήρηση 
καί τή συνομιλία, άλλά ό έρωτας γεννιέται καί τρέφεται 
άπό τή σιωπηρή ερμηνεία. Τό άγαπημένο πρόσωπο εμφανί
ζεται ώς σημείο, ώς «ψυχή»: εκφράζει έναν εφικτό κόσμο, 
άγνωστο σέ μάς. Ό  άγαπημένος προϋποθέτει, έντυλίγει, 
φυλακίζει έναν κόσμο πού πρέπει νά τόν άποκρυπτογρα- 
φήσουμε, δηλαδή νά τόν ερμηνεύσουμε. Πρόκειται μάλι
στα γιά μιά πολλαπλότητα άπό κόσμους· ή πολυμέρεια τού 
έρωτα δέν άναφέρεται μονάχα στήν πολλαπλότητα τών



άγαπημένων όντων, άλλα καί στην πολλαπλότητα τών ψυ
χών ή τών κόσμων πού υπάρχει στόν καθένα τους. Νά άγα- 
πάς, είναι νά προσπαθείς νά εξηγήσεις, νά ξετυλίξεις τούς 
άγνωστους αύτούς κόσμους πού παραμένουν τυλιγμένοι 
μέσα στό άγαπημένο πρόσωπο. Γι’ αυτό καί ερωτευόμαστε 
τόσο εύκολα γυναίκες πού δέν «άνήκουν στόν κόσμο μας», 
πού δέν είναι κάν τού τύπου μας. Γιά τόν ίδιο λόγο, γυναί
κες πού άγαποΰμε συνδέονται πολύ συχνά μέ τοπία πού τά 
γνωρίζουμε τόσο, ώστε νά εύχόμαστε νά τά δούμε νά άντι- 
καθρεφτίζονται στά μάτια μιας γυναίκας, άλλα πού ή άντα- 
νάκλασή τους καλύπτεται τότε άπό τόσο μυστήριο, ώστε γί
νονται γιά μάς χώρες άπροσπέλαστες, άγνωστες: ή Ά λ- 
μπερτίν έντυλίγει, ενσωματώνει, συγχωνεύει τήν «παραλία 
καί τό άφρισμα τών κυμάτων». Πώς θά μπορούσαμε νά 
πλησιάσουμε ένα τοπίο πού δέν είναι πιά αύτό πού βλέ
πουμε άλλά, άντίθετα, τό τοπίο μέσα στό όποιο μάς βλέ
πουν; «νΑν μέ είχε δεί, τότε τί μπορεί ν’ άντιπροσώπευα γιά 
κείνη; Μέσα άπό ποιό σύμπαν μέ ξεχώριζε;»4

'Υπάρχει λοιπόν μιά άντίφαση στόν έρωτα. Δέν μπο
ρούμε νά ερμηνεύσουμε τά σημεία ενός άγαπημένου 
προσώπου χωρίς νά βρεθούμε ξαφνικά μέσα σέ κόσμους 
πού σχηματίστηκαν πρίν άπό μάς, πού σχηματίστηκαν μέ 
άλλα πρόσωπα καί όπου, άρχικά, δέν είμαστε παρά ένα 
άντικείμενο άνάμεσα σέ άλλα. ’Επιθυμία τού εραστή είναι 
νά τού άφιερώνει τό άγαπημένο πρόσωπο τίς προτιμήσεις 
του, τίς κινήσεις καί τά χάδια του. Μά οί κινήσεις τού άγα
πημένου προσώπου, τήν ίδια στιγμή πού μάς άπευθύνονται 
καί μάς άφιερώνονται, εκφράζουν καί τόν άγνωστο αύτόν 
κόσμο πού μάς άποκλείει. Τό άγαπημένο πρόσωπο μάς δεί
χνει σημεία προτίμησης· καθώς όμως τά σημεία αυτά είναι 
τά ίδια μ’ εκείνα πού εκφράζουν κόσμους τών όποιων δέν 
άποτελοΰμε μέρος, κάθε προτίμηση πού άπολαμβάνουμε 
χαράζει τήν εικόνα ενός εφικτόν κόσμον όπου άλλοι ίσως 
προτιμήθηκαν ή προτιμούνται. «’Αμέσως ή ζήλεια του, λές



κι ήταν ή σκιά τής άγάπης του, δεχόταν σά συμπλήρωμά της 
τό όμοίωμα άπ’ αυτό τό καινούριο χαμόγελο πού τού είχε 
άπευθύνει τό ίδιο βράδυ -  καί πού, άντίστροφα τώρα, κο
ροΐδευε τόν Σουάν καί φορτιζόταν άπό έρωτα γιά κάποιον 
άλλο... Κι έτσι κατέληγε νά μετανιώνει γιά κάθε εύχαρί- 
στηση πού ένιωθε κοντά της, κάθε καινούριο χάδι πού δο
κίμαζε καί πού είχε τήν άπερισκεψία νά τής έπισημάνει 
πόσο γλυκό ήταν, κάθε γοητεία πού τής άποκάλυπτε, γιατί 
ήξερε πώς λίγο άργότερα θά πρόσθεταν καινούρια βασανι
στήρια στό μαρτύριό του»5. Ή  άντίφαση τού έρωτα είναι ή 
άκόλουθη: τά μέσα στά όποια βασιζόμαστε γιά νά μάς 
προφυλάξουν άπό τή ζήλεια, είναι άκριβώς εκείνα πού 
άναπτύσσουν τή ζήλεια αυτή, δίνοντάς της ένα είδος αύτο- 
νομίας, ένα είδος άνεξαρτησίας άπέναντι στόν έρωτά μας.

Ό  πρώτος νόμος πού διέπει τόν έρωτα είναι υποκειμενι
κός: υποκειμενικά ή ζήλεια είναι πολύ βαθύτερη άπό τόν 
έρωτα, εμπεριέχει τήν άλήθεια του. Κι αύτό, γιατί ή ζήλεια 
προχωρά περισσότερο στήν σύλληψη καί στήν ερμηνεία τών 
σημείων. *Η ζήλεια είναι ό προορισμός τού έρωτα, ό τελικός 
του σκοπός. Καί, πραγματικά, είναι άναπόφευκτο τά ση
μεία πού εκπέμπει τό άγαπημένο πρόσωπο νά άποκαλύ- 
πτονται άπατηλά, μόλις θελήσουμε νά τούς δώσουμε κά
ποιαν «εξήγηση»: ένώ άπευθύνονται σ’ εμάς, ενώ προορί
ζονται γιά μάς, εκφράζουν ώστόσο κόσμους πού μάς άπο- 
κλείουν, καί πού τό άγαπημένο πρόσωπο δέ θέλει, δέν μπο
ρεί νά μάς τούς γνωρίσει. νΟχι γιατί έχει μιά ιδιαίτερη κακή 
διάθεση, άλλά έξαιτίας μιάς άντίφασης πιό βαθιάς, πού 
προέρχεται άπό τήν ίδια τή φύση τού έρωτα καί άπό τή 
γενική κατάσταση τού άγαπημένου οντος. Τά ερωτικά ση
μεία δέν είναι σάν τά σημεία τής κοσμικότητας: δέν είναι 
σημεία κενά, πού ύποκαθιστοΰν τή σκέψη καί τήν πράξη · 
είναι σημεία άπατηλά πού δέν μπορούν νά άπευθυνθοΰν σ' 
εμάς παρά μόνο κρύβοντας αύτό πού εκφράζουν, δηλαδή 
τήν άπαρχή άπό άγνωστους κόσμους, άγνωστες πράξεις καί



σκέψεις πού δίνουν στά σημεία τό νόημά τους. Δέν προκα- 
λοΰν επιφανειακή νευρική έξαρση, άλλά τόν πόνο μιάς εμ
βάθυνσης. Τά ψέματα τού άγαπημένου προσώπου είναι τά 
ιερογλυφικά τού έρωτα. Κι αυτός πού έρμηνεύει ερωτικά 
σημεία, έρμηνεύει κατ’ άνάγκη ψέματα. Ή  μοίρα του 
προσδιορίζεται μέ τό άπόφθεγμα: ν’ άγαπάς δίχως ν’ άγα- 
πιέσαι.

Τί άραγε κρύβει τό ψέμα στά ερωτικά σημεία; "Ολα τά 
άπατηλά σημεία πού έκπέμπει μιά άγαπημενη γυναίκα συγ
κλίνουν πρός τόν ίδιο κρυφό κόσμο: τόν κόσμο τών Γομορ
ρών, πού ούτε κι αύΐός έξαρτάται άπό τή μιά ή τήν άλλη 
γυναίκα (άν καί μιά γυναίκα τόν ενσαρκώνει ίσως καλύ
τερα άπό μιάν άλλη), άλλά πού είναι μιά κατ’ έξοχή γυναι- 
κία δυνατότητα, σάν ένα a priori πού ή ζήλεια τό άποκαλύ- 
πτει. Κι αυτό, γιατί ό κόσμος πού εκφράζεται άπό τήν 
άγαπημένη είναι πάντα ένας κόσμος πού μάς άποκλείει, 
άκόμη κι όταν ή άγαπημένη μάς δείχνει τήν προτίμησή της. 
Μά άπ’ όλους τούς κόσμους, ποιός είναι άραγε ό πιό άπο- 
κλειστικός; «Είχα μόλις προσγειωθεί σέ μιά φοβερή terra 
incognita, άνοιγόταν μπροστά μου μιά καινούρια φάση μέ 
άνυποψίαστες οδύνες. Καί όμως, αυτόν τόν κατακλυσμό 
τής πραγματικότητας πού μάς πλημμυρίζει, όσο τεράστιος 
κι άν είναι σέ σύγκριση μέ τίς άτολμες υποθέσεις μας, αυτές 
τόν είχαν διαισθανθεί... Ό  άντίζηλος δέ μοΰ έμοιαζε, τά 
όπλα του ήταν διαφορετικά, δέν μπορούσα νά άναμετρηθώ 
μαζί του στό ίδιο επίπεδο, νά προσφέρω στήν Άλμπερτίν 
τίς ίδιες άπολαύσεις, ούτε κάν νά τίς διανοηθώ μέ άκρί- 
βεια»6. Ερμηνεύουμε όλα τά σημεία τής άγαπημένης γυ
ναίκας· στό τέρμα όμως τής όδυνηρής αυτής άποκρυπτο- 
γράφησης, βρισκόμαστε άντιμέτωποι μέ τό σήμα τών Γο
μορρών, τή βαθύτερη έκφραση τής πρωταρχικής γυναικείας 
πραγματικότητας.

Ό  δεύτερος νόμος τού έρωτα, όπως τόν έννοεϊ ό Προύστ, 
είναι στενά δεμένος μέ τόν πρώτο: άντικειμενικά, οί άμφι-

SG2, II, 1115-1120.



σεξουαλικοί έρωτες είναι λιγότερο έντονοι άπό τούς όμο- 
φυλοφιλικούς, βρίσκουν την άλήθεια τους στην όμοφυλοφι- 
λία. Γιατί, άν είναι άλήθεια πώς τό μυστικό τής άγαπημέ- 
νης γυναίκας είναι τό μυστικό τών Γομόρρων, τό μυστικό 
τοΰ έραστή είναι τό μυστικό τών Σοδόμων. Σέ άνάλογες 
μεταξύ τους συνθήκες ό ήρωας τής Αναζήτησης άνακαλύ- 
πτει τό μυστικό τής δεσποινίδας Βιντέιγ καί άνακαλύπτει 
τό μυστικό τοΰ Σαρλύς7. ’Αλλά ή δεσποινίδα Βιντέιγ εξηγεί 
όλες τίς άγαπημένες γυναίκες, όπως ό Σαρλύς ενέχει όλους 
τούς εραστές. Στήν άπώτατη προέκταση τών ερώτων μας, 
υπάρχει τό πρωταρχικό 'Ερμαφρόδιτο. "Ομως, τό 'Ερμα
φρόδιτο δέν είναι τό ον πού μπορεί νά γονιμοποιήσει τόν 
έαυτό του. νΟχι μονάχα δέ συνενώνει τά φύλα, άλλά τά 
διαχωρίζει, είναι ή πηγή άπ’ όπου άδιάκοπα άπορρέουν οί 
δυό άποκλίνουσες όμοφυλοφιλικές σειρές, ή σειρά τών Σο
δόμων καί ή σειρά τών Γομόρρων. Τό Ερμαφρόδιτο είναι 
εκείνο πού μάς δίνει τό κλειδί τής προφητείας τοΰ Σαμψών: 
«Τά δυό φύλα θά πεθάνουν, τό καθένα χωριστά»8. Σέ ση
μείο μάλιστα πού οί άμφισεξουαλικοί έρωτες είναι μόνο ή 
έπιφανειακή όψη πού καλύπτει τόν προορισμό τού κάθε 
φύλου, άποκρύπτοντας τά καταραμένα βάθη όπου τά 
πάντα συντελοΰνται. Καί άν οί δυό όμοφυλοφιλικές σειρές 
είναι τό μεγαλύτερο αυτό βάθος, αυτό είναι καί πάλι συν
άρτηση τών σημείων. Τά πρόσωπα τών Σοδόμων καί τά 
πρόσωπα τών Γομόρρων άντισταθμίζουν μέ τήν ένταση τών 
σημείων τους τό μυστικό πού είναι υποχρεωμένα νά τηρή
σουν. Ό  Προύστ γράφει γιά κάποια γυναίκα πού κοιτάζει 
τήν Άλμπερτίν: «Θά έλεγες πώς τής έκανε σήματα μέ τή 
βοήθεια ένός φάρου»9. 'Ολόκληρος δ κόσμος τοΰ έρωτα κι
νείται άπό τά σημεία πού άποκαλύπτουν τό ψέμα στά 
κρυφά σημεία τών Σοδόμων καί τών Γομόρρων.

7 SGX, II. 608 (I, 17).
8 SGX, II, 616(1, 26).
9 SGx, II. 851 (I, 298).



Ό  τρίτος κόσμος είναι ένας κόσμος άπό έντυπώσεις ή 
άπό Ιδιότητες αίσθητές. Πολλές φορές μιά Ιδιότητα αίσθητή 
δίνει μιά παράξενη χαρά καί ταυτόχρονα μάς μεταδίδει ένα 
είδος προσταγής. "Οταν τη νιώσουμε έτσι, ή Ιδιότητα αυτή 
δέ μάς φαίνεται πιά χαρακτηριστική του άντικειμένου πού 
τήν έχει τώρα, άλλά σημείο ένός όλότελα άλλον άντικειμέ- 
νου, πού πρέπει νά προσπαθήσουμε νά τό άποκρυπτογρα- 
φήσουμε, μέ μιά προσπάθεια πού κινδυνεύει νά άποτυχαί- 
νει πάντα. "Ολα συμβαίνουν σάν ή Ιδιότητα αυτή νά έντύ- 
λιγε, νά κρατούσε αίχμάλωτη τήν ψυχή ένός άντικειμένου 
διαφορετικού άπό κείνο πού τώρα υποδηλώνει. «Ξετυλί
γουμε» τήν ιδιότητα αύτή, τήν αίσθητή αυτήν έντύπωση, 
σάν τό μικρό χάρτινο γιαπωνέζικο παιχνίδι πού άνοίγει 
στό νερό καί άπελευθερώνει τή φυλακισμένη μορφή10. Τά 
παραδείγματα τού είδους αύτού είναι τά πιό φημισμένα τής 
Αναζήτησης, καί στό τέλος τού έργου πληθαίνουν όλοένα 
καί πιό γοργά (ή τελική άποκάλυψη τού «ξανακερδισμένου 
χρόνου» άναγγέλλεται άπό πληθώρα σημείων). "Ομως, 
οποία καί νά είναι τά παραδείγματα -  μαντλέν*, καμπανα
ριά, δέντρα, πλακόστρωτο, πετσέτα, μεταλλικός ήχος τού 
κουταλιού ή θόρυβος ένός υδροσωλήνα -  παρακολουθούμε 
τήν ίδια άνέλιξη. Πρώτα μιάν υπέρμετρη άγαλλίαση, κι έτσι 
τά σημάδια αυτά ξεχωρίζουν άπό τά προηγούμενα, γιατί τό 
άποτέλεσμά τους είναι άμεσο. "Υστερα γίνεται αίσθητή μιά 
κάποια υποχρέωση, ή άνάγκη μιας νοητικής έργασίας: νά 
άναζητηθεί τό νόημα τού σημείου (συμβαίνει ώστόσο νά 
άποφεύγουμε τήν έντολή αύτή είτε άπό όκνηρία, είτε έπειδή 
οί προσπάθειές μας μένουν άκαρπες, άπό άνικανότητα ή 
κακοτυχία: όπως στήν περίπτωση των δέντρων). Καί 
έπειτα, φανερώνεται τό νόημα τού σημείου, άποκαλύπτον-

10 CS,. I. 47 (I. 65).
*«Τά κοντόχοντρα γλυκά πού όνομάζονται Μικρές Μαντλέν καί φαίνονται 
σάν νά έχουν χυθεί στήν αύλακιυτή φόρμα μιας Αχιβάδας». Έ τσι έρμη νεύ
ει ό ίδιος ό Προύστ τήν «madeleine». Βλ. CSi,1,45(1, 62). Ή  μαντλέν είναι 
ένα είδος μπισκότου σαμπλέ πού μαλακώνει μόλις τό βουτήξεις στό τσάι. 
(Σημ. Μετ.).



τάς μας τό κρυμμένο άντικείμενο -  τό Κομπραί στη μαν
τλέν, οί κοπέλες στά καμπαναριά, ή Βενετία στό πλακό
στρωτο...

'Ωστόσο, ή προσπάθεια έρμηνείας δέν θά μπορεί νά στα
ματήσει έδώ. Πρέπει νά έξηγήσουμε γιατί, χάρη στη γεύση 
τής μαντλέν, τό Κομπραί δέν περιορίζεται νά ξαναζωντα
νέψει όπως ήταν παρόν (άπλός συνειρμός Ιδεών), άλλά 
προβάλλει μέ μιά μορφή πού δέ βιώθηκε ποτέ, στήν «ου
σία» του ή στήν αίωνιότητά του. Ή  -  πράγμα πού είναι τό 
ίδιο -  πρέπει νά έξηγήσουμε γιατί νιώσαμε μιά τόσο έντονη, 
μιά τόσο ξεχωριστή χαρά. Σέ μιάν άπό τίς πιό σημαντικές 
περικοπές του, ό Προύστ άναφέρει τή μαντλέν ώς παρά
δειγμα άποτυχίας: «Είχα τότε άναβάλει νά άναζητήσω τά 
βαθύτερα αίτια»11. Καί όμως, άπό μιά όρισμένη άποψη, ή 
μαντλέν φαινόταν μιά πραγματική επιτυχία: ό έρμηνευτής 
είχε βρει τό νόημά της, όχι δίχως κόπο, στήν άσύνειδη 
άνάμνηση τού Κομπραί. Αντίθετα, τά τρία δέντρα είναι 
μιά άληθινή άποτυχία, άφοΰ τό νόημά τους δέν άποσαφη- 
νίζεται. Πρέπει λοιπόν νά πιστέψουμε πώς, διαλέγοντας τήν 
«μαντλέν» ώς παράδειγμα άνεπάρκειας, ό Προύστ άποβλέ- 
πει σέ μιά καινούρια φάση έρμηνείας, μιά ύστατη φάση.

Κι αύτό, γιατί οί αισθητές Ιδιότητες ή οί έντυπώσεις, 
άκόμα κι όταν έρμηνευτοΰν σωστά, δέν είναι αυτές καθαυ
τές έπαρκή σημεία. 'Ωστόσο, δέν είναι πιά σημεία κενά, 
πού μάς προκαλοΰν τεχνητή έξαρση, όπως τά κοσμικά ση
μεία. Δέν είναι πιά σημεία άπατηλά πού μάς κάνουν νά 
υποφέρουμε, όπως τά σημεία τού έρωτα, καί πού ή πραγ
ματική τους έννοια μάς προετοιμάζει γιά όλοένα καί έντο- 
νότερη όδύνη. Είναι σημεία άδιάψευστα, πού μάς παρέ
χουν άπό τήν πρώτη στιγμή υπέρμετρη χαρά, σημεία 
πλήρη, καταφατικά καί χαρούμενα. Α λλά είναι σημεία 
ολικά. νΟχι μόνο γιατί έχουν προέλευση αίσθητή. Μά γιατί 
τό νόημά τους, καθώς προοδευτικά άναπτύσσεται, σημαίνει 
Κομπραί, κοπέλες, Βενετία ή Μπαλμπέκ. Δέν είναι μονάχα

TR2, III, 867.



ή προέλευσή τους, είναι ή έξήγησή τους, είναι ή άνάπτυξή 
τους πού παραμένει υλική12. Νιώθουμε άπόλυτα πώς αύτό 
τό Μπαλμπέκ, αυτή ή Βενετία... δέν ξεπετάγονται ώς 
προϊόντα ένός συνειρμού ιδεών, άλλά πώς ξεπετάγονται 
αυτά τά ίδια καί στήν ουσία τους. Άλλά δέν είμαστε άκόμη 
σέ θέση νά καταλάβουμε τί είναι ή ιδανική αυτή ουσία, 
ούτε καί γιατί νιώθουμε τόση χαρά. «Ή  γεύση τής μικρής 
μαντλέν μοΰ είχε θυμίσει τό Κομπραί. Γιατί όμως οί εικόνες 
τού Κομπραί καί τής Βενετίας μοΰ είχαν, τή μιά καί τήν 
άλλη στιγμή, προσφέρει μιά τέτοια χαρά πού έμοιαζε μέ 
βεβαιότητα, καί πού άρκούσε δίχως άλλες άποδείξεις νά 
μοΰ καταστήσει τό θάνατο άδιάφορο;»13

Στό τέλος τής Αναζήτησης, δ έρμηνευτής καταλαβαίνει 
τί τοΰ είχε διαφύγει στήν περίπτωση τής μαντλέν, άκόμα 
καί τών καμπαναριών: ότι ή υλική έννοια δέν 
άντιπροσωπεύει τίποτα δίχως τήν Ιδανική ουσία πού εν
σαρκώνει. Τό σφάλμα μας ήταν νά πιστεύουμε πώς τά Ιερο
γλυφικά άναπαριστάνουν «μονάχα υλικά άντικείμενα»14. 
Αύτό όμως πού επιτρέπει τώρα στόν έρμηνευτή νά προχω
ρήσει άκόμη πιό πέρα, είναι πώς στό μεταξύ τέθηκε τό 
πρόβλημα τής Τέχνης καί βρήκε μιά λύση. Ό  κόσμος λοι
πόν τής Τέχνης είναι ό ύστατος κόσμος τών σημείων· καί τά 
σημεία αυτά, σάν άποϋλοποιημένα, άποκτοΰν τό νόημά 
τους σέ μιά ιδανική ουσία. ’Από δώ καί πέρα, ό κόσμος τής 
Τέχνης, πού έχει τώρα άποκαλυφθεΐ, έπιδρά πάνω σέ 
όλους τούς άλλους κόσμους, καί Ιδιαίτερα πάνω στά αι
σθητά σημεία· τά άφομοιώνει, τά χρωματίζει μέ μιάν έν
νοια αίσθητική καί είσχωρεΐ καί στά άδιάφανα άκόμη 
στοιχεία τους. Τότε καταλαβαίνουμε πώς τά αισθητά ση
μεία άνάγονταν ήόη σέ μιά ιδανική ούσία πού ένσαρκωνό- 
ταν στήν υλική τους έννοια. Χωρίς όμως τήν Τέχνη δέ θά 
μπορούσαμε νά τό καταλάβουμε, ούτε καί νά ξεπεράσουμε

12 Ρ2, III, 375.
13 TR2, III. 867.
14 TR2, III, 878.



τό έπίπεδο έρμηνείας πού άντιστοιχοΰσε στην άνάλυση τής 
μαντλέν. Γι’ αυτό καί ολα τά σημεία συγκλίνουν πρός την 
τέχνη· όλες οί μαθητείες, άκολουθώντας τούς πιό διαφορε
τικούς δρόμους, είναι ήδη άσύνειδες μαθητείες τής ίδιας 
τής τέχνης. Στό βαθύτατο .έπίπεδο, τό ουσιώδες βρίσκεται 
στά σημεία τής τέχνης.

Δέν τά έχουμε άκόμη προσδιορίσει. Αυτό πού ζητούμε, 
είναι νά γίνει δεκτή ή άποψη πώς τό πρόβλημα τού Προύστ 
είναι τό πρόβλημα τών σημείων γενικά· καί πώς τά σημεία 
συνθέτουν διαφορετικούς κόσμους, σημεία κενά τής κοσμι- 
κότητας, σημεία άπατηλά τού έρωτα, σημεία ύλικά τών αι
σθήσεων, σημεία τέλος ουσιώδη τής τέχνης (πού ·ιρτΓ··«ορ- 
φώνουν όλα τά άλλα).



Σημείο καί ’Αλήθεια

'Η ’Αναζήτηση τοΰ χαμένου χρόνου είναι, στην πραγμα
τικότητα, άναζήτηση τής άλήθειας. νΑν άποκαλεΐται άνα- 
ζήτηση τοΰ χαμένου χρόνου, αυτό γίνεται μόνο στό μέτρο 
πού ή άλήθεια έχει ουσιαστική σχέση μέ τό χρόνο. Τόσο 
στόν έρωτα όσο καί στή φύση ή στήν τέχνη, δέν πρόκειται 
γιά άπόλαυση, άλλά γιά άλήθεια1. Ή  καλύτερα, έχουμε νά 
κάνουμε μέ άπολαύσεις καί χαρές πού άντιστοιχοΰν στήν 
άνακάλυψη τοΰ άληθινού. Ό  ζηλότυπος νιώθει κάποια μι- 
κρή χαρά όταν κατορθώσει νά άποκρυπτογραφήσει ένα 
ψέμα τοΰ άγαπημένου προσώπου, μοιάζει μέ τόν έρμηνευτή 
πού κατορθώνει νά μεταφράσει ένα περίπλοκο κείμενο, 
άκόμα κι άν ή μετάφραση αυτή τοΰ άποκαλύπτει, προσω
πικά, ένα δυσάρεστο καί οδυνηρό νέο1 2. Κι άκόμα πρέπει νά 
καταλάβουμε μέ ποιό τρόπο ό Προύστ καθορίζει τή δική 
του άναζήτηση τής άλήθειας, μέ ποιό τρόπο τήν άντιθέτει 
σέ άλλες άναζητήσεις, έπιστημονικές ή φιλοσοφικές.

Π οιος  άναζητά τήν άλήθεια; Καί τί έννοεΐ έκεΐνος πού 
λέει «θέλω νά μάθω τήν άλήθεια»; Ό  Προύστ δέν πιστεύει

1 JF ,, I, 442 (I, 24).
2 CS2, I, 282 (I, 112).



πώς δ άνθρωπος -  ούτε κι ή πιό καθαρή διάνοια -  έχει μιά 
φυσική έπιθυμία τοΰ άληθινοΰ, έχει μιά θέληση γιά τήν 
άλήθεια. Δέν άναζητοΰμε τήν άλήθεια παρά μόνον όταν εί
μαστε άποφασισμένοι νά τή βρούμε σέ σχέση μέ μιά συγκε
κριμένη κατάσταση, όταν -  στήν άναζήτηση αυτή -  μάς 
ωθεί ένα είδος βίας. Ποιος άναζητά τήν άλήθεια; Ό  ζηλό
τυπος πού πιέζεται άπό τά ψέματα τού άγαπημένου 
προσώπου. 'Υπάρχει πάντα ή βιαιότητα κάποιου σημείου 
πού μάς άναγκάζει νά ερευνήσουμε, πού μάς στερεί τή γα
λήνη. Ή  άλήθεια δέν άνακαλύπτεται μέ τή συμπάθεια ούτε 
μέ τήν καλή θέληση, άλλάπροόίνεται άπό άθελα σημάδια3.

Τό σφάλμα τής φιλοσοφίας, είναι οτι προϋποθέτει πώς 
έχουμε τήν καλή διάθεση νά σκεφτούμε, πώς έχουμε τήν 
επιθυμία, τήν έμφυτη άγάπη τής άλήθειας. Γι’ αύτό ή φιλο
σοφία φτάνει μόνο σέ άφηρημένες άλήθειες, σέ άλήθειες 
πού δέν εκθέτουν κανένα, πού δέν άναστατώνουν. «Οί 
ιδέες πού σχηματίζονται άπό τήν καθαρή διάνοια, δέν 
περιέχουν παρά μιά λογική άλήθεια, μιά δυνητική άλήθεια, 
ή επιλογή τους είναι όλότελα αυθαίρετη»4. Παραμένουν 
άναιτιολόγητες, έπειδή γεννιούνται άπό τή διάνοια πού 
παρέχει σ’ αυτές μόνο μία δυνατότητα, καί όχι άπό μιά 
συνάντηση ή μιά βιαιότητα πού θά έξασφάλιζε τήν αύθεν- 
τικότητά τους. Οί ιδέες τής νόησης δέν έχουν άλλη άξια 
άπό κείνην τής φανερής τους έννοιας, δηλαδή τής συμβατι
κής τους έννοιας. 'Ο Προύστ έπιμένει ιδιαίτερα πάνω στό 
θέμα τούτο: ή άλήθεια δέν είναι ποτέ τό προϊόν μιάς προ
καταβολικής καλής θέλησης, άλλά τό άποτέλεσμα βίας 
πάνω στή σκέψη. Οί φανερές καί συμβατικές έννοιες δέν 
έχουν ποτέ μεγάλο βάθος· βάθος έχει μόνο ή έννοια έτσι 
όπως τυλίγεται, έτσι όπως ενέχεται σ’ ένα έξωτερικό 
σημείο.

Στή φιλοσοφική ιδέα τής «μεθόδου», δ Προύστ άντιπα- 
ραθέτει τή διττή έννοια τού «έξαναγκασμοϋ» καί τού «τυ

3 CG,, II, 66 (I 77-78).
4 TR2, III, 880.



χαίου». Ή  άλήθεια έξαρτάται άπό τή συνάντηση μέ κάτι 
πού μάς υποχρεώνει νά σκεφτοΰμε, καί νά άναζητήσουμε 
τό άληθινό. Ή  τυχαία συνάντηση, ή πίεση τού καταναγκα
σμού, είναι τά δυό βασικά θέματα τού Προύστ. Συγκεκρι
μένα, τό σημείο είναι έκεΐνο πού γίνεται άντικείμενο μιάς 
συνάντησης, τό σημείο είναι εκείνο πού άσκεΐ πάνω μας 
αυτή τή βία. Τό τυχαίο τής συνάντησης είναι πού έξασφα- 
λίζει τήν άνάγκη τού άντικειμένου τής σκέψης. Τυχαίο καί 
άναπόφευκτο, λέει ό Προύστ. «Κι ένιωθα πώς θά έπρεπε νά 
ήταν ή σφραγίδα τής αύθεντικότητάς τους. Δέν είχα ψάξει 
νά βρώ τίς δυό πλάκες τής αυλής όπου είχα σκοντάψει»5. 
Τί θέλει εκείνος πού λέει «θέλω τήν άλήθεια»; Τή θέλει 
μόνο επειδή πιέζεται, επειδή έξαναγκάζεται. Τή θέλει μόνο 
όταν ώθεΐται άπό μιά συνάντηση, σέ σχέση μέ κάποιο ση
μείο. Αύτό πού θέλει: νά έρμηνεύσει, νά άποκρυπτογραφή- 
σει, νά μεταφράσει, νά βρει τό νόημα τού σημείου. «'Ήμουν 
λοιπόν αναγκασμένος  νά άποδώσω τό νόημά τους καί στά 
παραμικρότερα σημεία πού μέ περικύκλωναν, Γκερμάντ, 
Άλμπερτίν, Ζιλμπέρτ, Σαίν-Λού, Μπαλμπέκ κ.τ.λ.»6.

Νά άναζητάς τήν άλήθεια, είναι νά έρμηνεύεις, νά άπο- 
κρυπτογραφεΐς, νά έξηγεΐς. 'Η «έξήγηση» όμως, αυτή συγ- 
χέεται μέ τήν εξέλιξη τού ίδιου τού σημείου. Γι’ αύτό ή 
’Αναζήτηση είναι πάντα χρονική, γι’ αύτό καί ή άλήθεια 
είναι πάντα άλήθεια τού χρόνου. Ή  τελική συστηματο- 
ποίηση μάς θυμίζει πώς ό ίδιος δ Χρόνος είναι πληθυντι
κός. ’Από τήν άποψη αυτή, ή μεγάλη διάκριση γίνεται άνά- 
μεσα στό χαμένο Χρόνο καί τόν ξανακερδισμένο Χρόνο: 
υπάρχουν άλήθειες τού χαμένου χρόνου δπως καί άλήθειες 
τού ξανακερδισμένου χρόνου. ’Ακριβέστερα όμως, πρέπει 
νά διακρίνουμε τέσσερις δομές τού χρόνου, πού ή καθεμιά 
τους περιέχει τή δική της άλήθεια. Κι αύτό, γιατί ό χαμένος 
χρόνος δέν είναι μόνο ό χρόνος πού περνά, άλλοιώνοντας 
τούς άνθρώπους καί καταλύοντας δ,τι υπήρξε· είναι άκόμη

5 TR2, III, 879.
6 TR2, III, 897.



καί ό χρόνος πού χάνουμε (γιατί νά χάνουμε τόν καιρό 
μας, νά είμαστε κοσμικοί, νά έρωτευόμαστε, άντί νά έργα- 
ζόμαστε καί νά φτιάχνουμε κάποιο έργο τέχνης;) Καί ό ξα
νακερδισμένος χρόνος είναι πρώτα-πρώτα κάτι πού τό βρί
σκουμε μέσα στό χαμένο χρόνο, καί πού μάς δίνει μιά ει
κόνα αιωνιότητας· είναι όμως άκόμη καί ένας πρωταρχι
κός, άπόλυτος χρόνος, πραγματική αιωνιότητα πού επιβε
βαιώνεται στήν τέχνη. Σέ κάθε είδος σημείων άντιστοιχεΐ 
μιά προνομιακή χρονική σειρά. ’Αλλά υπάρχει πάντα καί ή 
πολυμέρεια πού πολλαπλασιάζει τούς συνδυασμούς. Κάθε 
είδος σημείων συμμετέχει μέ τρόπο άνισο στίς διάφορες 
χρονικές σειρές· μία καί μόνη σειρά άνακατεύει μέ τρόπο 
άνισο διάφορα είδη σημείων.

'Υπάρχουν σημεία πού μάς υποχρεώνουν νά σκεφτοΰμε 
τό χαμένο χρόνο, δηλαδή τό πέρασμα τού χρόνου, τήν 
κατάλυση αύτοΰ πού κάποτε υπήρξε, τήν άλλοίωση τών όν- 
των. ’Αποκάλυψη είναι γιά μάς νά ξαναβλέπουμε άνθρώ- 
πους πού μάς ήταν κάποτε οικείοι, γιατί τό πρόσωπό τους 
πού έπαυσε νά είναι πιά γιά μάς κάτι τό συνηθισμένο, εμ
φανίζει καθαρά τά ίχνη καί τήν έπίδραση τού χρόνου, πού 
έχει τώρα άλλοιώσει κάποιο χαρακτηριστικό του, πού έχει 
τεντώσει, μαλακώσει ή συνθλίψει κάποιο άλλο. Γιά νά γίνει 
όρατός ό Χρόνος άναζητά «άνθρώπινα σώματα, καί όπου 
τά συναντήσει, τά Ιδιοποιείται γιά νά προβάλει πάνω τους 
τό μαγικό του φανό»7. 'Ολόκληρη μιά πινακοθήκη άπό 
πρόσωπα εμφανίζεται στό τέλος τής ’Αναζήτησης, στά σα
λόνια τών Γκερμάντ. νΑν όμως είχαμε άποκτήσει τήν άναγ- 
καία μαθητεία, θά ξέραμε άπό τήν άρχή πώς τά κοσμικά 
σημεία, έξαιτίας τής κενότητάς τους, πρόδιδαν κάτι τό 
πρόσκαιρο, ή άπολιθώνονταν ήδη, άκινητοποιοΰνταν γιά 
νά άποκρύψουν τήν άλλοίωσή τους. Γιατί ή κοσμικότητα 
είναι, κάθε στιγμή, άλλοίωση, άλλαγή: «Οί μόδες άλλά- 
ζουν, μιά καί οί ίδιες γεννιούνται άπό τήν άνάγκη τής άλ-



λαγής»8. Στό τέλος τής ’Αναζήτησης, ό Προύστ μάς δείχνει 
με ποιό τρόπο ή υπόθεση Ντρέυφους, άργότερα ό πόλεμος, 
άλλά πάνω άπ’ όλα ό ίδιος ό Χρόνος, είχαν βαθύτατα τρο
ποποιήσει τήν κοινωνία. Κι άντί νά συμπεράνει άπ’ αυτό 
πώς είχε έρθει τό τέλος ένός «κόσμου», άντιλαμβάνεται πώς 
ό κόσμος εκείνος πού είχε γνωρίσει καί άγαπήσει, ήταν 
ήδη, αυτός ό ίδιος, άλλοίωση, άλλαγή, σημάδια καί άποτέ- 
λεσμα ένός χαμένου Χρόνου (άκόμα καί οί Γκερμάντ δέν 
έχουν άλλη μονιμότητα άπό κείνην τού όνόματός τους). Ό  
Προύστ διόλου δέ βλέπει τήν άλλαγή σά μιά μπεργκσονική 
χρονική διάρκεια, άλλά σάν άποσκίρτηση, σά μιά πορεία 
πρός τόν τάφο.

Είναι φανερό πώς τά σημεία τού έρωτα προλαβαίνουν 
κατά κάποιο τρόπο τήν άλλοίωση καί τόν άφανισμό τους. 
Τά σημεία τού έρωτα είναι εκείνα πού υποδηλώνουν τό χα
μένο χρόνο στήν πιό γνήσιά του μορφή. Τό γέρασμα πού 
παρατηρούμε στούς κοσμικούς άντρες είναι άσήμαντο, άν 
τό συγκρίνουμε μέ τό άπίστευτο καί μεγαλοφυές γέρασμα 
τού Σαρλύς. ’Εδώ όμως, τό γέρασμα τού Σαρλύς δέν είναι 
τίποτα άλλο παρά μιά άνακατανομή των πολλαπλών του 
«ψυχών», πού είχαν ήδη παρασκευαστεί σέ μιά ματιά, σ’ 
ένα ξέσπασμα τής φωνής τού νεώτερου Σαρλύς. νΑν τά ση
μάδια τού έρωτα καί τής ζήλειας ένέχουν τήν ίδια τους τήν 
άλλοίωση, ή αιτία είναι άπλούστατη: ό έρωτας δέν παύει 
ποτέ νά προετοιμάζει τήν ίδια του τήν εξαφάνιση, δέν 
παύει ποτέ νά μιμείται τή διακοπή του. Ό  έρωτας μοιάζει 
μέ τό θάνατο, όταν φανταζόμαστε πώς θά είμαστε άκόμη 
άρκετά ζωντανοί γιά νά δούμε τί εντύπωση θά προξενήσει 
ό θάνατός μας σ’ εκείνους πού θά μάς χάσουν. Έ τσι φαν
ταζόμαστε πώς θά είμαστε άκόμη άρκετά ερωτευμένοι γιά 
νά άπολαύσουμε τή θλίψη εκείνου πού θά έχουμε κιόλας 
παύσει νά άγαπούμε. Είναι άλήθεια πώς επαναλαμβάνουμε 
τούς περασμένους μας έρωτες· άλλά είναι έξίσου άλήθεια 
πώς καί ό τωρινός μας έρωτας, παρ’ όλη τή ζωηρότητά του.



«έπαναλαμβάνει» τή στιγμή τής διάστασης ή προεξοφλεί τό 
ίδιο του τό τέλος. Τέτοιο νόημα έχει αυτό πού άποκαλείται 
«σκηνή ζηλοτυπίας». Τήν έπανάληψη αυτή πού στρέφεται 
στό αύριο, τή δοκιμή αυτή τής έκβασης, τήν ξαναβρίσκουμε 
στόν έρωτα τού Σουάν γιά τήν ’Οντέτ, στόν έρωτα τού 
άφηγητή γιά τήν Ζιλμπέρτ ή γιά τήν Άλμπερτίν. 'Ο 
Προύστ λέει γιά τόν Σαίν-Λού: «'Υπέφερε άπό πρίν -  δίχως 
νά ξεχάσει ούτε μία -  όλες τίς όδύνες μιας διάστασης πού 
σέ άλλες στιγμές θεωρούσε μπορετό νά άποφύγει»9.

Αύτό πού είναι άκόμα πιό έκπληκτικό, είναι πώς τά αι
σθητά σημεία, παρ’ ολη τήν πληρότητά τους, μπορούν νά 
είναι αύτά καθαυτά σημεία άλλοίωσης ή έξαφάνισης. Καί 
όμως ό Προύστ παραθέτει μιά περίπτωση -  τό μποτίνι καί 
τήν άνάμνηση τής γιαγιάς του -  πού κατ’ άρχή δέ διαφέρει 
άπό τή μαντλέν ή τό πλακόστρωτο, άλλά πού μολαταύτα 
μάς κάνει νά νιώσουμε βαθιά μιάν όδυνηρή έξαφάνιση, καί 
διαγράφει τό σημείο ένός Χρόνου χαμένου γιά πάντα, άντί 
νά μάς γεμίζει μέ τήν πληρότητα ένός Χρόνου πού ξανα- 
ξερδίζουμε10. Σκυμμένος πάνω στό μποτίνι του, νιώθει κάτι 
τό θεϊκό- καί όμως, δάκρυα τρέχουν άπό τά μάτια του, ή 
άθελη μνήμη τού επαναφέρει τή σπαραχτική θύμηση τής 
νεκρής του γιαγιάς. «’Εκείνη μόνο τή στιγμή -  πάνω άπό 
χρόνο ύστερα άπό τήν κηδεία της, μ’ αύτό τόν άναχρονισμό 
πού εμποδίζει τόσο συχνά τό ήμερολόγιο τών γεγονότων νά 
ταυτίζεται μέ τό ήμερολόγιο τών συναισθημάτων -  είχα μό
λις μάθει πώς ήταν νεκρή... πώς τήν είχα χάσει γιά πάντα». 
Γιατί άραγε ή άθελη θύμηση μάς φέρνει στό νού τό όξύτατο 
αίσθημα τού θανάτου, άντί νά μάς δίνει τήν εικόνα τής 
αίωνιότητας; Δέ φτάνει νά έπικαλεστεΐ κανείς τόν Ιδιαίτερο 
χαρακτήρα τού παραδείγματος όπου προβάλλει ξανά ένα 
άγαπημένο πρόσωπο- ούτε καί τήν ένοχή πού αίσθάνεται ό 
ήρωας σέ σχέση μέ τή γιαγιά του. Στό ίδιο τό αίσθητό ση
μείο πρέπει νά άναζητήσουμε τήν άμφιθυμία έκείνη πού

9 CG,, II, 122 (I, 140).
10 SG,, II, 755-760 (1, 189-1%).



είναι ικανή νά έξηγήσει γιατί τό σημείο αυτό μετατρέπεται 
καμιά φορά σέ οδύνη, άντί νά προεκταθεΐ σέ χαρά.

Τό μποτίνι, καθώς καί ή μαντλέν, προκαλεΐ την παρέμ
βαση τής άθελης μνήμης: κάποια παλαιότερη αίσθηση έρχε
ται νά προστεθεί, νά συνδεθεί μέ τήν τωρινή αίσθηση, καί 
άπλώνεται ταυτόχρονα σέ πολλές εποχές. ’Αρκεί όμως ή 
τωρινή αίσθηση νά άντιθέσει τήν «ύλικότητά» της στήν 
προηγούμενη αίσθηση, γιά νά άντικατασταθεί ή χαρά τής 
προσθήκης αυτής άπό ένα αίσθημα φυγής, άνεπανόρθωτης 
άπώλειας, όταν ή ποηγούμενη αίσθηση άπωθείται στά βάθ.) 
τού χαμένου χρόνου. Έ τσ ι, όταν ό ήρωας κρίνει τόν έαυτό 
του ένοχο, τό μόνο άποτέλεσμα είναι πώς ή τωρινή αίσθηση 
τού δίνει τή δύναμη νά άποφύγει τήν επιβολή τής παλιάς. 
Αισθάνεται άρχικά τήν ίδια ευδαιμονία πού ένιωσε στήν 
περίπτωση τής μαντλέν, άλλά άμέσως ύστερα τήν ευτυχία 
άντικαθιστά ή βεβαιότητα τού θανάτου καί τής άνυπαρ
ξίας. 'Υπάρχει εδώ μιά άμφιθυμία πού παραμένει πάντα 
δυνατότητα τής Μνήμης μέσα σέ όλα τά σημεία όπου πα
ρεμβαίνει (πράγμα πού καθιστά τά σημεία αυτά κατώτερα). 
Γιατί ή ίδια ή Μνήμη ενέχει τήν «τόσο παράξενη άντίφαση 
τής επιβίωσης καί τής άνυπαρξίας», «τήν όδυνηρή σύν
θεση... τής επιβίωσης καί τής άνυπαρξίας»11. ’Ακόμα καί 
στή μαντλέν ή στό πλακόστρωτο διαφαίνεται ή άνυπαρξία, 
συγκαλυμμένη όμως αυτή τή φορά άπό τήν έπιπρόσθεση 
τών δύο εντυπώσεων.

Καί μέ διαφορετικό άκόμα τρόπο, τά κοσμικά σημεία -  
προπάντων τά κοσμικά σημεία - ,  άλλά καί τά σημεία τού 
έρωτα, άκόμα καί τά αισθητά σημεία, είναι σημεία τού 
«χαμένου» χρόνου. Είναι σημεία ένός χρόνου που χάνουμε. 
Γιατί βέβαια δέν είναι διόλου λογικό νά πηγαίνουμε σέ κο
σμικές δεξιώσεις, νά έρωτευόμαστε κατώτερες γυναίκες, 
ούτε καί νά κάνουμε τόσες προσπάθειες μπροστά σέ άσπρα- 
γκαθιές. Καλύτερα θά ήταν νά συναναστρεφόμασταν άξιό-

Μ SG,, II, 759-760 (I, 194-195).



λογους στοχαστές, και πάνω άπ’ όλα νά εργαζόμασταν. 'Ο 
ήρωας τής ’Αναζήτησης εκφράζει πολλές φορές τήν άπο- 
γοήτευσή του, κι εκείνη τών γονιών του, γιά τήν Αδυναμία 
του νά εργαστεί, νά καταπιαστεί μέ τό λογοτεχνικό έργο 
πού άναγγέλλει12.

’Αλλά ένα ουσιαστικό Αποτέλεσμα τής μαθητείας, είναι 
πώς τελικά μάς Αποκαλύπτει ότι υπάρχουν Αλήθειες αυτού 
τού χρόνου πού χάνουμε. "Ενα έργο πού τό ξεκινάμε μόνο 
μέ τή δύναμη τής βούλησής μας είναι ένα τίποτα· στή λογο
τεχνία, ένα τέτοιο έργο μάς όδηγεΐ μόνο στίς Αλήθειες εκεί
νες τής νόησης πού τούς λείπουν τά σημάδια τής Αναγκαιό
τητας, καί πού έχουμε πάντα τήν εντύπωση πώς «θά μπο
ρούσαν» νά είναι διαφορετικές καί διαφορετικά λεγμένες. 
Τό ίδιο καί όσα λέγονται άπό ένα βαθυστόχαστο καί έξυ
πνο άνθρωπο, έχουν άξια γιά τό έκδηλό τους περιεχόμενο, 
τό φανερό τους νόημα, τό Αντικειμενικό καί τό επεξεργα
σμένο· δέ θά μάς πρόσφερναν πολλά πράγματα, παρά μόνο 
μερικές άφηρημένες δυνατότητες, άν εμείς οί ίδιοι δέν κα
τορθώναμε, άπό άλλους δρόμους, νά άνακαλύψουμε άλλες 
Αλήθειες. Οί δρόμοι αύτοί είναι άκριβώς οί δρόμοι τών ση
μείων. Έ τσι ένα μέτριο καί άνόητο πρόσωπο παρουσιάζει, 
μόλις τό έρωτευθοΰμε, πολύ μεγαλύτερο πλούτο σημείων 
άπό τό όποιοδήποτε βαθύτερο, εξυπνότερο πνεύμα. "Οσο 
περισσότερο μιά γυναίκα είναι στενοκέφαλη, άμυαλη, τόσο 
περισσότερο Αναπληρώνει τά κενά μέ σημεία, πού πολλές 
φορές τήν προδίνουν καί φανερώνουν ένα ψέμα, τήν Ανι
κανότητά της νά διατυπώσει κρίσεις νοητές ή νά έχει σκέψη 
μέ συνοχή. Ό  Προύστ λέει γιά τούς διανοούμενους: 
«’Απορούμε όταν τούς βλέπουμε νά ερωτεύονται μέτριες 
γυναίκες, άλλ’ αύτές έμπλουτίζουν τόν κόσμο τους πολύ 
περισσότερο άπ’ ο,τι θά τό κατόρθωνε μιά έξυπνη γυ
ναίκα»13. 'Υπάρχει μιά μέθη πού προκαλεϊται άπό τίς Ακα
τέργαστες ύλες καί φύσεις, γιατί είναι πλούσιες σέ σημεία.

12 JF ,. I, 579-581 (I, 172).
13 AD, III, 616.



Μέ την άγαπημένη μέτρια γυναίκα ξαναγυρίζουμε στίς 
άπαρχές τής άνθρωπότητας, στίς έποχές δηλαδή δπου τά 
σημεία υπερτερούσαν σέ σχέση μέ τό φανερό περιεχόμενο, 
καί τά ιερογλυφικά σέ σχέση μέ τά γράμματα: μιά τέτοια 
γυναίκα δέ μάς «μεταδίδει» τίποτα, άλλά δέν παύει νά 
παράγει σημεία πού πρέπει νά άποκρυπτογραφήσουμε.

Γι’ αυτό, όταν θαρρούμε πώς χάνουμε τόν καιρό μας, είτε 
άπό σνομπισμό, είτε άπό ερωτική άσωτεία, Ακολουθούμε 
συχνά μιά σκοτεινή μαθητεία, πού θά μάς όδηγήσει κάποτε 
στήν τελική Αποκάλυψη τής Αλήθειας τού χρόνου πού χά
νουμε. Δέν ξέρουμε ποτέ μέ ποιό τρόπο διδάσκεται κανείς· 
άλλά μ’ όποιον τρόπο κι άν διδάσκεται, είναι πάντα μέ τή 
μεσολάβηση σημείων, χάνοντας τόν καιρό του κι όχι Αφο
μοιώνοντας Αντικειμενικά περιεχόμενα. Ποιος ξέρει γιατί 
κάποιος μαθητής γίνεται ξαφνικά «καλός στά λατινικά», 
ποιά σημεία (ίσως άκόμη κι έρωτικά ή καί Ανομολόγητα) 
τού χρησιμέυσαν ώς μαθητεία; Δέ διδασκόμαστε ποτέ άπό 
τά λεξικά πού μάς δίνουν οί δάσκαλοι ή οί γονείς μας. Τό 
σημείο ενέχει τήν έτερογένεια ώς σχέση. Δέ μαθαίνουμε 
ποτέ κάνοντας κάτι όπως κάποιος άλλος, άλλά κάνοντας 
κάτι μέ κάποιον άλλον, πού δέν έχει καμιά όμοιότητα μ’ 
αυτό πού διδασκόμαστε. Ποιός ξέρει πώς γίνεται κανείς 
μεγάλος συγγραφέας; Άναφερόμενος στόν Όκτάβ, ό 
Προύστ λέει: «Μού έκανε έντύπωση ή σκέψη πώς τά πιό 
θαυμαστά ίσως Αριστουργήματα τής έποχής μας δέν προήλ
θαν άπό τό “Γενικό Διαγωνισμό” άνάμεσα στά Λύκεια, 
άπό μιά Παιδεία υποδειγματική, Ακαδημαϊκή, τού τύπου 
de Broglie, άλλά άπό τίς συναναστροφές στά ιπποδρόμια 
καί στά μεγάλα μπάρ»14.

"Ομως, τό νά χάνεις τόν καιρό σου δέν είναι άρκετό. Μέ 
ποιόν τρόπο άποσπά κανείς τίς Αλήθειες τού χρόνου πού 
χάνει, καί μάλιστα τίς Αλήθειες τού χαμένου χρόνου; -  
Γιατί άραγε ό Προύστ άποκαλεί τίς άλήθειες αυτές «Αλή
θειες τής νόησης»; Στήν πραγματικότητα, οί Αλήθειες αυτές



Αντιτάσσονται στις Αλήθειες πού Ανακαλύπτει ή νόηση όταν 
έργάζεται μέ καλή θέληση, όταν καταπιάνεται μέ κάτι καί 
Απαγορεύει στόν έαυτό της νά χάνει καιρό. Είδαμε πώς οί 
καθαρά νοητικές άλήθειες είναι περιορισμένες: στερούνται 
«Αναγκαιότητας». Αλλά στήν τέχνη ή τή λογοτεχνία, όταν 
ή νόηση παρεμβαίνει, είναι πάντα υστέρα, όχι πρίν. «Ή  
έντύπωση είναι γιά τό συγγραφέα δ,τι είναι ό πειραματι
σμός γιά τόν επιστήμονα, μέ τή διαφορά ότι στόν επιστή
μονα ή έργασία τής νόησης προηγείται, ένώ στό συγγραφέα 
Ακολουθεί»15. Πρέπει πρώτα νά νιώσει κανείς τό βίαιο 
Αποτέλεσμα ένός σημείου, πρέπει ή σκέψη νά έξαναγκα- 
στεΐ, κατά κάποιο τρόπο, νά Αναζητήσει τήν έννοια τού ση
μείου. Στόν Προύστ, ή σκέψη γενικά έμφανίζεται μέ ποικί
λες μορφές: μνήμη, πόθος, φαντασία, νόηση, Ιδιότητα των 
ουσιών... "Ομως, στή συγκεκριμένη περίπτωση τού καιρού 
πού χάνει κανείς καί στήν περίπτωση τού χαμένου χρόνου, 
ή νόηση, μόνο ή νόηση, είναι ικανή νά προκαλέσει τήν 
προσπάθεια τής σκέψης ή νά έρμηνεύσει τό σήμα. Ή  νόηση 
είναι έκείνη πού βρίσκει, άρκεΐ νά έρθει «έκ τών υστέρων». 
Ά πό δλες τίς μορφές σκέψης μόνο ή νόηση άποσπά Αλή
θειες αυτού τού τύπου.

Τά κοσμικά σημεία είναι έπιπόλαια, τά σημεία τού έρωτα 
καί τής ζήλειας όδυνηρά. ’Αλλά ποιός θά Αναζητούσε τήν 
άλήθεια, άν δέν είχε πρώτα μάθει πώς μιά χειρονομία, μιά 
διακύμανση τής φωνής, ένας χαιρετισμός, πρέπει νά έρμη- 
νεύονται; Ποιός θά Αναζητούσε τήν άλήθεια άν δέν είχε 
πρώτα νιώσει τήν όδύνη πού προκαλεΐ ένα ψέμα τού Αγα
πημένου προσώπου; Οί ιδέες τής νόησης είναι πολλές φορές 
«υποκατάστατα» τής θλίψης16. Ή  όδύνη Αναγκάζει τή 
νόηση νά έρευνήσει, άκριβώς όπως όρισμένες Αναπάντεχες 
Απολαύσεις κινητοποιούν τή μνήμη. Ρόλος τής νόησης είναι 
νά καταλάβει καί νά μάς κάνει νά καταλάβουμε πώς καί τά 
πιό έπιπόλαια σημεία τής κοσμικότητας παραπέμπουν σέ

15 TR2, III, 880.
16 TR2, III, 906.



νόμους, πώς καί τά πιό όδυνηρά σημεία τοΰ έρωτα παρα
πέμπουν σέ επαναλήψεις. Τότε μαθαίνουμε νά χειριζόμαστε 
τούς άνθρώπους: επιπόλαιοι ή σκληροί, οί άνθρωποι αυτοί 
«έχουν ποζάρει μπροστά μας», δέν είναι πιά παρά ή ενσάρ
κωση θεμάτων πού τούς ξεπερνούν, ή τμήματα μιας θεότη
τας πού δέν έχει πιά καμιά δύναμη πάνω μας. 'Η άνακά- 
λυψη τών κοσμικών νόμων δίνει κάποιο νόημα σέ σημεία 
πού παραμένουν άσήμαντα όσο ήταν άπομονωμένα· άλλά, 
πάνω άπ’ όλα, ή κατανόηση τών ερωτικών μας επαναλή
ψεων μετατρέπει σέ χαρά καθένα άπό τά σημεία αυτά πού, 
άπομονωμένα, μάς προξενούσαν τόσην οδύνη. «Γιατί στό 
πρόσωπο πού άγαπήσαμε πιό πολύ, δέν είμαστε τόσο πι
στοί όσο στόν ίδιο τόν εαυτό μας, καί άργά ή γρήγορα τό 
ξεχνούμε, γιά νά μπορέσουμε -  άφού πρόκειται γιά ένα άπό 
τά χαρακτηριστικά μας -  νά ξαναρχίσουμε νά άγαπούμε»17. 
Τά όντα πού άγαπήσαμε μάς έκαναν νά υποφέρουμε, τό ένα 
ύστερα άπό τό άλλο- όμως, ή σπασμένη άλυσίδα πού τώρα 
σχηματίζουν, είναι ένα χαρούμενο θέαμα γιά τή νόησή μας. 
Καί έτσι, χάρη στή νόηση, άνακαλύπτουμε κάτι πού ήταν 
άδύνατο νά τό ξέρουμε άπό τήν άρχή: πώς μάς άπασχο- 
λούσε ήδη ή μαθητεία τών σημείων, ενώ πιστεύαμε πώς χά
ναμε τόν καιρό μας. ’Αντιλαμβανόμαστε πώς ή τεμπέλικη 
ζωή μας ταυτιζόταν μέ τό έργο μας: «'Όλη ή ζωή μου... μιά 
έμφυτη κλίση»18.

Χρόνος πού χάνουμε, χαμένος χρόνος, άλλά καί χρόνος 
πού ξανακερδίζουμε καί ξανακερδισμένος χρόνος. ’Αναμ
φισβήτητα, σέ κάθε είδους σημεία άντιστοιχεί μιά προνο
μιακή χρονική σειρά. Τά κοσμικά σημεία υπονοούν προ
πάντων τόν καιρό πού χάνουμε· τά ερωτικά σημεία καλύ
πτουν πιό ειδικά τό χαμένο χρόνο. Τά αισθητά σημεία μάς 
βοηθούν συχνά νά ξανακερδίσουμε τό χρόνο, μάς τόν ξα

17 TR2. III. 908.
18 TR2. Ill, 899.



ναδίνουν μέσα στό χαμένο χρόνο. Τέλος, τά σημεία τής τέ
χνης μάς δίνουν έναν ξανακερδισμένο χρόνο, άπόλυτο άρ- 
χέγονο χρόνο, πού περιλαμβάνει όλους τούς άλλους. νΑν 
όμως κάθε σημείο έχει την προνομιακή χρονική διάστασή 
του, τό καθένα καλύπτει κάπως καί τίς άλλες σειρές καί 
συμμετέχει στίς άλλες διαστάσεις τού χρόνου. 'Ο χρόνος 
πού χάνουμε προεκτείνεται στόν έρωτα, άκόμα καί στά αι
σθητά σημεία.

'Ο χαμένος χρόνος άναφαίνεται ήδη στήν κοσμικότητα, 
έπιζεϊ άκόμη καί στά σημεία τής ευαισθησίας. Ό  χρόνος 
πού ξανακερδίζουμε επιδρά μέ τή σειρά του καί πάνω στό 
χρόνο πού χάνουμε καί πάνω στό χαμένο χρόνο. Καί στόν 
άπόλυτο χρόνο τού έργου τέχνης, όλες οί άλλες διαστάσεις 
ένώνονται καί βρίσκουν τήν άλήθεια πού τούς άντιστοιχεΐ. 
Οί κόσμοι τών σημείων, οί κύκλοι τής Αναζήτησης άνα- 
πτύσσονται, έπομένως, σύμφωνα μέ τίς διάφορες σειρές τού 
χρόνου, πραγματικές σειρές μ αθητείας· άλλά στίς σειρές 
αυτές, τά σημεία παρεμβαίνουν τό ένα στό άλλο, επιδρούν 
τό ένα πάνω στό άλλο. Καί έτσι, δέν μπορούν νά άναπτυ- 
χθούν ούτε καί νά έρμηνευτούν σύμφωνα μέ τίς σειρές τού 
χρόνου άν δέν άντιστοιχούν ή άν δέ συμβολίζουν, άν δέ 
διασταυρώνονται, άν δέν εισχωρήσουν σέ περίπλοκους 
συνδυασμούς, πού συνθέτουν τό σύστημα τής άλήθειας.



Ή  Μαθητεία

Τό έργο χοΰ Προύστ δέν είναι στραμμένο ατό χτές καί 
στις άνακαλύψεις τής μνήμης άλλα στό μέλλον καί στήν 
πρόοδο τής μαθητείας. Αυτό πού έχει σημασία, είναι πώς ό 
ήρωας δέ γνώριζε άρχικά ορισμένα πράγματα, τά μαθαίνει 
προοδευτικά, καί τελικά δέχεται μιά ύστατη άποκάλυψη. 
’Αναγκαστικά, έπομένως, νιώθει δρισμένες άπογοητεύσεις: 
«πίστευε», είχε αυταπάτες, δ κόσμος κλυδωνίζεται στή δι
άρκεια τής μαθητείας. Καί αυτό άν δεχτούμε πώς ή εξέλιξη 
τής ’Αναζήτησης είναι γραμμική. Στήν πραγματικότητα, ή 
μερική αυτή άποκάλυψη εμφανίζεται σέ μιάν όρισμένη 
περιοχή σημείων, άλλά συχνά συνοδεύεται άπό οπισθοδρο
μήσεις σέ άλλες περιοχές, πνίγεται μέσα σέ μιά γενικότερη 
άπογοήτευση, γιά νά επανεμφανιστεί άλλου, πάντα εύ
θραυστη, δσο ή άποκάλυψη τής τέχνης δέν έχει άκόμη συ
στηματοποιήσει τό σύνολο. Καί κάθε στιγμή, μιά ιδιαίτερη 
άπογοήτευση μπορεί καί πάλι νά επαναφέρει τήν όκνηρία 
καί νά διακυβεύσει τά πάντα. ’Από κεΐ προέρχεται ή βα
σική ιδέα δτι ό χρόνος σχηματίζει ποικίλες σειρές καί έχει 
περισσότερες διαστάσεις άπό τό χώρο. "Ο,τι κερδίζεται στή 
μιά σειρά, δέν κερδίζεται στήν άλλη. Ό  ρυθμός τής ’Ανα
ζήτησης δέν όρίζεται άπλά άπό τίς συνεισφορές ή τά κατά



λοιπά τής μνήμης, άλλά άπό άλλεπάλληλες άσύνδετες άπο- 
γοητεύσεις, καθώς καί άπό τά μέσα πού επιστρατεύονται 
γιά νά ξεπεραστοΰν στήν κάθε σειρά.

Ή  εύαισθησία στά σημεία, ή άντιμετώπιση τού κόσμου 
σάν κάτι πού πρέπει νά άποκρυπτογραφηθεϊ, είναι βέβαια 
ένα χάρισμα. Άλλά τό χάρισμα αύτό θά ήταν καταδικα
σμένο νά παραμείνει γιά πάντα μέσα μας, άν δέν κάναμε 
ορισμένες άποφασιστικές συναντήσεις* καί οί συναντήσεις 
αυτές θά έμεναν χωρίς άποτέλεσμα άν δέν κατορθώναμε νά 
υπερνικήσουμε ορισμένες προϋπάρχουσες πεποιθήσεις. Ή  
πρώτη άπ’ αυτές, είναι οτι άποδίνουμε στό άντικείμενο τά 
σημεία πού φέρει. Τά πάντα μάς ώθοΰν σ’ αύτό: ή οπτική 
άντίληψη, τό πάθος, ή νόηση, ή συνήθεια, άκόμη καί ή μα- 
ταιοδοξία μας1. Πιστεύουμε πώς τό ίδιο τό «άντικείμενο» 
κρατά τό μυστικό τού σημείου πού εκπέμπει. Εξετάζουμε 
προσεκτικά τό άντικείμενο, επανερχόμαστε στό άντικείμενο 
γιά νά άποκρυπτογραφήσουμε τό σημείο. Γιά περισσότερη 
ευκολία, άς άποκαλέσουμε άντικειμενισμό τήν τάση τούτη 
πού μάς είναι φυσική ή, τουλάχιστο, συνηθισμένη.

Γιατί κάθε εντύπωσή μας έχει δυό πλευρές: «Σχεδόν 
άναπόσπαστη άπό τό άντικείμενο, προεκτείνεται μέσα μας 
άπό ένα δεύτερο τμήμα της πού μονάχα εμείς θά μπορού
σαμε νά γνωρίζουμε»1 2. Κάθε σημείο είναι χωρισμένο στά 
δυό: υποδηλώνει κάποιο άντικείμενο, σημαίνει κάτι διαφο
ρετικό. Ή άντικειμενική πλευρά είναι ή πλευρά τής εύχαρί- 
στησης, τής άμεσης άπόλαυσης καί τής πρακτικής. Μόλις 
πάρουμε αυτήν τήν κατεύθυνση, έχουμε κιόλας θυσιάσει 
τήν πλευρά «άλήθεια». Αναγνωρίζουμε τά πράγματα, άλλά 
δέν τά γνωρίζουμε ποτέ. Συγχέουμε αύτό πού σημαίνει ένα 
σημείο, μέ τό πρόσωπο ή τό άντικείμενο πού υποδηλώνει. 
Παραβλέπουμε τίς πιό σημαντικές συναντήσεις, άποφεύ- 
γουμε τίς επιτακτικές τους εντολές: προτιμούμε τήν ευκολία

1 t r 2, ι ι ι , 8%.
2TR2, III, 891.



τής άναγνώρισης άπό τήν εμβάθυνση τών συναντήσεων. 
Καί όταν νιώθουμε τήν άπόλαυση πού μάς δίνει κάποια εν
τύπωση, όπως τή λαμπρότητα ενός σημείου, δεν ξέρουμε νά 
έκφράσουμε τήν ικανοποίησή μας παρά μέ τή λέξη «Πώ, 
πώ, πώ!» ή -  κάτι πού σημαίνει περίπου τό ίδιο -  «μπράβο, 
μπράβο»: εκφράσεις πού εκδηλώνουν τό σεβασμό μας γιά 
τό άντικείμενο3.

Ξαφνιασμένος άπό τήν παράξενη γεύση, ό ήρωας σκύβει 
πάνω στό φλιτζάνι του, πίνει μιά δεύτερη, μιά τρίτη γουλιά 
τσάι, σά νά έμελλε τό ίδιο τό άντικείμενο νά τού άποκαλύ- 
ψει τό μυστικό τού σημείου. Καθώς τού κάνει εντύπωση τό 
όνομα κάποιου τόπου, τό όνομα κάποιου προσώπου, ονει
ρεύεται πρώτα τά όντα καί τούς τόπους πού ύποδηλώνον- 
ται άπό τά ονόματα αυτά. Πρίν τή γνωρίσει, ή κυρία ντέ 
Γκερμάντ τού φαίνεται μαγευτική, γιατί πιστεύει πώς 
εκείνη πρέπει νά κατέχει τό μυστικό τού ονόματος της. Τή 
φαντάζεται «λουσμένη, σάν σέ ηλιοβασίλεμα, στό πορτο
καλί φώς πού άναδίνεται άπ’ αυτή τήν κατάληξη -αντ»4. 
Καί όταν τή βλέπει: «Σκεφτόμουν πώς αύτή ήταν πού υπο
δήλωνε γιά όλον τόν κόσμο τό όνομα δούκισσα ντέ Γκερ
μάντ· τήν άσύλληπτη ζωή πού σήμαινε τό όνομά της, τό 
κορμί αυτό σίγουρα τήν περιλάμβανε»5. Πρίν βγει στόν κό
σμο, ό κόσμος τού φαίνεται γεμάτος μυστήριο: πιστεύει πώς 
οί άνθρωποι πού εκπέμπουν σημεία, αυτοί καί τά καταλα
βαίνουν καί κατέχουν τόν κώδικά τους. Τίς πρώτες φορές 
πού ερωτεύεται, ο,τι νιώθει τό αποδίνει στό «άντικείμενο»: 
αυτό πού τσΰ φαίνεται μοναδικό σέ ένα πρόσωπο, τού φαί
νεται καί πώς άνήκει σ’ αυτό τό πρόσωπο. Καί έτσι, οί 
πρώτοι του έρωτες τείνουν στήν εξομολόγηση, πού άποτελεϊ 
άκριβώς τήν ερωτική μορφή τού σεβασμού μας γιά τό άντι- 
κείμενο (άπόδοση στό άγαπημένο πρόσωπο αυτού πού πι
στεύουμε ότι τού άνήκει). «Τήν εποχή πού άγαπούσα τήν 
Ζιλμπέρτ, πίστευα άκόμη πώς ό Έρωτας ύπήρχε πραγμα-

1 CS,. I, 155-156 (1,191). καί TR2, III, 892.
4 CS,, 1. 171 (1.210).
5 CG2, 11. 205 (11.32).



τικά άνεξάρτητα άπό μάς...· μοΰ φαινόταν πώς αν είχα, 
άπό μόνος μου, άντικαταστήσει την απαλότητα τής εξομο
λόγησης μέ την προσποίηση τής άδιαφορίας, όέ θά είχα 
στερηθεί μία άπό τίς χαρές πού ονειρευόμουν περισσότερο, 
άλλά καί θά είχα κατασκευάσει αυθαίρετα έναν έρωτα 
πλαστό καί δίχως άξια»6. Τέλος, τό μυστικό τής ίδιας τής 
τέχνης φαίνεται νά κρύβεται μέσα σέ άντικείμενα πού πρέ
πει νά περιγράφουμε, σέ πράγματα πού πρέπει νά υποδηλώ
σουμε, σέ πρόσωπα ή τόπους πού πρέπει νά παρατηρή
σουμε· κι άν ό ήρωας άμφιβάλλει συχνά γιά τίς καλλιτεχνι
κές του ικανότητες, είναι γιατί ξέρει πώς είναι άνίκανος νά 
παρατηρεί, νά άκούει καί νά βλέπει.

Ά πό τόν «άντικειμενισμό» δέν ξεφεύγει κανένα είδος 
σημείων. Γιατί δέν προκύπτει άπό μία μόνο τάση, άλλά 
συγκεντρώνει ένα σύνολο άπό τάσεις. Ή  άναγωγή ενός ση
μείου στό άντικείμενο πού τό εκπέμπει, ή άπόδοση σέ ένα 
άντικείμενο τού πλεονεκτήματος τού σημείου, είναι πρώτα 
άπ’ όλα ή φυσική τάση τής οπτικής άντίληψης ή τής άναπα- 
ράστασης. Είναι όμως καί ή τάση τής θεληματικής μνήμης 
πού άνακαλεΐ πράγματα καί όχι σημεία. Είναι άκόμη καί ή 
τάση τής άπόλαυσης καί τής πρακτικής δραστηριότητας 
πού λογαριάζουν τήν άπόκτηση τών πραγμάτων ή τήν 
κατανάλωση τών άντικειμένων. Καί, μέ διαφορετικό τρόπο, 
είναι ή τάση τής νόησης. Ή  νόηση προτιμά τήν αντικειμενι
κότητα, όπως ή αντίληψη προτιμά τό αντικείμενο. Ή  νόηση 
ονειρεύεται άντικειμενικά περιεχόμενα, διευκρινισμένες 
άντικειμενικές σημασίες, πού θά είχε ή ίδια τήν ικανότητα 
νά τίς άνακαλύψει ή νά τίς δεχθεί, ή νά τίς μεταδώσει. 'Η 
νόηση ενέχει επομένως τόν άντικειμενισμό όσο καί ή οπτική 
άντίληψη. Ταυτόχρονα ή οπτική άντίληψη έχει γιά στόχο νά 
συλλάβει τό αισθητό άντικείμενο, καί ή νόηση νά προσεγγί
σει άντικειμενικές σημασίες. Γιατί ή άντίληψη πιστεύει πώς 
ή πραγματικότητα πρέπει νάίόω θεϊ, νά παρατηρηθεί · άλλά 
ή νόηση νομίζει πώς ή πραγματικότητα πρέπει νά ειπωθεί

CS2, 1,401 (111,32-33)



καί νά διατυπωθεί. Τί είναι εκείνο πού ό ήρωας τής Α να
ζήτησης δεν ξέρει στήν άρχή τής μαθητείας του; Δεν ξέρει 
πώς «ή άλήθεια δέ χρειάζεται νά λέγεται γιά νά φανερωθεί, 
καί πώς ίσως μπορείς νά τή βρεις πιό σίγουρα δίχως νά 
περιμένεις τά λόγια, καί δίχως μάλιστα νά τά λογαριάζεις, 
σέ χίλια δυό εξωτερικά σημεία, άκόμη καί σέ δρισμένα άό- 
ρατα φαινόμενα, άνάλογα, στόν κόσμο τών χαρακτήρων, μ’ 
ο,τι είναι στή φύση οί άτμοσφαιρικές άλλαγές»7.

Ποικίλλουν άκόμη καί τά πράγματα, τά έγχειρήματα καί 
οί άξιες όπου τείνει ή νόηση. Μάς ώθεί στή συνομιλία , δπου 
άνταλλάσσουμε καί μεταδίνουμε ιδέες. Μάς προτρέπει στή 
φ ιλία , πού βασίζεται στόν κοινό χαρακτήρα τών ιδεών καί 
τών αισθημάτων. Μάς παρακινεί στήν εργ ασ ία , πού μ’ αύ- 
τήν θά κατορθώσουμε οί ίδιοι νά άνακαλύψουμε καινού
ριες μεταδόσιμες άλήθειες. Μάς παροτρύνει στή φ ιλοσοφία , 
δηλαδή σέ μιά θεληματική καί προμελετημένη άσκηση τής 
σκέψης, πού μ’ αύτήν θά μπορέσουμε νά προσδιορίσουμε τή 
σειρά καί τό περιεχόμενο τών άντικειμενικών νοημάτων. 
νΑς συγκρατήσουμε τό βασικό αύτό σημείο: ή φιλία καί ή 
φιλοσοφία είναι υπόδικες στήν ίδια κριτική. Κατά τόν 
Προύστ, οί φίλοι είναι άνθρωποι μέ καλή θέληση, πού συμ
φωνούν άπερίφραστα πάνω στή σημασία πού έχουν τά 
πράγματα, οί λέξεις καί οί ιδέες- άλλά καί δ φιλόσοφος 
είναι ένας στοχαστής, πού προϋποθέτει μέσα του τήν καλή 
θέληση νά σκεφτεϊ, πού άποδίνει στή σκέψη τήν έμφυτη 
άγάπη τής άλήθειας καί στήν άλήθεια τόν σαφή προσδιορι
σμό όσων πέρασαν φυσιολογικά άπό τήν έπεξεργασία τής 
σκέψης. Γι’ αύτό καί ό Προύστ άντιτάσσει στήν παραδο
σιακή δυάδα φιλία-φιλοσοφία έναν πολύ πιό σκοτεινό συν
δυασμό, πού τόν σχηματίζουν δ έρωτας καί ή τέχνη. "Ενας 
μέτριος έρωτας άξίζει περισσότερο άπό μιά μεγάλη φιλία: 
γιατί ό έρωτας διαθέτει μεγάλο πλούτο άπό σημεία, καί 
τρέφεται άπό τή σιωπηλή έρμηνεία. "Ενα έργο τέχνης άξίζει

7 CGl  II, 66 (1,77). «Πρώτη όμως ή Φρανσουάζ μοΰ έδειξε (καί τό κατά
λαβα μόνο άργότερα...)».



περισσότερο άπό μιά φιλοσοφική εργασία- γιατί όλα όσα 
περικλείνονται στό σημείο είναι πολύ πιό βαθιά άπό τίς 
διευκρινισμένες σημασίες. Κάτι πού άσκεΐ βία πάνω μας 
έχει πολύ μεγαλύτερο πλούτο άπό τούς καρπούς τής καλής 
μας θέλησης ή τής προσεκτικής μας εργασίας- καί πολύ πιό 
σημαντικό άπό τήν ίδια τή σκέψη είναι «αύτό πού δίνει 
άφορμές γιά σκέψη»8. 'Όποια κι άν είναι ή μορφή της, ή 
νόηση καταλήγει άπό μόνη της -  καί μάς βοηθά κι εμάς νά 
καταλήξουμε -  μόνο στίς άφηρημένες καί συμβατικές εκεί
νες άλήθειες πού έχουν κάποια δυνητική άξια. Τί άξίζουν 
οι άντικειμενικές αύτές άλήθειες πού προέρχονται άπό τό 
συνδυασμό εργασίας, νόησης καί καλής θέλησης, άλλά πού 
μεταδίνονται στό βαθμό πού βρίσκονται, καί βρίσκονται 
στό βαθμό πού μπορούν νά γίνουν δεκτές; Γιά μιά διακύ
μανση τής φωνής τής Μπερμά, δ Προύστ λέει: «'Όμως 
επειδή άκριβώς ήταν τόσο σαφής, γι’ αύτό δέν ικανο
ποιούσε τήν επιθυμία μου. Ό  τονισμός ήταν τόσο επιδέ
ξιος, μέ μιά πρόθεση, μ’ ένα νόημα τόσο προσδιορισμένο, 
ώστε φαινόταν σά νά υπήρχε άπό μόνος του καί πώς κάθε 
έξυπνη ήθοποιός θά μπορούσε νά τόν άποχτήσει»9.

’Αρχικά, δ ήρωας τή; Αναζήτησης συμμετέχει λίγο πολύ 
σέ δλες τίς πεποιθήσεις μέ χαρακτήρα άντικειμενισμοΰ. 
Αύτό δμως άκριβώς, τό νά συμμετέχει σέ μικρότερο βαθμό 
στήν αυταπάτη πού παρουσιάζει ένα δρισμένο πεδίο άπό 
σημεία, ή τό νά άπαλλάσσεται πολύ γρήγορα άπ’ αύτήν σ’ 
ένα άλλο επίπεδο, δέν εμποδίζει τήν αύταπάτη του νά 
παραμένει σ’ ένα άλλο επίπεδο, σ’ ένα άλλο πεδίο. Έτσι 
έχει κανείς τήν εντύπωση πώς ό ήρωας δέν άποδίνει μεγάλη 
σημασία στή φιλία: ή φιλία τού φαίνεται πάντα κάτι δευτε- 
ρεΰον, καί ό φίλος άξίζει περισσότερο γιά τό θέαμα πού 
προσφέρει παρά γιά τίς κοινές ιδέες ή τά κοινά αισθήματα 
πού μάς προκαλεί. Οί «άνώτεροι άνθρωποι» δέν τού διδά
σκουν τίποτα: άκόμη καί δ Μπεργκότ ή ό Έλστίρ δέν είναι

8 CG3, II, 549(111,220).
9 JF ,, I, 567(1,159).



ικανοί νά τού μεταδώσουν κάποια αλήθεια πού θά τού έπέ- 
τρεπε νά άποφύγει την προσωπική του μαθητεία καί νά ξε- 
περάσει τά σημεία καί τίς άπογοητεύσεις πού τόν περιμέ
νουν. Πολύ γρήγορα λοιπόν διαισθάνεται πώς ένα ανώτερο 
πνεύμα ή άκόμη καί ένας επιστήθιος φίλος δέν άξίζουν όσο 
αξίζει ένας σύντομος έρωτας. 'Ωστόσο, καί στόν έρωτα, τού 
είναι πολύ δύσκολο νά άπαλλαγεΐ άπό τήν άντίστοιχη αυ
ταπάτη τού άντικειμενισμοΰ. Ό  συλλογικός έρωτας γιά τά 
κορίτσια, ή άργή άτομικοποίηση τής Άλμπερτίν, κάποια 
τυχαία εκλογή -  αυτά είναι πού τού διδάσκουν ότι οί λόγοι 
πού σέ κάνουν νά άγαπάς δέ βρίσκονται ποτέ σ’ εκείνον 
πού άγαπάς άλλά άνάγονται σέ φαντάσματα, σέ Τρίτους, σέ 
Θέματα πού έ\ σαρκώνονται στό άγαπημένο πρόσωπο σύμ
φωνα μέ περίπλοκους νόμους. Ταυτόχρονα μαθαίνει πώς ή 
εξομολόγηση δέν είναι τό βασικό στόν έρωτα, πώς δέν είναι 
ούτε άπαραίτητο ούτε καί επιθυμητό νά εξομολογείσαι: θά 
ήμασταν χαμένοι, θά χάναμε όλη μας τήν ελευθερία, αν επι
τρέπαμε στό άντικείμενο νά έπωφεληθεϊ άπό τά σημεία καί 
τίς σημασίες πού τό ξεπερνούν. «’Απ’ τήν εποχή τών παι- 
χνιδιών στά Ήλύσια Πεδία, ή άντίληψη πού είχα γιά τόν 
έρωτα είχε άλλάξει, άκόμη κι άν τά πλάσματα μέ τά οποία 
δενόταν διαδοχικά ό έρωτάς μου παραμέναν σχεδόν όμοια. 
Ά πό τή μιά ή ομολογία, ή εκδήλωση τής τρυφερότητάς μου 
σ’ αυτήν πού άγαποΰσα δέ μοΰ φαινόταν πιά σκηνή βασική 
καί άπαραίτητη τού έρωτα, ούτε κι ό έρωτας μιά πραγματι
κότητα εξωτερική...»10 Πόσο δύσκολο είναι, στόν κάθε το
μέα, νά άπαρνηθείς αυτή τήν πίστη σέ μιάν εξωτερική πρα
γματικότητα... Τά αισθητά σημεία μάς στήνουν παγίδες, 
μάς παρακινούν νά άναζητούμε τό νόημά τους στό άντικεί- 
μενο πού τά εμπεριέχει ή πού τά εκπέμπει καί έτσι, ή δυ
νατότητα μιάς άποτυχίας, ή άρνηση τής ερμηνείας τους, εί
ναι σάν τό σκουλήκι μέσα στό φρούτο. Κι άν έχουμε υπερ
νικήσει τίς αυταπάτες τού άντικειμενισμοΰ στά περισσό
τερα πεδία, παραμένουν άκόμη στήν Τέχνη, όπου έξακο-

10 JF V 1. 925 (III, 123-124).



λουθούμε νά πιστεύουμε πώς θά έπρεπε νά ξέρουμε νά 
άκούμε, νά βλέπουμε, νά περιγράφουμε, νά άπευθυνόμαστε 
στό άντικείμενο, νά τό άποσυνθέτουμε καί νά τό εξαρθρώ
νουμε γιά νά τού άποσπάσουμε μιάν άλήθεια.

Παρ’ όλα αυτά, ό ήρωας τής ’Αναζήτησης γνωρίζει πολύ 
καλά τά ελαττώματα μιας λογοτεχνίας τού άντικειμενισμοΰ. 
’Επιμένει συχνά στήν άνικανότητά του νά παρατηρεί καί νά 
περιγράφει. Είναι γνωστά τά μίση τού Προύστ: μισεί τόν 
Σαίντ-Μπέβ, πού θεωρεί ότι ή άνακάλυψη τής άλήθειας εί
ναι ταυτόσημη μέ μιά «κουβέντα», μέ μιά μέθοδο συνομι
λίας, μέ τήν όποια διατείνεται πώς μπορεί κανείς νά άπο- 
σπάσει μιάν άλήθεια μέσα άπό τά πιό αυθαίρετα δεδομένα, 
άρχίζοντας άπό τίς εκμυστηρεύσεις όσων διατείνονται πώς 
γνώρισαν πολύ καλά κάποιο πρόσωπο. Μισεί τούς Γκον- 
κούρ, πού άναλύουν ένα πρόσωπο ή ένα άντικείμενο, τό 
κοιτάζουν άπ’ όλες τίς μεριές, εξετάζουν τήν άρχιτεκτονική 
του, σκιαγραφούν τίς γραμμές του καί τίς προβολές του γιά 
νά άνακαλύψουν μ’ αυτόν τόν τρόπο εξωτικές άλήθειες (οί 
Γκονκούρ πιστεύουν κι αυτοί στή μαγεία τής συνομιλίας). 
Μισεί τή ρεαλιστική ή τή λαϊκή τέχνη, πού πιστεύει στίς 
νοητές άξιες, στίς καλά καθορισμένες σημασίες, καθώς καί 
στά μεγάλα θέματα. Πρέπει νά κρίνουμε τίς μεθόδους άνά- 
λογα μέ τά άποτελέσματά τους: λογουχάρη τά όσα άξιοθρή- 
νητα έγραψε ό Σαίντ-Μπέβ γιά τόν Μπαλζάκ, τόν Στεντάλ ή 
τόν Μπωντλαίρ. Κ αί τί μπορούν νά καταλάβουν οί Γκον- 
κούρ γιά τό ζεύγος Βερντνρέν ή γιά τόν Κοττάρ; ’Απολύ
τως τίποτα, άν κρίνει κανείς άπό τή «μίμηση» πού σκαρώ
νει ό Προύστ στήν ’Αναζήτηση ■ καταγράφουν καί άνα
λύουν όλα όσα λέγονται ρητώς, άλλά παραβλέπουν τά πιό 
χτυπητά σημεία, τό σημείο τής βλακείας τού Κοττάρ, τή γε
λοία μιμική, τά γελοία σύμβολα τής κυρίας Βερντυρέν. Καί 
ή λαϊκή καί προλεταριακή τέχνη χαρακτηρίζεται άπό τού
το: ότι θεωρεί τούς εργάτες ήλίθιους.

Άπογοητευτική είναι, άπό τή φύση της, ή λογοτεχνία 
εκείνη πού έρμηνεύει τά σημεία άνάγοντάς τα σέ προσδιο- 
ρίσιμα άντικείμενα (παρατήρηση καί περιγραφή), ή λογοτε



χνία εκείνη πού περιβάλλεται άπό ψευτο-άντικειμενικές εγ
γυήσεις μαρτυρίας καί επικοινωνίας (συνομιλία, έρευνα), 
πού συγχέει τό νόημα μέ σημασίες νοητές, διευκρινισμένες 
καί διατυπωμένες (μεγάλα θέματα)11.

Ό  ήρωας τής ’Αναζήτησης ένιωσε πάντα ξένος πρός τήν 
άντίληψη αύτήν τής τέχνης καί τής λογοτεχνίας. Γιατί όμως 
τότε νά αισθάνεται τόσο ζωηρή άπογοήτευση κάθε φορά 
πού διαπιστώνει τήν κενότητά της; Είναι επειδή, μ’ αύτήν 
τουλάχιστον τήν άντίληψη, ή τέχνη άποκτοΰσε ένα συγκε
κριμένο προορισμό: άγκάλιαζε τή ζωή γιά νά τήν άνυψώ- 
σει,γιά νά τής άποσπάσει τήν άξια καί τήν άλήθεια. Καί 
όταν διαμαρτυρόμαστε ενάντια σέ μιά τέχνη παρατηρητικό
τητας καί περιγραφής, τί μάς λέει πώς δέ μάς ώθεί στή δια
μαρτυρία αύτήν ή δική μας άδυναμία νά παρατηρούμε καί 
νά περιγράφουμε; Ή  δική μας, μήπως, άνικανότητα νά 
άντιληφθοΰμε τή ζωή; Πιστεύουμε πώς άντιδροΰμε σέ μιά 
ψευδαισθητική μορφή τής τέχνης, άλλά ίσως άντιδροΰμε 
ενάντια σέ μιάν άναπηρία τής φύσης μας, στήν άπουσία τής 
θέλησης νά ζήσουμε. Καί έτσι, ή άπογοήτευσή μας δέν είναι 
άπλά καί μόνο αύτή πού προέρχεται άπό τήν άντικειμενική 
λογοτεχνία, άλλά καί αύτή πού προέρχεται άπό τήν άνικα- 
νότητά μας νά πετύχουμε στή συγκεκριμένη αύτή μορφή τής 
τέχνης12. Παρ’ δλη λοιπόν τήν άποστροφή του, δ ήρωας τής 
’Αναζήτησης δέν μπορεί νά μήν ονειρεύεται προσόντα 
παρατηρητικότητας, πού θά τού έπέτρεπαν νά καλύψει τίς 
διαλείψεις τής έμπνευσης. «Καθώς, δμως, μέ παρηγορούσε 
έτσι ή ιδέα μιας εφικτής παρατήρησης τών άνθρώπων, πού 
θά έπαιρνε τή θέση μιάς άνέφικτης έμπνευσης, ήξερα πώς

nTR2 III. 888-896. Δέν πρέπει νά καταλήξαμε στό συμπέρασμα δτι ή κρι
τική τού άντικειμενισμού άπό τόν Προύστ θά μπορούσε νά έφαρμοστεϊ σ’ 
αυτό πού σήμερα άποκαλεϊται «Νέο Μυθιστόρημα». ΟΙ μέθοδες περιγρα
φής τού άντικειμένου στό Νέο Μυθιστόρημα δέν έχουν νόημα παρά μόνο 
άν τίς συσχετίσουμε μέ τίς υποκειμενικές μεταλλαγές πού οΐ μέθοδες αυτές 
άποκαλύπτουν καί πού, χωρίς αύτές, θά παρέμεναν Αδιόρατες. Τό Νέο 
Μυθιστόρημα χαρακτηρίζεται πάντα άπό Ιερογλυφικά καί υπονοούμενες 
άλήθειες.
12 TR,. III. 720-723.



γύρευα μόνο νά δώσω στόν έαυτό μου παρηγοριά...»13. Ή  
άπογοήτευση λοιπόν πού τού δίνει ή λογοτεχνία είναι άδια- 
χώριστα διττή: «Ή λογοτεχνία δεν μπορούσε πιά νά μοΰ 
προκαλέσει καμία χαρά, είτε άπό δικό μου σφάλμα, άφοΰ 
ήμουν τόσο λίγο προικισμένος, εϊτε άπό δικό της, άν ήταν 
άλήθεια λιγότερο φορτισμένη μέ πραγματικότητα άπ’ όσο 
είχα πιστέψει...»14.

Ή  άπογοήτευση είναι μιά άπό τίς βασικές στιγμές τής 
άναζήτησης ή τής μαθητείας: σέ κάθε τομέα σημείων, άπο- 
γοητευόμαστε δταν τό άντικείμενο δέν μάς άποκαλύπτει τό 
μυστικό πού περιμέναμε. Καί ή άπογοήτευση είναι αύτή 
καθαυτή πολύμορφη, ποικίλλει σύμφωνα μέ κάθε σειρά. 
Ελάχιστα είναι τά πράγματα πού δέ μάς άπογοητεύουν 
όταν τά άντικρίζουμε γιά πρώτη φορά. Γιατί αύτή ή πρώτη 
φορά είναι εκείνη τής άπειρίας, δέν είμαστε ακόμη ικανοί 
νά διαχωρίσουμε τό σημείο καί τό άντικείμενο, τό άντικεί- 
μενο παρεμβαίνει καί μπερδεύει τά σημεία. Άπογοήτευση 
στήν πρώτη άκρόαση μουσικής τού Βιντέιγ, άπογοήτευση 
στήν πρώτη συνάντηση μέ τόν Μπεργκότ, στό πρώτο άντί- 
κρισμα τής εκκλησίας τού Μπαλμπέκ. Καί δέν άρκεί νά 
έπανέλθουμε στά πράγματα μιά δεύτερη φορά, γιατί ή θε
ληματική μνήμη, καί ή ίδια αύτή επιστροφή παρουσιάζουν 
δυσχέρειες άνάλογες μ’ εκείνες πού μάς εμπόδισαν -  τήν 
πρώτη φορά -  νά άπολαύσουμε ελεύθερα τά σημεία (ή δεύ
τερη διαμονή στό Μπαλμπέκ δέν είναι λιγότερο άπογοητευ- 
τική άπό τήν πρώτη, άπό άλλες άπόψεις).

Πώς, στόν κάθε τομέα, νά άπαλύνουμε τήν άπογοήτευση; 
Σέ κάθε σειρά μαθητείας, ό ήρωας υποβάλλεται σέ άνάλογη 
έμπειρία, σέ διαφορετικές στιγμές: στήν απογοήτευση πού 
τον δίνει τό άντικείμενο, προσπαθεί νά δρ ει ένα υποκειμε
νικό άντιστάθμισμα. 'Όταν άντικρίζει, καί άργότερα γνωρί
ζει, τήν κυρία ντέ Γκερμάντ, άντιλαμβάνεται πώς δέν εμπε
ριέχει τό μυστικό τής έννοιας τού όνόματός της. Τό

13 TR,. III, 855.
14 TR, III, 862.



πρόσωπο καί τό σώμα της δέ χρωματίζονται άπό την ύφη 
τών συλλαβών. Τί άλλο νά κάνει, παρά νά άντισταθμίσει 
την άπογοήτευση; Νά ευαισθητοποιηθεί προσωπικά άπέ- 
ναντι σέ σημεία λιγότερο βαθιά, άλλά πιό προσαρμοσμένα 
στή γοητεία τής Δούκισσας, χάρη σέ συνειρμούς ιδεών πού 
ή γοητεία αύτή διεγείρει μέσα του: «Πώς ή κυρία ντέ Γκερ- 
μάντ ήταν σάν τίς άλλες γυναίκες, ύπήρξε άρχικά γιά μένα 
μιά άπογοήτευση, ενώ τώρα, άπό άντίδραση, καί μέ βοή
θεια τόσα καλά κρασιά, ένα θαύμα»15.

Ό  μηχανισμός τής άντικειμενικής άπογοήτευσης καί τής 
ύποκειμενικής άναπλήρωσης άναλύεται ιδιαίτερα στό 
παράδειγμα τού θεάτρου. ’Έντονος πόθος τού ηρώα είναι 
νά άκούσει τήν Μπερμά. ’Αλλά όταν τελικά τό κατορθώνει, 
προσπαθεί πρώτα άπ’ όλα νά ξεχωρίσει τό ταλέντο τής 
Μπερμά, νά τό συλλάβει, νά τό άπομονώσει, γιά νά μπορέ
σει επιτέλους νά τό προσδιορίσει. Είναι ή Μπερμά, «άκούω 
επιτέλους τήν Μπερμά». ’Αντιλαμβάνεται κάποιον τονισμό 
ιδιαίτερα έξυπνο, πού έχει θαυμαστή άκρίβεια. Καί ξάφ
νου, έχει μπροστά του τή Φαίδρα, τήν ίδια τή Φαίδρα. 
Τίποτα όμως δέν μπορεί νά εμποδίσει τήν άπογοήτευσή 
του. Γιατί ό τονισμός αύτός έχει μιάν άξια μόνο νοητή, έχει 
μιάν έννοια άπόλυτα προσδιορισμένη, είναι μόνο τό άποτέ- 
λεσμα τής εύφυίας καί τής εργασίας16. νΙσως θά έπρεπε νά 
άκούσει τήν Μπερμά μέ διαφορετικό τρόπο. Τά σημεία 
αύτά πού δέν κατορθώσαμε νά άπολαύσουμε καί νά έρμη- 
νεύσουμε όσο τά συνδέαμε μέ τήν ίδια τήν Μπερμά, ίσως θά 
έπρεπε νά άναζητήσουμε άλλου τήν έννοιά τους: σέ συνειρ
μούς πού δέν έχουν σχέση ούτε μέ τή Φαίδρα ούτε μέ τήν 
Μπερμά. Έ τσι, λογουχάρη, ό Μπεργκότ πληροφορεί τόν 
ήρωα πώς μέ κάποια στάση της ή Μπερμά θυμίζει άρχαϊκό 
άγαλματάκι, πού ίσως ή ήθοποιός νά μήν τό είχε δει ποτέ 
της, άλλά πού καί ό Ρασίν βέβαια δέ θά τό είχε στό νοΰ 
του17.

15 CG3, II, 524 (III, 189).
16 JF ,, I, 567 (I, 159).
17 JF j, I, 560 (I, 151).



Κάθε σειρά μαθητείας περνά άπό τις όυό άκόλουθες 
καταστάσεις: την άπογοήτευση πού προέρχεται άπό μιά 
προσπάθεια άντικειμενικής ερμηνείας, καί έπειτα την 
προσπάθεια νά άπαλύνουμε την άπογοήτευση αυτήν μέ 
μιάν υποκειμενική έρμηνεία, όπου άναόημιουργούμε συν
ειρμικά σύνολα. Τό ίδιο γίνεται στόν έρωτα, άκόμη καί 
στήν τέχνη. Εύκολο είναι νά καταλάβουμε τό γιατί. Είναι 
γιατί τό σημείο είναι σίγουρα βαθύτερο άπό τό άντικείμενο 
πού τό εκπέμπει, άλλά εξακολουθεί νά είναι συνδεμένο μέ 
τό άντικείμενο αύτό, νά είναι ώς ένα βαθμό άκόμη ένθετο σ’ 
αύτό. Καί τό νόημα τού σημείου είναι άναμφίβολα βαθύ
τερο άπό τό πρόσωπο πού τό έρμηνεύει, άλλά συνδέεται μ’ 
αύτό τό πρόσωπο, ενσαρκώνεται ώς ένα σημείο σέ μιά 
σειρά άπό υποκειμενικούς συνειρμούς. Μετατοπιζόμαστε 
άπό τό ένα στό άλλο, πηδούμε άπό τό ένα στό άλλο, άντι- 
σταθμίζουμε τήν άπογοήτευση τού άντικειμένου μέ ένα 
άντιστάθμισμα τού υποκειμένου.

Τότε, διαισθανόμαστε πώς ή στιγμή τής άντιστάθμισης 
είναι αύτή καθαυτή άνεπαρκέστατη, πώς δέ μάς προσφέρει 
μιά τελική άποκάλυψη. ’Αντικαθιστούμε τίς άντικειμενικές 
νοητές άξιες μέ ένα συνδυασμό άπό υποκειμενικούς συν
ειρμούς ιδεών. 'Η άνεπάρκεια τής άντιστάθμισης φαίνεται 
τόσο περισσότερο όσο άνεβαίνουμε τήν κλίμακα τών ση
μείων. Μιά χειρονομία τής Μπερμά θά πρέπει νά είναι 
όμορφη γιατί μάς θυμίζει τή χειρονομία ενός μικρού άγάλ- 
ματος. ’Αλλά μέ τόν ίδιο τρόπο ή μουσική τού Βιντέιγ θά 
πρέπει νά είναι ώραία γιατί μάς θυμίζει έναν περίπατο στό 
Δάσος τής Βουλώνης18. Ολα επιτρέπονται στή χρησιμο
ποίηση τών συνειρμών. ’Απ’ αυτήν τήν άποψη δέν υπάρχει 
καμία διαφορά στή φύση τής άπόλαυσης τής τέχνης καί τής 
άπόλαυσης τής μαντλέν: παρατηρεϊται πάντα μιά άλληλου- 
χία άπό περασμένες συνάφειες. Άκόμη καί ή εμπειρία τής 
μαντλέν δέν περιορίζεται βέβαια σέ άπλούς συνειρμούς 
ιδεών · άλλά δέν είμαστε άκόμη σέ θέση νά καταλάβουμε τό

18 JF ,. I, 533 (I, 122).



γιατί· καί άνάγοντας την ποιότητα ένός έργου τέχνης στή 
γεύση τής μαντλέν, στερούμαστε γιά πάντα την Ικανότητα 
νά καταλάβουμε αύτό τό «γιατί». Αντί νά μάς όδηγήσει σέ 
μιά σωστή ερμηνεία τής τέχνης, τό ύποκειμενικό άντιστά- 
θμισμα μετατρέπει τελικά τό ίδιο τό έργο τέχνης σέ άπλό 
κρίκο στούς συνειρμούς ιδεών μας: παράδειγμα ή άκατανί
κητη τάση τού Σουάν νά θαυμάζει πολύ περισσότερο τόν 
Τζιόττο ή τόν Μποτιτσέλλι όταν άνακαλύπτει τό ύφος τους 
στό πρόσωπο μιας παραμαγείρισσας ή μιας άγαπημένης γυ
ναίκας. Ή  συγκροτούμε ένα δικό μας προσωπικό μουσείο 
όπου ή γεύση τής μαντλέν, ή ποιότητα ένός ρεύματος, έχουν 
περισσότερη άξια άπό δποιαόήποτε όμορφιά: «Ασυγκί
νητο μέ άφηναν οί δμορφιές πού μού ύποόεϊχναν καί μέ εν
θουσίαζαν κάποιες συγκεχυμένες άναμνήσεις... σταματούσα 
εκστατικά ν’ άναπνεύσω τή μυρωδιά ένός ρεύματος πού 
περνούσε άπό μιά πόρτα. “Βλέπω πώς σάς άρέσουν τά ρεύ
ματα”, μού είπαν»19.

Καί όμως τί άλλο υπάρχει έκτος άπό τό άντικείμενο καί 
τό ύποκείμενο; Τό παράδειγμα τής Μπερμά μάς τό λέει. Ό  
ήρωας τής ’Αναζήτησης θά καταλάβει τελικά πώς ούτε ή 
Μπερμά ούτε καί ή Φαίδρα άποτελούσαν πρόσωπα προσ- 
όιορίσιμα, άλλά ούτε καί ήταν στοιχεία συνειρμών. Ή  
Φαίδρα είναι ένας ρόλος , καί ή Μπερμά ταυτίζεται μέ τό 
ρόλο αύτό. Άλλά όχι σύμφωνα μέ τήν έννοια τού ρόλου ώς 
άντικειμένου ή σάν κάτι υποκειμενικό. Αντίθετα, πρόκει
ται έόώ γιά έναν κόσμο, γιά ένα πνευματικό περιβάλλον 
γεμάτο ουσίες. Ή  Μπερμά, φορέας σημείων, τά καθιστά 
τόσο άυλα, ώστε νά άνοίγονται καί νά άπορροφούν τίς ου
σίες αυτές. Τόσο μάλιστα, ώστε άκόμη καί σ’ ένα μέτριο 
ρόλο, οί χειρονομίες τής Μπερμά μάς άποκαλύπτουν ξανά 
έναν κόσμο άπό έφικτές ουσίες20.

Πέρα άπό τά προσδιορισμένα άντικείμενα, πέρα άπό τίς

19 SG2, II. 944
20 CG,, II. 47-51 (I. 56-61).



νοητές καί διατυπωμένες άλήθειες· άλλά καί πέρα άπό τίς 
άλυσίόες τών υποκειμενικών συνειρμών, πέρα άπό την 
άναβίωση μέ την δμοιότητα ή συνάφεια: υπάρχουν οί ού- 
σίες, πού είναι μή-λογικές ή ύπερ-λογικές. Ξεπερνούν, 
όμως, καί τίς υποκειμενικές καταστάσεις καί τίς Ιδιότητες 
τού άντικειμένου. Ή  ουσία είναι έκείνη πού άποτελεΐ τήν 
πραγματική ένότητα τού σημείου καί τής έννοιας- έκείνη 
συνιστά τό σημείο μέ τή μή άναγωγή του στό άντικείμενο 
πού τό έκπέμπει- έκείνη συνιστά τήν έννοια μέ τή μή άνα
γωγή της στό υποκείμενο πού τή συλλαμβάνει. 'Η ουσία εί
ναι ή τελευταία λέξη τής μαθητείας ή ή τελική άποκάλυψη. 
Γι’ αυτό δ ήρωας τής Αναζήτησης, πολύ περισσότερο παρά 
μέ τή βοήθεια τής Μπερμά, κατορθώνει νά φτάσει στήν 
άποκάλυψη τών ουσιών μέ τή βοήθεια τού έργου τέχνης, μέ 
τή ζωγραφική καί τή μουσική, καί κυρίως μέ τό πρόβλημα 
τής λογοτεχνίας. Τά κοσμικά σημεία, τά έρωτικά σημεία, 
άκόμα καί τά αίσθητά σημεία είναι άνίκανα νά μάς άποκα- 
λύψουν τήν ουσία: μάς πλησιάζουν σ’ αυτήν, άλλά πέφ
τουμε πάντα στήν παγίδα τού άντικειμένου, στά δίχτυα τής 
υποκειμενικότητας. Οί ουσίες άποκαλύπτονται μονάχα στό 
έπίπεδο τής τέχνης. Άλλά άφοϋ  έκδηλωθούν στό έργο τέ
χνης, έπιδρούν πάνω σέ όλα τά άλλα πεδία- μαθαίνουμε 
πώς ήταν ήδη ένσαρκωμένες, πώς υπήρχαν ήδη έκεί σέ όλα 
αυτά τά είδη τών σημείων, σέ όλους τούς τύπους τής μαθη
τείας.



Τά σημεία τής τέχνης καί ή Ουσία

Πού βρίσκεται αυτή ή υπεροχή τών σημείων τής Τέχνης 
σέ σχέση μέ όλα τά άλλα; Στό ότι όλα τά άλλα σημεία είναι 
υλικά. Καί πρώτα άπ’ όλα είναι υλικά μέ τόν τρόπο πού 
έκπέμπονται: είναι σχεδόν ένθετα στό άντικείμενο πού τά 
φέρει. Οί αισθητές ιδιότητες, τά άγαπημένα πρόσωπα είναι 
κι αυτά άκόμη ύλες. (Δέν είναι τυχαίο ότι οί σημαντικές 
αισθητές ιδιότητες είναι κυρίως οί μυρωδιές καί οί γεύσεις: 
οί πιό υλικές άπ’ όλες τίς ιδιότητες. Καί ότι αύτό πού μάς 
έλκύει στό άγαπημένο πρόσωπο είναι τά μάγουλα καί ή υφή 
τής επιδερμίδας). Μόνο τά σημάδια τής τέχνης είναι άνλα. 
Ή  μικρή μουσική φράση τού Βιντέιγ πηγάζει βέβαια άπό 
τό πιάνο καί τό βιολί. Καί μπορεί βέβαια νά άναλυθεϊ 
υλικά: πέντε νότες πολύ κοντά ή μιά στήν άλλη, άπό τίς 
όποιες οί δυό επανέρχονται. ’Αλλά κι αύτό είναι όπως στόν 
Πλάτωνα, όπου τό 3+2 δέν εξηγεί τίποτα. Τό πιάνο δέν 
είναι εδώ παρά μιά εικόνα στό χώρο άπό πλήκτρα άλλης 
φύσης· οί νότες, κάτι σάν «ήχητική όψη» μιάς όλότελα 
πνευματικής οντότητας. «7Ηταν σάν οί εκτελεστές νά παί
ζανε πολύ λιγότερο τή μικρή φράση, παρά νά έκτελοΰσαν 
τίς τελετουργίες πού άπαιτοΰσε ή ίδια γιά νά έμφανι-



στεΐ...»1 ’Απ’ αυτήν την άποψη ή ίδια ή έντύπωση τής μι- 
κρής φράσης είναι, θά λέγαμε, sine m ateria1 2.

Καί ή Μπερμά χρησιμοποιεί τή φωνή της, τά μπράτσα 
της. ’Αλλά οί χειρονομίες της, άντί νά δηλώνουν «μυϊκές 
συναρμογές», σχηματίζουν ένα διάφανο σώμα οπού δια- 
θλάται μιά ουσία, μιά ’Ιδέα. Οί μέτριες καλλιτέχνιδες είναι 
άνάγκη νά κλάψουν γιά νά δείξουν πώς ό ρόλος τους εμπε
ριέχει θλίψη: «...αυτό τό πλεόνασμα άπό δάκρυα πού τά 
έβλεπες νά κυλούν γιατί δέν είχαν μπορέσει νά άπορροφη- 
θοΰν στή μαρμάρινη φωνή τής Άρικίας ή τής ’Ισμήνης...» 
’Αλλά όλες οί εκφράσεις τής Μπερμά, δπως καί σ’ ένα με
γάλο βιολιστή, έχουν μετατραπεΐ σέ ιδιότητες τόνου φωνής. 
Στή φωνή της «δέν είχε άπομείνει ούτε ένα ψήγμα ύλης 
άψυχης καί άνυπόταχτης στό πνεύμα»3.

Τά άλλα σημεία είναι υλικά, όχι μονάχα έξαιτίας τής 
προέλευσής τους καί τού τρόπου πού παραμένουν σχεδόν 
δεμένα μέ τό άντικείμενο, άλλά καί έξαιτίας τής άνάπτυξής 
τους ή τής «εξήγησής» τους. Ή  μαντλέν μάς παραπέμπει 
στό Κομπραί, τό πλακόστρωτο στή Βενετία... κ.τ.λ. Οί δυό 
εντυπώσεις, ή τωρινή καί ή περασμένη, έχουν σίγουρα μία 
καί μόνη ποιότητα · όμως, ώς υλικά στοιχεία είναι δύο. Καί 
έτσι, κάθε φορά πού παρεμβαίνει ή μνήμη, ή εξήγηση τών 
σημείων ενέχει κάτι τό υλικό4. Τά καμπαναριά τής Μαρτεν- 
βίλ, πού κατατάσσονται στά αισθητά σημεία, άποτελούν 
κιόλας ένα παράδειγμα λιγότερο «υλικό», γιατί διεγείρουν 
τήν επιθυμία καί τή φαντασία, καί όχι τή μνήμη5. "Ωστόσο, 
ή έντύπωση πού προκαλούν τά καμπαναριά έξηγείται άπό 
τήν εικόνα τριών κοριτσιών μ’ δλο πού είναι πλάσματα τής 
φαντασίας μας, τά κορίτσια αυτά είναι άπό τήν ύλική 
άποψη διαφορετικά άπό τά καμπαναριά.

Ό  Προύστ άναφέρει συχνά τήν άναγκαιότητα πού έν

1 CS2, I, 347 (11,186).
2 CS„ I, 209(11,28).
3 CG,, II, 48 (1.57).
4 P2, III, 375.
5 Ό.π.



τονα τόν πιέζει: πώς, πάντα, κάτι τού θυμίζει ή τόν κάνει 
νά φαντάζεται κάτι άλλο. Όποια δμως καί άν είναι ή ση
μασία τής άναλογικής αυτής διαδικασίας στήν τέχνη, ή τέ
χνη δέ βρίσκει εδώ τή βαθύτερη διατύπωσή της. "Οσο άνα- 
καλύπτουμε τήν έννοια ένός σημείου σέ κάτι άλλο, κάποια 
ελάχιστη ύλη παραμένει άκόμη, πού δέν υποτάσσεται στό 
πνεύμα. Ή  Τέχνη, άντίθετα, μάς προσφέρει τήν πραγματική 
ενότητα: ένότητα ένός άυλου σημείου καί μιάς έννοιας όλό- 
τελα πνευματικής. Ή  Ούσία είναι άκριβώς ή ένότητα αύτή 
τού σημείου καί τής έννοιας, ένότητα τέτοια πού μάς άπο- 
καλύπτεται στό έργο τέχνης. Ούσίες καί Ιδέες, αύτές άπο- 
καλύπτονται σέ κάθε σημείο τής μικρής φράσης6. Νά τί 
προσδίδει στή μικρή φράση τήν άληθινή της ύπαρξη, άνε- 
ξάρτητα άπό τά όργανα καί τούς ήχους, πού τήν άναπαρά- 
γουν ή τήν ενσαρκώνουν μάλλον παρά τήν συνθέτουν. Ή  
άνωτερότητα τής τέχνης πάνω στή ζωή βρίσκεται σέ τούτο: 
όλα τά σημεία πού συναντούμε στή ζωή είναι άκόμη σημεία 
υλικά, καί ή έννοιά τους, άφοΰ βρίσκεται πάντα σέ κάτι 
άλλο, δέν είναι όλότελα πνευματική.

Τί είναι μιά ούσία, έτσι δπως μάς άποκαλύπτεται στό 
έργο τέχνης; Είναι μιά διαφορά, ή έσχατη καί άπόλυτη 
Διαφορά. Αύτή συνιστά τό είναι, μάς έπιτρέπει νά συλλά- 
βουμε τό είναι. Γι’ αυτό καί ή τέχνη, στό μέτρο όπου φανε
ρώνει τίς ούσίες, είναι ή μόνη ικανή νά μάς προσφέρει αυτό 
πού μάταια άναζητούσαμε στή ζωή: «Ή ποικιλία πού μά
ταια είχα άναζητήσει στή ζωή, στά ταξίδια...»7. «Άφοΰ δ 
κόσμος των διαφορών δέν υπάρχει πάνω στή γή, σέ καμιάν 
άπό τίς χώρες πού ή άντίληψή μας τίς καθιστά όμοιόμορ- 
φες, δέν μπορεί πολύ περισσότερο καί νά υπάρχει στόν κό
σμο. Καί άραγε υπάρχει κάπου; Μοΰ φάνηκε πώς τό Σε- 
πτέττο τού Βιντέιγ μού έλεγε “ναί”»8.

b CS,, 1, 349 (1,187-188)
7 Ρ,, III, 159.
8 Ρ2, III, 277



Τι είναι όμως μιά έσχατη άπόλυτη διαφορά; Δέν είναι 
μιά εμπειρική διαφορά άνάμεσα σέ δυό πράγματα, σέ δυό 
άντικείμενα, διαφορά πάντα έξωτερική. Ό  Προύστ μάς δί
νει μιά κατά προσέγγιση εξήγηση τής ουσίας, όταν λέει πώς 
είναι κάτι μέσα σ’ ένα υποκείμενο, κάτι σά μιά έσχατη ιδιό
τητα στήν καρδιά ένός υποκειμένου: διαφορά εσωτερική, 
«ποιοτική διαφ ορά  πού υπάρχει στόν τρόπο μέ τόν όποιο 
μάς φανερώνεται δ κόσμος, διαφορά πού, άν δέν υπήρχε ή 
τέχνη, θά παρέμενε τό αιώνιο μυστικό τού καθένα μας»9. 'Ο 
Προύστ άκολουθεί εδώ τή θεωρία τού Λάιμπνιτζ: οί ούσίες 
είναι πραγματικές μονάδες, καί ή καθεμιά τους καθορίζεται 
άπό τήν άποψη μέ τήν όποια εκφράζει τόν κόσμο, καί ή 
κάθε άποψη άνάγεται σέ μιάν έσχατη ποιότητα πού βρίσκε
ται στό βάθος τής μονάδας. "Οπως λέει ό Λάιμπνιτζ, δέν 
έχουν ούτε πόρτες ούτε παράθυρα: καί καθώς ή άποψη εί
ναι ή ίδια ή διαφορά, οί άπόψεις πάνω σ’ έναν κόσμο υπο
τιθέμενα όμοιο είναι τόσο διαφορετικές όσο καί οί πιό 
άπόμακροι κόσμοι. Γι’ αυτό ή φιλία δημιουργεί πάντα ψεύ
τικες έπικοινωνίες, βασισμένες σέ παρεξηγήσεις, καί δέν 
άνοίγει παρά ψεύτικα παράθυρα. ΓΓ αυτό ό έρωτας, πιό 
διορατικός, άποφεύγει κατ’ άρχή κάθε έπικοινωνία. Τά 
μόνα παράθυρά μας, οί μόνες πόρτες μας, είναι καθαρά 
πνευματικές: δέν ύπάρχει σχέση μεταξύ υποκειμένων παρά 
μόνο καλλιτεχνική. Μόνο ή τέχνη μάς προσφέρει αυτό πού 
μάταια άποζητούσαμε σ’ ένα φίλο, αυτό πού μάταια θά εί
χαμε άποζητήσει σ’ ένα άγαπημένο πρόσωπο. «Μόνο μέ τήν 
τέχνη, μπορούμε νά βγούμε άπό τόν έαυτό μας, μπορούμε 
νά μάθουμε τί βλέπει ένας άλλος όσιό τό σύμπαν αυτό πού 
δέν είναι τό ίδιο μέ τό δικό μας, καί πού τά τοπία του θά 
μάς έμεναν τόσο άγνωστα όσο κι έκεΐνα πού ίσως βρίσκον
ται στή Σελήνη. Χάρη στήν τέχνη, άντί νά βλέπουμε έναν 
μόνο κόσμο, τό δικό μας, τόν βλέπουμε νά πολλαπλασιάζε- 
ται, καί όσοι πρωτότυποι καλλιτέχνες υπάρχουν, τόσους 
κόσμους έχουμε στή διάθεσή μας, πιό διαφορετικούς



μεταξύ τους άπό όσους κόσμους κυλούν στό άπειρο...»10 *.
Πρέπει μήπως νά συμπεράνουμε πώς ή ουσία είναι υπο

κειμενική, καί πώς ή διαφορά βρίσκεται άνάμεσα στά υπο
κείμενα περισσότερο παρά άνάμεσα στά άντικείμενα; Μιά 
τέτοια άποψη θά παρέβλεπε τά κείμενα όπου ό Προύστ 
πραγματεύεται τίς ουσίες ώς πλατωνικές ’Ιδέες, καί πώς δί
νει μιάν άνεξάρτητη πραγματικότητα. ’Ακόμη καί δ Βιντέιγ 
«άποκάλυψε» τή φράση περισσότερο παρ’ όσο τή «δη
μιούργησε»11.

Κάθε υποκείμενο έκφράζει τόν κόσμο άπό μιάν δρισμένη 
άποψη. ’Αλλά ή άποψη αυτή είναι ή ίδια ή διαφορά, ή εσώ
τερη άπόλυτη διαφορά. Κάθε υποκείμενο εκφράζει λοιπόν 
έναν κόσμο άπόλυτα διαφορετικό. Καί άναμφισβήτητα, ό 
εκφρασμένος κόσμος δέν υπάρχει άνεξάρτητα άπό τό υπο
κείμενο πού τόν εκφράζει (αυτό πού άποκαλούμε εξω
τερικό κόσμο δέν είναι παρά ή άπατηλή προβολή, τό όριο 
πού καθιστά δμοιόμορφους όλους αυτούς τούς εκφρασμέ
νους κόσμους). Ομως, ό εκφρασμένος κόσμος δέν ταυτίζε
ται μέ τό υποκείμενο: ξεχωρίζει άπ’ αυτό, άκριβώς δπως 
καί ή ουσία ξεχωρίζει άπό τήν ύπαρξη, άκόμη καί άπό τήν 
ίδια του τήν ύπαρξη. Ό  κόσμος δέν υπάρχει άνεξάρτητα 
άπό τό υποκείμενο πού τόν εκφράζει, άλλά εκφράζεται 
όπως ή ουσία, όχι άπό τό ίδιο τό υποκείμενο άλλά άπό τό 
Είναι, ή τήν περιοχή εκείνη τού Είναι πού άποκαλύπτεται 
στό υποκείμενο. Γι’ αυτό καί κάθε ουσία είναι μιά πατρίδα, 
ένας τόπος12. Δέν άνάγεται σέ μιά ψυχολογική κατάσταση 
ούτε καί σέ μιά ψυχολογική υποκειμενικότητα, ούτε κάν σέ 
κάποια μορφή μιας άνώτερης υποκειμενικότητας. 'Η ουσία 
είναι πραγματικά ή έσχατη ιδιότητα πού βρίσκεται στήν 
καρδιά ενός υποκειμένου ■ άλλά ή ιδιότητα αυτή είναι βα
θύτερη άπό τό υποκείμενο, άνήκει σέ μιάν άλλη κατηγορία: 
«“Αγνωστη ιδιότητα ενός κόσμου μοναδικού»13. Δέν είναι

10 TR2, III. 895-8%.
n CS2, I, 349-351 (II, 186-190).
12 P2, III, 257.
n P2, III, 376.



τό ύποκείμενο αυτό πού εξηγεί την ουσία, άλλά μάλλον ή 
ούσία είναι εκείνη πού εισχωρεί, περιτυλίγεται, περικλείνε- 
ται μέσα στό ύποκείμενο. Καί κάτι περισσότερο: καθώς 
περιελίσσεται γύρω άπό τόν εαυτό της, αυτή συνθέτει την 
υποκειμενικότητα. Δέν είναι τά άτομα πού συνθέτουν τόν 
κόσμο, άλλά οί περικλεισμένοι κόσμοι, οι ουσίες είναι πού 
σχηματίζουν τά άτομα.«Οί κόσμοι αυτοί πού τούς άποκα- 
λοΰμε άτομα, καί πού χωρίς την τέχνη όέ θά γνωρίσουμε 
ποτέ»14. Ή  ούσία δέν είναι μόνο άτομική, είναι καί άτομι- 
κοποιητική.

Ή  άποψη όέ συγχέεται μ’ εκείνον πού την υιοθετεί, ή 
εσώτερη ποιότητα όέ συγχέεται μέ τό ύποκείμενο πού 
εκείνη άτομικοποιεΐ. Ή διάκριση αύτή, άνάμεσα στην ού
σία καί τό ύποκείμενο, είναι πολύ σημαντική, γιατί ό 
Προύστ βλέπει σ’ αύτήν τή μόνη δυνατή άπόδειξη τής άθα- 
νασίας τής ψυχής. Στήν ψυχή αύτού πού τήν άποκαλύπτει, 
ή καί πού μόνο τήν καταλαβαίνει, ή ούσία είναι μιά «θεϊκή 
σκλάβα»15. Ίσω ς οί ούσίες νά σκλαβώθηκαν μόνες τους, νά 
περικλείστηκαν μόνες τους μέσα σ’ αύτές τίς ψυχές πού 
άτομικοποιούν. Δέν ύπάρχουν παρά μόνο μέσα σ’ αύτήν τή 
σκλαβιά, άλλά δέν άποχωρίζονται τήν «άγνωστη πατρίδα» 
πού τήν περικλείουν μαζί τους μέσα μας. Είναι οί «όμηροί» 
μας: πεθαίνουν όταν πεθαίνουμε, άν όμως είναι αιώνιες, 
τότε κι εμείς κατά κάποιο τρόπο γινόμαστε άθάνατοι. Κα
θιστούν λοιπόν τό θάνατο λιγότερο πιθανό· μόνη άπόδειξη, 
μόνη ελπίδα, είναι ή Τέχνη. Γι’ αύτό καί δυό ζητήματα εί
ναι εδώ θεμελιακά δεμένα: «Τά ζητήματα τής πραγματικό
τητας τής Τέχνης, τής παραγματικότητας τής Αιωνιότητας 
τής Ψυχής»16. Ά πό τήν άποψη τούτη, συμβολικός γίνεται ό 
θάνατος τού Μπεργκότ μπροστά στή μικρή επιφάνεια τού 
κίτρινου τοίχου τού Βέρ Μέερ: «Σ’ έναν ούράνιο ζυγό, εμ
φανιζόταν σ’ αυτόν ή ίδια του ή ζωή, πού βάραινε τή μιά 
άπό τίς πλάστιγγες, ενώ στήν άλλη βρισκόταν ή μικρή έπι-
14 Ρ2, III, 258.
15 CS2, I, 350 (11,189).
16 Ρ2, III, 374.



φάνεια τοΰ τοίχου τόσο ώραΐα χρωματισμένη κίτρινα. 
Ένιωθε πώς είχε Απερίσκεπτα θυσιάσει την πρώτη γιά τη 
δεύτερη... Μιά καινούρια κρίση τόν γονάτισε... Ήταν νε
κρός. Νεκρός γιά πάντα; Ποιος μπορεί νά τό πει;»17

Ό  περιτυλιγμένος κόσμος τής ουσίας είναι πάντα μιά γέ
νεση τοΰ Κόσμου γενικά, μιά γένεση τοΰ σύμπαντος, μιά 
ριζική, μιά Απόλυτη γένεση. «Στήν άρχή τό μοναχικό πιάνο 
είπε τό παράπονό του, σάν ένα πουλί πού τό έγκατέλειψε τό 
ταίρι του · τό βιολί τό ακούσε, τοΰ Απάντησε σάν άπό ένα 
δέντρο γειτονικό. Ήταν όπως στή γένεση τού κόσμου, σά 
νά μήν υπήρχαν άκόμη παρά μόνο αυτά τά δυό πάνω στή 
γή, ή καλύτερα σ’ αυτόν τόν κόσμο τόν κλειστό σέ καθετί 
άλλο, -  τόν χτισμένο Απ’ τή λογική ένός δημιουργού, κι 
οπού θά έμεναν πάντα μόνο δύο σ’ αύτή τή σονάτα»18. 
Οσα ό Προύστ λέει γιά τή θάλασσα, ή Ακόμα καί γιά τό 

πρόσωπο μιάς κοπέλας, Αληθεύουν πολύ περισσότερο γιά 
τήν ουσία καί γιά τό έργο τέχνης: ή άστατη αύτή Αντίθεση, 
«ή άέναη εκείνη Αναδημιουργία τών πρωταρχικών στοι
χείων τής φύσης...»19. Έ τσι όμως προσδιορισμένη, ή ούσία 
είναι ή γένεση τοΰ ίδιου τοΰ Χρόνου. νΟχι πώς δ χρόνος 
έχει κιόλας Αναπτυχθεί: δέν έχει άκόμη τίς συγκεκριμένες 
διαστάσεις πού θά τού έπέτρεπαν νά Αναπτυχθεί, ούτε καί 
τίς χωριστές σειρές οπού διαμοιράζεται σύμφωνα μέ δια
φορετικούς ρυθμούς. Όρισμένοι νεο-πλατωνιστές χρησιμο
ποιούσαν μιά βαθύτατη έννοια γιά νά καθορίσουν τήν πρω
ταρχική κατάσταση πού προτρέχει τήν κάθε έξέλιξη, τήν 
κάθε Ανάπτυξη, τήν κάθε «εξήγηση»: τήν περιπλοκή  πού 
περικλείνει τό πολλαπλό στό 'Ένα καί βεβαιώνει τό "Ενα 
τοΰ πολλαπλού. Ή  αιωνιότητα δέν ήταν γι’ αυτούς ή έλ
λειψη τής Αλλαγής, ούτε κάν ή προέκταση μιάς ύπαρξης 
χωρίς όρια, άλλά ή περίπλοκη κατάσταση τού ίδιου τού

17 Ρ,. III. 187.
18 CS2< 1, 352 (II, 190).
19 JF 3, I, 906 (111,103).



χρόνου (uno ictu mutcitiones tuas complectitur). Ό  Λόγος, 
omnia com plicans, καί πού περιέχει όλες τις ουσίες, προσ
διοριζόταν ώς ή υπέρτατη περιπλοκή, περιπλοκή τών άντι- 
θέσεων, ή άστατη άντίθεση... Καταλήγαν στό συμπέρασμα 
πώς τό Σύμπαν είναι ουσιαστικά εκφραστικό, καί οργανώ
νεται σύμφωνα μέ μιά κλίμακα άπό σύμφυτες περιπλοκές 
καί μέ μιά σειρά άπό κατιοΰσες εξηγήσεις.

Τό λιγότερο πού μπορεί κανείς νά πεί, είναι πώς ό Σαρ- 
λύς είναι περίπλοκος. 'Όμως, ή λέξη τούτη πρέπει εδώ νά 
έκληφθεί μέ όλόκληρο τό ετυμολογικό της περιεχόμενο. Ή  
μεγαλοφυΐα τού Σαρλύς, είναι πώς διαφυλάγει όλες τίς ψυ
χές πού τόν συνθέτουν σέ «περίπλοκη» κατάσταση: γι’ αύτό 
καί διατηρεί πάντα τή φρεσκάδα τής γένεσης τού κόσμου, 
καί δέν παύει νά εκπέμπει πρωταρχικά σημεία, σημεία πού 
ό ερμηνευτής θά πρέπει νά άποκρυπτογραφήσει, δηλαδή νά 
εξηγήσει.

*Αν, ώστόσο, στή ζωή γυρεύουμε κάτι πού ν’ άντιστοιχεί 
στήν κατάσταση τών πρωταρχικών ουσιών, δέ θά τό βρούμε 
στό ένα ή τό άλλο πρόσωπο, άλλά μάλλον σέ μιά βαθύτερη 
κατάσταση. Καί ή κατάσταση αύτή είναι ό ύπνος. Ό  άν
θρωπος πού κοιμάται «κρατά σέ κύκλο ολόγυρά του τό 
νήμα πού δένει τίς ώρες, τήν τάξη πού άκολουθοΰν τά χρό
νια καί οί κόσμοι» θαυμαστή έλευθερία πού σταματά μο
νάχα τήν ώρα πού ξυπνά, όταν εξαναγκάζεται νά διαλέξει 
σύμφωνα μέ τήν τάξη τού χρόνου πού ξανααναπτύσσεται20. 
Κατά τόν ίδιο τρόπο ό καλλιτέχνης δέχεται τήν άποκάλυψη 
ένός χρόνου πρωταρχικού, άναδιπλωμένου, περιπλεγμένου 
μέσα στήν ίδια τήν ούσία, πού άγκαλιάζει ταυτόχρονα όλες 
τίς σειρές καί όλες τίς διαστάσεις τής ούσίας. Κι αύτό άκρι- 
βώς είναι τό νόημα τών λέξεων «ξανακερδισμένος χρόνος». 
Ό  ξανακερδισμένος χρόνος, στή γνήσια κατάστασή του, 
περιλαμβάνεται στά σημεία τής τέχνης. Δέν πρέπει νά συγ- 
χέεται μέ έναν άλλο ξανακερδισμένο χρόνο, τό χρόνο τών 
αίσθητών σημείων. Ό  χρόνος τών αισθητών σημείων είναι



μόνο ένας χρόνος πού τόν ξαναβρίσκουμε μέσα στόν ίόιο τό 
χαμένο χρόνο · γι’ αυτό κινητοποιεί όλα τά μέσα τής άθελης 
μνήμης, καί μάς δίνει μιάν άπλή εικόνα τής αιωνιότητας. 
Αλλά, όπως καί ό ύπνος, ή τέχνη βρίσκεται πέρα άπό τή 
μνήμη: έπικαλεΐται τήν καθαρή σκέψη ώς ιδιότητα τών ου
σιών. Αυτό πού ή τέχνη μάς επιτρέπει νά ξαναβροΰμε, είναι 
ό χρόνος ό άναδιπλωμένος μέσα στήν ουσία, ό χρόνος όπως 
γεννιέται μέσα στόν περιτυλιγμένο άπό τήν ουσία κόσμο, 
χρόνος πανομοιότυπος μέ τήν αιωνιότητα. Τό έξω-χρονικό 
στόν Προύστ είναι ό χρόνος αυτός στή γέννησή του, καί τό 
ύποκείμενο-καλλιτέχνης πού τόν ξανακερδίζει. Γι’ αυτό καί 
-  μέ τήν άκριβέστερη έννοια -  μόνο τό έργο τέχνης μάς 
βοηθά νά ξανακερδίσουμε τό χρόνο: τό έργο τέχνης -  «τό 
μόνο μέσο γιά νά ξανακερδίσουμε τό χαμένο χρόνο»21. Τό 
έργο τέχνης ενέχει τά άνώτερα σημεία, σημεία πού τό νόημά 
τους βρίσκεται σέ μιά πρωταρχική περιπλοκή, πραγματική 
αιωνιότητα, άπόλυτος άρχέγονος χρόνος.

’Αλλά, πιό συγκεκριμένα, μέ τί τρόπο ή ουσία ενσαρκώ
νεται στό έργο τέχνης; Ή  -  πράγμα πού είναι περίπου τό 
ίδιο: μέ ποιό τρόπο ένα ύποκείμενο-καλλιτέχνης κατορθώ
νει νά «μεταδώσει» τήν ουσία πού τό άτομικοποιεΐ καί τό 
καθιστά αιώνιο; Ή  ουσία ενσαρκώνεται σέ ύλες. Ομως οί 
ύλες αυτές είναι εύπλαστες, είναι τόσο καλά μαλαγμένες 
καί εκλεπτυσμένες, πού καταντούν άπόλυτα πνευματικές. 
Οί ύλες αυτές άντιπροσωπεύουν σίγουρα τό χρώμα γιά τόν 
ζωγράψο -  όπως τό κίτρινο τού Βέρ Μέερ -  τόν ήχο γιά τόν 
μουσικό, τή λέξη γιά τόν συγγραφέα. ’Αλλά, βαθύτερα, εί
ναι ύλες ελεύθερες, πού εκφράζονται τόσο μέ τίς λέξεις, όσο 
καί μέ τούς ήχους καί τά χρώματα. Στόν Τόμας Χάρντυ, 
λογουχάρη, οί λίθινοι όγκοι, ή γεωμετρία αυτών τών όγκων, 
ό παραλληλισμός τών γραμμών, σχηματίζουν μιά πνευμα- 
τοποιημένη ύλη, άπ’ όπου οί ίδιες οί λέξεις άντλοΰν τήν



τάξη τους. Στόν Στεντάλ τό ϋψος είναι μιά ϋλη άέρινη «πού 
συνδέεται μέ την πνευματική ζωή»22. Πραγματικό λοιπόν 
θέμα ενός έργου δέν είναι τό θέμα πού πραγματεύεται, θέμα 
συνειδητό καί ήθελημένο πού συγχέεται μ’ αυτό πού υπο
δείχνουν οί λέξεις, άλλά τά άσυνείδητα θέματα, τά άθέλητα 
άρχέτυπα όπου οί λέξεις, άλλά καί τά χρώματα καί οί ήχοι, 
βρίσκουν τήν έννοιά τους καί τή ζωή τους. Ή  τέχνη είναι 
μιά πραγματική μεταστοιχείωση τής ύλης. Ή ύλη γίνεται 
πνευματική, τό φυσικό περιβάλλον εξαϋλώνεται, καί έτσι 
διαθλάται ή ούσία, δηλαδή ή ποιότητα ενός πρωταρχικού 
κόσμου. Καί ό χειρισμός αυτός τής ύλης ταυτίζεται μέ τό 
«ύφος».

Καθώς είναι ιδιότητα ενός κόσμου, ή ούσία δέ συγχέεται 
ποτέ μ’ ένα άντικείμενο, άλλά άντίθετα συνδέει δυό άντι- 
κείμενα όλότελα διαφορετικά, κσι αντιλαμβανόμαστε ότι τά 
άντικείμενα αυτά άποκτοΰν τήν ιδιότητά τους αυτή στό 
άποκαλυπτικό περιβάλλον. Καί τήν ώρα πού ή ούσία εν
σαρκώνεται σέ μιά ϋλη ή έσχατη ιδιότητα πού τή διαμορ
φώνει εκφράζεται ώς κοινή ιδιότητα  δυό διαφορετικών 
άντικειμένων, πού διαπλάθονται μέσα σ’ αυτή τή φωτερή 
ϋλη καί πού βυθίζονται μέσα στό διαθλαστικό αύτό περι
βάλλον. Σ’ αύτό άκριβώς έγκειται τό ύφος: «Μπορούμε νά 
παραθέσουμε επ’ άπειρο σέ μιά περιγραφή άντικείμενα 
ύπαρκτά στόν τόπο πού περιγράφεται, ή άλήθεια όμως δέ 
θά φανεί παρά μόνο τή στιγμή πού ό συγγραφέας θά πάρει 
δυό διαφορετικά άντικείμενα, θά προσδιορίσει τή σχέση 
τους -  άνάλογη στόν κόσμο τής τέχνης μέ τή μοναδική 
εκείνη σχέση πού άποτελεΐ τόν νόμο τής αιτιότητας στόν 
κόσμο τής επιστήμης -  καί θά δέσει τά άντικείμενα αύτά 
στούς άπαραίτητους κρίκους ενός ώραίου ύφους»23. Αύτό 
σημαίνει πώς τό ύφος είναι κυρίως μεταφορά. ’Αλλά ή 
μεταφορά είναι κυρίως μεταμόρφωση καί δείχνει μέ ποιό 
τρόπο δυό άντικείμενα άνταλλάσσουν τόν προσδιορισμό

22 Ρ2, 111, 377.
23 TR2, III, 889.



τους, άνταλλάσσουν τό όνομα πού τά υποδηλώνει, μέσα στό 
καινούριο περιβάλλον πού τούς προσδίδει την κοινή ιδιό
τητα. Αύτό παρατηρούμε ατούς πίνακες τού Έλστίρ, όπου 
ή θάλασσα γίνεται στεριά, ή στεριά θάλασσα, όπου ή πόλη 
υποδηλώνεται μόνο μέ «στοιχεία θαλασσινά» καί ή θά
λασσα μόνο μέ «στοιχεία τής πόλης»24. Γιατί τό ύφος, γιά 
νά καταστήσει τήν ύλη πνευματική, γιά νά τήν ταιριάζει μέ 
τήν ούσία, άναπαράγει τήν άστατη άντίθεση, τήν πρωταρ
χική περιπλοκή, τήν πάλη καί τήν άνταλλαγή των πρωταρ
χικών στοιχείων πού άποτελοΰσαν τήν ίδια τήν ούσία. Στή 
μουσική σύνθεση τού Βιντέιγ, άκοΰμε δυό μοτίβα νά πα
λεύουν, όπως σ’ έναν άγώνα σώμα μέ σώμα: «πάλη σώμα μέ 
σώμα άνάμεσα σέ δυό, καταβάθος, ενέργειες μόνο, γιατί άν 
τά όντα αυτά άντιμετώπιζαν τό ένα τό άλλο, θά τό έκαναν 
άπαλλαγμένα άπό τό υλικό τους σώμα, άπό τήν εμφάνισή 
τους, άπό τό όνομά τους...»25. Μιά ούσία είναι πάντα ή γέ
νεση τού κόσμου · άλλά τό ύφος είναι ή εξακολουθητική καί 
διαθλαστή αύτή γένεση, ή γένεση πού τήν ξαναβρίσκουμε 
σέ ύλες ταιριαστές μέ τίς ουσίες, ή γένεση πού έχει μετα- 
τραπεΐ σέ μεταμόρφωση τών άντικειμένων. Τό ύφος δέν εί
ναι ό άνθρωπος, τό ύφος είναι ή ίδια ή ούσία.

Ή  ούσία δέν είναι μόνο ιδιόμορφη, άτομική, άλλά καί 
άτομικοποιητική. Ή  ίδια ή ούσία άτομικοποιεϊ καί προσ
διορίζει τίς ύλες στίς όποιες ενσαρκώνεται, καθώς καί τά 
άντικείμενα πού περικλείνει μέσα στούς κρίκους τού ύφους: 
έχουμε, έτσι, τό κοκκινωπό σεπτέττο καί τή λευκή σονάτα 
τού Βιντέιγ, ή τή θαυμαστή ποικιλία στό Βαγκνερικό 
έργο26. Γιατί ή ούσία είναι αύτή καθαυτή διαφορά. Δέ δια
θέτει όμως τήν ικανότητα νά διαφοροποιεί ή νά διαφορο
ποιείται, χωρίς νά έχει καί τή δυνατότητα νά επαναλαμβά
νεται, ταυτόσημη μέ τόν εαυτό της. Τί θά μπορούσε κανείς 
νά κάνει μέ τήν ούσία -  πού είναι ή έσχατη διαφορά -  
εκτός νά τήν έπαναλάβει, άφοΰ είναι άναντικατάστατη καί

24 JF 3, I, 835-837 (III, 25).
25 Ρ2, III, 260.
26 Ρ,. II, 159.



τίποτα δέν μπορεί νά πάρει τή θέση της; Γι’ αυτό καί μιά 
εξαίσια μουσική σύνθεση άλλο δέν μπορεί παρά νά ξανα- 
παιχτεΐ, ένα θαυμάσιο ποίημα, παρά νά μαθευτεί καί νά 
άπαγγελθεί. Ή  διαφορά καί ή επανάληψη άντιτάσσονται ή 
μιά στην άλλη μόνο φαινομενικά. Δέν υπάρχει μεγάλος 
καλλιτέχνης πού τό έργο του νά μη μάς άναγκάζει νά 
πούμε: «Είναι ίδιο κι όμως άλλο»27.

Γιατί ή διαφορά, ώς ποιότητα ενός κόσμου, επιβεβαιώνε
ται μόνο μέσ’ άπό μιάν αύτοεπανάληψη πού διασχίζει ποι
κιλόμορφα περιβάλλοντα, καί συνδέει διαφορετικά άντι- 
κείμενα · ή επανάληψη άποτελεί τίς βαθμίδες μιας πρωταρ
χικής διαφοράς, άλλά ταυτόχρονα ή ποικιλία άποτελεί τά 
επίπεδα μιάς επανάληψης τό ίδιο θεμελιακής. Γιά τό έργο 
ενός μεγάλου καλλιτέχνη λέμε: είναι τό ίδιο πράγμα, εκτός 
άπό τή διαφορά επιπέδου -  άλλά κι άκόμη: είναι κάτι τό 
διαφορετικό, εκτός άπό τό βαθμό τής ομοιότητας. Πραγμα
τικά, διαφορά καί επανάληψη είναι τά δυό δυναμικά στοι
χεία τής ούσίας, άδιαχώριστα καί άλληλοεξαρτημένα. "Ενας 
καλλιτέχνης δέ γερνά επειδή επαναλαμβάνεται γιατί ή 
επανάληψη είναι δύναμη διαφοράς, ενώ κατά τόν ίδιο 
τρόπο ή διαφορά είναι ικανότητα επανάληψης. "Ενας καλ
λιτέχνης γερνά όταν «άπό τή φθορά τού μυαλού του» θεω
ρεί πώς είναι πιό άπλό νά βρει άπευθείας στή ζωή, έτοιμο, 
αυτό πού δέν μπορούσε παρά νά έκφράσει στό έργο του, 
αυτό πού θά έπρεπε νά ξεχωρίσει καί νά έπαναλάβει μέ τό 
έργο του28. Ό  καλλιτέχνης πού γερνά έχει πεποίθηση στή 
ζωή, στήν «ομορφιά τής ζωής» · μά δέ διαθέτει πιά παρά 
υποκατάστατα αύτοΰ πού άποτελεί τήν τέχνη, επαναλήψεις 
πού κατάντησαν μηχανικές άφοΰ είναι μόνο εξωτερικές, 
διαφορές άπολιθωμένες, πού πέφτουν ξανά σέ μιάν ύλη πού 
είναι πιά άδύνατο νά τήν καταστήσουν άνάλαφρη καί 
πνευματική. Ή ζωή δέ διαθέτει τίς δυό δυνάμεις τής τέ
χνης· τίς δέχεται μόνο ύποβιβάζοντάς τες, καί δέν άναπα-

27 Ρ2, III, 259.
28 JF 3, I. 52 (III, 42).



ράγει την ούσία παρά στό κατώτατό της επίπεδο, στό πιό 
άδύναμό της σημείο.

Ή  τέχνη διαθέτει, έπομένως, ένα μοναδικό προνόμιο. Τό 
προνόμιο αυτό εκφράζεται μέ πολλούς τρόπους. Στην τέ
χνη, οί ύλες πνευματοποιοΰνται, τά περιβάλλοντα έξαϋλώ- 
νονται. Τό έργο τέχνης είναι λοιπόν ένας κόσμος άπό ση
μεία, άλλά τά σημεία αυτά είναι άυλα καί δέν έχουν πιά 
τίποτα τό άδιάφανο: τουλάχιστο γιά τό μάτι ή τό αυτί τού 
καλλιτέχνη. Δεύτερο στοιχείο: ή έννοια των σημείων αυτών 
είναι μιά ούσία, ούσία επιβεβαιωμένη σέ όλη της τη δύ
ναμη. Καί τρίτο: τό σημείο καί ή έννοια, ή ούσία καί ή 
μεταστοιχειωμένη ύλη συγχέονται ή ενώνονται σέ μιά τέλεια 
άντιστοιχία. Ταυτότητα ένός σημείου ώς ύφους, καί μιάς 
έννοιας ώς ουσίας: αυτός είναι ό χαρακτήρας τού έργου τέ
χνης. Καί άναμφίβολα, ή ίδια ή τέχνη υπήρξε άντικείμενο 
μαθητείας. "Ολοι περάσαμε άπό τόν πειρασμό τού άντικει- 
μενισμοΰ, άπό τήν υποκειμενική άναπλήρωση: όπως άλλω
στε καί'σέ άλλον τομέα. Άλλά ή άποκάλυψη τής ουσίας 
(πέρα άπό τό άντικείμενο, πέρα κι άπό τό ίδιο τό υποκεί
μενο) άνήκει μόνο στό χώρο τής τέχνης. Ά ν  πρόκειται νά 
πραγματοποιηθεί, θά πραγματοποιηθεί σ’ αυτό τό χώρο. Γι’ 
αυτό ή τέχνη είναι ή τελεολογία τού κόσμου καί ό άσύνει- 
δος προορισμός τού μαθητευόμενου.

Βρισκόμαστε έτσι μπροστά σέ δυό ειδών ερωτήματα. Τί 
άξια έχουν τά άλλα σημεία, αυτά πού άποτελοΰν τά πεδία 
τής ζωής; Ά πό μόνα τους, τί μάς διδάσκουν; Μπορούμε 
άραγε νά πούμε πώς άνοίγουν τό δρόμο στήν τέχνη, καί μέ 
ποιόν τρόπο; Άλλά, πάνω άπ' ολα, άφοΰ ή τέχνη θά μάς έχει 
προσφέρει τήν τελική άποκάλυψη, μέ ποιόν τρόπο ή άπο
κάλυψη αυτή θά έπιδράσει πάνω στά άλλα πεδία, πώς θά 
γίνει τό κέντρο ένός συστήματος όπου ολα συμπεριλαμβά- 
νονται; Ή  ούσία είναι πάντα μιά καλλιτεχνική ούσία. 
Άλλά άφοΰ άνακαλυφθεΐ, δέν ενσαρκώνεται μόνο στίς 
πνευματοποιημένες ύλες, στά άυλα σημεία τού έργου τέ
χνης. Ενσαρκώνεται άκόμη καί στά άλλα πεδία, πού θά 
ενσωματωθούν πιά στό έργο τέχνης. Περνάει λοιπόν σέ



περιβάλλοντα πιό άδιάφανα, σέ πιό υλικά σημεία. ’Εκεί 
χάνει ορισμένα άπό τά πρωταρχικά της χαρακτηριστικά, 
άποκτά άλλα, πού εκφράζουν την εισχώρηση τής ουσίας 
στις ύλες αυτές πού γίνονται ολοένα καί πιό άνυπόταχτες. 
'Υπάρχουν νόμοι μετατροπής τής ούσίας σέ σχέση μέ τούς 
καθορισμούς τής ζωής.



Αεντερεύων ρόλος τής μνήμης

Γιά νά ερμηνευτούν τά κοσμικά καί τά ερωτικά σημεία, 
επικαλούνται τη νόηση. Ή  νόηση είναι εκείνη πού άποκρυ- 
πτογραφεί: υπό τόν όρο νά «έρθει εκ των υστέρων», νά 
άναγκαστεϊ, κατά κάποιο τρόπο, νά κινητοποιηθεί μέ τη 
νευρική έξαρση πού μάς προκαλεί ή κοσμικότητα ή -  άκόμα 
περισσότερο -  μέ την οδύνη πού μάς προκαλεί ό έρωτας. Ή 
νόηση, χωρίς άμφιβολία, κινητοποιεί καί άλλες λειτουργίες. 
Ό  ζηλότυπος, λογουχάρη, χρησιμοποιεί όλα τά μέσα τής 
μνήμης γιά νά ερμηνεύσει τά σημεία τού έρωτα, δηλαδή τά 
ψέματα τού άγαπημένου προσώπου. 'Ωστόσο, άφού δέν 
επικαλούμαστε εδώ άμεσα τή μνήμη, ή μνήμη δέν μπορεί νά 
μάς προσφέρει τίποτ’ άλλο παρά μιά θεληματική βοήθεια. 
Καί άκριβώς επειδή είναι μόνο «θεληματική», ή μνήμη αύτή 
έρχεται πάντα πολύ άργά, σέ σχέση μέ τά σημεία πού πρέ
πει νά άποκρυπτογραφηθούν. 'Η μνήμη τού ζηλότυπου θέ
λει όλα νά τά συγκρατήσει, γιατί ή κάθε λεπτομέρεια μπο
ρεί νά άποδειχτεί σημείο ή σύμπτωμα ψέματος· θέλει δλα 
νά τά εναποθηκεύσει, γιά νά μπορεί ή νόηση νά διαθέτει 
όλο τό υλικό πού τής είναι άπαραίτητο γιά τίς μελλοντικές 
ερμηνείες της. Γι' αύτό καί υπάρχει κάτι τό υπέροχο στή 
μνήμη τού ζηλότυπου: ή μνήμη άντιμετωπίζει τά ίδια της τά



όρια, καί καθώς τείνει στό μέλλον, προσπαθεί με κάθε 
τρόπο νά τά ξεπεράσει. ’Αλλά έρχεται πολύ άργά, γιατί όέν 
κατόρθωσε νά διακρίνει στην κατάλληλη στιγμή τη φράση 
πού έπρεπε νά συγκροτήσει, τή χειρονομία πού δέν ήξερε 
άκόμη οτι θά έπαιρνε τέτοια σημασία1. «’Αργότερα, μπρο
στά στό ολοφάνερο ψέμα, ή κυριευμένος άπό κάποιαν ά- 
νήσυχη άμφιβολία, θά ήθελα νά θυμηθώ · μάταια · ή μνήμη 
μου δέν είχε έγκαιρα προειδοποιηθεί- είχε πιστέψει πώς 
ήταν περιττό νά κρατήσει άντίγραφο»1 2. Κοντολογίς, στήν 
ερμηνεία των σημείων τού έρωτα, ή μνήμη παρεμβαίνει 
μόνο μέ τή θεληματική της μορφή πού τήν καταδικάζει σέ 
τραγική άποτυχία. Ή  προσπάθεια πού καταβάλλει ή μνήμη 
-  έτσι όπως άναφαίνεται σέ κάθε έρωτα -  δέν είναι εκείνη 
πού κατορθώνει νά άποκρυπτογραφήσει τά άντίστοιχα ση
μεία- αυτό τό κατορθώνει μονάχα ή ώθηση τής νόησης, στή 
σειρά τών διαδοχικών ερώτων, τήν όροθετημένη μέ λησμο- 
νιές καί άσύνειδες επαναλήψεις.

Σέ ποιό λοιπόν επίπεδο παρεμβαίνει ή περίφημη άθελη 
Μνήμη; Πρέπει νά σημειώσουμε πώς δέν παρεμβαίνει παρά 
μόνο σέ συνάρτηση μέ μιά ιδιαίτερη κατηγορία σημείων: τά 
αισθητά σημεία. Συλλαμβάνουμε μιάν αισθητή ιδιότητα ώς 
σημείο- νιώθουμε τήν επιτακτική άνάγκη νά ερμηνεύσουμε 
τό νόημά του. Συμβαίνει τότε, ή άθελη μνήμη μέ τήν άμεση 
επίκληση τού σημείου, νά μάς παρέχει τό νόημα αυτό 
(πράγμα πού συμβαίνει μέ τό Κομπραί καί τή μαντλέν, μέ 
τή Βενετία καί τό πλακόστρωτο κ.τ.λ.)

Διαπιστώνουμε άκόμη πώς ή άθελη αυτή μνήμη δέν κατέ
χει τό μυστικό όλων τών αισθητών σημείων: άλλα άνάγουν 
στόν πόθο καί σέ μορφές τής φαντασίας (όπως λογουχάρη 
τά καμπαναριά τής Μαρτενβίλ). Γι’ αύτό ό Προύστ ξεχωρί
ζει προσεκτικά δύο περιπτώσεις αισθητών σημείων: τίς θύ

1 Ρ„  III. 61.
2 Ρ,, III, 153.



μησες και τίς άνακαλύψεις· τίς «άναβιώσεις τής μνήμης καί 
τίς «άλήθειες πού έγγράφονται μέ τή βοήθεια μορφών»3. 
'Όταν ό ήρωας σηκώνεται τό πρωί, όέ νιώθει μόνο μέσα του 
νά τόν πιέζουν άθελες άναμνήσεις πού συγχέονται μέ ένα 
ορισμένο φώς ή μιάν όρισμένη μυρωδιά, άλλά καί νά τόν 
ώθοΰν άθελοι πόθοι πού ενσαρκώνονται σέ μιά περαστική 
γυναίκα -  μυλωνοΰ, πλύστρα ή άγέρωχη κοπέλα, «μιά ει
κόνα, επιτέλους...»4. Στήν άρχή, δέν μπορούμε κάν νά 
πούμε άπό πού προέρχεται τό σήμα. 'Η ιδιότητά του άπευ- 
θύνεται άραγε στή φαντασία, ή μήπως άπλά καί μόνο στή 
μνήμη; Ό λα πρέπει νά τά δοκιμάσουμε γιά νά άνακαλύ- 
ψουμε τήν ιδιότητα πού θά μάς προσφέρει τό κατάλληλο 
νόημα. Καί όταν άποτύχουμε, δέν μπορούμε νά είμαστε σί
γουροι πώς τό νόημα πού παραμένει κρυφό ήταν κάποια 
ονειρική μορφή, ή κάποια θύμηση καταχωνιασμένη τής 
άθελης μνήμης. Τά τρία δέντρα, λογουχάρη, ήταν άραγε το
πίο τής Μνήμης ή τού ’Ονείρου;5

Τά σημεία τών αισθήσεων πού εξηγούνται μέ τήν άθελη 
μνήμη είναι διττά κατώτερα, όχι μονάχα σέ σχέση μέ τά ση
μεία τής τέχνης, άλλά άκόμα καί σέ σχέση μέ τά αισθητά 
σημεία πού παραπέμπουν στή φαντασία. Ά πό τή μιά μεριά, 
ή ύλη τους είναι πιό θαμπή κι άνυπότακτη, ή εξήγησή τους 
παραμένει υπερβολικά υλική. Ά πό τήν άλλη, υπερνικούν 
μόνο φαινομενικά τήν άντίφαση άνάμεσα στήν ύπαρξη καί 
τήν άνυπαρξία (όπως τό είδαμε στήν άνάμνηση τής για
γιάς). Ό  Προύστ μιλά γιά τήν πληρότητα τής άθελης θύμη
σης ή τών άθελων άναμνήσεων, γιά τήν έξω-γήινη εύδαιμο- 
νία πού μάς προσφέρεται άπό τά σημεία τής μνήμης, καί 
γιά τόν χρόνο πού ξαφνικά μάς κάνουν νά ξαναβροΰμε. Εί
ναι άλήθεια: τά αισθητά σημεία πού εξηγούνται άπό τή 
μνήμη, διαμορφώνουν μιάν «άπαρχή τέχνης», μάς τοποθε
τούν «στό δρόμο τής τέχνης»6. 'Η μαθητεία μας δέ θά έβρι-

’ TR2, 111, 879.
4 Ρ,, III, 27.
s JF 2, I, 718-719 (II, 95-97).
'* TR2, 111. 889.



σκε ποτέ την όλοκλήρωσή της στην τέχνη, άν δέν άφομοίωνε 
τά σημεία αυτά πού μάς δίνουν μιά πρόγευση τού ξανακερ
δισμένου χρόνου καί μάς προετοιμάζουν νά δεχτούμε τίς 
όλοκληρωμένες αισθητικές ’Ιδέες. ’Αλλά δέν κάνουν τίποτ’ 
άλλο παρά νά μάς προετοιμάζουν: άπλό ξεκίνημα. Είναι 
άκόμη σημεία τής ζωής, όχι σημεία τής ίδιας τής τέχνης7.

Είναι άνώτερα άπό τά κοσμικά σημεία, άνώτερα κι άπό 
τά σημεία τού έρωτα · άλλά κατώτερα άπό τά σημεία τής τέ
χνης. Καί μάλιστα -  στό είδος τους -  είναι κατώτερα άπό 
τά αισθητά σημεία τής φαντασίας, πού βρίσκονται πιό 
κοντά στήν τέχνη (μ’ δλο πού άνήκουν πάντα στή ζωή)8. Ό  
Προύστ μάς παρουσιάζει συχνά τά σημεία τής μνήμης σά νά 
έχουν άποφασιστική σημασία· θεωρεί πώς οί άναμνήσεις 
είναι συστατικά στοιχεία τού έργου τέχνης, όχι μόνο σέ 
σχέση μέ τό δικό του συγγραφικό σχέδιο, άλλά καί στούς 
μεγάλους πρόδρομους: τόν Σατωμπριάν, τόν Νερβάλ ή τόν 
Μπωντλαίρ. νΑν όμως οί άναμνήσεις εντάσσονται στήν τέ
χνη ώς συστατικά της στοιχεία, αυτό γίνεται μάλλον στό μέ
τρο πού άποτελοΰν καί στοιχεία καθοδηγητικά, στοιχεία 
πού οδηγούν τόν άναγνώστη στήν κατανόηση τού έργου, 
καί τόν καλλιτέχνη στή σύλληψη τού έργου πού έχει άναλά- 
βει καί τής ενότητάς του: «Γιά τό ότι τέτοιες άκριβώς καί 
μόνο τέτοιες εντυπώσεις θά μέ οδηγούσαν  στό έργο τέχνης, 
θά προσπαθούσα νά βρώ τήν άντικειμενική αιτία»9. Οί 
άναμνήσεις είναι μεταφορές τής ζωής· οί μεταφορές είναι 
άναμνήσεις τής τέχνης. Καί οί δυό έχουν πραγματικά κάτι 
τό κοινό: προσδιορίζουν μιά σχςση άνάμεσα σέ δυό άντι- 
κείμενα όλότελα διαφορετικά, «γιά νά τά προστατεύσουν 
άπό τά άπρόβλεπτα τού χρόνου»10. Μόνο όμως ή τέχνη πε
τυχαίνει μέ πληρότητα εκείνο πού ή ζωή έχει μόνο σκια
γραφήσει. Οί ενθυμήσεις στήν άθελη μνήμη είναι άκόμη 
ζωή: τέχνη στό επίπεδο τής ζωής, επομένως κακές μεταφο

7 "Ο.π. («... ή άκόμη, όπως καί ή ζωή...»)
8 Ρ2, III, 375.
9 TR2, III, 918.
10 TR2, III, 889.



ρές. ’Αντίθετα, ή τέχνη στην ουσία της, ή τέχνη ή άνώτερη 
άπό τη ζωή, δέ βασίζεται στην άθελη μνήμη. Ούτε κάν στή 
φαντασία καί τίς άσύνειδες μορφές. Τά σημεία τής τέχνης 
εξηγούνται άπό τήν καθαρή σκέψη, ώς ιδιότητα τών ου
σιών. Γιά τά αισθητά σημεία, γενικότερα -  είτε άπευθύνον- 
ται στή μνήμη είτε στή φαντασία -  πρέπει νά πούμε πώς 
άλλοτε έρχονται πρίν άπό τήν τέχνη καί μόνο μάς κατευθύ
νουν σ’ αυτήν- καί άλλοτε έρχονται ύστερα άπό τήν τέχνη, 
καί μόνο συλλαμβάνουν τίς πιό κοντινές της άνταύγειες.

Πώς νά εξηγήσει κανείς τόν περίπλοκο μηχανισμό τών 
άναμνήσεων; ’Από μιά πρώτη άποψη, φαίνεται νά πρόκει
ται γιά ένα συνειρμικό μηχανισμό: άπό τή μιά μεριά, ομοιό
τητα άνάμεσα σέ μιά τωρινή αίσθηση καί μιάν αίσθηση άλ- 
λοτινή · άπό τήν άλλη, συνάφεια τής άλλοτινής αίσθησης μέ 
ένα σύνολο εμπειριών πού τότε τό ζούσαμε, σύνολο πού ξα
ναζωντανεύει κάτω άπό τήν επίδραση τής τωρινής αίσθη
σης. Έ τσι, ή γεύση τής μαντλέν είναι όμοια μ’ εκείνην πού 
γνωρίσαμε στό Κομπραί · καί ξαναζωντανεύει τό Κομπραί 
όπου τή γευθήκαμε γιά πρώτη φορά. Έ χει συχνά τονιστεί ή 
ουσιαστική σημασία τής συνειρμικής ψυχολογίας στό έργο 
τού Προύστ. Θά ήταν άδικο νά τόν ψέγαμε γι’ αυτό: ό συν
ειρμισμός είναι λιγότερο ξεπερασμένος άπό τήν κριτική τού 
συνειρμισμού. Πρέπει λοιπόν νά εξετάσουμε άπό ποιάν 
άποψη οί διάφορες περιπτώσεις τής θύμησης ξεπερνούν 
πραγματικά τούς συνειρμικούς μηχανισμούς- άλλά καί άπό 
ποιάν άποψη άνάγονται πραγματικά σέ τέτοιους μηχανι
σμούς.

'Η άνάμνηση θέτει πολλά προβλήματα πού δέ λύνονται 
μέ τό συνειρμό ιδεών. Καί πρώτα-πρώτα, άπό πού προέρχε
ται ή υπέρμετρη χαρά πού μάς προκαλεί ή τωρινή αίσθηση; 
Χαρά τόσο μεγάλη ώστε άρκεί γιά νά μάς καταστήσει τό 
θάνατο άδιάφορο. Ύστερα, πώς νά έξηγήσουμε τό ότι δεν 
υπάρχει μόνο άπλή ομοιότητα άνάμεσα στις δύο αισθήσεις, 
τήν τωρινή καί τήν άλλοτινή; Πέρα άπό τήν όμοιότητα



άνάμεσα στις δυό αισθήσεις, ανακαλύπτουμε, την ίδια 
ποιότητα καί στη μιά καί στην άλλη. Πώς νά εξηγήσουμε, 
τέλος, τήν ανάδυση τού Κομπραί -  όχι τού Κομπραί όπως 
τό βιώσαμε, στενά δεμένο μέ τήν άλλοτινή αίσθηση, άλλά 
μέσα σέ μιά λαμπρότητα, μέ μιάν «άλήθεια» πού δέν. είχε 
ποτέ τό άντίστοιχό της στήν πραγματικότητα;

Αύτή τήν ευδαιμονία τού ξανακερδισμένου χρόνου, αύτή 
τήν ταυτότητα τής ποιότητας, αύτή τήν άλήθεια τής άνά- 
μνησης, τίς νιώθουμε, καί αισθανόμαστε πώς ξεπερνούν 
κατά πολύ όλους τούς συνειρμικούς μηχανισμούς. Άλλά 
κατά τί; Είμαστε άνίκανοι νά τό πούμε. Διαπιστώνουμε 
αυτό πού συμβαίνει, δέν έχουμε όμως άκόμη τόν τρόπο νά 
τό καταλάβουμε. Ά πό τή γεύση τής μαντλέν, τό Κομπραί 
άναδύθηκε μέ όλη του τή λαμπρότητα· δέν άνακαλύψαμε 
όμως τά αίτια μιάς τέτοιας εμφάνισης. Ή  εντύπωση πού 
προξένησαν τά τρία δέντρα παραμένει άνεξήγητη* άντίθετα 
όμως, ή εντύπωση πού προκάλεσε ή μαντλέν φαίνεται νά 
έξηγεΐται άπό τό Κομπραί. Καί όμως, βρισκόμαστε άκόμη 
στό ίδιο σημείο: γιατί αύτή ή χαρά, γιατί αύτή ή λαμπρό
τητα στήν άνάσταση τού Κομπραί; («είχα τότε άναβάλει νά 
άναζητήσω τά βαθύτερα αίτια»)11.

Ή  θεληματική μνήμη κινείται άπό ένα τωρινό παρόν σέ 
ένα παρόν πού «υπήρξε», δηλαδή σέ κάτι πού ήταν παρόν 
καί πού δέν είναι πιά. Τό άλλοτινό τής θεληματικής μνήμης 
είναι, λοιπόν, διττά σχετικό: σχετικό μέ τό παρόν πού 
υπήρξε, άλλά καί σχετικό μέ τό παρόν πού σέ σχέση μ’ αύτό 
είναι τώρα παρελθόν. Είναι σά νά λέγαμε πώς ή μνήμη 
αύτή δέ συλλαμβάνει άμεσα τό παρελθόν: τό άνασυνθέτει 
μέ τά παρόντα. Αυτός είναι ό λόγος πού κάνει τόν Προύστ 
νά μέμφεται μέ τόν ίδιο τρόπο καί τή θεληματική μνήμη καί 
τή συνειδητή άντίληψη: ή τελευταία αύτή πιστεύει πώς 
άνακαλύπτει τό μυστικό τής εντύπωσης στό ίδιο τό άντικεί- 
μενο, καί ή πρώτη πιστεύει πώς άνακαλύπτει τό μυστικό 
τής άνάμνησης μέσα στά διαδοχικά παρόντα· καί άκριβώς,



τά άντικείμενα είναι πού ξεχωρίζουν μεταξύ τους τά δια
δοχικά παρόντα. Ή  θεληματική μνήμη κινείται μέ στιγμιό
τυπα: «Καί μόνο ή λέξη αυτή μοΰ τήν καθιστούσε άνιαρή 
σά μιά έκθεση άπό φωτογραφίες, καί δέν ένιωθα περισσό
τερη διάθεση, περισσότερη ικανότητα νά περιγράφω τώρα 
αυτό πού είχα δεΐ άλλοτε, παρά χτες, ο,τι παρατηρούσα μέ 
βλέμμα προσεκτικό καί δύσθυμο, εκείνη τή στιγμή»12.

Είναι δλοφάνερο πώς κάτι τό ουσιαστικό ξεφεύγει άπό 
τή θεληματική μνήμη: τό καθαυτό  είναι τον παρελθόντος. 
Ή  θεληματική μνήμη προσποιείται πώς τό παρελθόν δια
μορφώνεται ώς παρελθόν, άφοΰ υπήρξε παρόν. Θά έπρεπε 
λοιπόν νά περιμένουμε ένα καινούριο παρόν γιά νά περάσει 
τό προηγούμενο ή νά γίνει παρελθόν. Έ τσι όμως μάς δια
φεύγει ή ουσία τού χρόνου. Γιατί άν τό παρόν δέν ήταν 
παρελθόν καί ταυτόχρονα παρόν, άν ή ίδια στιγμή δέν 
συνυπήρχε καί ώς παρόν καί ώς παρελθόν, ποτέ δέ θά περ
νούσε, ποτέ ένα καινούριο παρόν δέ θά ερχόταν νά άντικα- 
ταστήσει τό τωρινό παρόν. Τό παρελθόν, όπως είναι αυτό 
καθαυτό, συνυπάρχει μέ τό παρόν πού κάποτε υπήρξε, δέν 
τό διαδέχεται. 'Η άλήθεια είναι πώς δέν άντιλαμβανόμαστε 
κάτι ώς παρελθόν τήν ίδια τή στιγμή πού τό νιώθουμε ώς 
παρόν (εκτός άπό τίς περιπτώσεις παραμνησίας, καί ίσως 
σ’ αυτές νά άντιστοιχεΐ στόν Προύστ τό όραμα τών τριών 
δέντρων)13. Αυτό όμως γίνεται γιατί οί συνδυασμένες άπαι- 
τήσεις τής συνειδητής άντίληψης καί τής θεληματικής μνή
μης δημιουργούν μιά πραγματική διαδοχή έκεΐ όπου, βα
θύτερα, υπάρχει μιά δυνητική συνύπαρξη.

νΑν υπάρχει κάποια όμοιότητα άνάμεσα στίς άντιλήψεις 
τού Μπεργκσόν καί τού Προύστ, υπάρχει σ’ αύτό τό έπί- 
πεδο. Ό χι στό επίπεδο τής διάρκειας, άλλά στό επίπεδο 
τής μνήμης. Πώς δέν άνατρέχουμε άπό τό τωρινό παρόν 
στό παρελθόν, πώς δέν άνασυνθέτουμε τό παρελθόν μέ τά 
παρόντα, άλλά πώς βρισκόμαστε μονομιάς στό ίδιο τό πα

12 TR,. III. 865.
11 JF 2, I. 718-719 (II. 95-97).



ρελθόν. Πώς τό παρελθόν αυτό δέν άντιπροσωπεύει κάτι 
πού υπήρξε, άλλά άπλούστατα κάτι πού είναι καί πού 
συνυπάρχει μέ τόν έαυτό του ώς παρόν. Πώς τό παρελθόν 
δέ χρειάζεται νά συντηρηθεί σε τίποτ’ άλλο παρά στόν 
έαυτό του, γιατί υπάρχει αύτό καθαυτό, έπιβιώνει καί συν
τηρείται στόν έαυτό του -  αυτές είναι οί περίφημες θέσεις 
τού Μπεργκσόν στό Ύλη κ α ί Μνήμη. Αύτό τό καθαυτό εί
ναι τού παρελθόντος, δ Μπεργκσόν τό άποκαλοΰσε «δυνη
τικό». Τό ίδιο καί δ Προύστ, όταν μιλά γιά τίς καταστάσεις 
πού συνάγονται άπό τά σημεία τής μνήμης, λέει: «Πραγμα
τικά δίχως νά είναι τωρινά, ιδεατά δίχως νά είναι άφηρη- 
μένα»14. Είναι άλήθεια πώς άπό δώ καί πέρα τό πρόβλημα 
δέν είναι πιά τό ίδιο γιά τόν Προύστ καί γιά τόν Μπερ
γκσόν: γιά τόν Μπεργκσόν, άρκεί τό ότι τό παρελθόν δια
τηρείται καθαυτό. Παρ’ όλες τίς άξιόλογες σελίδες πού έχει 
γράψει πάνω στά όνειρα ή τήν παραμνησία, δ Μπεργκσόν 
δέν άναρωτιέται βασικά πώς αύτό τό παρελθόν, πού διατη
ρείται καθαυτό, θά μπορούσε νά περισωθεΐ καί γιά μάς. 
’Ακόμη καί τό βαθύτερο όνειρο συνεπάγεται, κατά τή 
γνώμη του, έναν ύποβιβασμό τής καθαρής άνάμνησης, μιά 
κατάβαση τής άνάμνησης σέ μιάν εικόνα πού τό παραμορ
φώνει. ’Ενώ τό πρόβλημα πού τίθεται γιά τόν Προύστ είναι 
καθαρά: πώς νά περισωθεΐ γιά μάς τό παρελθόν έτσι όπως 
διατηρείται αύτό καθαυτό, έτσι όπως έπιζεί καθαυτό; Τυ
χαίνει δ Προύστ νά έκθέτει τήν μπρεγκσονική θέση· όχι 
άμεσα, άλλά σύμφωνα μ’ ένα άνέκδοτο τού «νορβηγοΰ φι
λόσοφου» πού δ ίδιος έχει άκούσει νά τό άναφέρει ό 
Μπουτρού15. νΑς σημειώσουμε εδώ τήν άντίδραση τού 
Προύστ: «"Ολοι μας έχουμε τίς άναμνήσεις μας, άν όχι τήν 
ικανότητα νά τίς θυμόμαστε, λέει συμφωνώντας μέ τίς 
άπόψεις τού Μπεργκσόν δ μεγάλος νορβηγός φιλόσοφος... 
Τί είναι όμως μιά άνάμνηση πού δέν τή θυμόμαστε;» 'Ο 
Προύστ θέτει τό έρώτημα: πώς θά περισώσουμε τό παρελ

14 TR2, III, 873.
15 SG2, II. 983-985.



θόν όπως είναι αυτό καθαυτό; Σ’ αυτό άκριβώς τό ερώτημα 
ή άθελη Μνήμη δίνει την άπάντησή της.

Ή άθελη μνήμη φαίνεται νά βασίζεται πρώτα στήν 
ομοιότητα άνάμεσα σέ δυό εντυπώσεις τών αισθήσεων, 
άνάμεσα σέ δυό στιγμές. Σ’ ένα βαθύτερο όμως επίπεδο, ή 
ομοιότητα μάς παραπέμπει σέ μιαν αυστηρή ταυτότητα : 
ταυτότητα κάποιας ποιότητας πού είναι κοινή στίς δυό έν- 
τυπώσεις τών αισθήσεων, ή μιάς αίσθησης κοινής σέ δυό 
στιγμές, στήν τωρινή καί στήν πρωτύτερη. Αυτό γίνεται λο- 
γουχάρη μέ τή γεύση: θά έλεγε κανείς πώς περιέχει έναν 
όγκο διάρκειας, πού τήν εκτείνει ταυτόχρονα σέ δυό στι
γμές. ’Αλλά μέ τή σειρά της ή αίσθηση, ή ταυτόσημη ιδιό
τητα, υποδηλώνει κάποια σχέση μέ κάτι τό διαφ ορετικό. Ή 
γεύση τής μαντλέν έχει φυλακίσει καί περιτυλίξει, μέσα 
στόν όγκο της, τό Κομπραί. "Οσο παραμένουμε στή συνει
δητή άντίληψη, ή μαντλέν έχει μόνο μιάν εσωτερική σχέση 
συνάφειας μέ τό Κομπραί. "Οσο παραμένουμε στή θελημα
τική μνήμη, τό Κομπραί μένει έξω άπό τή μαντλέν, σάν τό 
πλαίσιο πού μπορεί νά χωριστεί άπό τήν πρωτύτερη αί
σθηση. Αλλά νά τό χαρακτηριστικό τής άθελης μνήμης: 
έσωτερικεύει τό πλαίσιο, καθιστά τό παλαιότερο πλαίσιο 
άδιαχώριστο άπό τήν τωρινή αίσθηση. Καί τήν ίδια ώρα 
πού ή ομοιότητα άνάμεσα στίς δυό στιγμές ξεπερνιέται σέ 
μιά βαθύτερη ταυτότητα, ή συνάφεια πού ανήκε στήν περα
σμένη στιγμή μετατοπίζεται πρός μιά βαθύτερη διαφορά. 
Τό Κομπραί ξαναζωντανεύει μέσα στήν τωρινή αίσθηση, ή 
διαφορά του μέ τήν παλαιότερη αίσθηση έχει έσωτερικευθεί 
μέσα στήν τωρινή αίσθηση. Καί έτσι, ή τωρινή αίσθηση δέν 
μπορεί πιά νά διαχωριστεί άπό τή σχέση αυτή μέ τό δια
φορετικό άντικείμενο. Τό ούσιαστικό στήν άθελη μνήμη δέν 
είναι ή ομοιότητα, ούτε κάν ή ταυτότητα, πού δέν είναι 
προϋποθέσεις. Τό ουσιαστικό είναι ή έσωτερικευμένη δ ια 
φορά, πού εγινε τώρα σύμφυτη. Μ’ αυτή τήν έννοια ή θύ
μηση είναι άνάλογο τής τέχνης, καί ή άθελη μνήμη άνάλογο 
μιάς μεταφοράς: παίρνει «δυό διαφορετικά άντικείμενα», 
τή μαντλέν μέ τή γεύση της, τό Κομπραί μέ τίς χρωματικές



καί άτμοσφαιρικές του ιδιότητες· τυλίγει την πρώτη μέσα 
στό δεύτερο, καί καθιστά τη σχέση τους κάτι τό εσωτερικό.

Ή  γεύση, ή κοινή ιδιότητα στίς δυό εντυπώσεις τών αι
σθήσεων, ή κοινή στίς δυό στιγμές αίσθηση, δέ βρίσκεται 
τώρα εδώ παρά γιά νά μάς θυμίσει κάτι άλλο: τό Κομπραί. 
Αλλά όταν τό επικαλούμαστε μ’ αυτόν τόν τρόπο, τό Κομ
πραί άναδύεται ξανά κάτω άπό μιά μορφή όλότελα καινού
ρια. Τό Κομπραί δέν άναδύεται όπως υπήρξε παρόν. Τό 
Κομπραί άναδύεται ώς παρελθόν, μά τό παρελθόν αυτό δέν 
είναι πιά σχετικό μέ τό παρόν πού ύπήρξε, δέν είναι πιά 
σχετικό μέ τό παρόν πού σέ σχέση μ’ αύτό είναι τώρα πα
ρελθόν. Δέν είναι πιά τό Κομπραί τής οπτικής άντίληψης 
ούτε καί τής θεληματικής μνήμης. Τό Κομπραί άναφαίνεται 
μέ τρόπο πού δέν είναι δυνατό νά είχε βιωθεΐ: όχι δηλαδή 
στήν πραγματικότητά του, άλλά στήν άλήθεια του · όχι μέ 
τίς εξωτερικές καί συναφείς σχέσεις του, άλλά στήν έσωτε- 
ρικευμένη του διαφορά, στήν ουσία του. Τό Κομπραί άνα- 
δύεται μέσα σ’ ένα καθαρό παρελθόν πού συνυπάρχει μέ τά 
δυό παρόντα, άλλά έξω άπό τήν κυριαρχία τους, μακριά 
άπό τήν επίδραση τής τωρινής θεληματικής μνήμης καί τής 
περασμένης συνειδητής άντίληψης. «Λίγος χρόνος στήν κα
θαρή του κατάσταση»16. Δηλαδή: όχι άπλή ομοιότητα α ν ά 
μεσα στό παρόν καί τό παρελθόν, άνάμεσα σ’ ένα παρόν 
πού είναι τωρινό, καί ένα παρελθόν πού ύπήρξε παρόν· 
ούτε κάν ταυτότητα τών δυό αυτών στιγμών άλλά πέρα 
απ’ όλα αυτά τό καθαυτό είναι τον παρελθόντος , βαθύτερο 
άπό κάθε παρελθόν πού κάποτε υπήρχε, άπό κάθε παρόν 
πού κάποτε ύπήρξε. «Λίγος χρόνος'στήν καθαρή του κατά
σταση», δηλαδή ή εντοπισμένη ουσία τού χρόνου.

«Πραγματικά χωρίς νά είναι τωρινά, ιδεατά χωρίς νά εί
ναι άφηρημένα». Ή  ιδεατή αυτή πραγματικότητα, αυτή ή 
δυνατότητα, είναι ή ουσία. Ή  ουσία πραγματοποιείται ή



ενσαρκώνεται στην άθελη θύμηση. Έδώ , όπως καί στην τέ
χνη, ή περικάλυψη, τό περιτύλιγμα, παραμένει ή άνώτερη 
κατάσταση τής ουσίας. Καί ή άθελη θύμηση διατηρεί τίς 
δυό έξουσίες: τη διαφορά στην περασμένη στιγμή, τήν επα
νάληψη στήν τωρινή. ’Αλλά ή ουσία πραγματοποιείται μέσα 
στήν άθελη θύμηση σέ βαθμό κατώτερο άπ’ ο,τι πραγματο
ποιείται στήν τέχνη, ενσαρκώνεται σέ μιάν ύλη πιό άδιά- 
φανη. Καί πρώτα-πρώτα, ή ουσία δέν εμφανίζεται πιά ώς 
ύστατη ποιότητα μιάς ιδιαίτερης άποψης, όπως ή καλλιτε
χνική ουσία, ή άτομική ή άκόμα καί ή άτομικοποιητική ου
σία. Χωρίς καμία άμφιβολία, είναι ειδική · άλλά είναι βα
σικό στοιχείο έντόπισης περισσότερο παρά στοιχείο άτομι- 
κοποίησης. ’Εμφανίζεται ώς ουσία τοπική: Κομπραί, 
Μπαλμπέκ, Βενετία... Καί είναι άκόμη κάτι τό ξεχωριστό, 
γιατί άποκαλύπτει τή διαφορική άλήθεια ενός τόπου, μιάς 
στιγμής. "Ομως, άπό μιάν άλλη άποψη, είναι κιόλας γενι- 
κευμένη, γιατί μάς άποκαλύπτει μιάν αισθητική εντύπωση 
«κοινή» σέ δυό τόπους, σέ δυό στιγμές. Τό ίδιο καί στήν 
τέχνη, ή ποιότητα τής ουσίας εκφραζόταν ώς ποιότητα 
κοινή σέ δυό άντικείμενα· άλλά ή καλλιτεχνική ουσία δέν 
έχανε τίποτα άπό τήν ίδιαιτερότητά της, δέν άλλοτρίωνε τί
ποτα, γιατί τά δυό άντικείμενα καί ή σχέση τους ήταν άπό- 
λυτα προσδιορισμένα άπό τήν άποψη τής ουσίας, χωρίς κα
νένα περιθώριο άπρόοπτου. Δέν είναι πιά ή περίπτωση 
στήν άθελη μνήμη: ή ουσία άρχίζει τώρα νά άποκτά ένα 
ελάχιστο στοιχείο γενίκευσης. Γι’ αυτό καί ό Προύστ λέει 
πώς τά αισθητά σημεία παραπέμπουν ήδη σέ μιά «γενική 
ουσία», όπως τά σημεία τού έρωτα ή τά κοσμικά σημεία17.

Μιά δεύτερη διαφορά άναφαίνεται άπό τήν άποψη τού 
χρόνου. Ή  καλλιτεχνική ουσία μάς άποκαλύπτει έναν πρω
ταρχικό χρόνο, πού υπερνικά τίς σειρές καί τίς διαστάσεις 
του. Είναι ένας χρόνος πού έχει «περιπλακεί» μέσα στήν 
ίδια τήν ουσία του, χρόνος ταυτόσημος μέ τήν αιωνιότητα. 
Γι’ αυτό καί όταν μιλούμε γιά ένα «ξανακερδισμένο χρόνο»



στό έργο τέχνης, πρόκειται γιά τόν πρωταρχικό χρόνο πού 
άντιτάσσεται στόν ξετυλιγμένο καί άναπτυγμένο χρόνο, δη
λαδή στόν διαδοχικό χρόνο πού περνά, στό χρόνο γενικά 
πού χάνεται. Αντίθετα, ή ουσία πού ενσαρκώνεται στην 
άθελη μνήμη δέ μάς προσφέρει πιά αυτόν τόν πρωταρχικό 
χρόνο. Μάς κάνει νά ξαναβρίσκουμε τό χρόνο, άλλά μέ 
τρόπο όλότελα διαφορετικό. Μάς κάνει νά ξαναβρίσκουμε 
τόν ίδιο τό χαμένο χρόνο. Ξεπροβάλλει άπότομα, μέσα σ’ 
ένα χρόνο πού έχει κιόλας ξετυλιχθεΐ, πού έχει άναπτυχθεΐ. 
Μέσα σ’ αυτόν τόν χρόνο πού περνά, ή ουσία ξαναβρίσκει 
ένα κέντρο έντύλιξης πού όμως είναι πιά εικόνα μόνο τού 
πρωταρχικού χρόνου. Γι’ αυτό καί οί άποκαλύψεις τής άθε- 
λης μνήμης είναι εξαιρετικά σύντομες, καί δέ θά ήταν δυ
νατό νά παραταθοΰν χωρίς νά μάς βλάψουν: «Στήν παρα
ζάλη μιάς άβεβαιότητας όμοιας μ’ αυτήν πού νιώθουμε κά
ποτε μπροστά σ’ ένα άφατο όραμα, τή στιγμή πού μάς 
παίρνει ό ύπνος»18. CH «αναπόληση μάς προσφέρει τό κα- 

τό νηθηιιτό p?vm τού παρελθόντος. Χωρίς 
καμιάν άμφιβολία, αυτό τό καθαυτό είναι ΛΟύ ξεπερνά όλες 
τίς εμπειρικές διαστάσεις τού χρόνου^Όμως, στήν ίδια τήν 
άμφιλογία του, είναι τόσο ή αρχή άπ’ όπου οί διαστάσεις 
αυτές άπλώνονται μέσα στό χαμένο χρόνο, όσο καί ή άρχή 
πού μάς δίνει τή δυνατότητα νά ξανακερδίσουμε τόν ίδιο 
αυτό χαμένο χρόνο, είναι τό κέντρο πού γύρω του μπο
ρούμε νά τόν περιτυλίξουμε γιά νά άποκτήσουμε μιαν ει
κόνα τής αιωνιότητας. Τό καθαρό αυτό παρελθόν είναι ή 
δύναμη πού δέ συμπτύσσεται σέ κανένα παρόν πού παρέρ
χεται, άλλά καί ή δύναμη πού άναγκάζει όλα τά παρόντα 
νά περνούν, πού πρωτοστατεί στό πέρασμά τους: καί μ' αύ- 
τήν τήν έννοια, υποδηλώνει άκόμη καί τήν άντίφαση τής 
επιβίωσης καί τής άνυπαρξίας. Τό κράμα τους διαμορφώνει 
τό άφατο όραμα. Ή άθελη μνήμη μάς προσφέρει τήν αιω
νιότητα, άλλά μέ τέτοιο τρόπο ώστε δέν έχουμε τή δύναμη 
νά τήν άνεχθοΰμε περισσότερο άπό μιά στιγμή, ούτε καί τό



μέσο ν' άνακαλύψουμε τή φύση της. Αυτό λοιπόν πού μάς 
δίνει είναι μάλλον ένα στιγμιότυπο τής αιωνιότητας. Καί 
όλα τά Έγώ τής άθελης μνήμης είναι κατώτερα άπό τό 
Έγώ  τής τέχνης, άπό τήν άποψη τών ίδιων τών ουσιών.

Τελικά, ή πραγματοποίηση τής ουσίας μέσα στήν άθελη 
μνήμη δέν ξεχωρίζει άπό προσδιορισμούς πού παραμένουν 
εξωτερικοί καί συμπτωματικοί. Τό ότι, έξαιτίας τής δύνα- 
μης τής άθελης μνήμης, κάτι άναδύεται στήν ουσία του ή 
στήν άλήθεια του -  αυτό δέν έξαρτάται άπό τίς περιστά
σεις. ’Αλλά τό ότι αυτό τό «κάτι» είναι τό Κομπραί, τό 
Μπαλμπέκ ή ή Βενετία· τό ότι μιά ορισμένη ούσία (καί όχι 
κάποια άλλη) επιλέγεται καί φτάνει στό σημείο τής ενσάρ
κωσής της -  αύτό θέτει σέ κίνηση πολλαπλές περιστάσεις 
καί πολλαπλά τυχαία περιστατικά. ’Από τή μιά, είναι φα
νερό πώς ή ούσία τού Κομπραί δέ θά πραγματοποιούνταν 
στή γεύση τής μαντλέν όπως τήν ξαναβρίσκουμε, άν δέν 
προϋπήρχε πραγματική συνάφεια άνάμεσα στή μαντλέν, 
όπως τήν είχαμε γευθεΐ καί τό Κομπραί όπως ήταν παρόν. 
Ά πό τήν άλλη, ή μαντλέν μέ τή γεύση της, τό Κομπραί μέ 
τά γνωρίσματα του, διαθέτουν άκόμη στοιχεία ξεχωριστά 
πού άντιστέκονται στήν περιτύλιξη, στή διείσδυση τού ενός 
μέσα στό άλλο.

Πρέπει λοιπόν νά έπιμείνουμε στά δυό άκόλουθα σημεία: 
μιά ούσία ενσαρκώνεται στήν άθελη μνήμη, άλλά βρίσκει 
εκεί στοιχεία πολύ λιγότερο πνευματοποιημένα, πεδία λιγό
τερο «εξαϋλωμένα» παρά στήν τέχνη. Καί σέ άντίθεση μέ 
αύτό πού γίνεται στήν τέχνη, ή επιλογή καί ή εκλογή τής 
ουσίας αυτής έξαρτιούνται τότε άπό δεδομένα πού βρίσκον
ται έξω άπό τήν ούσία αύτήν καθαυτήν, πού παραπέμπουν 
-  σέ τελευταία άνάλυση -  σέ βιωμένες καταστάσεις, σέ συν
ειρμικούς μηχανισμούς πού παραμένουν υποκειμενικοί καί 
συμπτωματικοί. (Άλλες συνάφειες θά είχαν προκαλέσει ή 
έπιλέξει άλλες ούσίες). Στήν άθελη μνήμη, ή φυσική προ
βάλλει τήν άντίσταση τών ύλικών στοιχείων · ή ψυχολογία 
προβάλλει τό άμείωτο τών υποκειμενικών συνειρμών. Γι' 
αύτό καί τά σημεία τής μνήμης μάς στήνουν άδιάκοπα τήν



παγίδα μιας ερμηνείας πού βασίζεται στόν άντικειμενισμό, 
άλλα άκόμη, καί πάνω άπ’ όλα, μάς υποβάλλουν στόν πει
ρασμό μιας όλότελα υποκειμενικής έρμηνείας. Γι’ αυτό, τέ
λος, οί άναμνήσεις είναι κατώτερες μεταφορές: άντί σ’ αυ
τές νά συνδέει δυό διαφορετικά άντικείμενα, πού ή επιλογή 
καί ή σχέση τους προσδιορίζονται όλότελα άπό μιάν ουσία 
πού ενσαρκώνεται σ’ ένα πεδίο εύπλαστο ή διάφανο, ή 
μνήμη συνδέει δυό άντικείμενα πού ή ύλη τους είναι άκόμη 
άδιάφανη καί πού ή σχέση τους είναι εξαρτημένη άπό κά
ποιο συνειρμό. Έτσι, ή ουσία αυτή καθαυτή δέν εξουσιάζει 
τήν ίδια της τήν ενσάρκωση, τήν ίδια της τήν επιλογή, άλλά 
επιλέγεται σύμφωνα μέ δεδομένα πού παραμένουν έξω άπ’ 
αυτήν: γι’ αυτόν άκριβώς τό λόγο άντιπροσωπεύει τόν ελά
χιστο βαθμό τής γενίκευσης, γιά τόν όποιο μιλούσαμε 
προηγουμένως.

Είναι φανερό πώς τά αισθητά σημεία τής μνήμης άνή- 
κουν στή ζωή καί όχι στήν Τέχνη. Ή  άθελη μνήμη κατέχει 
μιά κεντρική θέση, καί όχι τό άκραΐο σημείο. νΑθελη, δια
χωρίζεται καί άπό τή συνειδητή άντίληψη καί άπό τή θελη
ματική μνήμη. Μάς εύαισθητοποιεΐ άπέναντι στά σημεία, 
μάς προσφέρει τήν έρμηνεία ορισμένων σημείων σέ προνο
μιακές στιγμές. Τά αισθητά σημεία πού τής άντιστοιχούν 
είναι μάλιστα άνώτερα άπό τά σημεία τής κοσμικότητας καί 
τού έρωτα. ’Αλλά είναι κατώτερα άπό άλλα σημεία, εξίσου 
αισθητά, σημεία τού πόθου, τής φαντασίας ή τού ονείρου 
(αύτά διαθέτουν ήδη στοιχεία πιό πνευματικά, καί παρα
πέμπουν σέ βαθύτερους συνειρμούς, πού δέν έξαρτώνται 
άπό βιωμένους συσχετισμούς). Καί κάτι παραπάνω: τά αι
σθητά σημεία τής άθελης μνήμης είναι κατώτερα άπό τά 
σημεία τής τέχνης· έχουν χάσει τήν άπόλυτη ταυτότητα τού 
σημείου καί τής ούσίας. ’Αντιπροσωπεύουν μόνο τήν προσ
πάθεια τής ζωής νά μάς προετοιμάσει γιά τήν τέχνη, καθώς 
καί γιά τήν τελική άποκάλυψη τής τέχνης.

Δέν πρέπει νά δεί κανείς τήν τέχνη ώς τό βαθύτερο τρόπο 
γιά τήν εξερεύνηση τής άθελης μνήμης. Ή  άθελη μνήμη εί
ναι μονάχα ένα στάδιο, ούτε κάν τό πιό σημαντικό, στή μα



θητεία τής τέχνης. Είναι αναμφισβήτητο πώς ή μνήμη αυτή 
μάς οδηγεί πρός τις ουσίες. Κάτι περισσότερο: ή άνάμνηση 
κατέχει ήδη τήν ουσία, μπόρεσε νά τή συλλάβει. Αλλά μάς 
τήν παραδίνει σέ κατάσταση χαλαρή, σέ κατάσταση έξ- 
ασθενημένη, μέ τρόπο τόσο άσαφή, ώστε είμαστε άνίκανοι 
νά άντιληφθούμε τό δώρο πού μάς προσφέρεται καί τή 
χαρά πού νιώθουμε. Νά μαθαίνεις είναι νά ξαναθυμάσαι · 
άλλά τό νά ξαναθυμάσαι δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό 
τό νά μαθαίνεις, νά έχεις κάποιο προαίσθημα. νΑν, άκο- 
λουθώντας τά διαδοχικά στάδια τής μαθητείας, δέν κατορ
θώναμε νά φτάσουμε στήν τελική άποκάλυψη τής τέχνης, 
θά ήμασταν άνίκανοι νά άντιληφθούμε τήν ουσία, καί μά
λιστα νά καταλάβουμε πώς βρισκόταν ήδη εκεί, στήν άθελη 
θύμηση ή στή χαρά τού αισθητού σημείου (θά ήμασταν 
πάντα άναγκασμένοι νά «άναβάλλουμε» τήν άνάλυση τών 
αιτίων). Πρέπει όλα τά στάδια νά καταλήγουν στήν τέχνη, 
πρέπει νά φτάσουμε ώς τήν άποκάλυψη τής τέχνης: τότε 
κατεβαίνουμε ξανά όλες τίς βαθμίδες, τίς ενσωματώνουμε 
στό ίδιο τό έργο τέχνης, άναγνωρίζουμε τήν ουσία στίς δια
δοχικές της πραγματοποιήσεις καί άποδίνουμε, σέ κάθε βα
θμό πραγματοποίησης, τή θέση καί τήν έννοια πού δικαιω
ματικά κατέχει στό έργο τέχνης. Ανακαλύπτουμε λοιπόν τό 
ρόλο πού παίζει ή άθελη μνήμη, καί τά αίτια αυτού τού 
ρόλου, ρόλου σημαντικού άλλά δευτερεύοντος στήν ενσάρ
κωση τών ουσιών. Τά παράδοξα τής άθελης μνήμης εξ
ηγούνται άπό μιάν άνώτερη δύναμη, πού ξεπερνά τή μνήμη, 
εμπνέει τίς άναμνήσεις καί τούς μεταδίδει ένα μέρος μόνο 
τού μυστικού της.



Σειρά καί ομάδα

Ή  ενσάρκωση τών ουσιών συνεχίζεται στά ερωτικά ση
μεία, άκόμη καί στά κοσμικά σημάδια. Ή  διαφορά καί ή 
επανάληψη παραμένουν τότε οί δυό δυνάμεις τής ουσίας. 
Ή  ίδια ή ουσία δέν επιδέχεται τήν άναγωγή της στό άντι- 
κείμενο πού φέρει τό σημείο, άλλά ούτε καί στό υποκείμενο 
πού τό άντιλαμβάνεται. Οί έρωτές μας δέν εξηγούνται άπό 
αυτούς πού άγαπούμε, ούτε καί άπό τίς φθαρτές καταστά
σεις μας τή στιγμή πού είμαστε ερωτευμένοι. Έδώ, όμως, 
πώς μπορεί νά συμβιβαστεί ή ιδέα μιας παρουσίας τής ού- 
σίας μέ τόν παραπλανητικό χαρακτήρα τών σημείων τού 
έρωτα, καί μέ τόν κενό χαρακτήρα τών σημείων τής κοσμι- 
κότητας; Αυτό συμβαίνει γιατί ή ουσία παίρνει όλο καί πιό 
γηηνή μορφή άϊΤΟΗ,τά τπΤΓ^^Τι7τϋίτη~ό?>η Ίίπί ΤΓΠΤΤίτγά^η 
Στό έσχατο όριο, τείνει νά συγχωνευτεί μέ ένα «νόμο» (σέ 
σχέση μέ τόν έρωτα καί τήν κοσμικότητα, ό Προύστ δείχνει 
τήν προτίμησή του γιά τή γενικότητα, τό πάθος του γιά τούς 
νόμους). Είναι λοιπόν δυνατό οί ουσίες νά ενσαρκωθούν 
στά ερωτικά σημεία, όπως ενσαρκώνονται σ’ αυτά οί γενι
κοί νόμοι τού ψέματος · καί στά κοσμικά σημάδια, όπως οί 
γενικοί νόμοι τής κενότητας.

Στούς έρωτές μας κυριαρχεί μιά πρωταρχική διαφορά.



Ισως νά πρόκειται γιά τήν εικόνα τής Μητέρας -  ή γιά την 
εικόνα τού Πατέρα στήν περίπτωση γυναίκας, στην περί
πτωση τής δεσποινίδας Βιντέιγ. Σ’ ένα βαθύτερο επίπεδο, 
πρόκειται γιά μιάν απόμακρη εικόνα, πέρα άπό τήν εμπειρία 
μας, γιά ένα Θέμα πού μάς ξεπερνά, γιά ένα είδος άρχέτυ- 
που. Εικόνα, ιδέα ή ουσία μέ άρκετό πλούτο ώστε νά μπο
ρεί νά διαφοροποιείται στά όντα πού άγαποϋμε, άκόμη καί 
σ’ ένα καί μόνο άγαπημένο πρόσωπο* άλλά καί εικόνα, 
ιδέα ή ούσία πού επαναλαμβάνεται στούς διαδοχικούς μας 
έρωτες, καί στόν κάθε μεμονωμένο έρωτά μας. Ή  Άλμπερ- 
τίν είναι καί ή ίδια άλλά καί άλλη σέ σχέση μέ τούς άλλους 
έρωτες τού ήρωα, άλλά καί σέ σχέση μέ τόν έαυτό της. 
'Υπάρχουν τόσες πολλές Άλμπερτίν, ώστε θά έπρεπε νά δί
ναμε στήν καθεμιά ένα ξεχωριστό όνομα · καί όμως είναι σά 
νά πρόκειται γιά τό ίδιο θέμα, γιά τήν ίδια ιδιότητα κάτω 
άπό διαφορετικές όψεις. Οι άναμνήσεις καί οί άνακαλύψεις 
μπλέκονται λοιπόν στενά στόν κάθε έρωτα. Ή  μνήμη καί ή 
φαντασία διαδέχονται ή μία τήν άλλη καί έτσι διορθώνουν 
ή μία τήν άλλη · ή καθεμιά τους, κάνοντας ένα βήμα, ωθεί 
τήν άλλη νά κάνει ένα βήμα παραπάνω1. Αυτό συμβαίνει 
άκόμη περισσότερο στούς διαδοχικούς μας έρωτες: δ κάθε 
έρωτας προσθέτει κάποια διαφορά, άλλά ή διαφορά αύτή 
ενυπήρχε κιόλας στόν προηγούμενο, καί όλες μαζί οί δια
φορές εμπεριέχονται σέ μιάν άρχέγονη εικόνα πού τήν άνα- 
παράγουμε άδιάκοπα σέ διαφορετικά επίπεδα καί τήν επα
ναλαμβάνουμε ως νοητό νόμο πού διέπει όλους τούς έρωτές 
μας. «Έτσι, ό έρωτάς μου γιά τήν Άλμπερτίν, όσο κι άν θά 
διέφερε, είχε ήδη καταγραφεΐ στόν έρωτά μου γιά τή Ζιλ- 
μπέρτ»1 2.

Στά σημεία τού έρωτα, οί δύο δυνάμεις τής ούσίας 
παύουν νά είναι ενωμένες. Ή  εικόνα ή τό θέμα περιέχουν 
τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα των ερώτων μας. Επαναλαμβά
νουμε όμως άκόμη περισσότερο, καί άκόμη καλύτερα, τήν

1 JF 3, I, 917-918 (III, 114-116).
2 TR2, II, 904.



εικόνα αυτήν έπειόή, στην πραγματικότητα, μάς διαφεύγει 
καί παραμένει άσυνείδητη. ’Αντί νά εκφράζει την άμεση 
δύναμη τής ιδέας, ή επανάληψη υποδηλώνει εδώ μιά_2ΐα^ 
{τκ *̂λιαη_ κάτι τό άταίριαστο άνάμεσα στή συνείδηση κςιί 
τήν ίδεα. Ή  εμπειρία μας είναι όλοτελα άνώφελη γιατί δέν 
παραδεχόμαστε πώς επαναλαμβάνουμε, καί πιστεύουμε 
πάντα σέ κάτι καινούριο άλλά καί γιατί άγνοούμε τή δια
φορά πού θά καθιστούσε ευνόητους τούς έρωτές μας καί θά 
τούς συσχέτιζε μέ ένα νόμο πού θά ήταν κάτι σάν ή ζων
τανή τους πηγή. Τό άσυνείδητο στόν έρωτα είναι ό διαχω
ρισμός τών δυό όψεων τής ουσίας, τής διαφοράς καί τής 
επανάληψης.

Ή  ερωτική επανάληψη είναι μιά σειραϊκή επανάληψη. Οί 
έρωτες τού ηρώα γιά τή Ζιλμπέρτ, γιά τήν κυρία ντέ Γκερ- 
μάντ, γιά τήν Άλμπερτίν, άποτελούν μιά σειρά όπου τό 
κάθε στοιχείο προσθέτει τή μικρή του διαφορά. «Τό πολύ- 
πολύ, στόν έρωτα αυτόν, εκείνη πού τόσο άγαπήσαμε νά 
πρόσθεσε μιάν ιδιαίτερη μορφή, πού μάς άναγκάζει νά τής 
παραμείνουμε πιστοί άκόμη καί στήν άπιστία. Μέ τήν επό
μενη γυναίκα νιώθουμε τήν άνάγκη τών ίδιων πρωινών 
περιπάτων, ή νά τή συνοδεύουμε μέ τόν ίδιο τρόπο τό 
βράδυ, ή νά τής προσφέρουμε υπερβολικά πολλά χρή
ματα»3. ’Αλλά, καί άνάμεσα σέ δυό στοιχεία τής ίδιας σει
ράς, εμφανίζονται σχέσεις άντιφατικές πού περιπλέκουν 
τήν έπανάληψη: «νΑχ! πόσο ό έρωτάς μου γιά τήν Άλμπερ- 
τίν, πού πίστευα ότι μπορούσα νά προβλέψω τή μοίρα του 
μέ βάση τόν έρωτά μου γιά τή Ζιλμπέρτ, πόσο είχε εξελι
χτεί, σέ άπόλυτη άντίθεση μ’ έκεϊνον»4. Καί κυρίως, όταν 
περνούμε άπό τό ένα άγαπημένο στοιχείο στό άλλο, πρέπει 
πάντα νά έχουμε υπόψη μας πώς ή διαφορά πού έχει επι
σωρευτεί στό ερωτευμένο υποκείμενο άποτελεϊ τήν αιτία 
μιάς βαθμιαίας προόδου στή σειρά: «... ένδειξη παραλλα
γής πού αυξάνει όρο  φτάνουμε σέ νέες περιοχές, σέ άλλα

3 TR2, II. 908.
4 AD, III, 447.



γεωγραφικά πλάτη τής ζωής»5. Κι αυτό, γιατί ή σειρά, μέσα 
άπό τίς μικροδιαφορές καί τίς άντιθετικές σχέσεις, όέν 
άναπτύσσεται χωρίς νά συγκλίνει πρός τό νόμο της, καθώς 
ό ίδιος ό ερωτευμένος πλησιάζει όλο καί περισσότερο στήν 
κατανόηση τού πρωταρχικού θέματος. Κατανόηση πού θά 
τήν άποκτήσει στήν πληρότητά της μονάχα όταν θά έχει 
παυσει νά άγαπά, όταν δέ θά έχει πιά ούτε τήν επιθυμία, 
ούτε τόν καιρό, ούτε τήν ήλικία νά είναι έρωτευμένος. Μέ 
τήν έννοια αυτή, ή ερωτική σειρά είναι μαθητεία: στά 
πρώτα στάδια, ό έρωτας φαίνεται δεμένος μέ τό άντικεί- 
μενό του, γι’ αυτό καί τό πιό σημαντικό είναι ή εξομολό
γηση · ύστερα, διδασκόμαστε τήν υποκειμενικότητα τού 
έρωτα, καθώς καί τήν άνάγκη νά μήν εξομολογούμαστε γιά 
νά προφυλάξουμε έτσι τούς μελλούμενους έρωτές μας. 
’Αλλά όσο ή σειρά πλησιάζει τόν ίδιο της τό νόμο, καί όσο 
ή ικανότητα νά άγαπούμε πλησιάζει τό ίδιο της τό τέλος, 
τόσο προαισθανόμαστε τήν ύπαρξη τού πρωταρχικού θέμα
τος ή τής ιδέας πού όμως ξεπερνά τίς υποκειμενικές μας 
καταστάσεις άλλά καί τά άντικείμενα στά όποια ενσαρκώ
νεται.

Δέν υπάρχει μόνο μιά σειρά διαδοχικών ερώτων. Κάθε 
έρωτας άποκτά ό ίδιος κάποια μορφή σειράς. Τίς μικρές 
διαφορές καί τίς άντιθετικές σχέσεις πού παρουσιάζονται 
ανάμεσα στόν έναν έρωτα καί τόν άλλον, τίς συναντούμε 
ήδη καί στόν ίδιο έρωτα: άνάμεσα στή μία καί τήν άλλη 
Άλμπερτίν, άφού ή Άλμπερτίν έχει πολλαπλές ψυχές καί 
πολλαπλά πρόσωπα. Αυτό άκριβώς: τά πρόσωπα αυτά καί 
αυτές οί ψυχές δέ βρίσκονται στό ίδιο επίπεδο· οργανώ
νονται σέ σειρές. (Σύμφωνα μέ τό νόμο τών άντιθέτων, «ό 
ελάχιστος άριθμός διαφορών... είναι δύο. ’Ενώ θυμόμασταν 
μιά ματιά ζωντανή, ένα ύφος τολμηρό, άναπόφευχτα στήν 
έπόμενη συνάντηση θά μάς ξαφνιάσει -  θά μάς κάνει εντύ
πωση σχεδόν άποκλειστικά -  μιά κατατομή σχεδόν άτονη, 
μιά κάποια ονειρική γλύκα πού παραβλέψαμε στήν προη



γούμενη άνάμνηση»6. Καί κάτι παραπάνω: ένας δείκτης 
υποκειμενικής παραλλαγής άντιστοιχεΐ στόν κάθε έρωτα· 
μετρά τήν άρχή του, τήν πορεία του, τό τέλος του. Μέ όλες 
αυτές τίς άπόψεις, ό έρωτας γιά τήν Άλμπερτίν άποτελεΐ ό 
ίδιος μιά σειρά όπου διακρίνονται δυό διαφορετικές φάσεις 
ζήλιας. Καί στό τέλος, ή λησμονιά τής Άλμπερτίν δέν άνα- 
πτύσσεται στό μέτρο πού δ ήρωας ξανακατεβαίνει τίς* βα
θμίδες πού σημάδεψαν τήν άρχή τού έρωτά του: «Ένιωθα 
τώρα πώς πρίν τή λησμονήσω όλότελα, πρίν φτάσω στήν 
άρχική άδιαφορία, θά έπρεπε -  σάν τόν ταξιδιώτη πού ξα- 
ναγυρίζει άπό τόν ίδιο δρόμο στό σημείο άπ’ όπου ξεκίνησε 
-  νά διασχίσω άντίστροφα όλα τά συναισθήματα άπό τά 
όποια είχα περάσει προτού καταλήξω στό μεγάλο μου 
έρωτα»7. Έτσι, τρία στάδια όροθετοϋν τή λησμονιά, ώς 
σειρά άντιστραμμένη: ή επιστροφή στό άδιαίρετο, επι
στροφή σέ μιάν ομάδα άπό κορίτσια άνάλογη μ’ εκείνη άπ’ 
όπου είχε άποσπασθεΐ ή Άλμπερτίν ή άποκάλυψη τών 
προτιμήσεων τής Άλμπερτίν, πού κατά κάποιο τρόπο συ
ναντά τίς πρώτες διαισθήσεις τού ηρώα, άλλά σέ μιά στιγμή 
όπου ή άλήθεια τού είναι πιά άδιάφορη · καί, τέλος, ή ιδέα 
πώς ή Άλμπερτίν είναι πάντα ζωντανή, ιδέα πού τού παρέ
χει τόση λίγη χαρά, σέ άντίθεση μέ τήν οδύνη πού είχε νιώ
σει όταν ήξερε πώς ήταν νεκρή καί τήν άγαποΰσε άκόμη.

Ό  κάθε έρωτας, όχι μονάχα σχηματίζει μιάν ιδιαίτερη 
σειρά, άλλά, στόν άντίθετο πόλο, ή σειρά τών ερώτων μας 
ξεπερνά τήν εμπειρία μας, συνδέεται μέ άλλες εμπειρίες, 
ξανοίγεται σέ μιά δι-ύποκειμενική πραγματικότητα. Ό  
έρωτας τού Σουάν γιά τήν ’Οντέτ άποτελεΐ κιόλας μέρος τής 
σειράς πού συνεχίζεται μέ τόν έρωτα τού ηρώα γιά τή Ζιλ- 
μπέρτ, γιά τήν κυρία ντέ Γκερμάντ, γιά τήν Άλμπερτίν. 'Ο 
Σουάν παίζει τό ρόλο μυσταγωγοΰ, σέ μιά μοίρα πού ό ίδιος 
δέν κατόρθωσε νά τήν πραγματοποιήσει όπως τό έπιθυ- 
μοΰσε: «Τελικά, άν τό καλοσκεφτόμουνα, ή ύλη τής έμπει-

6 JF 3, III, 917-918 (III, 115).
7 AD, III, 558.



ρίας μου... προερχόταν άπό τόν Σουάν, όχι μονάχα σέ 5,τι 
άφορούσε τόν ίδιο καί τή Ζιλμπέρτ. Αλλά έκεΐνος ήταν 
πού, άπό την εποχή τού Κομπραί, μού είχε ξυπνήσει τήν 
επιθυμία νά πάω στό Μπαλμπέκ... Χωρίς τόν Σουάν, δέ θά 
είχα γνωρίσει ούτε τούς Γκερμάντ»8. Ό  Σουάν άντιπροσω- 
πεύει εδώ τήν άφορμή, άλλά χωρίς τήν άφορμή αυτή ή 
σειρά θά ήταν όλότελα διαφορετική. Καί άπό δρισμένες 
άπόψεις, ό Σουάν είναι κάτι πολύ πιό σημαντικό. Ό  Σουάν 
είναι έκεΐνος πού, άπό τήν άρχή, κατέχει τό νόμο τής σειράς 
ή τό μυστικό τής προοδευτικής εξέλιξης, καί τό εκμυστη
ρεύεται στήν «προφητική ειδοποίησή» του: τό άγαπημένο 
πρόσωπο ώς Φυλακισμένο9.

Μπορεί κανείς πάντα νά τοποθετήσει τήν άρχική προέ
λευση τής σειράς στήν άγάπη τού ηρώα γιά τή μητέρα του · 
άλλά κι εκεί άκόμη συναντούμε τόν Σουάν πού, όταν έρχε
ται νά δειπνήσει στό Κομπραί, στερεί τό παιδί άπό τή μη
τρική παρουσία. Καί ή θλίψη τού ηρώα, τό άγχος άπέναντι 
στή μητέρα του, είναι ήδη τό άγχος καί ή θλίψη πού ένιωθε 
ό ίδιος ό Σουάν γιά τήν ’Οντέτ: «Στόν Σουάν αυτό τό άγ
χος, πού γεννιέται όταν νιώθεις πώς τό πλάσμα πού άγαπάς 
βρίσκεται σ’ έναν τόπο άπολαύσεων άπ’ όπου άπουσιάζεις, 
κι όπου δέν μπορείς νά τό άνταμώσεις, τού τό πρωτογνώ- 
ρισε ό έρωτας, ό έρωτας γιά τόν όποιο μέ κάποιο τρόπο τό 
άγχος αυτό προορίζεται, ό έρωτας πού θά τό κυριαρχήσει 
καί θά τό έξειδικεύσει · όταν όμως, όπως στήν περίπτωσή 
μου, τό άγχος αυτό έχει εισχωρήσει μέσα μας πρίν άκόμη 
εμφανιστεί ό έρωτας στή ζωή μας, τό άγχος μετεωρίζεται 
περιμένοντάς τον, άόριστο κι ελεύθερο...»10. ’Απ’ αυτό 
συμπεραίνουμε πώς ή εικόνα τής μητέρας δέν είναι ίσως τό 
βαθύτερο θέμα, ούτε καί ή αιτία τής ερωτικής σειράς: είναι 
άλήθεια πώς οί έρωτές μας έπαναλαμβάνουν τά αίσθήματά 
μας γιά τή μητέρα, άλλά τά αισθήματα αυτά έπαναλαμβά
νουν ήδη άλλους έρωτες, πού δέν τούς ζήσαμε έμείς οί ίδιοι.

8 TR2, III. 915-916.
9 JF ,. 563 (I, 155).
10 CS„ I. 30 (I, 45).



Ή  μητέρα εμφανίζεται μάλλον σάν πέρασμα άπό μιάν εμ
πειρία σέ μιάν άλλη, σάν ό τρόπος μέ τόν όποιο άρχίζει ή 
εμπειρία μας, άλλά συνδέεται ήδη μέ άλλες εμπειρίες πού 
έχουν βιωθεΐ άπό άλλους. Στό άκρότατο όριο, ή ερωτική 
εμπειρία είναι ή εμπειρία όλόκληρης. τής άνθρωπότητας, 
πού τή διασχίζει ή ροή μιας υπερβατικής κληρονομικότη
τας.

Έτσι, ή προσωπική σειρά τών ερώτων μας παραπέμπει 
άπό τή μία μεριά σέ μιά σειρά πλατύτερη, διαπροσωπική ■ 
καί άπό τήν άλλη, σέ σειρές πιό περιορισμένες, άποτελού- 
μενες άπό τόν κάθε συγκεκριμένο έρωτα. Οί σειρές ενσωμα
τώνονται ή μία μέσα στήν άλλη, οί ενδείξεις παραλλαγής 
καί οί νόμοι τής προοδευτικής εξέλιξης μπλέκονται μεταξύ 
τους. 'Όταν άναρωτιόμαστε μέ ποιό τρόπο πρέπει νά ερμη
νεύονται τά σημάδια τού έρωτα, άναζητούμε έναν τύπο, 
πού σύμφωνα μ’ αυτόν εξηγούνται οί σειρές καί αναπτύσ
σονται οί ενδείξεις καί οί νόμοι. 'Ωστόσο, όσο σημαντικός 
κι άν είναι ό ρόλος τής μνήμης καί τής φαντασίας, οί ιδιό
τητες αυτές παρεμβαίνουν μόνο στό επίπεδο τού κάθε 
ιδιαίτερου έρωτα, καί λιγότερο γιά νά ερμηνεύσουν τά ση
μεία του παρά γιά νά τά συλλάβουν καί νά τά περισυλλέ- 
ξουν, γιά νά ύποβοηθήσουν μιάν ευαισθησία πού τά κατα
νοεί. Ή  μετάβαση άπό τόν έναν έρωτα στόν άλλον διέπεται 
άπό τό νόμο τής Λησμονιάς καί όχι τής μνήμης· τής Εύαι- 
σθησίας, καί όχι τής φαντασίας. Στήν πραγματικότητα, 
μόνη ή νόηση είναι ικανή νά ερμηνεύσει τά σημεία καί νά 
εξηγήσει τίς σειρές τού έρωτα. Κι αύτός είναι ό λόγος πού ό 
Προύστ επιμένει στό έξής: ύπάρχουν περιοχές όπου ή 
νόηση, βασισμένη στήν εύαισθησία, είναι βαθύτερη, πλου
σιότερη, καί άπό τή μνήμη καί άπό τή φαντασία11.

Ό χι πώς οί άλήθειες τού έρωτα άνήκουν στίς άφηρημένες 
εκείνες άλήθειες πού ένας στοχαστής θά μπορούσε νά τίς 
άνακαλύψει μέ μιάν έντεχνη μέθοδο ή μέ μιάν ελεύθερη 
σκέψη.



Ή  νόηση πρέπει νά ύποστεΐ πίεση, νά ύποστεΐ εξαναγκα
σμό, γιά νά μην μπορεί νά έχει περιθώρια εκλογής. Αυτός ό 
εξαναγκασμός προέρχεται άπό την ευαισθησία, άπό τό ίδιο 
τό σημείο πού βρίσκεται στό επίπεδο τού κάθε συγκεκριμέ
νου έρωτα. Γιατί τά σημεία τού έρωτα είναι όλα τους οδυ
νηρά, άφού πάντα υποδηλώνουν ένα ψέμα τού άγαπημέ- 
νου προσώπου, μιά βασική άμφιλογία, πού ή ζήλια μας τήν 
εκμεταλλεύεται καί άπ’ αυτήν τρέφεται. Καί τότε, ή οδύνη 
τής ευαισθησίας μας εξαναγκάζει τή νόησή μας νά άναζη- 
τήσει τήν έννοια τού σημείου καί τήν ουσία πού ενσαρκώ
νεται σ’ αυτό. «"Ενας άνθρωπος γεννημένος ευαίσθητος καί 
πού τού λείπει όλότελα ή φαντασία, θά μπορούσε παρ’ όλα 
αυτά νά γράψει θαυμάσια μυθιστορήματα. Ή  οδύνη πού θά 
τού προκαλούσαν οι άλλοι, οί προσπάθειές του νά τήν 
άποφύγει, οί συγκρούσεις πού ή οδύνη καί τό άλλο άκαρδο 
πρόσωπο θά δημιουργούσαν, όλα αυτά ερμηνευμένα άπό τή 
νόηση θά μπορούσαν νά άποτελέσουν τήν ύλη ενός βι
βλίου... τόσο ωραίο, όσο άν τό είχε φανταστεί, επινοή
σει»12.

Σέτ^τί--43ΐτνίσταται ή ερμηνεία μέ τή νόηση; Συνίσταται 
ςιχήγ,άνακάλιπϊη^Ι^^ ofifltfyr  ϊλγ uiS|mn ίμωιικτϊΤσεΐ£άς. 
Αυτό σημαίνει πώς, στό πεδίο τού έρωτα, ή ουσία δέ δια- 
χωρίζεται άπό έναν τύπο γενίκευσης: γενίκευση τής σειράς, 
γενίκευση πραγματικά σειραϊκή. Κάθε οδύνη είναι ξεχωρι
στή, στό μέτρο πού τή νιώθουμε, στό μέτρο πού τήν προκα- 
λεί ένα συγκεκριμένο ον σ’ έναν συγκεκριμένο έρωτα. 
Επειδή όμως οί οδύνες αυτές άναπαράγονται καί άλληλοε- 
ξαρτώνται, ή νόηση βγάζει άπ’ αυτές κάτι γενικό πού θά 
μπορούσε νά ταυτιστεί καί μέ τή χαρά. Τό έργο τέχνης «εί
ναι σημείο ευτυχίας, γιατί μάς διδάσκει πώς στόν κάθε 
έρωτα τό γενικό βρίσκεται δίπλα στό ειδικό, καί μάς διδά
σκει νά περνούμε άπό τό γενικό στό ειδικό μέ μιάν άσκηση 
πού μάς δυναμώνει άπέναντι στή θλίψη, κάνοντάς μας νά 
παραβλέπουμε τήν αιτία της γιά νά έμβαθύνουμε τήν ουσία



της»13. At) ιό πυύ Επαναλαμβάνουμε, είναι -μιά ιδιαίτερη 
imflf φορά .οδύνη · άλλα ή Επανάληψη αυτή καθαυτή είναι 
πάντα κάτι τό χαρούμενο, τό γεγονός τής επανάληψης δη
μιουργεί μιά γενική ευδαιμονία. Ή  μάλλον, τά γεγονότα εί
ναι πάντα θλιβερά καί ειδικά · άλλά ή εντύπωση πού προ- 
καλεϊται είναι γενική καί χαρούμενη. Γιατί ή ερωτική επα
νάληψη δε διαχωρίζεται άπό ένα νόμο τής προοδευτικής 
εξέλιξης, μέ τόν οποίο πλησιάζουμε στή συνειδητοποίηση 
πού μεταστοιχειώνει τίς οδύνες μας σέ χαρά. Καταλαβαί
νουμε τώρα πώς οί οδύνες μας δέν ήταν εξαρτημένες άπό τό 
άντικείμενο. ’Ηταν «άστεϊσμοί» ή «φάρσες» πού εμείς οί 
ίδιοι κάναμε σέ βάρος τού έαυτοϋ μας, ή -  καλύτερα -  ήταν 
τεχνάσματα ή γητέματα τής Ιδέας, παιχνίδια τής Ούσίας. 
Υπάρχει κάτι τοανικό σ’ αύτό πού επαναλαμβάνεται, άλλά 
καί κάτι κωμικό στήΛ> ^Τίτν'^ηψη- '̂™1' βαθύτερα, ύπάρχει ή 
χαρά τής κατανοητής επανάληψης ή τής κατανόησης τού 
νόμου. τήν |διηίτ ^ η  Αλίψη [ΙΓΪΓ, πττοππηύμρ μιά-γρ-
νικχΐ Ιδέα · καί αύτό, γιατί ή Ιδέα  προϋπήρχε, βρισκόταν 
ήδη ητείτόττως Π γόμος τής πρψπς βοίπνρτπι 
στάδια. Τό χιομουριστικό στήν ’Ιδέα είναι πώς εμφανίζεται 
μέσα στή θλίψη, πώς ή ίδια άναφαίνεται ώς θλίψη. Έ τσι τό 
τέλος βρίσκεται ήδη στήν άρχή: «Οί ιδέες είναι ύποκατά-

μόνο στήν τάξη τού 
χρόνου, άλλωστε, γιατί φαίνεται, πώς τό πρωταρχικό στοι
χείο είναι ή ιδέα, καί ή θλίψη είναι μόνο ό τρόπος μέ τόν 
όποιο όρισμένες ιδέες πρωτομπαίνουν μέσα μας»14.

Αύτή είναι ή λειτουργία τής νόησης: μέ τόν εξαναγκασμό 
τή^εύαισθησίας μεταστοιγειώνει τήν οδύνη μας πέ 
καί ταυτόχρονα τό ειδικό σέ γενικό. Μόνη νόηση μπορεί 
νά άνπν·αλύι|)ει ιή__γενικότητα, κα^~νά τή βρε^χαρούμ^νη^ 

£  Ανακαλύπτει δηλαδή στό τέλος αύτό π ο^ ήταν άπό^τήν- 
νάρχή παρόν, άλλά άναγκαστικά άσυνείδητοϊγΠώςτά άγα- 

πημένα πρόσωπα δέν ήταν αίτια πόύ δρόυσαν μέ τρόπο αύ-

13 TR2, III, 904.
14 TR2, III, 906.



τόνομο, άλλά στοιχεία μιας σειράς πού ξετυλιγόταν μέσα 
μας, ζωντανές εικόνες ενός εσωτερικού θεάματος, άντανα- 
κλάσεις μιας ουσίας. «Κάθε πλάσμα πού μάς κάνει νά υπο
φέρουμε μπορούμε νά τό συνδέσουμε μέ μιά θεότητα, πού, 
τό πλάσμα αύτό δέν είναι παρά μιά τμηματική της άντανά- 
κλαση καί ή τελευταία της βαθμίδα, θεότητα πού όταν την 
άτενίσουμε ώς ιδέα, μάς προσφέρει άμέσως τη χαρά στη 
θέση τής λύπης πού νιώθαμε. "Ολη ή τέχνη τού ζήν, είναι νά 
χρησιμοποιούμε τά πρόσωπα πού μάς κάνουν νά υποφέ
ρουμε μόνο ώς βαθμίδες πού μάς επιτρέπουν νά φτάσουμε 
ώς τή θεϊκή (της) μορφή καί νά γεμίσουμε έτσι καθημερινά 
τή ζωή μας μέ θεότητες»15.

'Η ούσία ενσαρκώνεται στά ερωτικά σημεία, άναγκα- 
στικά όμως μέ μοοφή σείοάς, δηλαδή μέ μορφή γενική. Ή  
ούσία είναι πάντοτε διαφορά. "Ομως, στόν έρωτα, ή δια
φορά έχει περάσει στό άσυνείδητο: καί έτσι γίνεται κατά 
κάποιο τρόπο γενική ή έξειδικευμένη, καί προκαθορίζει 
μιαν επανάληψη, πού τά στοιχεία της δέ διακρίνονται πιά 
παρά μόνο άπό άπειροελάχιστες διαφορές καί λεπταίσθητες 
άντιθέίΐ£ΐ^_Κοντολογίς, ή ούσία μετατράπηκε σέ γενικότητα 
ενός (@£μα*ος-^ί μιάς-ΊΜας, πού διέπει ώς^ ο̂μος τ̂ή^σειρά 
τών ερώτων uac. Γι’ αύτό καί ή ενσάρκωση τής ούσίας, ή 
επιλογή τής ούσίας πού ενσαρκώνεται στά ερωτικά σημεία, 
έξαρτάται άπό ρξ^ρρικούς ένδε-
χόμενα^ πολύ περισσότερο άπ’ ο,τι γίνετΐΡμε~Τά αίσΒητά 
ττημ^ϊα^/Ο Σουάν είναι δ μεγάλος άσύνειδος μυσταγωγός, 
σημείο έκκίνησης τής σειράς· άλλά πώς είναι δυνατό νά μή 
νιώσει κανείς θλίψη γιά τά θέματα πού θυσιάστηκαν, γιά 
τίς ουσίες πού παραμερίστηκαν, όπως οί «δυνατότητες» τού 
Λάιμπνιτζ πού δέ φτάνουν ώς τήν ύπαρξη, καί πού θά έπέ- 
τρεπαν σέ άλλες σειρές νά δημιουργηθοΰν, κάτω άπό άλλες

15 TR2, III. 899.
[Σ.τ.μ. Τό κείμενο του Ιΐρουοτ παρουσιάζει στό σημείο αύτό κάποιαν 
άσάφεια. Ό  Deleuze υιοθετεί τή γραφή «θεϊκή της μορφή» τού χειρογρά
φου, καί όχι τή «θεϊκή του' μορφή» πού δίνει ή έκδοση τής Pteiade. Τό 
ίδιο κείμενο δέ δίνει τή θεότητα «...ώς ιδέα», άλλά τή «θεότητα (Ιδέα)».]



περιστάσεις καί άλλους όρους;16 Ή  Ιδέα  είναι βέβαια 
εκείνη πού προκαθορίζει τή σειρά τών υποκειμενικών μας 
καταστάσεων, άλλά καί τό τυχαίο τών υποκειμενικών μας 
σχέσεων προκαθορίζει την επιλογή τής ’Ιδέας. Γι’ αυτό καί 
ό πειρασμός μιάς βασισμένης στόν υποκειμενισμό έρμηνείας 
έχει πολύ περισσότερη δύναμη στόν έρωτα παρά στά αι
σθητά σημεία: κάθε έρωτας συνδέεται μέ συνειρμούς ιδεών 
καί εντυπώσεις δλότελα υποκειμενικές· καί τό τέλος ένός 
έρωτα συγχέεται μέ τόν άφανισμό μιάς «άναλογίας» συν
ειρμών, όπως συμβαίνει σέ μιάν εγκεφαλική συμφόρηση ή 
μέ τή ρήξη μιάς φθαρμένης άρτηρίας17.

Τίποτα δέν άποδείχνει καλύτερα τήν έξωτερικότητα τής 
επιλογής άπό τό τυχαίο στήν εκλογή μας τού άγαπημένου 
προσώπου. Ό χι μόνο ύπάχουν έρωτες άνεκπλήρωτοι, πού 
όμως ξέρουμε πολύ καλά πώς θά μπορούσαν νά ολοκληρω
θούν, άν τά πράγματα εξελίσσονταν διαφορετικά (δεσποι
νίς ντέ Στερμαριά). Άλλά οί έρωτές μας, πού τελικά πρα
γματοποιούνται, καί ή σειρά πού σχηματίζουν καθώς συν
δέονται μεταξύ τους, ενσωματώνοντας δηλαδή μιάν ορι
σμένη ούσία καί όχι κάποιαν άλλη, οί έρωτές μας αύτοί έξ- 
αρτώνται άπό περιστάσεις, άπό συνθήκες, άπό παράγοντες 
δλότελα εξωτερικούς.

'Ένα άπό τά πιό χτυπητά παραδείγματα είναι τό άκό- 
λουθο: τό άγαπημένο πρόσωπο άποτελεϊ πρώτα μέρος μιάς 
ομάδας, όπου δέν είναι άκόμα άτομικοποιημένο. Ποιά κο
πέλα θά άγαπηθεί μέσα άπό όλη τήν όμοιογενή ομάδα; Καί 
γιατί μοιραία ή Άλμπερτίν νά ενσαρκώνει τήν ούσία, άφού 
ή όποια άλλη θά μπορούσε νά τήν ενσαρκώσει; Ή  άκόμα 
καί μιά άλλη ούσία ενσαρκωμένη σέ μιάν άλλη κοπέλα, πού 
θά μπορούσε νά γοητεύσει τόν ηρώα, ή τουλάχιστον νά δώ
σει άλλη κατεύθυνση στή σειρά τών ερώτων του; «Τώρα 
άκόμη βλέποντας τή μία ένιωθα μιά εύχαρίστηση στήν 
όποια υπήρχε -  σέ ποσοστό πού δέ θά μπορούσα νά προσ

16 TR2, III, 916.
17 AD III, 592.



διορίσω -  καί ή ευχαρίστηση πώς θά έβλεπα τίς άλλες νά 
την άκολουθούν ή νά έρχονται νά τη συναντήσουν λίγο άρ- 
γότερα, καί, άκόμη κι αν δέν ερχόντουσαν εκείνη τη μέρα, 
πώς θά μιλούσα γι’ αυτές καί πώς θά ήξερα ότι θά μάθαι
ναν πώς είχα βγει στην παραλία»18. "Υπάρχει, στην ομάδα 
τών κοριτσιών, ένα κράμα, ένα μίγμα άπό ουσίες, άναμφί- 
βολα συγγενικές, πού σέ σχέση μ’ αυτές ό ήρωας είναι εξί
σου διαθέσιμος: «"Η κάθε μιά τους είχε γιά μένα, όπως καί 
την πρώτη μέρα, κάτι άπό την ουσία τών άλλων»19.

"Η Άλμπερτίν μπαίνει λοιπόν στην ερωτική σειρά, άλλά 
μόνο επειδή άποσπάται άπό μιάν ομάδα, μέ ολα τά ενδεχό
μενα πού άντιστοιχούν στήν άπόσπαση αυτή. Οί άπολαύ- 
σεις πού προκαλοΰνται στόν ηρώα άπό τήν όμάδα, είναι 
άπολαύσεις αισθησιακές. Όμως, οί άπολαύσεις αυτές δέν 
άποτελούν μέρος τού έρωτα. Γιά νά καταστεί στοιχείο τής 
ερωτικής σειράς, ή Άλμπερτίν πρέπει νά άπομονωθεΐ άπό 
τήν όμάδα μέσα στήν όποια άρχικά εμφανίζεται. Πρέπει νά 
έπιλεγεϊ: ή επιλογή αύτή δέ γίνεται χωρίς τό τυχαίο καί τήν 
άβεβαιότητα. Αντίστροφα, ό έρωτας γιά τήν Άλμπερτίν 
τελειώνει οριστικά μόνο μέ τήν επιστροφή της στήν όμάδα: 
είτε στήν παλιά όμάδα τών κοριτσιών, όπως αύτή συμβολί
ζεται άπό τήν Άντρέ ύστερα άπό τό θάνατο τής Άλμπερ
τίν, («τήν εποχή εκείνη μέ εύχαριστοΰσε νά έχω σχεδόν 
ολοκληρωμένες σαρκικές σχέσεις μέ [τήν Άντρέ], έξαιτίας 
τού συλλογικού χαρακτήρα πού είχε άρχικά καί πού άπο- 
κτούσε τώρα ξανά ό έρωτάς μου γιά τά κορίτσια τής μικρής 
συντροφιάς, έρωτας πού γιά καιρό είχε μείνει μεταξύ τους 
άδιαίρετος»)20. Είτε σέ μιάν άνάλογη όμάδα, πού ό ήρωας 
τή συναντά στό δρόμο, άφού έχει πεθάνει ή Άλμπερτίν, 
όμάδα πού άναπαράγει, άλλά άντίστροφα, μιά διαμόρφωση 
τού έρωτα, μιά επιλογή τής άγαπημένης21. Ά πό μιάν

18 JF 3, I, 944 (III, 144).
19 SG2, II, 1113.
20 AD III, 596.
21 AD III. 561-562.



άποψη, ή όμάδα καί ή σειρά άντιτάσσονται · άπό μιαν άλλη 
άποψη είναι άδιαχώριστες καί συμπληρώνουν ή μία την 
άλλη.

Ή  ουσία, όπως ενσαρκώνεται στά έρωτικά σημεία, φα
νερώνεται διαδοχικά με δυό δψει^. Πρώτα μέ τή μορφή τών 
γενικών νόμων τοΰ ψέματος, /tiaxi δέν είναι άνάγκη νά λέμε 
ψέματα, δέν είμαστε άποφασισμένοι νά λέμε ψέματα, παρά 
μόνο σ’ ένα πρόσωπο πού μάς άγαπά. νΑν τό ψέμα υπα
κούει σέ νόμους, είναι γιατί ύποδηλώνει μιά κάποια ένταση 
στόν ίδιο τόν ψεύτη -  κάτι σάν ένα σύστημα άπό φυσικές 
σχέσεις άνάμεσα στην άλήθεια καί στίς άρνήσεις ή στά τε
χνάσματα πού επινοούμε γιά νά προσπαθήσουμε νά συγκα- 
λύψουμε τήν άλήθεια: υπάρχουν λοιπόν νόμοι επαφής, έλ
ξης καί άποστροφής, πού διαμορφώνουν μιά πραγματική 
«φυσική» τοΰ ψέματος. Πραγματικά, ή άλήθεια ύπάρχει, 
παρούσα στό άγαπημένο πρόσωπο πού λέει ψέματα· τό 
πρόσωπο αύτό τήν άντιλαμβάνεται άδιάκοπα, δέν τήν ξε
χνά ποτέ, ενώ ξεχνά πολύ γρήγορα ένα αύτοσχέδιο ψέμα. 
Αύτό πού κρύβεται δρά μέσα του μέ τέτοιο τρόπο, ώστε τό 
άγαπημένο πρόσωπο κατορθώνει νά τοΰ άποσπάσει ένα μι- 
κροσκοπικό άληθινό στοιχείο προορισμένο νά έγγυηθεϊ τό 
ψέμα στό σύνολό του. Αλλά τό μικρό αύτό στοιχείο είναι 
άκριβώς εκείνο πού τόν προδίδει, γιατί δέν δένει εύκολα μέ 
τά υπόλοιπα, άποκαλύπτοντας έτσι μιάν άλλη προέλευση, 
άποδείχνοντας πώς άνήκει σέ κάποιο άλλο σύστημα. Ή  
άκόμη αύτό πού κρύβεται μέσα του ενεργεί άπό άπόσταση, 
έλκει τόν ψεύτη καί τόν κάνει νά ΐό προσεγγίζει ολοένα καί 
πιό πολύ. Χαράζει άσύμπτωτους ελιγμούς, πιστεύει πώς 
καθιστά τό μυστικό του άσήμαντο προσθέτοντας μειωτικά 
υπονοούμενα: όπως ό Σαρλύς λογουχάρη, όταν λέει «εγώ 
πού άναζήτησα πάντα τό ώραίο σέ όλες του τίς μορφές». 
Ή , τέλος, εφευρίσκουμε χίλιες δυό άληθοφανείς λεπτομέ
ρειες, γιατί είμαστε πεπεισμένοι πώς ή ίδια ή άληθοφάνεια 
είναι ή προσέγγιση τής άλήθειας· άλλά ΐσα-ΐσα ή υπερβο
λική άληθοφάνεια -  όπως καί ό υπερβολικός άριθμός συλ



λαβών σ’ ένα μετρικό στίχο -  προδίνει τό ψέμα μας καί 
άποκαλύπτει την άπατη.

νΟχι μόνο αυτό πού κρύβεται παραμένει πάντα παρόν 
στόν ψευδόμενο, -  «γιατί ή πιό επικίνδυνη άπόκρυψη άπ’ 
όλες είναι ή άπόκρυψη τού ίδιου τού εγκλήματος στό μυαλό 
τού ένοχου»22 -  άλλά άφοΰ τά κρυμμένα πράγματα δέν 
παύουν νά άθροίζονται τό ένα μέ τό άλλο καί νά σχηματί
ζουν έτσι κάτι σάν μιά μαύρη χιονοστιβάδα, ό ψεύτης προ- 
δίνεται πάντα: καί πραγματικά, μη συνειδητοποιώντας την 
προοδευτική αυτή εξέλιξη, διατηρεί πάντα τήν ίδια άπό- 
σταση άνάμεσα σ’ αύτό πού ομολογεί καί σ’ εκείνο πού άρ- 
νεϊται. Καί καθώς αύτό πού άρνεϊται ολοένα αυξάνει, 
άναγκάζεται νά ομολογεί ολοένα καί περισσότερο. Στόν 
ίδιο τόν ψεύτη, τό τέλειο ψέμα θά έπρεπε νά προϋποθέτει 
μιάν άσύγκριτη μνήμη πού θά έτεινε στό μέλλον, μνήμη 
ικανή νά χαράξει τά ίχνη της στό μέλλον, όπως καί ή άλή- 
θεια. Καί- πάνω άπ’ όλα, τό ψέμα θά άπαιτούσε νά είναι 
«πλήρες». Όμως, οί συνθήκες αύτές είναι άνέφικτες· καί 
έτσι τά ψέματα άποτελούν μέρος τών σημείων. Γιά τήν 
άκρίβεια, είναι σημεία τής άλήθειας αυτής πού προσπαθούν 
νά άποκρύψουν: «Δυσανάγνωστα καί θεϊκά ίχνη»23. Δυσα
νάγνωστα, άλλά όχι άνεξήγητα ή άνερμήνευτα.

Ή  άγαπημένη γυναίκα κρύβει κάποιο μυστικό, άκόμη κι 
άν είναι γνωστό σέ όλους τούς άλλους. Ό  εραστής κρύβει 
τό ίδιο τό άγαπημένο πρόσωπο: πανίσχυρος δεσμοφύλακας. 
Πρέπει νά είναι κανείς σκληρός, άσπλαχνος, πανούργος μ' 
εκείνον πού άγαπά. Στήν πράξη, ό εραστής δέ λέει λιγότερα 
ψέματα άπό τήν άγαπημένη: τή φυλακίζει, καί άκόμη άπο- 
φεύγει νά τής ομολογήσει τόν έρωτά του, γιά νά μπορέσει 
νά παραμείνει καλύτερος άστυνόμος, καλύτερος δεσμοφύ
λακας. Ωστόσο, τό πιό σημαντικό γιά τή γυναίκα είναι νά 
άποκρύψει τήν προέλευση τών κόσμων πού ενυπάρχουν 
μέσα της, τό σημείο άπ’ όπου ξεκίνησαν οί χειρονομίες της,

22 SG,, II, 715, (I. 144).
23 CS2, I. 279, (11. 108).



οΐ συνήθειες καί οί προτιμήσεις της, πού πρόσκαιρα μάς τίς 
άφιερώνει. Οί άγαπημένες γυναίκες τείνουν πρός κάποιο 
μυστικό τών Γομορρών, σά νά ήταν κάποιο προπατορικό 
άμάρτημα: «ή άποκρουστικότητα τής Άλμπερτίν»24. Αλλά 
καί οί εραστές έχουν ένα άντίστοιχο μυστικό, μιάν άνάλογη 
άποκρουστικότητα. Συνειδητό ή όχι, είναι τό μυστικό τών 
Σοδόμων. Κι έτσι ή άλήθεια τού έρωτα είναι δυαδική, καί ή 
ερωτική σειρά είναι άπλή μονάχα φαινομενικά, διαιρείται 
σέ δυό βαθύτερες σειρές, πού άντιπροσωπεύονται άπό τή 
δεσποινίδα Βιντέιγ καί άπό τόν Σαρλύς. 'Ο ήρωας τής 
’Αναζήτησης βρίσκεται λοιπόν μπροστά σέ δύο συγκλονι
στικές άποκαλύψεις όταν, σέ παρόμοιες συνθήκες, άνακα- 
λύπτει τό μυστικό τής δεσποινίδας Βιντέιγ, καί άργότερα τό 
μυστικό τού Σαρλύς25. Τί σημαίνουν άραγε οί δυό αυτές 
σειρές τής όμοφυλοφιλίας;

'Ο Προύστ προσπαθεί νά μάς τό εξηγήσει στό κομμάτι 
εκείνο τού Σ όόομα κ α ί Γόμορρα  όπου επανέρχεται άδιά- 
κοπα μιά «φυτική» μεταφορά. Ή  άλήθεια στόν έρωτα είναι 
πρώτα άπ’ όλα ή στεγανοποίηση τών φύλων: πάνω μας 
πλανιέται ή προφητεία τού Σαμψών: «Τά δυό φύλα θά πε- 
θάνουν, τό καθένα χωριστά»26. 'Όλα όμως περιπλέκονται, 
γιατί τά διαχωρισμένα, τά στεγανοποιημένα φύλα συνυ
πάρχουν στό ίδιο άτομο: «άρχικός έρμαφροδιτισμός», όπως 
σέ ένα φυτό ή σέ ένα σαλιγκάρι πού δέν είναι δυνατό νά 
γονιμοποιηθούν μόνα τους, πού μπορούν νά γονιμοποιη- 
θοΰν μόνο άπό «άλλα ερμαφρόδιτα»27. Τότε συμβαίνει ό 
μεσολαβητής, άντί νά εξασφαλίσει τήν επικοινωνία άνά- 
μεσα στό άρσενικό καί τό θηλυκό, νά διχάζει τό κάθε φύλο 
καί νά τό συνταιριάζει μέ τόν έαυτό του. Σύμβολο μιάς αυ
τογονιμοποίησης, πολύ πιό συγκινητικής επειδή είναι όμο- 
φυλοφιλική, στείρα, έμμεση. Καί περισσότερο άπό μιά 
περιπέτεια, είναι ή ουσία τού έρωτα. Τό πρωταρχικό Έ ρ-

24 AD III, 610.
25 SG,, II, 608, (I, 17).
26 SG,, II, 616, (I, 26).
27 SG,, II, 629, (I, 43).



μαφρόδιτο παράγει άδιάκοπα τίς δυό άποκλίνουσες όμο- 
φυλοφιλικές σειρές. Χωρίζει τά φύλα άντί νά τά ενώνει. Σε 
τέτοιο βαθμό, ώστε οί άντρες καί οί γυναίκες διασταυρώ
νονται μόνο φαινομενικά. Γιά όλους τούς εραστές, γιά όλες 
τίς άγαπημένες γυναίκες, πρέπει νά τονιστεί αύτό πού φαί
νεται καθαρά μόνο σέ ορισμένες περιπτώσεις: οί εραστές 
«παίζουν γιά τή γυναίκα πού άγαπά τίς γυναίκες, τό ρόλο 
μιας άλλης γυναίκας, καί ή γυναίκα τούς προσφέρει, ταυτό
χρονα, ίιερίπου ο,τι βρίσκουν στόν άντρα»28.

Στόν έρωτα, ή ουσία ενσωματώνεται άρχικά στούς νό
μους τού ψέματος, κι ύστερα στά μυστικά τής ομοφυλοφι
λίας: τό ψέμα δέ θά παρουσίαζε τή γενικότητα πού τό κα
θιστά ουσιαστικό καί σημαντικό, άν δέν άναγόταν στήν 
ομοφυλοφιλία καθώς στήν άλήθεια πού κρύβει. "Ολα τά 
ψέματα οργανώνονται καί γυρίζουν γύρω της, σά νά περι
στρέφονται γύρω άπό τό κέντρο τους. Ή  ομοφυλοφιλία εί
ναι ή άλήθεια τού έρωτα. Γι’ αύτό ή ερωτική σειρά είναι 
πραγματικά δυαδική: οργανώνεται σέ δυό σειρές πού δέν 
πηγάζουν μόνο άπό τίς εικόνες τής μητέρας καί τού πατέρα, 
άλλά άπό μιά φυλογενετική άλληλουχία πολύ βαθύτερη. Ό  
άρχικός Ερμαφροδιτισμός είναι ό άδιάλειπτος νόμος τών 
σειρών πού άποκλίνουν· άπό τή μία σειρά στήν άλλη, βλέ
πουμε τόν έρωτα νά παράγει άσταμάτητα σημεία , πού είναι 
τά σημεία τών Σοδόμων, καί πού είναι τά σημεία τών Γο
μορρών.

Ή  γενικότητα σημαίνει δύο πράγματα: ή τό νόμο μιάς 
σειράς (ή π̂ολλαπλών σειρών) πού τά στόΐχειοΓτης διαφέ- 
ρουν· ή τόν^χαρα>αήρα μιάς~σμάδας ποτΓτά στοιχεία της 
παρουσιάζουν όμοιότητες^Καί χωρίς άμφιβολία, οί ομάδες 
παρεμβαίνουν στόν έρωτα. Ό  εραστής άποσπά τό άγαπη- 
μένο πρόσωπο άπό ένα σύνολο πού προϋπάρχει καί έρμη- 
νεύει σημεία πού άρχικά είναι συλλογικά. Καί κάτι περισ



σότερο, οί γυναίκες των Γομορρών ή οί άντρες των Σοδό- 
μων εκπέμπουν «άστρικά σημεία» άπό τά οποία άναγνωρί- 
ζονται καί σχηματίζουν τίς καταραμένες συναναστροφές 
πού συμβολίζουν τίς δυό βιβλικές πολιτείες29. 'Ωστόσο, ή 
δμάδα δέν είναι τό πιό ουσιαστικό στοιχείο τού έρωτα: 
Προσφέρει μόνο ευκαιρίες. Ή  πραγματική γενικότητα τού 
έρωτα είναι σειραϊκή, οί έρωτές μας βιώνονται βαθύτατα 
μόνο όταν άκολουθοΰν τίς σειρές στίς όποιες οργανώνον
ται. Δέ συμβαίνει όμως πιά τό ίδιο στην κοσμικότητα. Οί 
ουσίες ενσαρκώνονται άκόμη στά κοσμικά σημεία, άλλα σ’ 
ένα τελευταίο επίπεδο τυχαίου καί γενικότητας. Ενσωμα
τώνονται άμεσα στίς κοινωνίες καί ή γενικότητά τους δέν 
είναι τίποτ’ άλλο παρά μιά γενικότητα όμάδας, ό τελευ
ταίος βαθμός τής ουσίας.

Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς ό «κόσμος» εκφράζει κοινω
νικές, ιστορικές καί πολιτικές δυνάμεις. ’Αλλά τά κοσμικά 
σήματα έκπέμπονται στό κενό. Καί γΓ αύτόν άκριβώς τό 
λόγο διασχίζουν άστρονομικές άποστάσεις, καί έτσι ή 
παρατήρηση τής κοσμικότητας δέ μοιάζει καθόλου μέ μιά 
μικροσκοπική εξέταση, άλλα μάλλον μέ μιά τηλεσκοπική 
μελέτη. Καί ό Προύστ τό επαναλαμβάνει πολύ συχνά: αυτό 
πού τόν ενδιαφέρει, σέ ένα ορισμένο επίπεδο ουσιών, δέν 
είναι πιά ή άτομικότητα ούτε καί ή λεπτομέρεια -  είναι οί 
νόμοι, οί μεγάλες άποστάσεις καί οί μεγάλες γενικότητες. 
Τό τηλεσκόπιο, όχι τό μικροσκόπιο30. Αυτό άληθεύει ήδη 
γιά τόν έρωτα* άληθεύει άκόμη περισσότερο γιά τίς κοσμι- 
κότητες. Τό κενό είναι άκριβώς ένα περιβάλλον πού ενέχει 
γενικότητες, φυσικό περιβάλλον προνομιακό γιά τήν εμφά
νιση ενός νόμου. 'Ένα άμυαλο πλάσμα παρουσιάζει στατι
στικούς νόμους τελειότερους άπό όσο μιά πιό συμπαγής 
ύλη: «Τά πιό ήλίθια όντα, μέ τίς χειρονομίες τους, τά λόγια 
τους, τά αισθήματα πού άθελά τους εκφράζουν, φανερώ
νουν νόμους πού δέν τούς άντιλαμβάνονται, άλλά πού ό

29 SG,. II, 852, (I. 299).
30 TRj, III, 1041.



καλλιτέχνης άνακαλύπτει σ’ αυτά τά όντα»31. Συμβαίνει 
βέβαια καμιά φορά ή περιστροφή τών άστρων νά εξουσιά
ζεται άπό μιά ξεχωριστή μεγαλοφυΐα, άπό μιάν ηγετική 
ψυχή: λογουχάρη τόν Σαρλύς. ’Αλλά όπως οί άστρονόμοι 
έπαυσαν πιά νά πιστεύουν στις ήγετικές ψυχές, έτσι καί οί 
κοσμικοί κύκλοι έπαυσαν νά πιστεύουν στόν Σαρλύς. Οί 
νόμοι πού διέπουν τίς άλλαγές τού κόσμου, είναι νόμοι μη
χανικοί, νόμοι όπου κυριαρχεί ή Λησμονιά. (Σέ περίφημες 
σελίδες του δ Προύστ άναλύει τή δύναμη τής κοινωνικής 
λησμονιάς, σέ συνάρτηση μέ τήν εξέλιξη τών σαλονιών, άπό 
τόν καιρό τής ύπόθεσης Ντρέυφους ως τόν Πόλεμο τού Ί 4 . 
Ελάχιστα κείμενα θά μπορούσαν νά άποτελέσουν ένα πιό 
πετυχημένο σχόλιο τής διατύπωσης τού Λένιν γιά τήν ικα
νότητα μιας κοινωνίας νά άντικαθιστά τίς «πανάρχαιες σά
πιες προκαταλήψεις» μέ όλοκαίνουριες προκαταλήψεις, 
άκόμα πιό άχρείες καί πιό ήλίθιες).

Κενό, ήλιθιότητα, λησμονιά: αυτή είναι ή τριάδα τής κο
σμικής ομάδας. ’Αλλά ή κοσμικότητα κερδίζει μ’ αυτά τα
χύτητα, κινητικότητα στήν εκπομπή τών σημείων, τελειό
τητα στό φορμαλισμό, γενικότητα στήν έννοια: πράγματα 
πού τήν καθιστούν περιβάλλον άπαραίτητο γιά τή μαθη
τεία. "Οσο ή ουσία ενσαρκώνεται ολο καί πιό χαλαρά, τόσο 
τά σημάδια άποκτούν δύναμη κωμική. Μάς προκαλοΰν ένα 
είδος νευρικής έξαρσης όλοένα καί πιό εξωτερικής· διεγεί
ρουν τή νόηση, γιά νά ερμηνευτούν. Γιατί τίποτα δέν προ- 
καλεΐ περισσότερες σκέψεις άπό αυτό πού συμβαίνει στό 
κεφάλι ενός κουτού. ’Εκείνοι πού, σέ μιάν ομάδα, μοιάζουν 
μέ παπαγάλους, είναι καί «προφητικά πουλιά»: ή φλυαρία 
τους προδίνει τήν ύπαρξη ένός νόμου32. Καί άν οί δμάδες 
προσφέρουν άκόμη πλούσιο ύλικό γιά έρμηνεία, είναι 
επειδή έχουν κρυφές ομοιότητες, ένα περιεχόμενο καθαρά 
άσυνείδητο. Οί άληθινές οικογένειες, τά άληθινά περιβάλ

31 TR2. Ill, 901.
32 CG2, II. 236 (II. 65-66)



λοντα, οί άληθινές όμάδες, είναι τά «πνευματικά» περιβάλ
λοντα, οί «πνευματικές» ομάδες. ’Ανήκουμε, δηλαδή, πάντα 
στήν κοινωνία εκείνην άπ’ οπού πηγάζουν οί ιδέες καί οί 
άξιες πού πιστεύουμε. "Ενα άπό τά μεγαλύτερα σφάλματα 
τού Ταίν καί τού Σαίντ-Μπέβ είναι ότι τόνιζαν τήν άμεση 
επίδραση πού έχουν τά «υλικά» καί τά πραγματικά περι
βάλλοντα. Πραγματικά, ό έρμηνευτής πρέπει νά άνασυνθέ- 
τει τίς όμάδες, άνακαλύπτοντας τίς διανοητικές  οικογένειες 
μέ τίς όποιες συνδέονται. Πολλές φορές, διάφορες δούκισ- 
σες ή καί ό κύριος ντέ Γκερμάντ, μιλούν σά μικροαστοί: 
αυτό συμβαίνει γιατί ό νόμος τού κόσμου, καί γενικότερα ό 
νόμος τής γλώσσας, είναι πώς «εκφραζόμαστε πάντα σάν 
τούς άνθρώπους τής''διανοητικής” μας τάξης καί όχι τής 
κάστας τής άρχικής μας καταγωγής33.

33 t r 2, III. 900.



Ή  πολυμέρεια στό σύστημα τών σημείων

'Η ’Αναζήτηση τοΰ χαμένου χρόνου παρουσιάζεται σάν 
ένα σύστημα άπό σημεία. ’Αλλά τό σύστημα αυτό είναι πο
λυμερές. Ό χ ι μόνο επειδή ή ταξινόμηση τών σημείων χρη
σιμοποιεί πολλαπλά κριτήρια, άλλά καί επειδή πρέπει νά 
συνδυάσουμε δυό διαφορετικές άπόψεις γιά νά έδραιώ- 
σουμε τά κριτήρια αυτά. ’Από τή μία, πρέπει νά εξετά
σουμε τά σημεία άπό τήν άποψη μιας μαθητείας καθώς 
πραγματοποιείται. Ποιά είναι ή ισχύς καί ή άποτελεσματι- 
κότητα κάθε τύπου σημείων; Δηλαδή: σέ ποιό βαθμό συν
τελεί στήν προετοιμασία μας γιά τήν τελική άποκάλυψη; Τί 
μάς βοηθά νά καταλάβουμε τό σημείο αυτό καθαυτό καί σέ 
μία δεδομένη στιγμή, σύμφωνα μέ ένα νόμο προοδευτικής 
εξέλιξης πού ποικίλλει άνάλογα μέ τούς τύπους, καί πού 
άναφέρεται στούς άλλους τύπους σύμφωνα μέ κανόνες πού 
κι αυτοί ποικίλλουν; Ά πό τήν άλλη, πρέπει νά έξετάσουμε 
τά σημεία άπό τήν άποψη τής τελικής άποκάλυψης. Ά π ο
κάλυψη πού συγχέεται μέ τήν Τέχνη -  τό άνώτερο είδος ση
μείων. "Ομως, στό έργο τέχνης, δλα τά σημεία επανέρχον
ται, άποκτοΰν μιά θέση άνάλογη μέ τήν άποτελεσματικότη- 
τα πού είχαν στή διάρκεια τής μαθητείας, βρίσκουν μάλι
στα καί μιά έσχατη έξήγηση τών χαρακτηριστικών πού πα



ρουσίαζαν τότε καί πού τά είχαμε αισθανθεί δίχως νά μπο
ρέσουμε νά τά κατανοήσουμε σέ δλη τους την πληρότητα.

νΑν δεχτούμε τίς άπόψεις αυτές, βλέπουμε πώς τό σύστη
μα παραπέμπει σέ έφτά κριτήρια. Τά πρώτα πέντε μπορού
με άπλώς νά τά θυμίσουμε* τά δυό τελευταία έχουν συνέ
πειες πού θά πρέπει νά τίς άναπτύξουμε.

1) Ή  ϋλη στην οποία  λαξεύεται τό σημείο. Οί ύλες αύτές 
είναι λίγο-πολύ άνθεκτικές καί άδιάφανες, λίγο-πολύ έ- 
ξαύλωμένες, λίγο-πολύ «πνευματοποιημένες». Τά κοσμικά 
σημεία είναι τά πιό υλικά, μ’ δλο πού άναπτύσσονται μέσα 
στό κενό. Τά έρωτικά σημεία δέν είναι δυνατό νά διαχωρι
στούν άπό τό βάρος ένός προσώπου, τήν υφή μιας έπιδερ- 
μίδας, τό πλάτος καί τή ροδαλότητα πού έχει ένα μάγουλο: 
πράγματα πού δλα τους γίνονται πνευματικά μονάχα δταν 
τό άγαπημένο πρόσωπο κοιμάται. Τά αισθητά σημεία είναι 
κι αυτά υλικές ιδιότητες: προπάντων οί ευωδίες καί οί γεύ
σεις. Μόνο στήν τέχνη τό σημείο γίνεται άυλο, ταυτόχρονα 
μέ τήν έννοιά του, πνευματικό.

2) Ό  τρόπος μέ τόν όποιο  έκπέμπεται κάτι κ α ί γίνεται 
αντιληπτό .ώς σημείο , αλλά κ α ί ο ί κίνδυνοι (πού άπορ- 
ρέονν) μ ιας ερμηνείας άλλοτε βασισμένης στόν άντικειμε- 
νισμό κ α ί άλλοτε στόν υποκειμενισμό. Κάθε τύπος σημείου 
μάς παραπέμπει στό άντικείμενο πού τό έκπέμπει, άλλά καί 
στό υποκείμενο πού τό άντιλαμβάνεται καί τό έρμηνεύει. 
Στήν άρχή, νομίζουμε πώς πρέπει νά βλέπουμε καί νά 
άκούμε* ή, στόν έρωτα, πώς πρέπει νά έξομολογούμαστε 
(νά έκδηλώνουμε τό σεβασμό μας στό άντικείμενο)· ή 
άκόμη, πώς πρέπει νά παρατηρούμε καί νά περιγράφουμε 
τό αίσθητό άντικείμενο* καί νά έργαζόμαστε, νά προσπα
θούμε νά σκεφτόμαστε, γιά νά συλλάβουμε άντικειμενικές 
σημασίες καί άξιες. Απογοητευμένοι, επιστρέφουμε στούς 
υποκειμενικούς συνειρμούς. ’Αλλά γιά κάθε είδος σημείου, 
οί δύο αύτές στιγμές τής μαθητείας έχουν έναν ειδικό ρυ
θμό καί έξειδικευμένες σχέσεις.



3) Ή  επίδραση τοϋ σημείου επάνω μας, τό είδος τής συγκί
νησης πού προκαλεΐ. Νευρική έξαρση πού προέρχεται άπό 
τά κοσμικά σημεία- πόνος καί άγχος άπό τά έρωτικά ση
μεία- έξαιρετική χαρά άπό τά αισθητά σημεία (μ’ όλο πού 
κι εδώ τό άγχος διαφαίνεται άκόμη ώς άντίφαση πού έπι- 
ζεί, άνάμεσα στην ύπαρξη καί στην άνυπαρξία)· γνήσια ευ
δαιμονία πού προέρχεται άπό τά σημεία τής τέχνης.

4) Ή  φύση τής έννοιας κ α ί ή σχέση τοϋ σημείου με τήν 
έννοιά του. Τά κοσμικά σημεία είναι κενά, άντικαθιστοΰν 
τή δράση καί τή σκέψη, διατείνονται πώς ή άξια τους βασί
ζεται στήν έννοιά τους. Τά έρωτικά σημεία είναι άπατηλά: 
ή έννοιά τους μπλέκεται στήν άντίθεση τού τί άποκαλύ- 
πτουν καί τού τί πιστεύουν πώς συγκαλύπτουν. Τά αισθητά 
σημεία είναι άληθινά, άλλά παραμένει σ’ αυτά ή άντίφαση 
άνάμεσα στήν επιβίωση καί στήν άνυπαρξία- καί τό νόημά 
τους είνοςι άκόμη υλικό, βρίσκεται σέ κάτι άλλο. 'Ωστόσο, 
όσο πλησιάζουμε πρός τήν τέχνη, ή σχέση άνάμεσα στό ση
μείο καί στήν έννοια γίνεται όλο πιό κοντινή καί οικεία. Ή  
τέχνη είναι ή θαυμαστή τελική ένότητα τού άυλου σημείου 
καί τής πνευματικής έννοιας.

5) 7/ κυριότερη ιδιότητα πού εξηγεί ή ερμηνεύει τό σημείο, 
πού άναπτύσσει τό νόημά του. Ή  νόηση γιά τά κοσμικά 
σημεία' καί πάλι ή νόηση, άλλά μέ διαφορετικό τρόπο, γιά 
τά έρωτικά σημεία (ή προσπάθεια τής νόησης δέν υποκινεί
ται πιά άπό μιά έξαρση πού πρέπει νά τήν άπαλύνουμε, 
άλλά άπό τίς οδύνες τής ευαισθησίας πού πρέπει νά μετα
στοιχειωθούν σέ χαρά). Γιά τά αισθητά σημεία, άλλοτε ή 
άθελη μνήμη καί άλλοτε ή φαντασία, έτσι όπως γεννιέται 
άπό τόν πόθο. Γιά τά σημεία τής τέχνης, ή καθαρή σκέψη 
ώς ιδιότητα τών ουσιών.

6) Οι χρονικές δομές ή οι γραμμές τοϋ χρόνου πού υποδη
λώνονται άπό  τό σημείο, κ α ί τό άντίστοιχο σ' αυτές είδος  
τής αλήθειας. Χρειάζεται πάντα καιρός γιά νά έρμηνεύ- 
σουμε ένα σημείο, κάθε χρόνος είναι ό χρόνος μιας έρμη-



νείας, δηλαδή μιας άνάπτυξης. Στην περίπτωση τών κοσμι
κών σημείων, χάνουμε τόν καιρό μας, γιατί τά σημεία αυτά 
είναι κενά, καί στό τέλος τής άνάπτυξής τους παρουσιάζον
ται καί πάλι άθικτα ή ταυτόσημα. Σάν τό τέρας, σάν τή 
σπείρα, ξαναγεννιούνται άπό τίς μεταμορφώσεις τους. 
'Υπάρχει, μολαταύτα, μιά άλήθεια τού καιρού πού χάνε
ται: ή ώρίμανση τού έρμηνευτή πού, εκείνος, δέν είναι πάλι 
ό ίδιος. Μέ τά ερωτικά σημεία, βρισκόμαστε κυρίως στό 
χαμένο χρόνο: χρόνο πού άλλοιώνει τά όντα καί τά πρά
γματα, πού τά κάνει νά περνούν. Κι εδώ άκόμη υπάρχει 
μιά άλήθεια, υπάρχουν οί άλήθειες τού χαμένου αυτού 
χρόνου. ’Αλλά ή άλήθεια τού χαμένου χρόνου δέν είναι 
μόνο πολλαπλή, παραπλήσια, διφορούμενη· κάτι περισσό
τερο, τή συλλαμβάνουμε μόνο τή στιγμή πού έπαυσε νά μάς 
ενδιαφέρει, όταν τό εγώ τού έρμηνευτή, τό Έγώ πού άγα- 
πούσε, έχει κιόλας εξαφανιστεί. Αυτό συμβαίνει μέ τή Ζιλ- 
μπέρτ, αυτό συμβαίνει καί μέ τήν Άλμπερτίν: σέ σχέση μέ 
τόν έρωτα, ή άλήθεια έρχεται πάντα πολύ άργά. Ό  χρόνος 
τού έρωτα είναι ένας χαμένος χρόνος, γιατί τό σημείο δέν 
άναπτύσσεται παρά μόνο σέ δσο βαθμό τό έγώ πού άντι- 
στοιχούσε στήν έννοιά του εξαφανίζεται. Τά αισθητά ση
μεία μάς παρουσιάζουν μιά καινούρια δομή τού χρόνου: 
χρόνος πού τόν ξαναβρίσκουμε μέσα στόν ίδιο τό χαμένο 
χρόνο, εικόνα αιωνιότητας. Κι αυτό, γιατί τά αισθητά ση
μεία (σέ άντίθεση μέ τά έρωτικά σημεία) έχουν τή δύναμη 
είτε νά υποκινούν μέ τόν πόθο καί τή φαντασία, είτε νά 
ξαναζωντανεύουν μέ τήν άθελη μνήμη, τό Έγώ πού άντι- 
στοιχεΐ στήν έννοιά τους. Τέλος, τά σημεία τής τέχνης 
προσδιορίζουν τόν ξανακερδισμένο χρόνο: άρχέγονο, άπό- 
λυτο χρόνο, πραγματική αιωνιότητα πού συνδέει τήν έν
νοια καί τό σημείο.

Καιρός πού χάνουμε, χαμένος χρόνος, χρόνος πού ξανα
βρίσκουμε καί ξανακερδισμένος χρόνος, είναι οί τέσσερις 
κατευθυντήριες γραμμές τού χρόνου. Πρέπει δμως νά ση
μειώσουμε πώς άν κάθε τύπος σημείου έχει τή δική του 
γραμμή, συμμετέχει καί στίς άλλες γραμμές, τίς έπικαλύπτει



καθώς άναπτύσσεται. *Ετσι λοιπόν πάνω στίς γραμμές τού 
χρόνον τά σημεία παρεμβάλλονται τό ένα με τό άλλο κα ί 
πολλαπλασιάζουν τούς συνδυασμούς τους. Ό  καιρός πού 
χάνει κανείς έπεκτείνεται σέ δλα τά άλλα σημεία, εκτός άπό 
τά σημεία τής τέχνης. ’Αντίστροφα, ό χαμένος χρόνος βρί
σκεται άπό την άρχή κιόλάς στά κοσμικά σημεία, τά άλ- 
λοιώνει καί νοθεύει την ταυτότητα τής μορφής τους. 'Υπο
δηλώνεται άκόμη καί στά αισθητά σημεία οπού παρεμβάλ
λει ένα αίσθημα κενού, άκόμη καί στίς χαρές τής ευαισθη
σίας. Μέ τή σειρά του, ό χρόνος πού ξαναβρίσκουμε 6έν 
είναι ξένος πρός τό χαμένο χρόνο: τόν ξαναβρίσκουμε μέσα 
στόν ίδιο τό χαμένο χρόνο. Τέλος, ό ξανακερδισμένος χρό
νος τής τέχνης άγκαλιάζει καί συμπεριλαμβάνει όλους τούς 
άλλους· γιατί μόνο σ’ αυτόν κάθε γραμμή χρόνου άποκτά 
τήν άλήθεια της, τή θέση της καί τό άποτέλεσμά της άπό 
τήν άποψη τής άλήθειας.

’Από μιά όρισμένη άποψη, κάθε χρονική γραμμή είναι 
άνεξάρτητη («όλα τά διαφορετικά αυτά έπίπεδα σύμφωνα 
μέ τά όποια ό χρόνος, άπό τότε πού τόν είχα μόλις ξανα
νιώσει σέ τούτη τή γιορτή, διάρθρωνε τή ζωή μου»)1. Οί 
χρονικές αυτές δομές είναι επομένως κάτι σάν «σειρές δια
φορετικές καί παράλληλες»1 2. "Ομως ό παραλληλισμός αυ
τός ή αυτή ή αυτονομία τών σειρών, δέν άποκλείουν -  άπό 
μιάν άλλη άποψη -  ένα είδος ιεραρχίας. Περνώντας άπό τή 
μιά γραμμή στήν άλλη, ή σχέση άνάμεσαστό σημείο καίστήν 
έννοια γίνεται πιό οικεία, πιό άπαραίτητη καί πιό βαθιά. 
Κάθε φορά, στήν άνώτερη γραμμή, έπανακτοΰμε ό,τι είχε 
χαθεί στίς άλλες. "Ολα συμβαίνουν ώσάν οί χρονικές γραμ
μές νά θρυμματίζονται, νά συναρθρώνονται ή μιά μέσα 
στήν άλλη. Έ τσ ι, ό ίδιος ό Χρόνος είναι σειραϊκός· ή κάθε 
όψη τού χρόνου άποτελεϊ τώρα αυτή καθαυτή ένα στοιχείο 
τής άπόλυτης χρονικής σειράς, καί άνάγει σ’ ένα Έγώ πού 
διαθέτει ένα πεδίο εξερεύνησης όλο κι ευρύτερο, όλο καί

1 TR2. III. 1031.
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πιό άτομικοποιημένο. Ό  πρωταρχικός χρόνος τής τέχνης 
ενσωματώνει όλους τούς χρόνους, τό άπόλυτο ’Εγώ τής τέ
χνης περιλαμβάνει όλα τά ’Εγώ.

7) Ή  ουσία. ’Από τά κοσμικά στά αισθητά σημεία, ή σχέση 
τοΰ σημείου μέ τήν έννοιά του γίνεται όλοένα καί πιό 
στενή. Έ τσι σκιαγραφεΐται αυτό πού οί φιλόσοφοι θά άπο- 
καλοΰσαν «άνιοΰσα διαλεκτική». ’Αλλά ή Ουσία άποκαλύ- 
πτεται μόνο στό βαθύτερο επίπεδο, στό επίπεδο τής τέχνης: 
ώς αιτία τής σχέσης αυτής καί τών παραλλαγών της. Τότε, 
ξεκινώντας άπό τήν τελική αυτήν άποκάλυψη, μπορούμε νά 
ξανακατεβοΰμε τίς βαθμίδες. νΟχι γιά νά επιστρέφουμε στη 
ζωή, στόν έρωτα, στήν κοσμικότητα. Ξανακατεβαίνουμε τή 
σειρά τοΰ χρόνου, άποδίδοντας σέ κάθε χρονική γραμμή 
καί σέ κάθε είδος σημείου τήν άλήθεια πού τούς άνήκει. 
"Οταν φτάσουμε στήν άποκάλυψη τής τέχνης, άντιλαμβα- 
νόμαστε πώς ή ούσία βρισκόταν ήδη εκεί, στίς κατώτερες 
βαθμίδες. Σέ κάθε περίπτωση, ή ούσία ήταν εκείνη πού κα
θόριζε τή σχέση άνάμεσα στό σημείο καί στήν έννοια. Ή  
σχέση αυτή ήταν τόσο πιό στενή όσο ή ούσία βρισκόταν ήδη 
εκεί, στίς κατώτερες βαθμίδες. Σέ κάθε περίπτωση, ή ούσία 
ήταν τόσο πιό στενή, όσο ή ούσία ενσαρκωνόταν μέ μεγα
λύτερη άναγκαιότητα καί άτομικότητα· καί, άντίθετα, ήταν 
τόσο πιό χαλαρή, όσο ή ούσία γενικευόταν καί ενσαρκωνό
ταν σύμφωνα μέ δεδομένα περισσότερο τυχαία. Έ τσι, στήν 
τέχνη, ή ίδια ή ούσία άτομικοποιεΐ τό ύποκείμενο πού μέσα 
του ένσαρκώνεται καί καθορίζει άπόλυτα τά άντικείμενα 
πού τήν εκφράζουν. Στά αισθητά όμως σημεία, ή ούσία άρ- 
χίζει νά άποκτά ένα έλάχιστο βαθμό γενικότητας, ή ενσω
μάτωσή της έξαρτάται άπό τυχαία δεδομένα, άπό εξωτερι
κούς προσδιορισμούς. ’Ακόμη περισσότερο στά σημεία τοΰ 
έρωτα καί στά κοσμικά σημεία: ή γενικότητα τής ούσίας εί
ναι τότε μιά γενικότητα σειράς ή μιά γενικότητα όμάδας* ή 
επιλογή της άνάγει όλοένα καί περισσότερο σέ άντικειμενι- 
κούς εξωτερικούς προσδιορισμούς, σέ ύποκειμενικούς συν
ειρμικούς μηχανισμούς. Γι’ αύτό καί μάς ήταν άδύνατο νά



άντιληφθοΰμε άρχικά πώς οί Ουσίες εμψύχωναν ήδη τά 
κοσμικά σημεία, τά έρωτικά σημεία, τά αισθητά σημεία. 
’Αλλά άπό τη στιγμή πού τά σημεία τής τέχνης μάς άποκά- 
λυψαν την ουσία, άναγνωρίζουμε την επίδρασή της καί στά 
άλλα πεδία. ’Αναγνωρίζουμε τά σημάδια τής έξασθενημέ- 
νης, χαλαρωμένης λαμπρότητάς της. Καί είμαστε πιά σέ 
θέση νά άποδώσουμε στην ουσία αυτό πού τής άνήκει, καί 
νά έπανακτήσουμε όλες τίς άλήθειες τού χρόνου καθώς καί 
όλα τά είδη τών σημείων γιά νά τά καταστήσουμε άναπό- 
σπαστα μέρη τού έργου τέχνης αυτού καθαυτού.

Συνεπαγωγή καί έξήγηση, έντύλιγμα καί ξετύλιγμα: αυ
τές είναι οί κατηγορίες τής ’Αναζήτησης. Πρώτα άπ’ όλα τό 
νόημα συνεπάγεται στό σημείο- είναι σάν κάτι τυλιγμένο 
μέσα σέ κάτι άλλο. 'Ο φυλακισμένος, ή φυλακισμένη ψυχή, 
σημαίνουν πώς υπάρχει πάντα μιά συνάρθρωση, μιά περι- 
τύλιξη τού ποικίλου. Τά σημεία εκπορεύονται άπό άντικεί- 
μενα πού μοιάζουν μέ κουτιά ή μέ κλειστά δοχεία. Τά άντι- 
κείμενα κρατούν δέσμια μιά ψυχή, την ψυχή κάποιου άλ
λου πράγματος πού προσπαθεί μέ όλη της τή δύναμη νά 
άνοίξει τό καπάκι3. Ό  Προύστ συμπαθεί «την Κελτική δο
ξασία, πώς οί ψυχές αυτών πού χάσαμε βρίσκονται δέσμιες 
σέ κάποιο κατώτερο πλάσμα, σ’ ένα ζώο, σ’ ένα φυτό, σ’ 
ένα πράγμα άψυχο- ψυχές χαμένες πραγματικά γιά μάς ως 
τή μέρα -  καί γιά πολλούς δέν έρχεται ποτέ -  πού τυχαίνει 
νά περάσουμε πλάι στό δέντρο, ν’ άποκτήσουμε τό άντικεί- 
μενο πού είναι ή φυλακή τους...»4. ’Αλλά στίς μεταφορές 
τής συνεπαγωγής άντιστοιχούν οί εικόνες τής εξήγησης. 
Γιατί τό σημείο ξετυλίγεται καί άναπτύσσεται καθώς ταυ
τόχρονα έρμηνεύεται. Ό  ζηλότυπος έραστής άναπτύσσει 
τούς δυνητικούς κόσμους τούς κλεισμένους στό άγαπημένο 
πρόσωπο. Ό  εύαίσθητος άνθρωπος άπελευθερώνει τίς ψυ
χές πού συνεπάγονται στά πράγματα: σάν τό παιχνίδι τών 
Γιαπωνέζων, όπου βλέπουμε τά μικρά κομμάτια άπό χαρτί

3 CS,, I, 179(1, 219).
4 CS,, I, 44 (I, 61).



νά άνοίγουν στό νερό, νά τεντώνονται ή νά έξηγοΰνται, 
σχηματίζοντας λουλούδια, σπίτια, πρόσωπα5. Ή  ίδια ή έν
νοια συγχέεται με τό ξετύλιγμα αυτό τού σημείου, όπως καί 
τό σημείο συγχεόταν με τό περιτύλιγμα τής έννοιας. Καί 
έτσι, ή Ουσία παρουσιάζεται πιά ώς τρίτο στάδιο πού κυ
ριαρχεί πάνω στά δυό άλλα, πού πρωτοστατεί στην κίνησή 
τους: ή ουσία περιπλέκει τό σημείο καί τήν έννοια, τά κρα
τά έτσι μπλεγμένα, τά τοποθετεί τό ένα μέσα στ’ άλλο. 
'Υπολογίζει σέ κάθε περίπτωση τίς σχέσεις τους, τό βαθμό 
άπόστασης τού ένός άπό τό άλλο ή τό βαθμό προσέγγισής 
τους, τό βαθμό ένότητάς τους. ’Αναμφίβολα, τό σημείο μό
νο του δέν άνάγεται στό άντικείμενο' άλλά είναι άκόμη κα
τά τό ήμισυ ένθετο στό άντικείμενο. ’Αναμφίβολα ή έννοια 
αυτή καθαυτή δέν άνάγεται στό υποκείμενο’ έξαρτάται 
όμως κατά τό ήμισυ άπό τό υποκείμενο, άπό υποκειμενικές 
συνθήκες καί υποκειμενικούς συνειρμούς. Πέρα άπό τό ση
μείο καί τήν έννοια, υπάρχει ή Ουσία, ώς έπαρκής λόγος 
τών δυό άλλων στοιχείων καί τής σχέσης τους.

Τό ουσιαστικό στήν ’Αναζήτηση, δέν είναι ή μνήμη καί ό 
χρόνος άλλά τό σημείο καί ή άλήθεια. Τό ουσιαστικό δέν 
είναι νά θυμάσαι άλλά νά μαθαίνεις. Γιατί άξια τής μνήμης 
είναι μόνο ή ικανότητα νά έρμηνεύει όρισμένα σημεία, άξια 
τού χρόνου είναι μόνο ότι άποτελεΐ τήν ύλη ή τό είδος τής 
μιάς ή τής άλλης άλήθειας. Καί ή άνάμνηση -  άλλοτε θελη
ματική καί άλλοτε άθελη -  δέν παρεμβαίνει παρά σέ συγκε
κριμένες στιγμές τής μαθητείας, γιά νά κατακτήσει τά άπο- 
τελέσματά της ή γιά νά άνοίξει έναν καινούριο δρόμο. Οί 
Ιδέες τής ’Αναζήτησης είναι: τό σημείο, ή έννοια, ή ουσία' 
τό άδιάλειπτο τής μαθητείας καί τό άπότομο τών άποκαλύ- 
ψεων. Τό ότι ό Σαρλύς είναι δμοφυλόφιλος, άποτελεΐ ένα 
ξάφνιασμα. Χρειαζόταν δμως ή προοδευτική καί άδιάλει- 
πτη ώρίμανση τού έρμηνευτή, καθώς καί τό ποιοτικό του 
άλμα σέ μιά καινούρια γνώση, σ’ ένα καινούριο πεδίο ση
μείων. Τά έπαναλαμβανόμενα μοτίβα τής ’Αναζήτησης εί

5 CS,. I, 47 (I, 65).



ναι: δεν ήξερα άκόμη τότε, έμελλε άργότερα νά κατα
λάβω...· κι επίσης: έπαυα πιά νά ένδιαφέρομαι μόλις είχα 
παυσει νά μαθαίνω. Τά πρόσωπα τής ’Αναζήτησης έχουν 
σημασία μόνο στό βαθμό πού εκπέμπουν σήματα πού πρέ
πει νά άποκρυπτογραφηθοΰν, σύμφωνα μ’ ένα χρονικό 
ρυθμό λιγότερο ή περισσότερο έντονο. Ή  γιαγιά, ή Φραν- 
σουάζ, ή κυρία ντέ Γκερμάντ, ό Σαρλύς, ή Άλμπερτίν: τό 
καθένα άπό τά πρόσωπα αυτά έχει άξια μόνο σέ σχέση μέ 
ο,τι μάς μαθαίνει. «Μέ πόση χαρά άρχισα την πρώτη μου 
μαθητεία, όταν ή Φρανσουάζ...» -  «’Από την Άλμπερτίν, 
δέν είχα πιά τίποτα νά μάθω...».

'Υπάρχει ένα προυστικό όραμα τού κόσμου. Προσδιορί
ζεται πρώτα άπό τά όσα άποκλείει: δέν υπάρχει ούτε άκα- 
τέργαστη ύλη, ούτε θεληματική νόηση. Ούτε φυσική, ούτε 
φιλοσοφία. 'Η φιλοσοφία προϋποθέτει άμεσες διατυπώσεις 
καί σαφείς ερμηνείες, προερχόμενες άπό μιά νόηση πού 
άναζητά τό άληθινό. 'Η φυσική προϋποθέτει μιάν άντικει- 
μενική καί μή-διφορούμενη ύλη, πού υποτάσσεται στούς 
όρους τής πραγματικότητας. Έχουμε άδικο νά πιστεύουμε 
στά γεγονότα, δέν υπάρχουν παρά μόνο σημεία. Έχουμε 
άδικο νά πιστεύουμε στήν άλήθεια, δέν υπάρχουν παρά 
μόνο έρμηνείες. Τό σημείο είναι μιά έννοια πάντα διφορού
μενη, ένυπάρχουσα, συνεπαγόμενη. «Είχα άκολουθήσει στή 
ζωή μου τόν άντίστροφο δρόμο άπό κείνον πού άκολου- 
θούν οί λαοί, πού χρησιμοποιούν τη φωνητική γραφή μόνο 
άφού θεωρήσουν πώς τά γράμματα είναι μιά σειρά άπό 
σύμβολα»6. ’Εκείνο πού συνδέει την ευωδιά ένός λουλου
διού μέ τό θέαμα πού παρουσιάζει ένα κοσμικό σαλόνι, τη 
γεύση μιάς μαντλέν μέ τη συγκίνηση ένός έρωτα, είναι τό 
σημείο καί ή άντίστοιχη μαθητεία. 'Η ευωδιά ένός λουλου
διού όταν έκπέμπει κάποιο σήμα, ξεπερνά καί τούς νόμους 
τής ύλης καί τίς κατηγορίες τής νόησης. Δέν είμαστε ούτε 
φυσικοί ούτε μεταφυσικοί: πρέπει νά είμαστε αιγυπτιολό
γοι. Γιατί δέν υπάρχουν μηχανικοί νόμοι άνάμεσα στά
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πράγματα, ούτε θεληματικές έπικοινωνίες άνάμεσα στις 
άνθρώπινες διάνοιες. "Ολα συνεπάγονται, ολα είναι περί
πλοκα, ολα είναι σημείο, έννοια, ουσία. "Ολα υπάρχουν 
στίς σκοτεινές αυτές περιοχές οπού εισχωρούμε σάν σέ 
κρύπτες, γιά νά άποκρυπτογραφήσουμε ιερογλυφικά καί 
άγνωστες γλώσσες. Ό  αιγυπτιολόγος, σέ ολα τά πράγματα, 
είναι εκείνος πού πρόκειται νά μυηθεΐ -  ό μαθητευόμενος.

Δέν υπάρχουν ούτε πράγματα ούτε καί πνεύματα, υπάρ
χουν μόνο σώματα: σώματα άστρικά, σώματα φυτικά... Ή  
βιολογία θά είχε δίκιο, άν ήξερε πώς τά σώματα αύτά κα
θαυτά είναι ήδη γλώσσα. Οί γλωσσολόγοι θά είχαν δίκιο, 
άν ήξεραν πώς ή γλώσσα είναι πάντα γλώσσα τών σωμά
των. Κάθε σύμπτωμα είναι ένας λόγος, άλλά όλοι οί λόγοι 
είναι πρώτα άπ’ ολα συμπτώματα. «Τά ίδια τά λόγια δέν μοΰ 
έδιναν καμιά πληροφορία, παρά μόνο όταν ερμηνεύονταν 
όπως έρμηνεύεται ή συρροή αίματος στό πρόσωπο ένός άν- 
θρώπου πού ταράζεται, ή όπως ερμηνεύεται μιά ξαφνική 
σιωπή»7. Δέν πρέπει κανείς νά ξαφνιάζεται επειδή ένας 
υστερικός κάνει τό σώμα του νά μιλήσει. Ξαναβρίσκει μιά 
πρώτη γλώσσα, τήν πραγματική γλώσσα τών συμβόλων καί 
τών ιερογλυφικών. Τό σώμα του είναι μιά Αίγυπτος. Οί μι
μικές τής κυρίας Βερντυρέν, ό φόβος της μήπως φύγει ή 
μασέλα της, οί καλλιτεχνικές της πόζες πού μοιάζουν μ’ 
εκείνες τού ύπνου, ή άλοιφή στή μύτη της, άποτελοΰν ένα 
άλφάβητο γιά τούς μυημένους.





Ή  εικόνα τής σκέψης

Ά ν  ό χρόνος έχει μεγάλη σημασία στην ’Αναζήτηση, εί
ναι επειδή κάθε άλήθεια είναι άλήθεια τοΰ χρόνου. "Ομως, 
ή ’Αναζήτηση είναι πρώτα άπ’ όλα άναζήτηση τής άλή- 
θειας. ’Από αυτό φανερώνεται ή «φιλοσοφική» δύναμη τοΰ 
έργου τοΰ Προύστ: άνταγωνίζεται τή φιλοσοφία. Ό  
ΓΙρούστ παρουσιάζει μιάν εικόνα τής σκέψης πού άντιτάσ- 
σεται σ’ εκείνην τής φιλοσοφίας. ’Επικρίνει τό πιό ουσια
στικό στοιχείο μιας κλασικής φιλοσοφίας ρασιοναλιστικού 
τύπου. ’Επικρίνει τίς προϋποθέσεις τής φιλοσοφίας αυτής. 
Ό  φιλόσοφος προϋποθέτει πρόθυμα ότι ή σκέψη ώς σκέψη, 
ό στοχαστής ώς στοχαστής, θέλει τήν άλήθεια, άγαπά ή πο
θεί τήν άλήθεια, φυσικό είναι νά άναζητά τήν άλήθεια. 
’Αναγνωρίζει άπό τήν άρχή στόν έαυτό του τήν καλή θέ
ληση νά σκεφτεΐ · όλόκληρη τήν άναζήτησή του τή βασίζει 
πάνω σέ μιά «προμελέτημένη άπόφαση». ’Από κεί άπορρέει 
ή μέθοδος τής φιλοσοφίας: άπό μιά όρισμένη άποψη, ή 
άναζήτηση τής άλήθειας θά ήταν τό πιό φυσικό καί τό πιό 
εύκολο πράγμα στόν κόσμο· θά άρκοΰσε μιά άπόφαση, καί 
μιά μέθοδος Ικανή νά υπερνικήσει τίς εξωτερικές έπιδρά- 
σεις πού άναγκάζουν τή σκέψη νά παρεκκλίνει άπό τόν 
προορισμό της, καί νά έκλαμβάνει τό ψεύτικο ώς άληθινό.



Πρέπει νά άνακαλύψει καί νά οργανώσει κανείς τίς ιδέες 
σύμφωνα μέ μιά τάξη πού θά είναι ή τάξη τής σκέψης, ώς 
ισάριθμες διευκρινισμένες σημασίες ή διατυπωμένες άλή- 
θειες, ικανές νά γεμίσουν την άναζήτηση καί νά εξασφαλί
σουν τη συμφωνία άνάμεσα στά άνθρώπινα πνεύματα.

Στη λέξη φιλόσοφος υπάρχει ή λέξη «φίλος». Είναι ση
μαντικό τό ότι ό Προύστ επικρίνει μέ τόν ίδιο τρόπο τη 
φιλοσοφία καί τη φιλία. Οί φίλοι είναι, σέ σχέση ό ένας μέ 
τόν άλλον, σάν τά καλοπροαίρετα πνεύματα πού συμφω
νούν πάνω στην έννοια τών πραγμάτων καί τών λέξεων: 
επικοινωνούν κάτω άπό την επίδραση μιας κοινής καλής 
θέλησης. Ή  φιλοσοφία είναι κάτι σάν έκφραση μιας οικου
μενικής Νόησης, πού σέ συνάρτηση μέ τόν εαυτό της, προσ
διορίζει διευκρινισμένες καί άναμεταδόσιμες έννοιες. Ή  
κριτική τού Προύστ προσεγγίζει τό ουσιαστικό: οί άλήθειες 
παραμένουν αυθαίρετες καί άφηρημένες όσο βασίζονται 
πάνω στήν καλή θέληση νά σκέφτεται κανείς. Μόνο τό συμ
βατικό είναι διευκρινισμένο. Γιατί ή φιλοσοφία, όπως καί ή 
φιλία, άγνοεΐ τίς σκοτεινές περιοχές όπου διαμορφώνονται 
οί άποτελεσματικές δυνάμεις πού επιδρούν πάνω στή 
σκέψη, άγνοεΐ τούς προσδιορισμούς πού μάς εξαναγκάζουν  
νά σκεφτόμαστε. Ποτέ δέ στάθηκε άρκετή ή καλή θέληση, ή 
μιά επεξεργασμένη μέθοδος, γιά νά μάς μάθει νά σκεφτό
μαστε· καί ποτέ ένας φίλος δέν ήταν άρκετός γιά νά μάς 
κάνει νά προσεγγίσουμε τήν άλήθεια. Οί άνθρώπινες διά
νοιες δέν άναμεταδίνουν ή μία στήν άλλη παρά μόνο ο,τι 
είναι συμβατικό · ή νόηση δέν είναι ικανή νά γεννήσει παρά 
μόνο τό εφικτό. Ά πό τίς άλήθειες τής φιλοσοφίας λείπει ή 
άναγκαιότητα, ή σφραγίδα τής άναγκαιότητας. Καί πραγ
ματικά, ή άλήθεια δέν προσφέρεται -  προδίνεται · δέν άνα- 
μεταδίνεται -  ερμηνεύεται* δέν είναι θεληματική -  είναι 
άθέλητη.

Αύτό είναι τό μεγάλο θέμα τού ξανακερδισμένου Χρό
νου: ή άναζήτηση τής άλήθειας είναι ή περιπέτεια τού άθέ- 
λητου. Ή  σκέψη δέν είναι τίποτα χωρίς κάτι πού σέ άναγ- 
κάζει νά σκέφτεσαι, πού άσκεί βία πάνω στή σκέψη. Πιό



σημαντικό άπό τή σκέψη, είναι αυτό πού «δίνει άφορμή γιά 
σκέψη»· πιό σημαντικός άπό τό φιλόσοφο, ό ποιητής. Ό  
Βίκτωρ Ούγκώ, στά πρώτα του ποιήματα, «κάνει φιλοσο
φία», γιατί «άκόμη σκέφτεται, άντί νά περιοριστεί, όπως ή 
φύση, νά δίνει άφορμές γιά σκέψη»1... ’Αλλά ό ποιητής δι
δάσκεται πώς τό ουσιαστικό βρίσκεται έξω άπό τή σκέψη, 
βρίσκεται σ’ αυτό πού μάς άναγκάζει νά σκεφτόμαστε. Τό 
μοτίβο πού επανέρχεται τακτικά στόν ξανακερδισμένο 
Χρόνο, είναι ή λέξη «άναγκάζω»: εντυπώσεις πού μάς 
άναγκάζουν νά κοιτάξουμε, συναντήσεις πού μάς άναγκά- 
ζουν νά ερμηνεύσουμε, εκφράσεις πού μάς άναγκάζουν νά 
σκεφτοΰμε.

«Οί άλήθειες πού ή νόηση συλλαμβάνει άμεσα, άποσπα- 
σματικά, στόν κατάφωτο κόσμο, έχουν κάτι λιγότερο βαθύ, 
λιγότερο άναγκαϊο  άπό τίς άλήθειες εκείνες πού ή ζωή μάς 
μετέδωσε άθελά μας σε μιάν εντύπωση, εντύπωση υλική, 
άφού εισχώρησε μέσα μας άπό τίς αισθήσεις μας, άλλά πού 
μπορούμε νά άντιληφθοΰμε τό πνεύμα της. Έπρεπε νά 
προσπαθήσω νά ερμηνεύσω τίς εντυπώσεις τών αισθήσεων 
ώς σημεία άπό ισάριθμους νόμους καί ιδέες. Πασχίζοντας 
νά σκεφτώ, δηλαδή νά κάνω νά βγεί άπό τό μισόφωτο αυτό 
πού είχα νιώσει, νά τό μετατρέψω σέ πνευματικό άντί- 
στοιχο... Είτε έπρόκειτο γιά άναμνήσεις, όπως ό θόρυβος 
τού πιρουνιού ή ή γεύση τής μαντλέν, είτε έπρόκειτο γιά τίς 
άλήθειες εκείνες πού ήταν χαραγμένες μέ μορφές πού 
προσπαθούσα νά άνακαλύψω τό νόημά τους μέσα στό κε
φάλι μου -  όπου, καμπαναριά, άγριόχορτα, συνέθεταν έναν 
πολύπλοκο καί λουλουδισμένο γρίφο - ,  τό κυριότερό τους 
χαρακτηριστικό ήταν πώς όέν ήμουν ελεύθερος νά τίς δια
λέξω, μού είχαν δοθεί έτσι όπως ήταν. Κι ένιωθα πώς αυτό 
θά ήταν ή σφραγίδα τής αύθεντικότητάς τους. Δέν είχα 
πάει νά 6ρώ τίς δύο πλάκες τής αύλής όπου είχα σκοντά
ψει. ’Αλλά άκριβώς αύτός ό τυχαίος, ό άναπόφευκτος  τρό
πος μέ τόν όποιο συνάντησα τήν αίσθηση αυτή έλεγχε τήν
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άλήθεια τοΰ παρελθόντος πού ξαναζωντάνευε, τών εικόνων 
πού λευτέρωνε, άφοΰ νιώθουμε την προσπάθεια τοΰ παρελ
θόντος νά ξανάρθει ατό φώς, άφοΰ νιώθουμε τή χαρά τής 
πραγματικότητας πού ξαναβρίσκεται... Τό εσωτερικό βι
βλίο, μέ τά άγνωστα αυτά σημεία (άνάγλυφα θαρρείς ση
μεία  πού ή προσοχή μου... τά άναζητοΰσε, σκόνταφτε πάνω 
τους, τά περιτριγύριζε σάν τό δύτη πού άνιχνεύει), πού 
γιά τήν άνάγνωσή του κανένας δέν μπορούσε νά μέ βοηθή
σει μέ κανόνες, γιατί ή άνάγνωσή του ήταν μιά πράξη δη
μιουργίας, όπου κανένας δέν μπορεί νά μάς άντικαταστήσει 
ούτε καί νά συνεργαστεί μαζί μας... Οί ιδέες πού διαμορ
φώνονται άπό τήν καθαρή νόηση δέν έχουν παρά μιά λο
γική άλήθεια, μιά πιθανή άλήθεια, ή έκλογή τους είναι αυ
θαίρετη. Τό βιβλίο μέ τούς μεταφορικούς χαρακτήρες, πού  
δέν έχουν χαραχ θεϊ άπό  μ άς , είναι τό μοναδικό μας βιβλίο. 
νΟχι πώς οί ιδέες μας δέν μπορούν νά είναι λογικά ορθές, 
δέν ξέρουμε όμως άν είναι άληθινές. Μόνο ή έντύπωση, όσο 
άσθενικιά κι άν φαίνεται ή ύλη της, όσο άπίθανο κι άν φαί
νεται τό ίχνος της, είναι ένα κριτήριο άλήθειας καί γι’ αύτό 
μόνο αυτή άξίζει νά προσεγγίζεται μέ τό μυαλό, γιατί μόνο 
ή έντύπωση, άν τό μυαλό ξέρει νά τής άποσπάσει αύτή τήν 
άλήθεια, είναι ικανή νά τό όδηγήσει στη μεγαλύτερη δυ
νατή τελειότητα καί νά τοΰ δώσει μιά γνήσια χαρά»2.

Εκείνο πού μάς άναγκάζει νά σκεφτόμαστε, είναι τό ση
μείο. Τό σημείο είναι τό άντικείμενο μιας συνάντησης· άλλ’ 
άκριβώς τό τυχαίο τής συνάντησης έγγυάται τήν άναγκαιό- 
τητα τοΰ τί μάς ώθεΐ νά σκεφτόμαστε. Ή  πράξη τής σκέψης 
δέν άπορρέει άπό μιάν άπλή φυσική δυνατότητα. ’Αποτε
λεί, άντίθετα, τή μόνη άληθινή δημιουργία. Ή  δημιουργία 
είναι ή γένεση τής πράξης τής σκέψης μέσα στήν ίδια τή 
σκέψη. Ή  γένεση όμως αύτή υποδηλώνει κάτι πού πιέζει τή 
σκέψη, πού τήν ξυπνά βίαια άπό τή φυσική της άδράνεια, 
άπό τίς άφηρημένες μόνο δυνατότητές της. Τό νά σκέφτε
σαι, είναι πάντα νά έρμηνεύεις, δηλαδή νά έξηγείς, νά άνα-
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πτύσσεις, νά άποκρυπτογραφεϊς, νά μεταφράζεις ένα ση
μείο. Μετάφραση, άποκρυπτογράφηση, άνάπτυξη, είναι οί 
μορφές τής καθαρής δημιουργίας. Δέν υπάρχουν ούτε σα
φείς σημασίες, ούτε ξεκάθαρες ιδέες. 'Υπάρχουν μόνο έν
νοιες πού υποδηλώνονται μέσα στά σημεία · καί άν ή σκέψη 
έχει τήν ικανότητα νά εξηγεί τό σημείο, νά τό ξετυλίγει 
μέσα σέ μίαν Ιδέα, είναι επειδή ή ’Ιδέα βρίσκεται ήδη μέσα 
στό σημείο περικλεισμένη καί περιτυλιγμένη, βρίσκεται στή 
σκοτεινή κατάσταση αύτοΰ πού μάς άναγκάζει νά σκεφτό
μαστε. Δέν άναζητοΰμε τήν άλήθεια παρά μόνο μέσα στό 
χρόνο, κάτω άπό πίεση καί καταναγκασμό. ’Εκείνος πού 
άναζητά τήν άλήθεια, είναι ό ζηλότυπος πού άνακαλύπτει 
τό σημάδι ένός ψέματος πάνω στό άγαπημένο πρόσωπο. 
Είναι ό ευαίσθητος άνθρωπος, καθώς συναντά τή βιαιότητα 
μιάς εντύπωσης. Είναι δ άναγνώστης, ό άκροατής, στό μέ
τρο πού τό έργο τέχνης εκπέμπει σήματα πού θά τόν ώθή- 
σουν ίσως στή δημιουργία, εκκλήσεις μιάς μεγαλοφυΐας 
πρός άλλες μεγαλοφυΐες. Τά μηνύματα μιάς φλύαρης φιλίας 
δέν είναι τίποτα σέ σύγκριση μέ τίς σιωπηρές ερμηνείες 
ένός εραστή. Ή  φιλοσοφία, μέ όλη της τή μέθοδο καί τήν 
καλή της θέληση, δέν είναι τίποτα σέ σχέση μέ τίς κρυφές 
πιέσεις τού έργου τέχνης. Ή  δημιουργία πάντα, όπως καί ή 
γένεση τής πράξης τής σκέψης, ξεκινά άπό τά σημεία. Τό 
έργο τέχνης γεννιέται άπό σημεία άλλά καί τά γεννά · δ δη
μιουργός είναι όπως ό ζηλότυπος, θεϊκός έρμηνευτής πού 
επιτηρεί τά σημεία άπό τά οποία προόιόετα ι ή άλήθεια.

Ξαναβρίσκουμε τήν περιπέτεια τού άθέλητου στό επίπεδο 
τής κάθε ιδιότητας. Μέ δυό διαφορετικούς τρόπους, τά κο
σμικά σημεία καί τά ερωτικά σημεία έρμηνεύονται άπό τή 
νόηση. Μά δέν πρόκειται πιά γιά τήν άφηρημένη καί θελη
ματική νόηση, πού διατείνεται δτι άνακαλύπτει άπό μόνη 
της λογικές άλήθειες, δτι έχει τή δική της τάξη καί δτι προ
λαβαίνει τίς έξωτερικές πιέσεις. Πρόκειται γιά μιάν άθελη 
νόηση, τή νόηση πού ύφίσταται τήν πίεση τών σημείων, καί 
ενεργοποιείται μόνο γιά νά τά έρμηνεύσει, γιά νά έξορκίσει 
έτσι τό κενό δπου πνίγεται, τήν οδύνη πού τήν πλημμυρίζει.



Στην επιστήμη καί στη φιλοσοφία, ή νόηση έρχεται πάντα 
πρίν · άλλα τό χαρακτηριστικό γνώρισμα των σημείων είναι 
πώς έπικαλοΰνται τη νόηση στό μέτρο πού ερχεται εκ τών 
υστέρων, πού πρέπει νά έρθει εκ τών υστέρων3. Τό ίδιο 
συμβαίνει καί μέ τη μνήμη: τά αίσθητά σημεία μάς άναγκά- 
ζουν νά άναζητήσουμε τήν άλήθεια, άλλά μέ τόν τρόπο αυ
τό κινητοποιούν μιάν άθελη μνήμη (ή μιάν άθελη φαντα
σία πού πηγάζει άπό τόν πόθο). Τέλος, τά σημεία τής τέ
χνης μάς άναγκάζουν νά σκεφτοΰμε: κινητοποιούν τήν κα
θαρή σκέψη ώς ιδιότητα τών ουσιών. Εξαπολύουν μέσα 
στή σκέψη αύτό πού έξαρτιέται λιγότερο άπό τήν καλή της 
θέληση: τήν ίδια τήν πράξη τής σκέψης. Τά σημεία κινητο
ποιούν, έξαναγκάζουν μιά ιδιότητα: νόηση, μνήμη ή φαν
τασία. Καί ή ιδιότητα αυτή, μέ τή σειρά της, κινητοποιεί τή 
σκέψη, τήν εξαναγκάζει νά σκεφτεΐ τήν ουσία. Κάτω άπό 
τά σημεία τής τέχνης μαθαίνουμε τί είναι ή καθαρή σκέψη 
ώς ιδιότητα τών ουσιών, καί μέ ποιό τρόπο ή νόηση, ή 
μνήμη ή ή φαντασία τή διαφοροποιούν σέ σχέση μέ τά άλλα 
είδη σημείων.

Τό θεληματικό καί τό άθελο δέν προσδιορίζουν διαφορε
τικές ιδιότητες, άλλά μάλλον μιά διαφορετική άσκηση τών 
ίδιων ιδιοτήτων. Ή  άσκηση τής οπτικής άντίληψης, τής 
μνήμης ή τής φαντασίας, τής νόησης, τής ίδιας τής σκέψης, 
είναι τυχαία, όσο οί ιδιότητες αυτές λειτουργούν θελημα
τικά: τότε, αύτό πού άντιλαμβανόμαστε, θά μπορούσαμε 
εξίσου νά τό θυμηθούμε, νά τό φανταστούμε, νά τό συλλά- 
βουμε· καί αντίστροφα. 'Η οπτική άντίληψη δέ μάς παρέχει 
καμία βαθιά άλήθεια, ούτε ή θεληματική μνήμη ή ή θελημα
τική σκέψη: μάς προσφέρουν μόνο δυνατότητες άλήθειας. 
’Εδώ, τίποτα δέ μάς άναγκάζει νά ερμηνεύσουμε κάτι, τί
ποτα δέ μάς άναγκάζει νά άποκρυπτογραφήσουμε τή φύση 
ενός σημείου, τίποτα δέ μάς άναγκάζει νά ψάξουμε σάν 
«τό δύτη πού άνιχνεύει». Ό λες μας οί ιδιότητες λειτουρ
γούν άρμονικά, άλλά άντικαθιστώντας ή μία τήν άλλη, αύ-
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θαίρετα καί άφηρημένα. ’Αντίθετα, κάθε φορά πού κάποια 
ιδιότητα άποκτά την άθελη μορφή της, άνακαλύπτει καί 
προσεγγίζει τά ίδια της τά όρια, άνυψώνεται σ’ ένα υπερ
βατικό επίπεδο άσκησης, άντιλαμβάνεται καί την άναγ- 
καιότητά της καί την άναντικατάστατη ισχύ της. Παύει νά 
είναι έναλλάξιμη. ’Αντί γιά μιάν άδιάφορη άντίληψη, 
έχουμε μιά ευαισθησία πού συλλαμβάνει καί δέχεται τά ση
μεία: τό σημείο είναι τό όριο αυτής τής ευαισθησίας, ό 
προορισμός της, ή άκρότατη άσκησή της. ’Αντί γιά μιά θε
ληματική νόηση, μιά θεληματική μνήμη, μιά θεληματική 
φαντασία, όλες οί ιδιότητες αυτές ξεπροβάλλουν μέ τήν 
άθελη καί υπερβατική μορφή τους: τότε, ή καθεμιά τους 
άνακαλύπτει αυτό πού μόνη εκείνη έχει τή δύναμη νά ερμη
νεύσει, ή καθεμιά τους εξηγεί έναν τύπο σημείων πού άσκεϊ 
πάνω της μιά ιδιαίτερη βία. ’Αντί γιά τή θεληματική σκέψη, 
όλα όσα μάς άναγκάζουν νά σκεφτόμαστε, όλα όσα άναγ- 
κάζονται νά σκεφτοΰν, δλόκληρη τήν άθελη σκέψη πού δέν 
μπορεί νά σκεφτεί παρά μόνο τήν ουσία. Μόνη ή ευαισθη
σία συλλαμβάνει τό σημείο αυτό καθαυτό μόνο ή νόηση, ή 
μνήμη ή ή φαντασία εξηγούν τήν έννοια, ή καθεμιά μέ βάση 
ένα ορισμένο είδος σημείων · μόνη ή καθαρή σκέψη άνακα- 
λύπτει τήν ουσία, πιέζεται νά σκεφτεί τήν ουσία, ως επαρ
κές αίτιο τού σημείου καί τής έννοιάς του.

Μπορεί ίσως ή κριτική τής φιλοσοφίας, όπως τήν άσκεϊ ό 
Προύστ, νά είναι κατεξοχή φιλοσοφική. Ποιος φιλόσοφος 
δέ θά επιθυμούσε νά δώσει μιά εικόνα τής σκέψης πού νά 
μήν έξαρτάται πιά άπό τήν καλή θέληση ή άπό μιά προμε- 
λετημένη άπόφαση; Κάθε φορά πού οραματιζόμαστε μιά 
σκέψη συγκεκριμένη κι επικίνδυνη, ξέρουμε πολύ καλά πώς 
δέν έξαρτάται άπό μιά σαφή άπόφαση ή μέθοδο, άλλά άπό 
τή συνάντηση μιάς βιαιότητας πού διαθλάται καί μάς κα
τευθύνει άθελά μας στίς Ουσίες. Γιατί οί ουσίες ζοΰν σέ 
σκοτεινές περιοχές καί όχι στίς εύκρατες περιοχές τού ξε
κάθαρου καί τού εύδιάκριτου. Βρίσκονται τυλιγμένες σέ



αυτό πού μάς άναγκάζει νά σκεφτοΰμε, δέν άνταποκρίνον- 
ται στη θεληματική μας προσπάθεια · δέ μάς έπιτρέπουν νά 
τίς σκεφτοΰμε παρά μόνο άν είμαστε άναγκασμένοι νά 
σκεφτοΰμε.

Ό  Προύστ είναι πλατωνιστής, όχι όμως άόριστα, έπειδή 
έπικαλεΐται τίς ουσίες ή τίς ’Ιδέες σέ σχέση μέ τη μικρή 
φράση τοΰ Βιντέιγ. Ό  Πλάτων μάς δίνει μιά εικόνα τής 
σκέψης βασισμένη σέ συναντήσεις καί έξαναγκασμούς. Σέ 
μιά περικοπή τής Π ολιτείας  του, δ Πλάτων ξεχωρίζει δυό 
είδών πράγματα στόν κόσμο: αυτά πού άφήνουν τή σκέψη 
μας άδρανή ή τής δίνουν τό πρόσχημα μιάς φαινομενικής 
δραστηριότητας· καί έκείνα πού μάς ωθούν νά σκεφτοΰμε, 
πού μάς άναγκάζουν νά σκεφτοΰμε4. Τά πρώτα είναι άντι- 
κείμενα τής άναγνώρισης· όλες οί ιδιότητες άσχολοΰνται μέ 
τά άντικείμενα αυτά, άλλά μέ τρόπο συμπτωματικό, πού 
μάς ύποχρεώνει νά λέμε είναι «ένα δάχτυλο, ένα μήλο, ένα 
σπίτι...» x .tX  ’Αντίθετα, υπάρχουν άλλα πράγματα πού 
μάς άναγκάζουν νά σκεφτόμαστε: όχι πιά άντικείμενα άνα- 
γνωρίσιμα, άλλά πράγματα πού βίαια μάς πιέζουν, σήματα 
πού τά συναντούμε. Πρόκειται γιά «ταυτόχρονα άντιθετι- 
κές άντιλήψεις» λέει ό Πλάτωνας. (Ό  Προύστ θά πει: αι
σθήσεις κοινές σέ δύο χώρους, σέ δύο στιγμές.) Τό αίσθητό 
σημείο άσκεΐ βία πάνω μας: έπιστρατεύει τή μνήμη, κινητο
ποιεί τήν ψυχή· άλλά καί ή ψυχή μέ τή σειρά της διεγείρει 
τή νόηση, τής μεταδίδει τόν καταναγκασμό τής ευαισθη
σίας, τήν άναγκάζει νά σκέφτεται τήν ουσία, ώς τό μόνο 
πράγμα πού πρέπει κανείς νά σκέφτεται. Καί έτσι, οί Ιδιό
τητες προσχωρούν σέ μία ύπερβατική άσκηση, όπου ή κα- 
θεμία τους άντιμετωπίζει καί πλησιάζει τά Ιδια της τά δρια: 
ή ευαισθησία πού προσεγγίζει τό σημείο- ή ψυχή, ή μνήμη 
πού τό έρμηνεύει· ή νόηση πού έξαναγκάζεται νά σκεφτεϊ 
τήν ουσία. Δικαιολογημένα, ό Σωκράτης λέει: είμαι ό 
Έρωτας, πολύ περισσότερο παρά ό φίλος, είμαι ό έραστής· 
είμαι ή τέχνη, πολύ περισσότερο παρά ή φιλοσοφία· είμαι ή
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τορπίλη, ό έξαναγκασμός καί ή βία, πολύ περισσότερο 
παρά ή καλή θέληση». Τό Σ υμπόσιο , ό Φ αιδρός  καί ό Φαί
δων είναι οί τρεις σημαντικές μελέτες τών σημείων.

’Αλλά τό σωκρατικό δαιμόνιο, ή ειρωνεία, συνίσταται 
στό νά προτρέχει στίς συναντήσεις. Στόν Σωκράτη, ή νόηση 
έρχεται πρίν άπό τίς συναντήσεις· τίς προκαλεί, τίς υποκι
νεί καί τίς όργανώνει. Όλότελα διαφορετική φύση έχει τό 
χιούμορ τού Προύστ: τό έβραϊκό χιούμορ σέ άντίθεση μέ 
τήν έλληνική ειρωνεία. Πρέπει νά έχει κανείς ένα ιδιαίτερο 
χάρισμα γιά τά σημεία, γιά νά είναι άνοικτός στή συνάν
τησή τους, άνοικτός στή βία τους. Ή  νόηση έρχεται πάντα 
ύστερα, άξίζει όταν έρχεται ύστερα, άξίζει μόνο όταν έρχε
ται «έκ τών υστέρων». Είδαμε μέ ποιό τρόπο ή διαφορά 
αύτή άπέναντι στόν πλατωνισμό προκαλοΰσε τόσες άλλες. 
Δέν υπάρχει Λόγος, υπάρχουν μόνον ιερογλυφικά. Νά 
σκέφτεσαι, είναι λοιπόν νά έρμηνεύεις, είναι νά μεταφρά
ζεις. Οί ουσίες είναι ταυτόχρονα καί αύτό πού πρέπει νά 
μεταφραστεί καί ή ίδια ή μετάφραση, τό σημείο καί ή έν
νοια. Οί ούσίες τυλίγονται μέσα στό σημείο γιά νά μάς 
άναγκάσουν νά σκεφτοΰμε, ξετυλίγονται μέσα στήν έννοια 
γιά νά ύποστοΰν άναγκαστικά τή σκέψη. Τό ιερογλυφικό 
βρίσκεται παντού, μέ τό διττό του σύμβολο, πού είναι ή 
τυχαία συνάντηση καί ή άναγκαιότητα τής σκέψης: «τυχαίο 
καί άναπόφευκτο».





ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ
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’Αντίλογος

Την άντίθεση άνάμεσα στην ’Αθήνα καί την Ιερουσαλήμ 
ό ΓΙρούστ τή ζεΐ μέ τό δικό του τρόπο. Παραμερίζει πολλά 
πράγματα ή πολλούς άνθρώπους στή διάρκεια τής ’Αναζή
τησης, καί τά πράγματα αυτά, ή αυτοί οί άνθρωποι, σχημα
τίζουν φαινομενικά ένα έτερόκλιτο μωσαϊκό: οί παρατηρη
τές, οί φίλοι, οί φιλόσοφοι, οί συζητητές, οί όμοφυλόφιλοι 
κατά τό έλληνικό πρότυπο, οί διανοούμενοι καί οί ίσχυρο- 
γνώμονες. "Ολοι όμως αύτοί συμμετέχουν στό λόγο καί μέ 
διάφορες μορφές άποτελοϋν τά πρόσωπα μιάς καί μόνης 
καθολικής διαλεκτικής: τής διαλεκτικής ως Συνομιλίας 
άνάμεσα σέ Φίλους, όπου όλες οί ιδιότητες άσκοϋνται θε
ληματικά καί συνεργάζονται, κάτω άπό τήν κυριαρχία τής 
Νόησης, γιά νά συνδέσουν μαζί τήν παρατήρηση τών 
Πραγμάτων, τήν άνακάλυψη τών Νόμων, τό σχηματισμό 
τών Λέξεων, τήν άνάλυση τών ’Ιδεών, καί νά συνυφάνουν 
άδιάκοπα αύτόν τό δεσμό τού Μέρους μέ τό Ολο καί τού 
"Ολου μέ τό Μέρος. Νά παρατηρεί κανείς κάθε πράγμα ως 
όλότητα, καί ύστερα νά τό σκέφτεται σύμφωνα μέ τό νόμο 
του ώς μέρος ένός δλου, πού τό ίδιο είναι παρόν στό κάθε 
μέρος μέ τήν ’Ιδέα του: μήπως αύτό δέν άποτελεΐ τόν καθο
λικό λόγο, τήν έπιθυμία αυτή τής συγκεφαλαίωσης πού



βρίσκει κανείς μέ διαφορετικούς τρόπους στη συνομιλία με 
φίλους, στην έλλογη καί άναλυτική άλήθεια τών φιλοσό
φων, στη συμπεριφορά τών επιστημόνων, στό προσχεδια- 
σμένο έργο τέχνης τών λογοτεχνών, στό συμβατικό συμβο
λισμό τών λέξεων πού όλοι χρησιμοποιούν1.

Στό Λόγο υπάρχει κάποιο στοιχείο -  έστω κι άν είναι 
συγκαλυμμένο -  μέσα άπό τό όποιο ή Νόηση έρχεται πάντα 
εκ τών προτέρων, μέ τό οποίο τό όλο είναι ήδη παρόν, ό 
νόμος είναι ήδη γνωστός πρίν άπό εκείνο στό όποιο θά τόν 
εφαρμόσουμε: πρόκειται γιά τή διαλεκτική ταχυδακτυ
λουργία, όπου ξαναβρίσκουμε μόνο αυτό πού προσδιορί
σαμε άπό τήν άρχή, όπου άποσποϋμε άπό τά πράγματα μο
νάχα αυτό πού είχαμε βάλει μέσα τους. (Καί άναγνωρί- 
ζουμε τά κατάλοιπα ένός Λόγου στόν Σαίντ-Μπέβ καί στή 
μισητή του μέθοδο, όταν άνακρίνει τούς φίλους ένός συγ
γραφέα, γιά νά εκτιμήσει τό έργο του ώς άποτέλεσμα πού 
προέρχεται άπό μιά οικογένεια, μιά εποχή, ένα περιβάλλον 
-  κι άς θεωρεί ό ίδιος ύστερα τό έργο αυτό ώς σύνολο πού 
επιδρά πάνω στό περιβάλλον. Μέθοδος πού τόν ώθεί νά 
κρίνει τόν Μπωντλαίρ καί τόν Στεντάλ λίγο πολύ όπως ό 
Σωκράτης τόν ’Αλκιβιάδη: τά καλά παιδιά, πού τά εκτιμάς 
όσο πιό πολύ τά γνωρίζεις. Καί ό Γκονκούρ χρησιμοποιεί 
κι αυτός ψιχία τού Λόγου στίς παρατηρήσεις του πάνω στό 
συμπόσιο τών Βερντυρέν καί τών καλεσμένων τους, πού 
έχουν συναθροιστεί γιά «συζητήσεις εντελώς άνωτέρου 
επιπέδου άνακατεμένες μέ μικρά παιχνίδια»)1 2.

Ή  ’Αναζήτηση δομείται πάνω σέ μιά σειρά άντιθέσεις. 
Στήν παρατήρηση, ό Προύστ άντιθέτει τήν ευαισθησία. Στή

1 'Η διαλεκτική δέν είναι δυνατό νά διαχωριστεί άπό τά έξωτερικά αυτά 
χαρακτηριστικά. Γι’ αυτό καί ό Μπεργκσόν τήν καθορίζει μέ τά δυό χα
ρακτηριστικά γνωρίσματα τής συνομιλίας άνάμεσα σέ φίλους, καί τή συμ
βατική σημασία τών λέξεων στήν πολιτεία. Βλ. Bergson, La pensee et le 
mouvant. ('Η σκέψη καί τό κινούμενο), Presses Universitaires de France,
p. 86-88.
2 TR,, III, 713. Στή μίμησή του αυτή τών Goncourt ό Προύστ έμβαθύνει 
τήν κριτική του τής παρατήρησης -  Ινα άπό τά μόνιμα θέματα τής ’Αναζή
τησης.



φιλοσοφία, τή σκέψη. Στό λογισμό, τή μετάφραση. Στη λο
γική ή τή συνδυασμένη χρήση όλων τών ιδιοτήτων μας, 
δπου ή νόηση προτρέχει καί τίς κάνει νά συγκλίνουν στό 
πλάσμα μιάς «συνολικής ψυχής», μιά χρήση μή-λογική καί 
μή-συνδυαστική, πού άποδείχνει οτι ποτέ δέν προσφεύ
γουμε σέ όλες τίς ίδιότητές μας, καί οτι ή νόηση έρχεται 
πάντα ύστερότερα3. Κι άκόμη: στή φιλία άντιτάσσεται ό 
έρωτας. Στή συνομιλία, ή σιωπηλή έρμηνεία. Στήν ελληνική 
όμοφυλοφιλία, ή εβραϊκή, ή καταραμένη. Στίς λέξεις, τά 
ονόματα. Στίς διευκρινισμένες σημασίες, τά σημεία πού 
υποδηλώνονται καί οί έννοιες πού συγκαλύπτονται: «Είχα 
άκολουθήσει στή ζωή μου τόν άντίστροφο δρόμο άπό κεί
νον πού άκολουθούν οί λαοί όταν χρησιμοποιούν τή φωνη
τική γραφή μόνο άφού θεωρήσουν πώς τά γράμματα είναι 
μιά σειρά άπό σύμβολα · εγώ πού δέν είχα άναζητήσει τόσα 
χρόνια τήν πραγματική ζωή καί σκέψη τών άνθρώπων 
παρά μόνο στήν άμεση διατύπωση πού εκούσια μοϋ προσ- 
φέραν, είχα φτάσει, άπό δικό τους φταίξιμο, στό άντίθετο 
σημείο, νά μή δίνω πιά σημασία παρά μόνο στίς μαρτυρίες 
πού δέν άποτελούν τήν έλλογη καί άναλυτική έκφραση τής 
άλήθειας· τά ίδια τά λόγια δέ μοϋ έδιναν καμία πληροφο
ρία παρά μόνο όταν έρμηνεύονταν όπως έρμηνεύεται ή 
συρροή αίματος στό πρόσωπο ένός άνθρώπου πού ταράζε
ται, ή όπως έρμηνεύεται μιά ξαφνική σιωπή»4. νΟχι πώς ό 
Προύστ άντιτάσσει στή λογική τής ’Αλήθειας μιάν άπλή 
ψυχοφυσιολογία τών αιτίων. Τό είναι τής άλήθειας, έκεΐνο 
άκριβώς μάς άναγκάζει νά τήν άναζητοΰμε εκεί όπου βρί
σκεται, στό υποδηλωμένο ή τό περίπλοκο, καί οχι στίς διά
φανες εικόνες καί τίς έκδηλες Ιδέες τής νόησης.

νΑς πάρουμε τρία δευτερεύοντα πρόσωπα τής ’Αναζήτη
σης πού τό καθένα τους άπό όρισμένες πλευρές, συνδέεται 
μέ τό Λόγο: τόν Σαίν-Λού, διανοούμενο γοητευμένο άπό τή

3 SG|, 11, 756, (1, 190) γιά τήν νόηση πού πρέπει νά έρχεται «έκ τών ύστέ- 
ρων», βλ. TR2 III, 880 -  καθώς καί δλο τόν πρόλογο τού Contre Sainte-Be- 
uve (’Εναντίον τού Σαίντ-Μπέβ).
4 Ρ,. III, 88.



φιλία· τόν Νορπουά, προσκολλημένο στίς συμβατικές έν
νοιες τής διπλωματίας· τόν Κοττάρ πού συγκαλύπτει τή 
δειλία του μέ τό ψυχρό προσωπείο τού έπιστημονικοΰ αυ
ταρχικού λόγου. Ό  καθένας τους, μέ τό δικό του τρόπο, 
άποκαλύπτει τή χρεοκοπία τού Λόγου, καί ή μόνη άξια τού 
καθένα βρίσκεται στην έξοικείωσή του μέ σημεία βουβά, 
άποσπασματικά καί κρυφά, πού τόν κάνουν νά έντάσσεται 
στό ένα ή τό άλλο τμήμα τής ’Αναζήτησης. Ό  Κοττάρ, 
άπαίδευτος βλάκας, είναι ιδιοφυία στή διάγνωση, δηλαδή 
στήν ερμηνεία διφορούμενων συμπτωμάτων5. Ό  Νορπουά 
ξέρει πολύ καλά πώς οί συμβατικότητες τής διπλωματίας, 
όπως κι εκείνες τής κοσμικότητας, κινητοποιούν καί άπο- 
καθιστοϋν καθαρά σημεία κρυμμένα κάτω άπό τίς σαφείς 
έννοιες πού συνήθως χρησιμοποιούνται6. Ό  Σαίν-Λού εξη
γεί πώς ή πολεμική τέχνη δέ βασίζεται τόσο στήν επιστήμη 
ή τή λογική, άλλα στήν κατανόηση σημείων πού είναι πάντα 
μερικά, σημεία διφορούμενα πού συγκαλύπτονται άπό ετε
ρογενείς παράγοντες, ή καί σημεία άπατηλά πού είναι 
προορισμένα νά παραπλανήσουν τόν άντίπαλο7. Δέν υπάρ
χει Λόγος τού πολέμου, τής πολιτικής ή τής χειρουργικής, 
άλλά μόνο κώδικες τυλιγμένοι σέ ύλες καί σέ μή-άθροίσιμα 
τμήματα, καί πού καθιστούν τό στρατηγό, τό διπλωμάτη 
καί τό γιατρό ισάριθμα άπροσάρμοστα στοιχεία ένός θεϊ
κού ερμηνευτή, πολύ πιό συγγενικού μέ ένα «μέντιουμ» 
παρά μέ τό σοφό γνώστη τής διαλεκτικής. Ό  Προύστ άντι- 
θέτει πάντα τόν κόσμο τών σημείων καί τών συμπτωμάτων

5 JF ,, I, 433, 497-499 (I, 13, 68-69).
6 CG2, II, 260 (11,91): «Ό  Κύριος ντέ Νορπουά, άνησυχώντας γιά την έ- 
ξέλιξη πού θά μπορούσαν νά πάρουν τά γεγονότα, ήξερε πολύ καλά πώς 
δέν ήταν μέ τή λέξη «Ειρήνη» ή μέ τή λέξη «Πόλεμος» πού θά τόν πληρο
φορούσαν γιά τίς έξελίξεις αυτές, άλλά μέ κάποιαν άλλη, φαινομενικά 
κοινή, τρομερή ή ευλογημένη, πού ό διπλωμάτης, χρησιμοποιώντας τόν 
κώδικά του, θά μπορούσε άμέσως νά διαβάσει καί στήν όποια, γιά νά 
διασώσει τό γόητρο τής Γαλλίας, θά άπαντοΰσε μέ μιάν άλλη λέξη, τό Γδιο 
κοινή, άλλά όπου ό υπουργός τής έχθρικής χώρας θά διάβαζε άμέσως: 
Πόλεμος».
7 CG,, II, 114 (I, 130-131).



στόν κόσμο τών ιδιοτήτων, τόν κόσμο τού πάθους στόν κό
σμο τού Λόγου, τόν κόσμο τών ιερογλυφικών καί τών ιδεο
γραμμάτων στόν κόσμο τής άναλυτικής έκφρασης, τής φω
νητικής γραφής καί τής έλλογης σκέψης. Εκείνα πού κατα
δικάζει άδιάκοπα είναι τά μεγάλα θέματα πού έχουν κλη
ροδοτηθεί άπό τούς "Ελληνες: τό φίλο, τή σοφία, τό δ ιά 
λογο, τό λόγο, τή φωνή. Καί μόνο οί ποντικοί στούς εφιάλ
τες μας «άπαγγέλλουν κικερώνιους λόγους». Ό  κόσμος τών 
σημείων άντιτάσσεται στό Λόγο άπό πέντε διαφορετικές 
άπόψεις, δηλαδή ταυτόχρονα μέ τό σχήμα τών τμημάτων 
πού περιχαράζουν τά σημεία μέσα στόν κόσμο, μέ τή φύση 
τού νόμου πού άποκαλύπτουν, μέ τή χρήση τών ιδιοτήτων 
πού προκαλούν, μέ τόν τύπο τής ενότητας πού άπορρέει άπ’ 
αύτά, καί μέ τή δομή τής γλώσσας πού τά μεταφράζει καί 
τά ερμηνεύει. Ά πό όλες αυτές τίς άπόψεις -  τμήματα, νόμο, 
χρήση, ενότητα, ύφος -  πρέπει νά άντιτάξουμε καί νά άντι- 
θέσουμε τό σημείο καί τό λόγο, τό πάθος καί τό λόγο.

'Υπάρχει μολαταύτα, όπως είδαμε, ένας πλατωνισμός τού 
Προύστ: ολόκληρη ή Αναζήτηση είναι ένας πειραματισμός 
πάνω στίς άναμνήσεις καί τίς ουσίες. Καί ξέρουμε πώς ή 
διαχωριστική χρήση τών ιδιοτήτων πού άσκοΰνται άθελά 
τους, έχει τό πρότυπό της στόν Πλάτωνα, όταν μάς περι
γράφει μιά ευαισθησία πού δέχεται πρόθυμα τή βιαιότητα 
τών σημείων, μιά μνημονική ψυχή πού τά ερμηνεύει καί 
άνακαλύπτει τό νόημά τους, μιά νοητική σκέψη πού άνακα- 
λύπτει τήν ουσία. Αλλά εδώ παρεμβάλλεται μιά σημαντική 
διαφορά. Ή  πλατωνική άνάμνηση ξεκινά βέβαια άπό τίς 
άλληλοεξαρτημένες ιδιότητες ή τίς αισθητές σχέσεις πού 
συλλαμβάνονται στό γίγνεσθαι τους, στή μεταβολή τους, 
στήν άστατη άντιθετικότητά τους, στήν «άμοιβαία τους 
συγχώνευση» (έχουμε, λογουχάρη, τό ίσο πού άπό όρισμέ- 
νες όψεις είναι άνισο, τό μεγάλο πού γίνεται μικρό, τό βαρύ 
πού είναι άδιαχώριστο άπό τό έλαφρό...). Αλλά τό ποιο
τικό αύτό γίγνεσθαι άντιπροσωπεύει μιά κατάσταση πρα
γμάτων, μιά κατάσταση τού κόσμου πού μιμείται τήν ’Ιδέα



όσο μπορεί καλύτερα καί άνάλογα μέ τίς δυνάμεις της. Καί 
ή Ιδέα  ώς σημείο κατάληξης τής άνάμνησης είναι ή στα
θερή Ουσία, τό πράγμα αυτό καθαυτό πού διαχωρίζει τά 
άντίθετα, καί εισάγει στήν ολότητα τό ορθό μέτρο (τήν ισό
τητα πού δέν είναι παρά ίση...). Γι’ αυτό καί ή Ιδέα έρχεται 
πάντα «πρίν», είναι πάντα προϋπόθεση, άκόμα καί όταν 
άνακαλύπτεται μόνο ύστερα. Μοναδική άξια τού σημείου 
εκκίνησης είναι ή ικανότητά του νά μιμείται ήδη τό σημείο 
κατάληξης· καί έτσι ή διαχωριστική χρήση τών ιδιοτήτων 
δέν άποτελεί παρά ένα «προοίμιο» στή διαλεκτική πού τίς 
συνενώνει όλες σ’ έναν κοινό Λόγο -  όπως ή κατασκευή 
τών τόξων ενός κύκλου προετοιμάζει, κατά κάποιο τρόπο, 
τήν περιστροφή ολόκληρου τού κύκλου. 'Όπως λέει ό 
Προύστ, συνοψίζοντας όλη τήν κριτική του πάνω στή δια
λεκτική, ή Νόηση πάντα προηγείται.

Δέ συμβαίνει όμως τό ίδιο στήν ’Αναζήτηση: τό ποιοτικό 
γίγνεσθαι, ή άμοιβαία συγχώνευση, «ή άβέβαιη άντίθεση», 
έχουν εγγράφει σέ μιά ψυχική κατάσταση , καί όχι πιά σέ 
μιά κατάσταση πραγμάτων ή σέ μιά κατάσταση τού κόσμου. 
Μιά λοξή άχτίδα στό ήλιοβασίλεμα, μιά ευωδιά, μιά γεύση, 
ένα ρεύμα, ένα ποιοτικό εφήμερο σύμπλεγμα, οφείλουν τήν 
άξια τους μόνο στήν «υποκειμενική μεριά», όπου εισχω
ρούν. Γι’ αυτό μάλιστα τό λόγο παρεμβαίνει ή άνάμνηση: 
γιατί ή ποιότητα είναι άξεχώριστη άπό μιάν άλυσίδα υπο
κειμενικών συνειρμών, πού δέν είμαστε ελεύθεροι νά τούς 
χρησιμοποιήσουμε πειραματικά τήν πρώτη φορά πού τούς 
συναισθανόμαστε. Ποτέ, βέβαια, ή μεριά τού υποκειμένου 
δέν άποτελεί τήν τελευταία λέξη τής ’Αναζήτησης: άδυνα- 
μία τού Σουάν είναι νά παραμένει στούς άπλούς συνειρ
μούς, δέσμιος τών ψυχικών του καταστάσεων, συνδέοντας 
τή μικρή φράση τού Βιντέιγ μέ τόν έρωτά του γιά τήν Όν- 
τέτ, ή μέ τίς φυλλωσιές τού δάσους τής Βουλώνης, όπου τήν 
είχε άκούσει8. Οί ύποκειμενικοί, άτομικοί συνειρμοί υπάρ
χουν μόνο γιά νά ξεπεραστούν όδηγώντας στήν Ουσία·

CS2. I, 236(11, 60) JF . . I, 533 (I, 122).



άκόμη καί ό Σουάν διαισθάνεται πώς ή άπόλαυση τής τέ
χνης, «άντί νά είναι δλότελα άτομική όπως εκείνη τοΰ 
έρωτα», άνάγει σέ μιάν «άνώτερη πραγματικότητα». ’Αλλά 
άπό τή δική της πλευρά, ή Ουσία δέν είναι πιά ή σταθερή 
ουσία, τό ιδεατό ιδωμένο, πού συνενώνει τόν κόσμο σέ μιάν 
όλότητα καί πού εισάγει σ’ αύτόν τό ορθό μέτρο. Κατά τόν 
Προύστ, ή ουσία -  όπως προσπαθήσαμε νά δείξουμε παρα
πάνω -  δέν είναι κάτι ιδωμένο, άλλά ένα είδος άνώτερης 
άποψης. νΑποψη πού δέν άνάγεται, πού σημαίνει ταυτό
χρονα γένεση τού κόσμου καί πρωταρχικό χαρακτήρα ενός 
κόσμου. Μέ αυτή τήν έννοια, τό έργο τέχνης συνθέτει καί 
άνασυνθέτει πάντα τή γένεση τοΰ κόσμου, άλλά καί δια
μορφώνει έναν έξειδικευμένο κόσμο δλότελα διαφορετικό 
άπό όλους τούς άλλους, καί καλύπτει ένα τοπίο ή άυλους 
χώρους όλότελα διαφορετικούς άπό τό χώρο όπου τό εί
χαμε συλλάβει9. Μιά τέτοια αισθητική τής άποψης είναι 
εκείνη πού άναμφίβολα συνδέει τόν Προύστ μέ τόν Χένρυ 
Τζαίημς. Τό ούσιαστικό όμως είναι ότι ή άποψη ξεπερνά τό 
άτομο, καθώς καί τήν ουσία, καί τήν ψυχική κατάσταση: ή 
άποψη παραμένει πάντα άνώτερη άπό τόν άνθρωπο πού 
τήν υιοθετεί, ή έγγυάται τήν ταυτότητα όλων τών άνθρώ- 
πων πού τήν προσεγγίζουν. Ή  άποψη δέν είναι άτομική -  
άντίθετα, είναι άξίωμα έξατομίκευσης. Καί αύτή είναι 
άκριβώς ή πρωτοτυπία τής άνάμνησης όπως τήν εκθέτει ό 
Προύστ: ή άνάμνηση ξεκινά άπό μιά ψυχική κατάσταση καί 
άπό τίς συνειρμικές της άλυσίδες, καί προχωρεί πρός μιάν 
άποψη δημιουργική ή υπερβατική -  καί όχι, κατά τά πρό
τυπα τοΰ Πλάτωνα, άπό μιά κατάσταση τοΰ κόσμου σέ 
ορατές αντικειμενικότητες.

Καί έτσι όλο τό πρόβλημα τής άντικειμενικότητας, όπως 
κι εκείνο τής ένότητας, μετατοπίζεται μέ τρόπο πού πρέπει 
νά τόν άποκαλέσουμε «μοντέρνο», ούσιαστικό γιά τή σύγ
χρονη λογοτεχνία. Ή  τάξη έχει καταρρεύσει, τόσο στίς 
καταστάσεις τοΰ κόσμου πού υποτίθεται ότι έπρεπε νά τήν

CS2. I, 35 (II, 192), Ρ2, III, 249, TR2, III, 895-896.



αναπαράγουν, όσο καί στις ουσίες ή ’Ιδέες πού υποτίθεται 
ότι έπρεπε νά τήν εμπνέουν. Ό  κόσμος έχει γίνει θρύψαλα 
καί χάος. Καί άκριβώς, επειδή ή άνάμνηση ξεκινά άπό 
υποκειμενικούς συνειρμούς καί φτάνει σέ μιά πρωταρχική 
άποψη, ή άντικειμενικότητα δέν είναι πιά δυνατό νά υπάρ
ξει παρά στό έργο τέχνης: δέν υπάρχει πιά σέ περιεχόμενα 
σημαντικά ώς καταστάσεις τού κόσμου, ούτε καί σέ ιδεα
τές σημασίες ώς ουσίες σταθερές, άλλά άποκλειστικά στή 
σημαίνουσα μορφική δομή τού έργου, δηλαδή στό ύφος. Δέ 
θά πούμε πιά: νά δημιουργείς είναι νά ξαναθυμάσαι -  άλλά 
νά ξαναθυμάσαι είναι νά δημιουργείς, είναι νά προχωρείς  
ώς τό σημείο όπου ή συνειρμική άλνσίόα σπάζει, άναπηόά  
έξω άπ ό τό ολοκληρωμένο άτομο, βρίσκεται μετατοπισμένη 
στή γένεση ενός κόσμον πού εξατομικεύει. Δέ θά πούμε 
πιά: νά δημιουργείς είναι νά σκέφτεσαι -  άλλά νά σκέφτε
σαι είναι νά δημιουργείς, καί πρώτα άπ’ όλα νά δημιουρ
γείς τήν πράξη τής σκέψης στήν ίδια τή σκέψη. Νά σκέφτε
σαι, είναι νά δίνεις άφορμές γιά σκέψη. Νά ξαναθυμάσαι, 
είναι νά δημιουργείς, όχι νά δημιουργείς τήν άνάμνηση, 
άλλά νά δημιουργείς τό πνευματικό άντίστοιχο τής άνάμνη
ση ς πού είναι άκόμη υπερβολικά υλική, νά δημιουργείς τήν 
άποψη εκείνη πού ταιριάζει σέ όλους τούς συνειρμούς, τό 
ύφος εκείνο πού ταιριάζει σέ όλες τίς εικόνες. Τό ύφος εί
ναι εκείνο πού άντικαθιστά τήν εμπειρία μέ τόν τρόπο πού 
τήν εκφράζουμε ή μέ τή διατύπωση πού τήν προσδιορίζει, 
πού άντικαθιστά τό άτομο μέσα στόν κόσμο μέ τήν άποψη 
πάνω σ’ έναν κόσμο, καί πού μετατρέπει τήν άνάμνηση σέ 
πραγματοποιημένη δημιουργία.

Τά σημεία τά βρίσκουμε στόν ελληνικό χώρο: ή μεγάλη 
πλατωνική τριλογία, ό Φ αιδρός, τό Συμπόσιο καί ό Φαί
δων, είναι τό παραλήρημα, ό έρωτας καί ό θάνατος. Ό  έλ- 
ληνικός κόσμος δέν εκφράζεται μόνο στό Δόγο ώς θαυμα
στή ολότητα, άλλά στά άποσπάσματα καί τά σπαράγματα 
ώς άντικείμινα άφορισμών, στά σύμβολα ώς ξεκολλημένα 
τεμάχια, στά σημεία των μαντείων καί στό παραλήρημα τού 
μάντη. Άλλά ή ελληνική ψυχή είχε πάντα τήν έντύπωση



πώς τά σημεία, βουβή γλώσσα των πραγμάτων, άποτελοΰ- 
σαν ένα σύστημα άκρωτηριασμένο, μεταβλητό καί παρα
πλανητικό, συντρίμμια ένός Λόγου πού έπρεπε νά άναστη- 
λωθούν σέ μιά διαλεκτική, νά συμφιλιωθούν μέ μιά φιλία, 
νά εναρμονιστούν μέ μιά σοφία, νά διακυβερνηθούν άπό 
μιά Νόηση πού προηγείται. Ή μελαγχολία στά ώραιότερα 
έλληνικά άγάλματα είναι τό προαίσθημα πώς ό Λόγος πού 
τά εμψυχώνει θά θρυμματιστεί. Στά σήματα τής φωτιάς πού 
άναγγέλλουν τή νίκη στήν Κλυταιμνήστρα, γλώσσα ψεύτικη 
καί άποσπασματική κατάλληλη γιά γυναίκες, ό κορυφαίος 
άντιθέτει μιάν άλλη γλώσσα, τό λόγο τού άγγελιοφόρου πού 
δένει τό "Ολο σέ Ένα μέ τό ορθό μέτρο, εύτυχία καί άλή- 
θεια10. Στή γλώσσα τών σημείων, άντίθετα, δέν υπάρχει 
άλήθεια παρά μόνο σέ 5,τι έγινε γιά νά παραπλανήσει, 
στούς μαιάνδρους πού συγκαλύπτουν τήν άλήθεια, στά 
συντρίμμια ένός ψέματος καί μιάς δυστυχίας: δέν υπάρχει 
άλήθεια παρά προδομένη, άλήθεια δηλαδή πού ταυτόχρονα 
δίνεται άπό τόν εχθρό καί άποκαλύπτεται άπό πλάγιες 
όψεις ή κομματιασμένη. "Οπως λέει δ Σπινόζα όταν προσ
διορίζει τήν προφητεία, ό Ιουδαίος προφήτης στερημένος 
άπό τό Λόγο, περιορισμένος στή γλώσσα τών σημείων, 
χρειάζεται πάντα κάποιο σημάδι γιά νά πειστεί πώς τό ση
μάδι τού Θεού δέν είναι παραπλανητικό. Γιατί άκόμη καί ό 
Θεός μπορεί νά θέλει νά τόν παραπλανήσει.

"Οταν ένα τμήμα έχει άξια αύτό καθαυτό, όταν ένα άπό- 
σπασμα μιλάει άπό μόνο του, όταν εμφανίζεται κάποιο ση
μάδι, αύτό γίνεται μέ δυό τρόπους όλότελα διαφορετικούς: 
είτε γιατί επιτρέπει νά μαντέψουμε τό σύνολο άπ’ όπου έχει 
άποσπασθεί, νά άνασυνθέσουμε τόν οργανισμό ή τό άγαλμα 
όπου άνήκει, καί νά άναζητήσουμε τό άντίστοιχο κομμάτι 
πού τού ταιριάζει -  ή άντίθετα, επειδή δέν ύπάρχει άντί- 
στοιχο κομμάτι, καμία ολότητα όπου νά μπορεί νά εισχω
ρήσει, καμία ένότητα άπ' όπου νά έχει άποσπασθεί καί

10 Βλ. ΑΙσχύλος, 'Αγαμέμνων, 460-502 ('Ο Henri Maldiney σχολιάζει τούς 
στίχους αυτούς Αναλύοντας τήν Αντίθεση άνάμεσα στή γλώσσα τών ση
μείων καί τού λόγον, Bulletin Faculte de Lyon, 1967).



οπού νά μπορεί καί πάλι νά άποδοθεΐ. Ό  πρώτος τρόπος 
είναι ό τρόπος των Ελλήνων: άνέχονται τούς «άφορι- 
σμούς» μόνο μ’ αυτήν τή μορφή. Καί τό άπειροελάχιστο 
άκόμη μέρος πρέπει νά είναι ένας μικρόκοσμος  γιά νά μπο
ρέσουμε νά άντιληφθοΰμε ότι άνήκει στό ευρύτερο σύνολο 
ενός μακρόκοσμον. Τά σημεία συγκροτούνται σύμφωνα μέ 
άναλογίες καί διαρθρώσεις πού σχηματίζουν ένα μεγάλο 
Ζήν, δπως τό παρατηρούμε άκόμη στόν πλατωνισμό τού 
Μεσαίωνα καί τής ’Αναγέννησης. ’Εντάσσονται σέ μιά τάξη 
τού κόσμου, σ’ ένα πλέγμα άπό δηλωτικά περιεχόμενα καί 
ιδεατές σημασίες, πού άποδείχνουν τήν ύπαρξη ενός Λόγου 
τήν ίδια τή στιγμή πού τόν θρυμματίζουν. Καί δέν είναι δυ
νατό νά επικαλεστούμε τά άποσπάσματα τών προ-σωκρα- 
τικών γιά νά τούς καταστήσουμε ’Ιουδαίους τού Πλάτωνα · 
ούτε καί είναι δυνατό νά άποδώσουμε σέ κάποια πρόθεση 
τήν άποσπασματική κατάσταση τού έργου τους πού δη
μιούργησε ό χρόνος.

Τό άντίθετο συμβαίνει μ’ ένα έργο πού έχει γιά άντικεί- 
μενο -  ή μάλλον γιά θέμα -  τό Χρόνο. Τό έργο αύτό άφορά, 
παρασέρνει μαζί του τμήματα πού δέν είναι πιά δυνατό νά 
συγκολληθοΰν, κομμάτια πού δέν δένονται μεταξύ τους, 
πού δέν άνήκουν σέ μιά προηγούμενη ολότητα, πού δέν 
προέρχονται άπό μιάν ενότητα έστω καί χαμένη. Τσως αύτό 
νά είναι ό χρόνος: ή έσχατη ύπαρξη μερών διαφορετικού 
μεγέθους καί μορφής, πού δέν είναι δυνατό νά προσαρμο
στούν, πού δέν άναπτύσσονται μέ τόν ίδιο ρυθμό καί πού 
τό ποτάμι τού ύφους δέν τά παρασέρνει μέ τήν ίδια ταχύ
τητα. 'Η τάξη τού κόσμου έχει καταρρεύσει, έχει θρυμματι
στεί μέσα σέ συνειρμικές άλυσίδες καί μή-έπικοινωνοΰσες 
άπόψεις. Ή  γλώσσα τών σημείων άρχίζει νά μιλά μόνο γιά 
τόν εαυτό της, άναγκασμένη νά καταφύγει στή δυστυχία 
καί τό ψέμα· δέ βασίζεται πιά σ’ έναν έπιζώντα Λόγο: 
μόνη ή μορφική δομή τού έργου τέχνης θά είναι πιά ικανή 
νά άποκρυπτογραφήσει τό άποσπασματικό ύλικό πού χρη
σιμοποιεί, χωρίς εξωτερικές άναφορές, χωρίς άλληγορικό ή 
άναλογικό βοηθητικό κώδικα. Όταν ό Προύστ άναζητά



τούς προδρόμους του πού άσχολήθηκαν μέ άναμνήσεις, 
άναφέρει τόν Μπωντλαίρ, άλλά τόν ψέγει γιατί χρησιμο
ποίησε τη μέθοδο μέ τρόπο υπερβολικά «θεληματικό», γιατί 
δηλαδή άναζήτησε άντικειμενικές άναλογίες καί άρθρώσεις 
υπερβολικά άκόμη πλατωνικές, σ’ έναν κόσμο όπου κυ
ριαρχεί ό Λόγος. ’Αντίθετα, αυτό πού τού άρέσει στή 
φράση τού Σατωμπριάν, είναι πώς την ευωδιά τού ηλιοτρό
πιου «τήν φέρνει όχι ή αύρα τής πατρίδας, άλλά ό άγριεμέ- 
νος άνεμος τής Νέας Γής, πού όέν έχει καμία σχέση μέ τό 
εξόριστο λουλούδι, καμία συμπάθεια άνάμνησης κ α ί ήδυ- 
π άθειας» 11. Καταλαβαίνουμε πώς δέν υπάρχει εδώ πλατω
νική άνάμνηση, άκριβώς επειδή δέν υπάρχει συμπάθεια, μέ 
τήν έννοια μιάς συνένωσης σέ ολότητα, καί πώς ό ίδιος ό 
άγγελιοφόρος είναι ένα ετερόκλιτο στοιχείο πού δέ συγγε
νεύει ούτε μέ τό μήνυμά του ούτε μ’ εκείνον πού τό στέλνει. 
Έτσι συμβαίνει πάντα στόν Προύστ καί αύτή είναι ή όλό- 
τελα καινούρια ή μοντέρνα άντίληψή του τής άνάμνησης: 
μιά συνειρμική ετερόκλιτη άλυσίόα πού ενοποιείται μόνο 
άπό μιάν άποψη δημιουργική , κ α ί ή άποψη αύτή παίζει τό 
ρόλο τού ετερόκλιτου μέρους μέσα στό σύνολο. Αύτή είναι 
ή μέθοδος πού εξασφαλίζει τή γνησιότητα τής συνάντησης ή 
τού τυχαίου, καί πού άπωθεϊ τή νόηση, έμποδίζοντάς την 
νά έρθει στό προσκήνιο. Μάταια θά άναζητούσαμε στόν 
Προύστ κοινοτοπίες γιά τό έργο τέχνης ώς οργανική ολό
τητα όπου τό κάθε μέρος προκαθορίζει τό όλο καί όπου τό 
όλο καθορίζει τά μέρη (διαλεκτική άντίληψη τού έργου τέ
χνης). ’Ακόμη καί ό πίνακας τού Βέρ Μέερ δέν άξίζει ώς 
Ολο: άξίζει επειδή μάς δείχνει τό μικρό εκείνο κομμάτι τού 

κίτρινου τοίχου, τό τοποθετημένο εκεί ώς τμήμα κάποιου 
άλλου άκόμη κόσμου12. Τό ίδιο, καί ή μικρή φράση τού 
Βιντέιγ «παρένθετη, έπεισοδιακή», πού κάνει τήν Όντέτ νά 
πει στόν Σουάν: «Τό ύπόλοιπο τί σάς χρειάζεται; Αύτό εί
ναι τό κομμάτι μας»13. Καί ή έκκλησία τού Μπαλμπέκ,
11 Παράθεμα άπό τόν Chateaubriand, TR2, III, 919.
12 Ρ„ III, 186-187.
13 CS,, I, 218-219 (11, 39-40).



άπογοητευτική όσο άναζητάς ένα «μνημείο σχεδόν περ
σικό», στό σύνολό της, άποκαλύπτει άντίθετα τήν όμορφιά 
της σ’ ενα άπό τά παράφωνα μέρη της πού πραγματικά πα
ριστάνει «δράκοντες σχεδόν κινέζικους»14. Οί δράκοντες 
τού Μπαλμπέκ, τό κομμάτι τοίχου τού Βέρ Μέερ, ή μικρή 
φράση, μυστηριακές άπόψεις, μάς λένε τό ίδιο πράγμα πού 
μάς λέει καί δ άνεμος τού Σατωμπριάν: ένεργοΰν χωρίς κα
μία «συμπάθεια», δέν μετατρέπουν τό έργο σέ όργανική 
δλότητα, άλλά λειτουργούν περισσότερο σάν ενα κομμάτι 
πού προσδιορίζει μιάν άποκρυστάλλωση. "Οπως θά δούμε, 
δέν είναι τυχαίο τό ότι τό πρότυπο τού φυτού άντικαθιστά 
στόν Προύστ τό πρότυπο τής ζωικής όλότητας, τόσο στήν 
τέχνη όσο καί στή σεξουαλικότητα. "Ενα τέτοιο έργο, πού 
έχει γιά θέμα τό χρόνο, δέ χρειάζεται κάν νά γράφεται μέ 
άφορισμούς μέσα στούς μαιάνδρους καί τούς κρίκους ένός 
ύφους Άντι-λόγου, έκτελεΐ τούς έλιγμούς πού άπαιτούνται 
γιά νά περισυλλέξει τά έσχατα κομμάτια του, νά παρασύρει 
μέ διαφορετικές ταχύτητες όλα τά άποσπάσματά του, πού 
τό καθένα τους παραπέμπει σ’ ένα διαφορετικό σύνολο, ή 
πού δέν παραπέμπει σέ κανένα σύνολο, ή πού δέν παρα
πέμπει σέ κανένα άλλο σύνολο παρά μόνο στό σύνολο τού 
ύφους. I,

14 JFi I, 841-842. (Ill, 32).



Τά κουτιά καί τά δοχεία.

Τό νά ισχυρίζεται κανείς πώς ό Προύστ είχε μιά συγκε
χυμένη έστω ιδέα προκαταβολικής ενότητας τής ’Αναζήτη
σης, ή πώς τή συνέλαβε άργότερα, άλλά μέ τρόπο πού εμ
ψύχωνε άπό τήν αρχή όλόκληρο τό έργο του, είναι νά τό 
διαβάζει μέ στραβό μάτι, είναι νά τού εφαρμόζει όλοέτοιμα 
κριτήρια οργανικού συνόλου, κάτι πού ό ίδιος άκριβώς άρ- 
νεϊται, είναι νά παραγνωρίζει τήν τόσο καινούρια άντίληψη 
ένότητας, πού προσπαθούσε νά δημιουργήσει ό Προύστ. 
Γιατί πρέπει άπό αυτό νά ξεκινήσουμε: τό άνόμοιο, τό 
άπροσμέτρητο, τό θρυμματισμό των μερών τής ’Αναζήτη
σης, μέ τίς τομές, τά χάσματα, τά κενά, τίς διαλείψεις, πού 
εξασφαλίζουν τόν τελικό διαφορισμό. Κυριαρχούν εδώ δυό 
βασικά σχήματα: τό ένα άναφέρεται ιδιαίτερα στίς σχέσεις 
περιέχοντος-περιεχομένου, καί τό άλλο στίς σχέσεις μερών- 
συνόλου. Τό πρώτο είναι τό σχήμα τής σνναρμογής, τής εν- 
τύλίξης. τής συνεπαγωγής: τά πράγματα, τά πρόσωπα καί τά 
ονόματα είναι κουτιά άπ’ όπου βγάζουμε κάτι μέ όλότελα 
διαφορετικό σχήμα, μέ διαφορετική φύση, μέ ύπέρμετρο 
περιεχόμενο. «Γύρευα νά θυμηθώ τή γραμμή τής στέγης, τήν 
άπόχρωση τής πέτρας πού, χωρίς νά μπορώ νά καταλάβω 
γιατί, μοϋ είχαν φανεί ώριμες, έτοιμες νά άνοίξουν νά μού



προσφέρουν αυτό τού όποιου δέν ήταν παρά τό περί
βλημα»1. Ό  κύριος ντέ Σαρλύς, «τό φτιασιδωμένο αυτό 
πρόσωπο, κοιλαράς, καί κλειστός, όμοιος μ' ένα κουτί εξω
τικής καί ύποπτης προέλευσης», στεγάζει στή φωνή του 
ένα σμήνος άπό κορίτσια καί προστατευτικές γυναικείες 
ψυχές2. Τά κύρια ονόματα είναι μισάνοιχτα κουτιά πού 
προβάλλουν τίς ιδιοτυπίες τους πάνω στό πλάσμα πού υπο
δείχνουν: «Τό όνομα Γκερμάντ τής εποχής εκείνης είναι καί 
σάν ένα άπό τά μικρά εκείνα μπαλόνια τά γεμάτα οξυγόνο 
ή κάποιο άλλο άέριο...» καί σάν ένα άπό τά «μικρά σωλη
νάρια» άπ' όπου μπορούμε νά «βγάλουμε» τή σωστή άπό- 
χρωση3. Καί σέ σχέση μέ τό πρώτο αυτό σχήμα τής έντύλι- 
ξης, έργο τού άφηγητή είναι νά εξηγήσει, δηλαδή νά ξεδι
πλώσει, νά ξετυλίξει τό περιεχόμενο πού είναι άπροσμέ- 
τρητο σέ σχέση μέ τό περιέχον. Τό δεύτερο σχήμα είναι 
μάλλον τό σχήμα τής περιπλοκής: πρόκειται αυτή τή φορά 
γιά τή συνύπαρξη τμημάτων πού είναι άσύμμετρα καί δέν 
επικοινωνούν μεταξύ τους, είτε γιατί οργανώνονται ώς κα- 
λοδιαχωρισμένα μισά, είτε γιατί άποκτούν κάποιο προσ
ανατολισμό ώς «μεριές» ή ώς άντίθετοι δρόμοι, είτε γιατί 
άρχίζουν νά περιστρέφονται, νά στροβιλίζονται, όπως ή 
ρόδα τής λοταρίας πού παρασέρνει καί κάποτε άνακατώνει 
άκίνητους λαχνούς. Έργο τότε τού άφηγητή είναι νά έπιλέ- 
ξει, νά δ ιαλ έξε ι· φαινομενικό τουλάχιστον έργο, γιατί πολ
λές καί ποικίλες δυνάμεις, μπερδεμένες κι αυτές οί ίδιες 
μέσα του, προσπαθούν νά κατευθύνουν τήν ψευτο-θέλησή 
του, γιά νά τόν κάνουν νά διαλέξει κάποιο συγκεκριμένο 
μέρος τής πολύπλοκης σύνθεσης, κάποια δρισμένη μεριά 
τής άστατης άντίθεσης, κάποιον δρισμένο λαχνό στά στρο- 
βιλιζόμενα σκοτάδια.

Στό πρώτο σχήμα κυριαρχεί ή εικόνα τών μισάνοιχτων 
κουτιών, στό δεύτερο ή εικόνα τών στεγανών δοχείων.
’Α ξία τήζ πρώτηζ (περιέχον-περιεχόμενο) είναι ή θέση ένόζ

' CS,. I, 178-179(1, 219).
2 SG2, II. 1042.
' CG,. II. 11-12 (I. 16).



περιεχομένου χωρίς κοινό μέτρο ■ άξια  τής δεύτερης (μέρη- 
όλο) είναι ή άντίθεση μιας γειτνίασης χωρίς επικοινωνία. 
Βέβαια οί εικόνες αυτές άνακατεύονται άδιάκοπα, εισχω
ρούν ή μία μέσα στήν άλλη. Ή Άλμπερτίν, λογουχάρη, πα
ρουσιάζει καί τίς δυό αυτές όψεις: άπό τή μία, περιπλέκει 
μέσα της πολλά πρόσωπα, πολλά κορίτσια, πού θά μπορού
σαμε νά πούμε πώς τό καθένα τους εξετάζεται μ’ ένα δια
φορετικό οπτικό όργανο πού πρέπει νά ξέρεις νά τό διαλέ
ξεις σύμφωνα μέ τίς περιστάσεις καί τίς άποχρώσεις τού 
πόθου· άπό την άλλη, συνεπάγεται ή περιτυλίγει τήν άκρο- 
θαλασσιά καί τό κύμα: στήν Άλμπερτίν παραμένουν στενά 
δεμένες «όλες οί εντυπώσεις μιας σειράς άπό θαλασσινές 
εικόνες», πού εμείς θά πρέπει νά τίς ξεδιπλώσουμε, νά τίς 
ξετυλίξουμε, όπως ξετυλίγει κανείς ένα καλώδιο4. Αλλά ή 
καθεμία άπό τίς μεγάλες κατηγορίες τής Αναζήτησης δεί
χνει ώστόσο ολοφάνερα κάποια προτίμηση, κάποια ένταξη 
στό ένα ή στό άλλο σχήμα, κι αυτό φαίνεται άκόμη καί στόν 
τρόπο τους νά συμμετέχουν κατά δεύτερο λόγο στό σχήμα 
εκείνο άπ’ τό οποίο δέν προέρχονται. Γι’ αυτό μάλιστα 
μπορούμε νά άντιληφθούμε πώς κάθε μεγάλη κατηγορία 
στό ένα ή στό άλλο σχήμα, έχει καί τό άντίστοιχο ομοίωμά 
της στό άλλο καί πώς έμπνέεται ίσως άπό τό ομοίωμα αυτό, 
τό ταυτόχρονα όμοιο καί όλότελα διαφορετικό. ’Έτσι λο
γουχάρη σέ σχέση μέ τή γλώσσα: τά κύρια ονόματα άσκούν 
πρώτα όλη τή δύναμή τους ώς κουτιά άπ’ όπου βγάζεις τό 
περιεχόμενο, καί άφού τά άδειάζει ή άπογοήτευση, διευθε
τούνται καί πάλι σέ σχέση μέ τά άλλα, «περικλείνοντας», 
«εγκλωβίζοντας» τήν παγκόσμια ιστορία · άλλά τά κοινά 
ονόματα άποκτούν τήν άξια τους παρεμβάλλοντας στό λόγο 
μή-έπικοινωνούντα κομμάτια άπό ψέματα καί άλήθειες πού 
τά διάλεξε ό ερμηνευτής. νΗ, άπό τήν άποψη τών ιδιοτήτων: 
έργο τής άθελης μνήμης είναι νά άνοίγει τά κουτιά, νά φα
νερώνει τό κρυφό περιεχόμενό τους, ενώ στόν άλλο πόλο ό

4 CG2,11,362-363 (11,204). Οί όυό όψεις τονίζονται πολύ καθαρά μέ τίς λέξεις: 
«άπό τήν άλλη μεριά», «έξάλλου».



πόθος, καί περισσότερο άκόμη ό ύπνος, κάνουν νά στροβι
λίζονται τά κλειστά δοχεία, οί κυκλικές μεριές καί επιλέ
γουν τήν πιό κατάλληλη γιά ένα ορισμένο βάθος ϋπνου, γιά 
μιάν ορισμένη εγγύτητα ξύπνου, γιά έναν ορισμένο βαθμό 
έρωτα. Ή  άκόμη, καί στόν ίδιο τόν έρωτα: ό πόθος καί ή 
μνήμη συνδυάζονται γιά νά άποκρυσταλλώσουν τή ζήλια, 
άλλά ό ένας καταγίνεται πρώτα νά πολλαπλασιάζει τίς μή- 
έπικοινωνούσες Άλμπερτίν, ή άλλη νά άποσπά άπό τήν 
Άλμπερτίν άπροσμέτρητες «περιοχές άναμνήσεων».

Καί έτσι, μπορούμε νά θεωρήσουμε άφηρημένα τό κα
θένα άπό τά δυό παραπάνω σχήματα, έστω καί μόνο γιά νά 
προσδιορίσουμε τήν έξειδικευμένη του ποικιλία. Θά άνα- 
ρωτηθούμε, πρώτα άπ’ όλα, ποιό είναι τό περιέχον καί σέ τί 
άκριβώς συνίσταται τό περιεχόμενο, ποιά είναι ή σχέση 
άνάμεσα στό ένα καί τό άλλο, ποιά είναι ή μορφή τής «εξή
γησης», ποιές δυσκολίες συναντά έξαιτίας τής άντίστασης 
τού περιέχοντος ή τής φυγής τού περιεχομένου, καί πάνω 
άπ’ όλα πού παρεμβαίνει τό άπροσμέτρητο τών δύο, άντί- 
θεση, χάσμα, άδειασμα, τομή κ.τ.λ. Στό παράδειγμα λογου- 
χάρη τής μαντλέν, ό Προύστ άνακαλεΐ στή θύμηση τά μικρά 
γιαπωνέζικα κομμάτια χαρτιού πού, βουτηγμένα σ’ ένα 
μπόλ, τεντώνονται κι άνοίγονται, δηλαδή εξηγούνται: 
«Έτσι καί τώρα όλα τά λουλούδια τού κήπου μας καί τού 
πάρκου τού κυρίου Σουάν καί τά νούφαρα τής Βιβόν, καί 
οί καλοί άνθρωποι τού χωριού καί τά μικρά τους σπίτια, 
καί ή εκκλησία καί όλο τό Κομπραί καί τά περίχωρά του, 
όλα αύτά πού παίρνουν μορφή καί υλική υπόσταση, βγή
καν, πόλη καί κήποι, άπ’ τό φλιτζάνι μου μέ τό τσάι»5. 
Αυτή όμως είναι μόνο ή κατά προσέγγιση άλήθεια. Τό 
πραγματικό περιέχον δέν είναι τό μπόλ, άλλά ή αισθητή 
ιδιότητα -  ή γεύση. Καί τό περιεχόμενο δέν είναι μιά συν
ειρμική άλυσίδα πού συνδέεται μέ τή γεύση αύτή, ή άλυ- 
σίδα άπό πράγματα καί άνθρώπους γνωστά άπό τό Κομ
πραί, άλλά τό ίδιο τό Κομπραί ώς ουσία, τό Κομπραί ώς

CS,, I, 47 (I, 65).



γνήσια νΑποψη, άνώτερο άπ’ όλα όσα έχουν βιωθεϊ από  την 
ίδια αυτήν άποψη, τό Κομπραί πού άναφαίνεται επιτέλους 
καθαυτό μέσα σε όλη τή λαμπρότητά του, σε μιά σχέση ρή
ξης μέ τήν υπόλοιπη συνειρμική άλυσίόα πού είχε πάει νά 
τό προϋπαντήσει μόνο ώς τά μισά τού δρόμου6. Τό περι
εχόμενο χάθηκε όλότελα, γιατί δεν άποκτήθηκε ποτέ, καί 
έτσι ή έπανάκτησή του είναι μιά πραγματική δημιουργία. 
Καί άκριβώς έπειδή ή Ουσία, ώς έξατομικεύουσα άποψη, 
ύπερνικά ολόκληρη τήν προσωπική συνειρμική άλυσίδα 
πού μ’ αυτήν έρχεται σε ρήξη, γι’ αυτό έχει τή δύναμη όχι 
μόνο νά μάς ύπενθυμίζει, καί πολύ έντονα μάλιστα, τό Έγώ 
πού έχει βιώσει ολόκληρη τήν άλυσίδα, άλλά καί νά τό κά
νει νά ξαναβιωθεϊ αυτό καθαυτό, έξατομικεύοντάς το γιά 
μιάν άκόμη φορά, μέ μιά γνήσια ύπαρξη πού δέν τήν είχε 
ζήσει ποτέ. Μ’ αυτή τήν έννοια, κάθε «έξήγηση» ενός πρά
γματος είναι άναβίωση ενός έγώ.

Τό άγαπημένο πρόσωπο μοιάζει μέ τήν αισθητή ιδιότητα, 
άξίζει όσο αυτό πού περιτυλίγει. Τά μάτια του θά ήταν 
μόνο πέτρες, τό σώμα του ένα κομμάτι σάρκα, άν δέν έκ- 
φράζαν έναν ή πολλούς ένδεχόμενους κόσμους, τοπία καί 
τόπους, τρόπους ζωής πού πρέπει νά έξηγηθοΰν, δηλαδή νά 
ξεδιπλωθούν, νά ξετυλιχτούν όπως τά μικρά γιαπωνέζικα 
χαρτάκια: αυτό γίνεται μέ τή δεσποινίδα ντέ Στερμαριά καί 
τή Βρετάνη, μέ τήν Άλμπερτίν καί τό Μπαλμπέκ. Ό  έρω
τας καί ή ζήλια καθοδηγούνται αυστηρά άπό τή δραστηριό
τητα αυτή τής έξήγησης. 'Υπάρχει μάλιστα κάτι σά μιά δι
πλή κίνηση πού κάνει ώστε κάποιο τοπίο νά άπαιτεΐ νά 
άναδιπλωθεϊ μέσα σέ μιά γυναίκα, καί ή γυναίκα νά ξεδι
πλώνει τοπία καί χώρους πού «έμπεριέχει» μέσα στό σώμα

6 Οπως σημειώσαμε καί παραπάνω, ή μαντλέν είναι μιά περίπτωση πετυ
χημένης εξήγησης (σέ άντίθεση λογουχάρη μέ τά τρία δέντρα, που τό περι
εχόμενό τους είναι χαμένο γιά πάντα). Δέν είναι δμως άπόλυτα πετυχη
μένη· γιατί μ’ δλο πού ή «ουσία» της άνακαλεϊται άπό τή μνήμη, ό άφηγη- 
τής παραμένει στη συνειρμική άλυσίδα, κι αυτή δέν έξηγεϊ άκόμα «γιατί ή 
θύμηση αυτή ( τόν ]έκανε τόσο ευτυχισμένο». Μόνο στό τέλος τής ’Αναζήτη
σης, ή θεωρία καί ή έμπειρία τής Ουσίας άποκτοΰν τήν υπόστασή τους.



της7. 'Η εκφραστικότητα είναι τό περιεχόμενο μιάς ύπαρ
ξης. Κι εδώ άκόμη, θά μπορούσε κανείς νά πιστέψει πώς 
όέν ύπάρχει τίποτα άλλο παρά μιά συνειρμική σχέση άνά- 
μεσα στό περιεχόμενο καί τό περιέχον. 'Ωστόσο όμως, μ’ 
όλο πού ή συνειρμική άλυσίόα είναι άπαραίτητη, ύπάρχει 
καί κάτι άκόμη πού ό Προύστ τό προσδιορίζει ώς άδιαί- 
ρετο χαρακτηριστικό τού πόθου πού προσπαθεί νά δώσει 
κάποια μορφή σέ μιά ύλη καί νά γεμίσει μέ ύλη κάποια 
μορφή8. ’Εκείνο όμως πού δείχνει ότι ή συνειρμική άλυσίδα 
ύπάρχει μόνο σέ σχέση μέ μιά δύναμη πού θά τή σπάσει, 
είναι μιά περίεργη συστροφή πού σέ εμπλέκει σ’ έναν 
άγνωστο κόσμο πού εκφράζεται άπό τό άγαπημένο 
πρόσωπο, όλότελα κενό άπό εσένα τόν ίδιο, άπορροφημένο 
άπό τό άλλο αυτό σύμπαν9. Καί έτσι, τό νά σέ βλέπει ένα 
άγαπημένο πρόσωπο, σού κάνει τήν ίδια εντύπωση όπως 
καί τό νά σέ άποκαλεί μέ τό μικρό σου όνομα: τήν εντύ
πωση πώζ σέ κρατά γιά μιά στιγμή, γυμνό, μέσα στό στόμα 
της10. Ή  συνειρμική σύνδεση τού τοπίου καί τού άγαπημέ- 
νου προσώπου στή σκέψη τού άφηγητή διακόπτεται επομέ
νως γιά νά άντικατασταθεΐ άπό τήν νΑποψη τού άγαπημέ- 
νου προσώπου γιά ένα τοπίο, άποψη στήν όποια ό ίδιος ό 
άφηγητής αιχμαλωτίζεται, έστω κι άν πρόκειται νά βρεθεί 
άργότερα διωγμένος, σπρωγμένος έξω άπ’ αυτή. Τώρα όμως 
ή ρήξη τής συνειρμικής άλυσίδας δέν έχει ύπερνικηθεί άπό 
τήν εμφάνιση μιάς Ούσίας καθαυτής, άλλά μάλλον υπο
σκάπτεται μέ μιάν επιχείρηση εκκένωσης πού άποδίνει 
ξανά στόν άφηγητή τό Έγώ του. Γιατί ό άφηγητή ς-ερμη
νευτής, ερωτευμένος καί ζηλότυπος, θά κλειδώσει, θά περι
τοιχίσει, θά φυλακίσει τό άγαπημένο πρόσωπο, γιά νά μπο
ρέσει νά τό «εξηγήσει» καλύτερα, γιά νά τό άδειάσει δη
λαδή άπ’ όλους τούς κόσμους πού εμπεριέχει. «Φυλακίζον

7 CSj, I. 156-157 (I, 192-193).
8 CS2, I, 87 (I, III) «...αυτό 6έ γινόταν τυχαία άπό ένα άπλό συνειρμό τής 
σκέψης».
9 JF j, I. 716 (II, 93). JF 3, I. 794 (II, 175).
10 CS2, I, 401 (III, 35).



τας την Άλμπερτίν, είχα ταυτόχρονα αποδώσει στό σύμπαν 
τά ποικιλόχρωμα αυτά φτερά... Συντελούσαν στην ομορφιά 
τού κόσμου. Είχαν συντελέσει άλλοτε στην ομορφιά τής 
Άλμπερτίν... 'Η Άλμπερτίν είχε χάσει όλα της τά χρώ
ματα... είχε χάσει σιγά-σιγά όλη την ομορφιά της... Σταχτιά 
τώρα φυλακισμένη, περιορισμένη πιά στόν ίδιο άχρωμο 
εαυτό της, χρειαζόταν τίς σύντομες άναλαμπές όπου ξανα- 
θυμόμουν τά περασμένα, γιά νά τής ξαναδώσω χρώματα»11. 
Καί μονάχα ή ζήλια τή γεμίζει γιά μιά στιγμή άπό ένα σύμ
παν πού καί πάλι μιά άργή εξήγηση θά φροντίσει νά άδειά- 
σει ξανά. Απόδοση ή άποκατάσταση τού εγώ τού άφηγητή 
στόν εαυτό του; Πρόκειται στήν πραγματικότητα, γιά κάτι 
δλότελα διαφορετικό. Πρόκειται γιά τό άδειασμα τού κάθε 
εγώ πού άγάπησε την Άλμπερτίν, γιά νά οδηγηθεί τό κάθε 
αυτό εγώ στό τέλος του, σύμφωνα μέ ενα νόμο θανάτου πού 
περιπλέκεται μέ τό νόμο τών άναστάσεων, άκριβώς όπως ό 
χαμένος Χρόνος περιπλέκεται μέ τόν ξανακερδισμένο 
Χρόνο. Καί τά εγώ επιδιώκουν μέ τό ίδιο πείσμα ν’ άναζη- 
τούν τήν αύτοκτονία τους, νά επαναλαμβάνουν -  νά προε
τοιμάζουν τό ίδιο τους τό τέλος, άλλά καί νά άναβιώσουν 
σέ κάτι άλλο, νά έπαναλάβουν -  νά ξαναθυμηθούν τή ζωή 
τους11 12.

Ακόμη καί τά κύρια ονόματα έχουν ένα περιεχόμενο 
άδιαχώριστο άπό τήν ποιότητα τών συλλαβών τους καί τών 
ελεύθερων συνειρμών πού προκαλούν. Ά λλ’ άκριβώς 
επειδή δέν μπορούμε νά μισο-άνοίξουμε τό κουτί δίχως νά 
προβάλουμε όλο τό συνειρμικό αυτό περιεχόμενο πάνω στό 
πραγματικό πρόσωπο ή τοπίο, γι’1 αυτό καί άντίστροφα, 
καταναγκαστικοί συνειρμοί, δλότελα διαφορετικοί, πού 
επιβάλλονται άπό τή μετριότητα τού προσώπου καί τού το
πίου, έρχονται τώρα νά διαστρεβλώσουν καί νά θρυμματί

11 Ρ„ 172-173.
12 JF 2. I, 610-611 (I, 205): «Τήν μακρόχρονη αύτή καί σκληρή αύτοκτο
νία τού έγώ μου πού μέσα μου άγαποΰσε τήν Ζιλμπέρτ, αύτήν έπεδίωκα 
πεισματικά, άδιάκοπα, μέ νηφαλιότητα, δχι μόνο Απέναντι στό τί έκανα 
στό παρόν άλλά καί στίς μελλοντικές συνέπειες».



σουν την πρώτη σειρά, καί νά άνοίξουν αυτή τη φορά ένα 
χάσμα άνάμεσα στό περιεχόμενο καί τό περιέχον13. Σε όλες 
τίς όψεις τού πρώτου αυτού σχήματος τής Αναζήτησης εκ
δηλώνεται, λοιπόν, πάντα ή άκαταλληλότητα καί τό άπρο- 
σμέτρητο τού περιεχομένου: είτε τού χαμένου περιεχομένου, 
πού τό ξαναβρίσκουμε μέ όλη του τή λαμπρότητα σέ μιά 
ούσία πού ξαναζωντανεύει ένα προγενέστερο έγώ, είτε 
τού άποκενωμένου περιεχομένου, πού Οδηγεί τό έγώ στό 
θάνατο, είτε τού χωρισμένου περιεχομένου, πού μάς φέρνει 
μιάν άναπόφευκτη άπογοήτευση· ποτέ ένας κόσμος δέν εί
ναι δυνατό νά όργανωθεί ίεραρχικά καί άντικειμενικά, 
άκόμη καί οί ύποκειμενικές συνειρμικές άλυσίδες, πού δί
νουν στόν κόσμο έναν ελάχιστο βαθμό συνοχής ή τάξης, 
θρυμματίζονται πρός όφελος ύπερβατικών άπόψεων, πού 
όμως ποικίλλουν καί ενσωματώνονται βίαια, καί πού ορι
σμένες εκφράζουν τίς άλήθειες τής άπουσίας καί τού χαμέ
νου χρόνου, ενώ άλλες εκφράζουν τίς άλήθειες τής παρου
σίας ή τού ξανακερδισμένου χρόνου. Τά ονόματα, τά όντα 
καί τά πράγματα είναι κορεσμένα άπό ένα περιεχόμενο πού 
προκαλεϊ τήν έκρηξή τους· καί παραβρισκόμαστε όχι μόνο 
σ’ ένα είδος άνατίναξης τών περιεχόντων άπό τά περιεχό
μενα, άλλά καί στήν έκρηξη τών ίδιων τών περιεχομένων 
πού, ξεδιπλωμένα, εξηγημένα, δέ σχηματίζουν ένα μονα
δικό σχήμα, άλλά ετερογενείς κονιορτοποιημένες άλήθειες 
πού περισσότερο παλεύουν παρά εναρμονίζονται ή μιά μέ 
τήν άλλη. Άκόμη καί όταν τό παρελθόν μάς προσφέρεται 
ξανά στήν ούσία, τό ζευγάρωμα τής τωρινής καί τής προγε
νέστερης στιγμής μοιάζει περισσότερο μέ μιά πάλη παρά μέ 
μιά εναρμόνιση, καί αύτό πού μάς δίνεται δέν είναι μιά

13 Γιά τίς όυό άντίστροφες συνειρμικές κινήσεις, βλ. JF 2, I. 660 (II, 33). 
Ή  άπογοήτευση αυτή θά άνταμειφθεΐ, χωρίς δμως νά ικανοποιηθεί, άπό 
τήν ευχαρίστηση πού προκαλεϊ ή μελέτη τής γενεαλογίας ή τής έτυμολο- 
γίας τών κυρίων όνομάτων: βλ. Roland Barthes, «Proust et les Noms» (Ό  
Προύστ καί τά ’Ονόματα) ιΤο honour Roman Jakobson. Mouton Edit.) καί 
Gerard Genette: «Proust et le Langage Indirect», (Ό  Προύστ καί ή έμμεση 
γλώσσα) ι Figures II. Editions du Seuil).



ολότητα ούτε καί μιά αιωνιότητα, άλλά «λίγος χρόνος στην 
καθαρή του μορφή», δηλαδή ένα κομμάτι14. Καμιά ειρή
νευση δέ συντελείται άπό μιά φιλία · όπως συμβαίνει καί με 
τούς τόπους καί τίς στιγμές, δυό αισθήματα πού εναρμονί
ζονται, τό κατορθώνουν μόνο παλεύοντας καί στήν πάλη 
αυτή σχηματίζουν ένα άσύμμετρο σώμα ελάχιστης διάρ
κειας. ’Ακόμη καί στήν άνώτατη κατάσταση τής ουσίας ώς 
καλλιτεχνικής νΑποψης, ό κόσμος πού γεννιέται άναγκάζει 
τούς ήχους νά παλεύουν ώς τά έσχατα άνόμοια κομμάτια 
πάνω στά όποια ό κόσμος αυτός στηρίζεται. «Σέ λίγο τά 
δυό μοτίβα βρέθηκαν άντιμέτωπα σέ μιά πάλη σώμα μέ 
σώμα, όπου τό ένα εξαφανιζόταν πότε-πότε όλότελα, όπου 
λίγο άργότερα άναφαινόταν μονάχα ένα κομμάτι τού άλ
λου»15.

Κι αυτό άναμφίβολα μάς έξηγεί μέ ποιόν άπίθανο τρόπο 
παρασύρονται τά άσυνταίριαστα μέρη τής ’Αναζήτησης σέ 
μή-συμπτυσσόμενους ρυθμούς άνέλιξης ή μή-συμπτυσσό- 
μενες ταχύτητες εξήγησης: όχι μόνο τά μέρη αυτά δέ συνθέ
τουν μαζί μιά όλότητα, άλλά καί τό καθένα τους δέν άποτε- 
λεΐ μέρος μιάς ολότητας άπ’ όπου έχει άποσπασθεΐ, διαφέ
ρει άπό τήν όλότητα ενός άλλου μέρους, σ’ ένα είδος διά
λογο άνάμεσα στά σύμπαντα. ’Αλλά ή δύναμη πού έκτινά- 
ζει τά μέρη αυτά στόν κόσμο, ένσωματώνοντάς τα βίαια 
μεταξύ τους, μ’ όλο πού τό περίγραμμά τους δέν ταιριάζει, 
τά καθιστά άναγνωρίσιμα ώς μέρη, πού όμως δέ συνθέτουν 
μιά όλότητα, έστω καί κρυφά καί πού δέν πηγάζουν άπό 
όλότητες έστω καί εξαφανισμένες. ’Ενσωματώνοντας άδιά- 
κοπα τά τμήματα μέσα στά τμήματα,*ό Προύστ βρίσκει τόν 
τρόπο νά μάς κάνει νά τά σκεφτόμαστε όλα, άλλά χωρίς 
άναφορά σέ μιά ένότητα άπ’ όπου θά προέρχονταν, ή πού 
ή ίδια θά προερχόταν άπ’ αυτά16.

14 TR, III, 705.
15 Ρ2, III, 260.
16 Ό  Georges Poulet λέει πολύ όρθά: «Τό σόμπαν τού Προύστ είναι ένα 
κομματιασμένο σόμπαν, πού τά κομμάτια του περιέχουν άλλα σύμπαντα, 
πού κι αύτά μέ τή σειρά τους είναι κομματιασμένα... Στη χρονική τους



Ό σο γιά τό δεύτερο σχήμα τής ’Αναζήτησης, τό σχήμα 
τής περιπλοκής πού άφορά ιδιαίτερα τή σχέση μέρη-σύνο- 
λο, παρατηρούμε πώς μπορεί κι αυτό νά εφαρμοστεί στις 
λέξεις, στά όντα καί στά πράγματα, δηλαδή στούς χρόνους 
καί τούς τόπους. Ή  εικόνα τον στεγανού δοχείου, πού ση
μειώνει την άντίθεση ενός μέρους μέ κάτι τό γειτονικό, χω
ρίς όμως επικοινωνία μ αζ ί του, άντικαθιστά εδώ την εικόνα  
τού μισάνοιχτου κουτιού που σημείωνε τή θέση ενός π ερ ι
εχομένου χωρίς κοινό μέτρο μέ τό περιέχον. Έ τσι, οί δυό 
μεριές τής Αναζήτησης, ή μεριά τής Μεζεγκλίζ καί ή μεριά 
τού Γκερμάντ, παραμένουν σέ άντιπαράθεση, «άδύνατο νά 
γνωριστούν ή μιά μέ τήν άλλη, μέσα στά στεγανά καί μή- 
συγκοινωνοΰντα δοχεία διαφορετικών άπογευμάτων»17. 
Δέν είναι δυνατό νά κάνεις αυτό πού λέει ή Ζιλμπέρτ: 
«Μπορούμε νά πάμε στό Γκερμάντ περνώντας από τή Με
ζεγκλίζ». ’Ακόμη καί ή τελική άποκάλυψη τού ξανακερδι
σμένου χρόνου δέ θά ενώσει τίς δυό μεριές, ούτε καί θά τίς 
κάνει νά συγκλίνουν, άλλά θά πολλαπλασιάσει τίς «εγκάρ
σιες γραμμές», πού κι αυτές δέν επικοινωνούν μεταξύ

άσυνέχεια προηγείται, καί μάλιστα τή διέπει, μιά άσυνέχεια άκόμα πιό ρι
ζική, εκείνη τού χώρου», L' Espace Proustien, (Ό  χώρος τού Προύστ), 
Gallimard, σ. 54-55. Ωστόσο, ό Poulet ύποστηρίζει πώς στό έργο τού 
Προύστ υπάρχει μιά συνέχεια καί μιά ένότητα, χωρίς μολαταύτα νά 
προσπαθεί νά καθορίσει τήν Ιδιαίτερα πρωτότυπη φύση τους (σ. 81, σ. 
102)· κι αύτό γιατί, άπό τήν άλλη μεριά, έχει τήν τάση νά άρνεϊται τήν 
πρωτοτυπία ή τήν έξειδικευμένη μορφή τού προυστικού χρόνου (μέ τό 
πρόσχημα πώς ό χρόνος αύτός δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν μπεργκσονική 
διάρκεια, υποστηρίζει πώς πρόκειται γιά έναν χρόνο χωροποιημένο, βλ. 
σ. 134-136. Ά πό τόν Maurice Blanchot έχει τοποθετηθεί τό πρόβλημα τού 
κομματιασμένου κόσμου, στήν πιό γενικευμένη του παρουσία. (’Ιδιαίτερα 
στό L’ Entretien Infini. (Ή  Άτέρμονη Συνομιλία, Gallimard). Ιό έρώτημα 
είναι, ποιά είναι ή ενότητα ή ή μή- ένότητα ένός τέτοιου κόσμου, άν δε
χθούμε πώς δέν προϋποθέτει ούτε καί σχηματίζει μιά όλότητα: «Μέ τή 
λέξη “κομμάτι” δέν έννοεϊται μόνο κομμάτιασμα μιας προϋπάρχουσας 
πραγματικότητας, ούτε καί ή στιγμή ένός συνόλου πού πρόκειται νά πρα
γματοποιηθεί... Στή βιαιότητα τού κομματιού μάς δίνεται μιά όλότελα δια
φορετική σχέση», «καινούρια σχέση μέ τό Έ ξω », «κατάφαση πού δέν 
άνάγεται σέ ένότητα», πού δέν μπορεί νά περιοριστεί σέ μιάν Αφοριστική 
μορφή.
17 CS,. I, 135 (I, 167).



τους18. Κατά τόν ϊόιο τρόπο τό πρόσωπο τών άνθρώπων 
έχει τουλάχιστο όυό άσύμμετρες πλευρές, σά «δύο άντίθε- 
τους δρόμους πού δέ θά επικοινωνήσουν ποτέ»: στη Ραχήλ, 
ή πλευρά τού γενικού καί ή πλευρά τού μοναδικού · ή ή 
πλευρά τού άμορφου νεφελώματος πού τό κοιτάζουμε άπό 
πολύ κοντά καί ή πλευρά μιάς εξαίσιας όργάνωσης άν τήν 
κοιτάξουμε άπό τήν κατάλληλη άπόσταση. Ή  στήν Ά λ- 
μπερτίν, τό πρόσωπο πού άνταποκρίνεται στήν εμπιστο
σύνη κι εκείνο πού άντιδρά στή ζηλότυπη ύποψία19. Καί 
άκόμη, οί δυό δρόμοι ή οί δυό μεριές, δέν είναι παρά στα
τιστικές κατευθύνσεις. Μπορούμε νά σχηματίσουμε ένα 
περίπλοκο σύνολο, άλλά ποτέ δέν τό σχηματίζουμε χωρίς τό 
ϊόιο αυτό σύνολο νά τεμαχιστεί μέ τή σειρά τον , τώρα σε 
χίλια όνό στεγανά δοχεία: έτσι, τό πρόσωπο τής Άλμπερ- 
τίν, μόλις πιστέψαμε πώς τό περισυλλέξαμε γιά ένα φίλημα, 
πηδά άπό τό ένα επίπεδο στό άλλο, ώσπου νά φτάσουν τά 
χείλη στό μάγουλό της, καί έχουμε «δέκα Άλμπερτίν» σέ 
στεγανά δοχεία, ως τήν τελική στιγμή όπου όλα διαλύονται 
στήν ύπερβολική προσέγγιση20. Καί στό κάθε δοχείο, ύπάρ- 
χει ένα εγώ πού ζεΐ, πού άντιλαμβάνεται, πού ποθεί καί 
πού θυμάται, πού άγρυπνά ή πού κοιμάται, πού πεθαίνει, 
αύτοκτονεΐ καί ξαναζεί κατά διαστήματα: «κονιορτο- 
ποίηση», «κομμάτιασμα» τής Άλμπερτίν, όπου άντιστοιχεϊ, 
ένας πολλαπλασιασμός τού εγώ. Τήν ίδια γενική είδηση, 
τήν άναχώρηση τής Άλμπερτίν, πρέπει νά τή μάθουν όλα 
αυτά τά ξεχωριστά εγώ, τό καθένα στό βάθος τής λάρνα- 
κάς του21.

Καί μήπως δέ συμβαίνει τό ίδιο σ’ ένα άλλο επίπεδο, στό 
επίπεδο τού κόσμου; -  στατιστική πραγματικότητα, όπου 
«οί κόσμοι» είναι τόσο χωρισμένοι όσο καί τά πιό άπομα- 
κρυσμένα τό ένα άπό τό άλλο άστέρια, καί όπου ό κάθε

18 TR 2, 111, 1029.
19 AD, III, 489. Καί CG,, II. 159. 174-175 (I, 181, 198-199).
20 CG 2 , II, 365-366 (II. 207): «Πληροφορήθηκα άπό τίς δυσάρεστες αύτές 
Ενδείξεις, πώς, έπιτέλους, φιλούσα τό μάγουλο τής Άλμπερτίν».
21 AD, 111, 430.



κόσμος έχει τά σημάδια του καί τίς ιεραρχίες του έτσι, ώστε 
ένας Σουάν ή ένας Σαρλύς νά μην άναγνωρίζονται ποτέ 
άπό τούς Βερντυρέν, ώσπου νά φτάσουμε στό μεγάλο άνα- 
κάτωμα τού τέλους, όπου ό άφηγητής παραιτεΐται άπό τό 
νά συλλάβει τούς καινούριους του νόμους, σά νά είχε φτά
σει κι εκεί στό κατώφλι αυτό τής εγγύτητας όπου όλα άπο- 
συνδέονται καί μετατρέπονται ξανά σέ νεφέλωμα. Τό ίδιο, 
τέλος, μέ τίς ομιλίες καί τίς λέξεις πού έκτελοΰν μιά στατι
στική κατανομή τών λέξεων, πού πίσω της ό ερμηνευτής 
διακρίνει διαστρωματώσεις, οικογένειες, κοινωνικές συγγέ
νειες καί δάνεια, πολύ διαφορετικά μεταξύ τους, πού άπο- 
δείχνουν τούς δεσμούς τού ομιλητή, τίς συναναστροφές του 
καί τούς κρυφούς του κόσμους, σά νά άνήκε ή κάθε λέξη σ' 
ένα ενυδρείο χρωματισμένο μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, 
καί μέ ένα συγκεκριμένο είδος ψαριών, πέρα άπό τήν 
προσποιητή ενότητα τού Λόγου: έτσι ορισμένες λέξεις πού 
δέν άποτελοϋσαν άλλοτε μέρος τού λεξιλογίου τής Άλμπερ- 
τίν, καί πού τώρα πείθουν τόν άφηγητή πώς έχει γίνει πιό 
ευπρόσιτη, καθώς περνά σέ μιάν άλλη ήλικία, σέ καινούριες 
σχέσεις- ή άκόμη ή άπαίσια έκφραση «νά πάω νά...» καί 
πού άποκαλύπτει στόν άφηγητή ολόκληρο έναν κόσμο φρι
καλεότητας22. Γι’ αυτό άκριβώς καί τό ψέμα άνήκει στή 
γλώσσα τών σημείων, σέ άντίθεση μέ τό λόγο-άλήθεια: 
σύμφωνα μέ τήν εικόνα τών άσύνδετων κομματιών ενός 
παιχνιδιού, οί λέξεις αύτές καθαυτές άποτελοϋν τμήματα 
κόσμου πού θά μπορούσαν νά συνδεθοΰν μέ άλλα τμήματα 
τού ίδιου κόσμου, άλλά όχι μέ άλλα τμήματα διαφορετικών 
κόσμων πού μ’ αύτά, ωστόσο, γειτονεύουν23. Υπάρχει λοι

22 CG 2, II, 354-357 (II, 193-1%). Ρ2, III, 337-341.
23 CS 2. I, 278 (II, 111), Ρ,, III. 179. Γιά την ’Οντέτ, όπως καί γιά τήν 
Άλμπερτίν, ό Ιΐρουστ επικαλείται τά τμήματα εκείνα τής αλήθειας πον 
παρεμβάλλονται άπό τό άγαπημένο πρόσωπο γιά νά προσδώσουν άληθο- 
φάνεια σ’ ένα ψέμα, καί πού άντίθετα έχουν ώς άποτέλεσμα νά τό άποκα- 
λύψουν. Άλλά πρίν άναφερθεϊ στό άληθινό ή τό ψεύτικο μιάς άφήγησης, 
«ή μή-προσαρμογή» αύτή άναφέρεται στίς ίδιες τίς λέξεις πού, τοποθετη
μένες στήν ίδια φράση, έχουν ποικίλη προέλευση καί έπίδραση.



πόν εδώ, μέσα στις λέξεις, κάποια γεωγραφική καί γλωσσο- 
λογική θεμελίωση τής ψυχολογίας τοϋ ψεύτη.

Αυτό άκριβώς σημαίνουν τά στεγανά δοχεία: ότι δέν 
υπάρχει ολότητα, παρά μόνο στατιστική καί στερημένη άπό 
βαθύτερο νόημα. «Αυτό πού νομίζουμε πώς είναι ή άγάπη 
μας, ή ζήλια μας, δέν είναι τό ίδιο συνεχές καί άδιαίρετο 
πάθος. Άποτελείται άπό άπειρο άριθμό διαδοχικές άγάπες, 
άπό διαφορετικές ζήλιες πού είναι εφήμερες, άλλά πού μέ 
τό άδιάσπαστο πλήθος τους δίνουν τήν εντύπωση τής συν
έχειας, τήν αυταπάτη τής ένότητας»24. 'Ωστόσο, υπάρχει 
κάποιο σύστημα πού επιτρέπει νά περάσει κανείς μέσα άπό 
τίς στεγανές αυτές μεριές, άλλά πού δέν πρέπει νά τό συγ
χέουμε μ’ ένα μέσο άμεσης επικοινωνίας ή άθροίσματος. 
Οπως καί άνάμεσα στή μεριά τής Μεζεγκλίζ καί τή μεριά 

τού Γκερμάντ, ό Προύστ προσπαθεί σέ ολόκληρο τό έργο 
του νά εδραιώσει εγκάρσιες γραμμές πού μάς κάνουν νά 
πηδούμε άπό μιά κατατομή τής Άλμπερτίν στήν άλλη, άπό 
μιάν Άλμπερτίν σέ μιάν άλλη, άπό έναν κόσμο σ' έναν 
άλλο, άπό μιά λέξη σέ μιάν άλλη, χωρίς ποτέ νά άνάγει τό 
πολλαπλό στό Ένα, χωρίς ποτέ νά άθροίζει τό πολλαπλό σ' 
ένα σύνολο, άλλά υπογραμμίζοντας τήν πρωτότυπη ενότητα 
τον πολλαπλού αυτού, καί επιβεβαιώνοντας, δίχως νά τά 
συγκεντρώνει, ολα αυτά τά κομμάτια πού δέν είναι δυνατό 
νά συμπτυχθούν σ’ ένα Σύνολο. Ή  ζήλια είναι ή εγκάρσια 
γραμμή τής ερωτικής πολλαπλότητας· τό ταξίδι, ή εγκάρ
σια γραμμή τής πολλαπλότητας τών τόπων · ό ύπνος, ή εγ
κάρσια γραμμή τής πολλαπλότητας τών στιγμών. Τά στε
γανά δοχεία όργανώνονται άλλοτε σέ χωριστά τμήματα, άλ
λοτε σέ άντίθετες κατευθύνσεις, άλλοτε (δπως γίνεται σέ 
όρισμένα ταξίδια ή στόν ύπνο) σέ κύκλο. ’Αξιοσημείωτο 
όμως είναι ότι άκόμη καί ό κύκλος δέν περικυκλώνει, δέν 
άθροίζει, έκτελεί άλλόγυρους καί καμπές, κύκλος άποκεν- 
τρωμένος πού κατευθύνει πρός τά δεξιά αυτό πού βρισκό
ταν άριστερά, πρός τά πλάγια αυτό πού βρισκόταν στή

CS 2. I, 371-373 (II, 213).



μέση. Καί ή ένότητα όλων τών άπόψεων ένός σιδηροδρομι
κού ταξιδιού δέν άποκαθίσταται πάνω στόν ίδιο τόν κύκλο, 
πού διατηρεί τά μέρη του κλειστά, ούτε καί στό άντικείμενο 
πού άτενίζουμε καί πού εκείνο πολλαπλασιάζει τά δικά 
του, άλλά πάνω σέ μιάν έγκάρσια γραμμή πού άδιάκοπα 
την άκολουθούμε πηγαίνοντας άπό τό ένα παράθυρο στό 
άλλο25. Καί πραγματικά, βλέπουμε πώς τό ταξίδι δέ συντε
λεί στην επικοινωνία τών τόπων, ούτε καί στη συνένωσή 
τους, άλλά επιβεβαιώνει άπό κοινού μόνο.τήν ίδια τή δ ια 
φ ορά  τους (καί ή κοινή αυτή επιβεβαίωση έκτελεΐται σέ 
μιάν άλλη διάσταση άπό κείνην τής επιβεβαιωμένης διαφο
ράς -  τήν εγκάρσια γραμμή)26.

Έργο τού άφηγητή δέν είναι πιά νά έξηγεΐ, νά άναπτύσ- 
σει ένα περιεχόμενο, άλλά νά επιλέγει, νά διαλέγει ένα κομ
μάτι πού δέν επικοινωνεί, ένα στεγανό δοχείο, μαζί μέ τό 
εγώ πού βρίσκεται εκεί μέσα. Νά διαλέξουμε μιά ορισμένη 
κοπέλα μέσ’ άπό μιάν ομάδα, μιάν ορισμένη κατατομή ή 
ένα άκινητοποιημένο πλάνο της, νά διαλέξουμε μιάν όρι- 
σμένη λέξη μέσ’ άπ’ αύτά πού λέει, μιάν όρισμένη οδύνη 
άνάμεσα σ’ αυτές πού μάς προκαλεϊ καί, γιά νά νιώσουμε 
τήν οδύνη αυτή, γιά νά άποκρυπτογραφήσουμε τή λέξη, 
γιά νά άγαπήσουμε τήν κοπέλα, νά διαλέξουμε τό ένα ή τό

25 JF  2. 1, 655 (II, 27): «Τό τραίνο έστριψε... κι ήμουν άπελπισμένος γιατί 
είχα χάσει τή λουρίδα μου τού ρόδινου ουρανού δταν τήν άντίκρυσα πάλι, 
τούτη τή φορά όμως κόκκινη στό άπέναντι παράθυρο πού τό έγκατέλειψε 
σέ μιά δεύτερη καμπή τής σιδηροδρομικής γραμμής· κι έτσι περνούσα τόν 
καιρό μου τρέχοντας άπό τό ένα παράθυρο στό άλλο γιά νά πλησιάσω, γιά 
νά μεταφέρω πάνω σ’ ένα καινούριο φόντο τά περιοδικά καί άντικρυστά 
κομμάτια τού ώραίου μου άλικου κι εύμετάβολου πρωινού, καί ν’ άπο- 
χτήσω μιά συνολική όψη κι ένα συνεχόμενο πίνακα». Τό κείμενο τούτο 
περιγράφει θαυμαστά μιά συνέχεια καί μιά όλότητα τό ούσιαστικό δμως 
είναι νά άντιληφθούμε πού συντελούνται ή συνέχεια καί ή όλότητα -  δέ 
συντελούνται ούτε στήν άποψη, ούτε στό άντικείμενο πού βλέπουμε, άλλά 
στήν εγκάρσια γραμμή άνάμεσα στό ένα καί τό άλλο παράθυρο.
26 JF  2 · I. 644 (II, 15). «Ή ιδιαίτερη άπόλαυση τού ταξιδιού... είναι νά 
κατασταίνει τή διαφορά άνάμεσα στήν άναχώρηση καί τήν άφιξη όχι 6σο 
γίνεται πιό άνεπαίσθητη, άλλά όσο γίνεται πιό βαθιά, νά τή νιώθει συν
ολικά, άθικτη...».



άλλο εγώ πού τό ζωντανεύουμε ή τό ξαναζωντανεύουμε 
άνάμεσα σέ δλα τά δυνατά έγώ: αυτό είναι τό έργο πού 
άντιστοιχεΐ στην περιπλοκή27. Ή  πράξη αυτή τής έκλογής, 
στήν πιό γνήσια μορφή της, άσκεΐται τή στιγμή τού ξύπνου, 
άφοΰ έχουν στροβιλιστεί στόν ύπνο δλα τά στεγανά δοχεία, 
δλα τά κλειστά δωμάτια, δλα τά φυλακισμένα έγώ, στά 
όποια περιδιαβάζει αυτός πού κοιμάται. νΟχι μόνο υπάρ
χουν διαφορετικά δωμάτια τού ύπνου πού κλωθογυρίζουν 
στά μάτια τού άνθρώπου πού πάσχει άπό άυπνία, τήν ώρα 
πού διαλέγει τό ναρκωτικό του («ύπνος τής ντατούρας, τού 
ινδικού χασίς, ύπνος άπό τά διάφορα εκχυλίσματα τού αι
θέρα...») -  άλλά κι εκείνος πού κοιμάται «κρατά σέ κύκλο 
δλόγυρά του τό νήμα πού δένει τίς ώρες, τήν τάξη πού άκο- 
λουθοΰν τά χρόνια καί οί κόσμοι»: τό πρόβλημα τού ξύ
πνου είναι νά κατορθώσει κανείς νά περάσει άπό τό δωμά
τιο αυτό τού ύπνου, καί άπό δλα δσα διαδραματίζονται 
εκεί μέσα, στό πραγματικό δωμάτιο δπου βρίσκεται, νά ξα- 
ναβρεί τό έγώ τής παραμονής άνάμεσα σέ δλα τά έγώ πού 
υπήρξε στ’ όνειρό του, στά έγώ πού θά μπορούσε νά είναι ή 
πού ήταν, νά ξανάβρει έπιτέλους τή συνειρμική άλυσίδα 
πού τόν καθηλώνει στήν πραγματικότητα, άφήνοντας πίσω 
του τίς άνώτερες ’Απόψεις τού ύπνου28. Δέ θά άναρωτη- 
θοΰμε ποιος  διαλέγει. νΟχι βέβαια κάποιο έγώ, άφοΰ 
έχουμε έμεΐς οί ίδιοι έπιλεγεϊ, άφοΰ ένα συγκεκριμένο έγώ 
διαλέγεται κάθε φορά πού «έμεΐς» διαλέγουμε τό πρόσωπο 
πού θά άγαπήσουμε, τόν πόνο πού θά νιώσουμε, καί άφοΰ 
τό έγώ αυτό ξαφνιάζεται πού ζεί ή πού ξαναζεί, έκπλήσσε- 
ται πού άνταποκρίνεται στήν έκκληση, άν καί μέ καθυστέ
ρηση. Έτσι, λίγες στιγμές άφοΰ ξυπνήσεις, «δέν είσαι πιά

27 AD, 111, 545-546: «Στους σωματικούς πόνους τουλάχιστον, δέν είμαστε 
άναγκασμένοι έμεΐς οί ίδιοι νά διαλέγουμε τόν πόνο μας. Ή άρρώστια τόν 
προκαθορίζει καί μάς τόν έπιβάλλει. Άλλά στη ζήλια, πρέπει κατά κάποιο 
τρόπο νά δοκιμάσουμε τίς πιό ποικίλες καί τίς πιό μεγάλες όδύνες, πρίν 
σταθούμε σέ κείνη πού μάς φαίνεται πώς μπορεί νά ταιριάζει».
28 Βλ. τίς περίφημες περιγραφές τού ύπνου καί τού ξύπνου, CS,, I, 3-9 (I, 
13-20) καί CG,, II, 86-88 (1, 97-102).



κανένας. Πώς, τότε, άναζητώντας τή σκέψη σου, την 
προσωπικότητά σου, λές καί γυρεύεις ένα χαμένο άντικεί- 
μενο, πώς τελικά ξαναβρίσκεις τό δικό σου εγώ καί όχι ένα 
άλλο; Γιατί, όταν ξαναρχίσουμε νά σκεφτόμαστε, δέν είναι 
μιά προσωπικότητα άλλη άπό την προηγούμενη πού ενσαρ
κώνεται μέσα μας; Δέν άντιλαμβάνεται κανείς τί υπαγο
ρεύει την εκλογή καί γιατί, άνάμεσα στά έκατομμύρια άν- 
θρώπινα όντα πού θά μπορούσαμε νά είμαστε, διαλέγουμε 
άκριβώς εκείνο πού ήμασταν την παραμονή»29. Στήν πρα
γματικότητα υπάρχει κάποια δραστηριότητα, μιά καθαρή 
ερμηνεία , μιά καθαρή εκλογή, πού δέν έχει ούτε υποκείμενο 
ούτε άντικείμενο, άφοΰ διαλέγει καί τόν ερμηνευτή καί τό 
πράγμα πού πρέπει νά ερμηνευτεί, καί τό σημείο καί τό εγώ 
πού τό άποκρυπτογραφεί. Αυτό είναι τό «εμείς» τής ερμη
νείας: «Μά δέ λέμε κάν εμείς... ένα εμείς πού θά ήταν δίχως 
περιεχόμενο»30. Μ’ αυτή τήν έννοια, ό ύπνος είναι βαθύτε
ρος άπό τή μνήμη, γιατί ή μνήμη άκόμη καί ή άθελη, είναι 
πάντα δεμένη μέ τό σημείο πού τήν επικαλείται καί μέ τό 
ήδη διαλεγμένο εγώ πού θά τό ξαναζωντανέψει, ενώ ό 
ύπνος είναι ή εικόνα τού γνήσιου «έρμηνεύειν» πού περιτυ- 
λίγεται μέσα σέ όλα τά σημεία καί άναπτύσσεται μέσα άπό 
όλες τίς ιδιότητες. Ή  έρμηνεία δέν έχει άλλη ένότητα παρά 
έγκάρσια· μόνο ή έρμηνεία είναι ή θεότητα, καί τό κάθε 
πράγμα είναι κομμάτι της, άλλά ή «θεϊκή της μορφή» δέν 
περισυλλέγει ούτε καί ξανακολλά τά κομμάτια αύτά, άντί- 
θετα μάλιστα, τά άνυψώνει στήν άνώτερη κατάσταση, στό 
όξύτερο σημείο, έμποδίζοντάς τα έτσι νά σχηματίσουν ένα 
σύνολο άλλά καί νά άποσυνδέονται άπ’ αύτό. Τελικά, κα
νένα εγώ δέν είναι «ύποκείμενο» τής ’Αναζήτησης, ύποκεί- 
μενό της είναι αύτό τό «έμεϊς» χωρίς περιεχόμενο, πού 
κατανέμει τόν Σουάν, τόν άφηγητή, τόν Σαρλύς, πού τούς 
κατανέμει ή τούς διαλέγει χωρίς νά τούς άθροίζει.

Είδαμε προηγουμένως σημεία πού ξεχωρίζουν μέ τήν

29 CG,. II, 88 (I, 102).
30 SGj, II, 981.



Αντικειμενική τους υλη, την υποκειμενική τους συνειρμική 
Αλυσίδα, τήν Ιδιότητα πού τα Αποκρυπτογραφεί, από τή 
σχέση τους μέ τήν ουσία. Μορφικά όμως, τά σημεία παρου
σιάζουν δύο τύπους πού τούς ξαναβρίσκουμε σε όλα τά 
είδη: τά μισάνοιχτα κουτιά πού πρέπει νά τά εξηγήσουμε 
τά στεγανά δοχεία πού πρέπει νά τά διαλέξουμε. Κι άν 
κάθε σημείο είναι πάντα Απόσπασμα δίχως άθροισμα καί 
ένοποίηση, είναι επειδή τό περιεχόμενο δένεται μέ τό περι- 
έχον μέ όλη τή δύναμη τού Απροσμέτρητου πού έχει σέ 
σχέση μ' αυτό, καί επειδή τό δοχείο βασίζεται στή γειτνίασή 
του μέ όλη τή δύναμη τής μή-έπικοινωνίας πού διατηρεί μ’ 
αυτή. Τό Απροσμέτρητο καθώς καί ή μή-έπικοινωνία είναι 
Αποστάσεις, άλλά Αποστάσεις πού τοποθετούν τό ένα μέσα 
στό άλλο ή έγκαθιστοΰν μιά γειτονική σχέση. Καί ό χρόνος 
δέ σημαίνει κι αυτός τίποτα διαφορετικό: τό σύστημα αυτό 
τών μή-χωρικών Αποστάσεων, ή χαρακτηριστική Απόσταση 
τού ίδιου τού έφαπτόμενου ή τού ίδιου τού περιεχομένου, 
αποστάσεις χωρίς ενδιάμεσα: Μ’ αυτήν τήν έννοια ό χαμέ- 
νος χρόνος πού παρεμβάλλει Αποστάσεις Ανάμεσα σέ έφα- 
πτόμενα πράγματα, καί ό ξανακερδισμένος χρόνος, πού 
Αντίθετα έδραιώνει μιά γειτνίασή Ανάμεσα σέ πράγματα 
πού Απέχουν μεταξύ τους, λειτουργούν μέ τρόπο συμπλη
ρωματικό Ανάλογα μέ τό άν ή λησμονιά ή ή Ανάμνηση είναι 
εκείνη πού έκτελεΐ «Αποσπασματικές καί Ακανόνιστες πα
ρεμβολές». Γιατί ή διαφορά Ανάμεσα στό χαμένο χρόνο καί 
τόν ξανακερδισμένο χρόνο δέ βρίσκεται άκόμη εδώ τόσο ό 
ένας, μέ τή δύναμη τής λησμονιάς, τής Αρρώστιας καί τής 
ηλικίας, όσο καί ό άλλος μέ τή δύναμη τής Ανάμνησης καί 
τής Αναβίωσης, έπιβεβαιώνουν τ;ό Ασύνδετο τών κομμα- 
τιών31. Πάντως, σύμφωνα μέ τήν μπερξονική διατύπωση, ό 
χρόνος σημαίνει πώς όλα δέν είναι δεδομένα: τό Ολο δέν

31 AD III, 593. Ή  λησμονιά είναι έδώ έκείνη πού διαθέτει μιά κομματια
σμένη δύναμη παρεμβολής, είσάγοντας άποστάσεις άνάμεσα σ’ έμάς καί 
πρόσφατα γεγονότα· ένώ στό SGX, II, 757 (I, 191) ή άνάμνηση είναι έκείνη 
πού παρεμβάλλεται καί φέρνει τήν προσέγγιση σέ πράγματα πού άπέχουν 
άνάμεσά τους.



είναι δυνατό νά δοθεί. Κι αυτό δέ θά πει πώς τό όλο «γίνε
ται» σέ μιαν άλλη διάσταση πού θά ήταν συγκεκριμένα 
χρονική, όπως τό εννοεί ό Μπέρξον ή όπως, άπό τη δική 
τους πλευρά, τό εννοούν οί διαλεκτικοί ύποστηρικτές μιας 
άθροιστικής διαδικασίας. Αλλά πώς δ χρόνος, έσχατος ερ
μηνευτής, έσχατο έρμηνεύειν, έχει τήν παράξενη ικανότητα 
νά βεβαιώνει ταυτόχρονα κομμάτια πού δέ σχηματίζουν 
ένα όλο στό χώρο, καί πού δέ σχηματίζουν ένα όλο μέ τή 
διαδοχή στό χρόνο. Ό  χρόνος είναι άκριβώς ή έγκάρσια 
γραμμή γιά όλους τούς δυνατούς χώρους συμπεριλαμβά- 
νοντας καί τούς χώρους τού χρόνου.



’Επίπεδα τής 5Αναζήτησης.

Μέσα σ’ ένα τέτοιο κομματιασμένο σύμπαν, δέν υπάρχει 
Λόγος πού νά περισυλλέγει όλα τά κομμάτια, καί συνακό
λουθα δέν υπάρχει νόμος πού νά τά συνδέει μ’ ένα όλο, δέν 
υπάρχει όλο πού νά πρέπει νά ξαναβρεθεΐ ή καί νά σχημα
τιστεί. Καί όμως, υπάρχει κάποιος νόμος- άλλά έχει άλλά- 
ξει ή φύση του, ή λειτουργία του, ή σχέση του. Ό  ελληνικός 
κόσμος είναι ένας κόσμος όπου ό νόμος είναι πάντα δευτε- 
ρεύων: είναι δύναμη πού έρχεται σέ δεύτερη μοίρα, σέ 
σχέση μέ τό Λόγο πού περιλαμβάνει τό όλο καί τό άνάγει 
στό Καλό. Ό  νόμος, ή μάλλον οί νόμοι, διέπουν μόνο τά 
μέρη, τά προσαρμόζουν, τά κάνουν νά πλησιάζουν άνάμεσά 
τους καί τά συνδέουν, έγκαθιστοΰν σ’ αυτά ένα σχετικό 
«καλύτερο». Γι’ αυτό καί οί νόμοι έχουν άξια μόνο στό μέ
τρο όπου μάς κάνουν νά άναγνωρίσουμε κάτι πού τούς 
υπερβαίνει, καί όπου προσδιορίζουν μιά μορφή τού «καλύ
τερου», την όψη δηλαδή πού άποκτά τό Καλό στό λόγο, σέ 
σχέση μέ όρισμένα μέρη, μέ μιάν ορισμένη περιοχή, μέ μιάν 
ορισμένη στιγμή. Φαίνεται πώς ή σύγχρονη συνείδηση τού 
άντι-λόγου άνάγκασε τό νόμο νά ύποστεΐ μιά ριζική άλ- 
λαγή. Καθώς διέπει έναν κόσμο άπό τμήματα μή- 
άθροίσιμα καί μή-άθροισμένα, ό νόμος μετατρέπεται σέ



πρωταρχική δύναμη. Ό  νόμος δέν προσδιορίζει πιά τί είναι 
καλό- άλλά είναι καλό ο,τι λέει ό νόμος. Μονομιάς ό νόμος 
άποκτά μιά ισχυρότατη ενότητα: δέν υπάρχουν πιά νόμοι 
ειδικευμένοι μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, υπάρχει ό νόμος, 
χωρίς άλλον προσδιορισμό. Ή  άλήθεια είναι πώς ή κατα
πληκτική αυτή ενότητα είναι όλότελα κενή, όλότελα τυπική, 
άφοΰ δέν μάς γνωρίζει κανένα συγκεκριμένο άντικείμενο, 
καμία ολότητα, κανένα Καλό άναφοράς, κανέναν άναφέ- 
ροντα λόγο. Αντί νά συνενώνει καί νά προσαρμόζει τά 
μέρη, άντίθετα τά διαχωρίζει, τά στεγανοποιεί, έγκαθιστά 
τή μή-έπικοινωνία στό έφαπτόμενο, τό άπροσμέτρητο στό 
περιέχον. ’Επειδή δέ μάς γνωρίζει τίποτα, δέ μάς διδάσκει 
καί τί είναι, παρά μόνο στιγματίζοντας τή σάρκα μας, 
εφαρμόζοντας μας ήδη τήν ποινή ■ καί φτάνουμε έτσι στήν 
άπίστευτη παραδοξολογία, νά μήν ξέρουμε τί άκριβώς 
άπαιτοϋσε ό νόμος πρίν ύποστοϋμε τήν τιμωρία, κατά συνέ
πεια, δέν μπορούμε νά υπακούσουμε στό νόμο παρά μόνο 
όντας ένοχοι, δέν μπορούμε νά τού άπαντήσουμε παρά 
μόνο μέ ΐήν ένοχή μας, άφού ό νόμος επιβάλλεται στά μέρη 
μόνον όταν είναι άσύνδετα, άποσυνδέοντάς τα άκόμη 
περισσότερο, διαμελίζοντας τά σώματα, άποσπώντας τά 
μέλη. Μή-άναγνωρίσιμος στήν κυριολεξία, ό νόμος μάς 
άναγκάζει νά τόν άναγνωρίσουμε επιβάλλοντας τίς πιό 
σκληρές ποινές στό βασανισμένο μας σώμα.

'Η σύγχρονη συνειδητοποίηση τού νόμου προσλαμβάνει 
ιδιαίτερα οξεία μορφή στόν Κάφκα: οτό Σινικό Τείχος φα
νερώνεται ό βασικός δεσμός άνάμεσα στόν άποσπασματικό 
χαρακτήρα τού τείχους, τόν άποσπασματικό τρόπο τής 
κατασκευής του, καί τόν δυσανάγνωστο χαρακτήρα τού νό
μου, τόν προσδιορισμό του πού είναι πανομοιότυπος μέ τήν 
ποινή τής ενοχής. Στόν Προύστ, ωστόσο, δ νόμος εμφανίζε
ται μέ διαφορετικό σχήμα, γιατί εδώ ή ένοχή είναι μάλλον 
κάτι φαινομενικό πού καλύπτει μιά βαθύτερη άποσπασμα- 
τική πραγματικότητα, άντί νά άποτελεΐ ή ίδια τή βαθύτερη 
αύτήν πραγματικότητα όπου μάς οδηγούν τά άποσπασμένα 
κομμάτια. Στήν καταθλιπτική συνειδητοποίηση τού νόμου.



όπως εμφανίζεται στόν Κάφκα, άντιτάσσεται, με την έννοια 
αυτή, ή σχιζοειδής συνειδητοποίηση τοΰ νόμου, όπως τόν 
παρουσιάζει ό Προύστ. 'Ωστόσο, μέ τήν πρώτη ματιά, ή 
ένοχή παίζει τεράστιο ρόλο στό έργο τού Προύστ, μέ τό βα
σικό της άντικείμενο: τήν ομοφυλοφιλία. Ό  έρωτας προϋ
ποθέτει τήν ένοχή τοΰ άγαπημένου όντος, μ’ όλο πού ολό
κληρος ό έρωτας άποτελεϊ μιά συζήτηση πάνω στίς άποδεί- 
ξεις, μ’ όλο πού άποτελεϊ τήν κρίση άθωότητας ενός όντος 
πού ξέρουμε μολαταύτα πώς είναι ένοχο. Ό  έρωτας είναι 
λοιπόν μιά έκδήλωση φανταστικής άθωότητας, τοποθετη
μένη άνάμεσα σέ δυό βεβαιότητες ένοχής: αυτήν πού ρυθμί
ζει a priori τόν έρωτα καί τόν καθιστά έφικτό, κι έκείνην 
πού τερματίζει τόν έρωτα καί σημειώνει τό πειραματικό του 
τέλος. 'Έτσι, ό άφηγητής άγαπά τήν Άλμπερτίν μόνο έπειδή 
έχει συλλάβει τό a priori ένοχής, πού θά τό ξετυλίξει στή 
διάρκεια τής έμπειρίας του μέσα άπό τήν πεποίθησή του 
πώς είναι μολοταΰτα άθώα (ή πεποίθηση αυτή τοΰ είναι 
άπαραίτητη, γιατί δρά ως άποκαλυπτικός συντελεστής): 
«Περισσότερο άλλωστε καί άπό τά σφάλματά τους δσο τίς 
άγαποΰμε, υπάρχουν καί τά σφάλματά τους πρίν τίς γνωρί
σουμε, καί πρώτα άπ’ δλα: ή φύση τους. Αυτό πού καθιστά 
τέτοιους έρωτες οδυνηρούς, είναι ότι προϋπάρχει ένα είδος 
προπατορικό άμάρτημα τής γυναίκας, ένα άμάρτημα πού 
μάς κάνει νά τίς άγαποΰμε...»1. «Πραγματικά, παρά τίς 
άντιρρήσεις τοΰ λογικού μου, τό γεγονός πώς τή διάλεξα, 
πώς τήν άγάπησα, μήπως δέ σήμαινε πώς γνώριζα τήν Ά λ- 
μπερτίν σέ όλη της τή φρικαλεότητα;... Νά νιώθουμε έλξη 
γιά ένα τέτοιο πλάσμα, νά άρχίσουμε νά τό άγαπούμε, όσο 
κι άν προσποιούμαστε πώς είναι φθώο, είναι σά νά διαβά
ζουμε κιόλας, σέ κάποια διαφορετική έκδοχή, όλες τίς προ
δοσίες του, όλα του τά σφάλματα»1 2. Καί δ έρωτας σβήνει 
όταν ή a priori βεβαιότητα τής ένοχής έχει φτάσει στό τέλος 
τής διαδρομής της, όταν έχει γίνει έμπειρική, καταργώντας

1 Ρ,. III, 150-151.
2 AD, III, 611.



την εμπειρική πεποίθηση πώς ή Άλμπερτίν ήταν παρ’ δλα 
αυτά άθώα: κάποια ιδέα «διαμορφώνοντας λίγο-λίγο τό 
βάθος τής συνείδησης, άντικαθιστοΰσε τώρα τήν ιδέα πώς ή 
Άλμπερτίν ήταν άθώα: ή ιδέα πώς ήταν ένοχη» -  καί έτσι ή 
βεβαιότητα γιά τά σφάλματα τής Άλμπερτίν γίνεται έκδηλη 
γιά τόν άφηγητή μόνο τήν ώρα πού εκείνος δέν ένδιαφέρε- 
ται πιά γι’ αυτά, τήν ώρα δηλαδή οπού έχει παύσει νά 
άγαπά, νικημένος άπό τήν κούραση καί τή συνήθεια3.

Ή  ένοχή ξεπροβάλλει άκόμη περισσότερο στίς όμοφυλο- 
φιλικές σειρές. Θυμούμαστε μέ τί δύναμη περιγράφει ό 
Προύστ τήν άνδρική όμοφυλοφιλία, τήν καταραμένη φυλή, 
«φυλή πού πάνω της βαραίνει μιά κατάρα καί πού ζεΐ στήν 
ψευτιά καί τήν επιορκία... γιοί δίχως μητέρα... φίλοι χωρίς 
φιλίες... δίχως τιμή, παρά άβέβαιη, δίχως ελευθερία, παρά 
προσωρινή ώς τήν άποκάλυψη τού εγκλήματος, δίχως κοι
νωνική θέση παρά μετέωρη», -  όμοφυλοφιλία-σημεΐο πού 
άντιτίθεται στήν ελληνική, τήν όμοφυλοφιλία-λόγο4. Ό  
άναγνώστης όμως έχει τήν εντύπωση πώς ή ένοχή αυτή εί
ναι περισσότερο φαινομενική παρά πραγματική- καί άν ό 
Προύστ ό ίδιος μιλά γιά τήν πρωτοτυπία τού έργου πού 
σχεδιάζει νά γράψει, άν ό ίδιος δηλώνει πώς έχει υιοθετή
σει καί ξεπεράσει πολλές «θεωρίες», είναι γιατί δέν περι
ορίζεται στήν έξειδικευμένη άπομόνωση μιας καταραμένης 
ομοφυλοφιλίας. "Ολο τό θέμα τής καταραμένης ή ένοχης 
φυλής περιπλέκεται άλλωστε μ’ ένα θέμα άθωότητας, τή σε
ξουαλικότητα τών φυτών. Ή  θεωρία τού Προύστ είναι έξ- 
αιρετικά περίπλοκη, γιατί περιλαμβάνει πολλά επίπεδα. Σ' 
ενα πρώτο επίπεδο, υπάρχει τό σύνολο τών άμφισεξουαλι- 
κών έρώτων μέ τίς άντιθέσεις καί τίς έπαναλήψεις τους. Σ' 
ενα δεύτερο επίπεδο, τό σύνολο αύτό διαιρείται σέ δυό σει
ρές ή κατευθύνσεις: τών Γομορρών, πού συγκαλύπτει τό μυ
στικό, πού κάθε φορά άποκαλύπτεται, τής άγαπημένης γυ
ναίκας, καί τών Σοδόμων, πού έμπεριέχει τό άκόμη πιό

3 AD. III. 535.
4 SG,. II, 615. (I, 25). Καί Contre Sainte-Beuve, (’Εναντίον τοΰ Σαίντ- 
Μπέβ), κεφάλαιο XIII: «Ή καταραμένη φυλή».



κρυφό μυστικό τοΰ εραστή. Έδώ είναι πού κυριαρχεί ή 
ιδέα τοΰ σφάλματος ή τής ενοχής. Καί άν τό δεύτερο αύτό 
επίπεδο δέν είναι τό βαθύτερο, αύτό συμβαίνει γιατί, όπως 
καί τό σύνολο πού άποσυνθέτει, είναι κι αύτό στατιστικό: 
μέ τήν έννοια αυτή ή ένοχή βιώνεται πολύ περισσότερο ώς 
κοινωνική παρά ήθική ή έσωτερικευμένη. Θά παρατηρή
σουμε πώς γενικά στό έργο τοΰ Προύστ, όχι μόνο ένα δο
σμένο σύνολο έχει άποκλειστικά στατιστική άξια, άλλά καί 
πώς τό ίδιο γίνεται μέ τίς δυό άσύμμετρες «μεριές» ή μέ τίς 
δυό μεγάλες κατευθύνσεις πού τό άποτελοΰν. Ή  «στρατιά» 
λογουχάρη ή τό «πλήθος» δλων τών εγώ τοΰ άφηγητή πού 
άγαποΰν τήν Άλμπερτίν, σχηματίζουν ένα σύνολο πού 
υπάγεται στό πρώτο επίπεδο· άλλά οί δύο «ύπο-όμάδες» 
τής «εμπιστοσύνης» καί τής «ζηλότυπης υποψίας» άνήκουν 
σ’ ένα δεύτερο επίπεδο άπό στατιστικές άκόμη κατευθύν
σεις, πού συγκαλύπτουν κινήσεις ενός τρίτου επιπέδου, τίς 
διαταραχές ιδιαίτερων στοιχείων τοΰ καθενός άπό τά εγώ 
πού άποτελοΰν τό πλήθος ή τή στρατιά, στή μία ή τήν άλλη 
κατεύθυνση5. Τό ίδιο, ή μεριά τής Μεζεγκλίζ καί ή μεριά 
τοΰ Γκερμάντ πρέπει νά θεωρηθούν στατιστικές μεριές πού 
καί οί δυό τους άποτελοΰνται άπό ένα πλήθος στοιχειώδεις 
μορφές. Τό ίδιο συμβαίνει, τέλος, καί μέ τή σειρά τών Γο
μορρών καί τή σειρά τών Σοδόμων, καί τίς άντίστοιχες εν
οχές πού είναι πολύ πιό εκλεπτυσμένες άπό τούς ολοφάνε
ρους έτεροσεξουαλικούς έρωτες, άλλά κρύβουν άκόμη ένα 
έσχατο επίπεδο πού τό συνθέτει ή λειτουργία οργάνων καί 
βασικών στοιχείων.

Αύτό πού ιδιαίτερα ενδιαφέρει τόν Προύστ στίς δυό 
όμοφυλοφιλικές σειρές, κι αύτό πού τίς καθιστά άπόλυτα 
συμπληρωματικές, είναι ή επαλήθευση τής προφητείας τοΰ 
διαχωρισμού τους: «Τά δυό φύλα θά πεθάνουν, τό καθένα 
χωριστά»6. Άλλά ή μεταφορά τών κουτιών ή τών στεγανών 
δοχείων θά άποκτήσει όλο τό νόημά της, άν δεχθούμε πώς

5 AD, 111, 489: «Μέσα σ’ ένα πλήθος, τά στοιχεία αύτά μπορούν...».
6 SG,, II, 616 (1, 26).



τά δυό φύλα είναι ταυτόχρονα καί παρόντα καί χωρισμένα 
στό ίδιο άτομο: έφαπτόμενα, άλλά στεγανοποιημένα καί 
μή-συγκοινωνοΰντα, μέσα στό μυστήριο ενός πρωταρχικού 
ερμαφροδιτισμού. Κι εδώ είναι πού τό φυτικό θέμα άποκτά 
δλο του τό νόημα, σέ άντίθεση μέ τό Μεγάλο Ζώντα Λόγο: 
ό ερμαφροδιτισμός δέν είναι κτήμα μιας ζωικής δλότητας 
πού έχει πιά χαθεί, άλλά ή πραγματική στεγανοποίηση τών 
δυό φύλων σέ ένα καί τό ίδιο φυτό: «Τό άρσενικό του όρ
γανο χωρίζεται άπό τό θηλυκό μέ ένα διάφραγμα»7. Καί σ’ 
αυτό τό σημείο θά τοποθετηθεί τό τρίτο επ ίπεδο: τό άτομο 
πού άνήκει σ' ένα ορισμένο φύλο (άλλά κανείς δέν άνήκει 
ποτέ σ’ ένα ορισμένο φύλο, παρά μόνο ολικά ή στατιστικά) 
εμπεριέχει καί τό άλλο φύλο, χωρίς όμως νά μπορεί νά επι
κοινωνήσει άμεσα μαζί του. Πόσες κοπέλες φωλιάζουν 
μέσα στόν Σαρλύς, κοπέλες πού θά γίνουν καί γιαγιάδες8. 
«Σέ ορισμένους άνθρώπους... ή γυναίκα δέν είναι μονάχα 
εσωτερικά δεμένη στόν άντρα, άλλά καί άποκρουστικά 
ορατή, καθώς τούς άναταράζει σ’ έναν υστερικό σπασμό, 
κάποιο τσιριχτό γέλιο πού προκαλεί συσπάσεις στά γόνατά 
τους καί στά χέρια τους»9. Τό πρώτο επίπεδο είχε καθορι
στεί άπό τό στατιστικό σύνολο τών έτεροσεξουαλικών ερώ
των. Τό δεύτερο επίπεδο είχε καθοριστεί άπό τίς δυό, στα
τιστικές άκόμη, όμοφυλοφιλικές κατευθύνσεις, σύμφωνα μέ 
τίς όποιες, ένα άτομο προερχόμενο άπό τό προηγούμενο 
σύνολο παραπέμπεται σέ άλλα άτομα τού ίδιου φύλου, πού 
συμμετέχουν στή σειρά τών Σοδόμων, άν είναι άντρας, καί 
στή σειρά τών Γομορρών, άν είναι γυναίκα (λογουχάρη ή 
Όντέτ, ή Άλμπερτίν). Τό τρίτο όμως επίπεδο είναι διασε- 
ξουαλικό («αυτό πού λαθεμένα άποκαλεϊται όμοφυλοφι- 
λία»), καί υπερβαίνει τόσο τό άτομο όσο καί τό σύνολο: 
επισημαίνει στό κάθε άτομο, τή συνύπαρξη άποσπασμάτων

7 SGj. II. 627, (I, 39-40).
8 SG2. II. 907. 967. Βλ. τό σχόλιο τού Roger Kempf: «Les cachotteries de 
M. de Charlus». (Ot πονηριές τού Κυρίου ντέ Σαρλύς) Critique. ’Ιανουά
ριος 1968.
9 SGj, II. 620 (I. 31).



τών όύο φύλων, επί μέρους άντικείμενα  πού όέν επικοινω
νούν. Έόώ συμβαίνει τότε κάτι τό άνάλογο μέ τά φυτά: τό 
ερμαφρόδιτο χρειάζεται έναν τρίτο (τό έντομο) γιά νά γο- 
νιμοποιηθεΐ τό θηλυκό μέρος ή γιά νά καταστεί γονιμοποιη- 
τικό τό άνόρικό μέρος10 11. Μιά παράλογη λοιπόν επικοινω
νία πραγματοποιείται, σέ μιάν εγκάρσια διάσταση, άνά- 
μεσα σέ στεγανοποιημένα φύλα. νΗ μάλλον, συμβαίνει κάτι 
άκόμα πιό περίπλοκο, γιατί θά ξαναβροΰμε στό καινούριο 
αυτό πλάνο τη διάκριση άνάμεσα στό δεύτερο καί τό τρίτο 
επίπεδο. Μπορεί, πραγματικά, κάποιο άτομο ολικά προσ
διορισμένο ώς άρσενικό, νά άναζητεί, γιά νά γονιμοποιήσει 
τό θηλυκό του μέρος μέ τό οποίο δέν μπορεί νά επικοινω
νήσει αυτό τό ίδιο, ένα άτομο όλικά τού δικού του φύλου 
(τό ίδιο παρατηρείται μέ τη γυναίκα καί τό άρσενικό της 
μέρος). ’Αλλά σέ μιά βαθύτερη περίπτωση, τό συνολικά 
προσδιορισμένο ώς άρσενικό άτομο θά άναγκάσει τό θη
λυκό του μέρος νά γονιμοποιηθεί άπό επί μέρους άντικεί- 
μενα πού μπορεί νά υπάρχουν τόσο σέ μιά γυναίκα όσο καί 
σ’ έναν άντρα. Κι αύτό είναι τό βαθύτερο νόημα τής διασε- 
ξουαλικότητας στόν Προύστ: όχι πιά μιά συνολική κ α ί έξ- 
ειόικευμένη ομοφυλοφιλία , όπου οί άντρες παραπέμπουν 
στούς άντρες καί οί γυναίκες στις γυναίκες μέσα σ’ έναν 
διαχωρισμό τών δυό σειρών, άλλά μιά τοπική κ α ί μή-έξει- 
όικευμένη ομοφυλοφιλία, όπου ό άντρας άναζητά καί τό 
άρσενικό στοιχείο σέ μιά γυναίκα, καί ή γυναίκα τό θηλυκό 
στοιχείο σ’ έναν άντρα, καί αύτό στή στεγανοποιημένη 
γειτνίαση τών δύο φύλων πού λειτουργούν ώς επί μέρους 
άντικείμενα11.

’Από δώ προκύπτει τό φαινομενικά σκοτεινό κείμενο 
όπου ό Προύστ άντιθέτει στή συνολική καί έξειδικευμένη

10 SG,, II. 602, 626 (I. 11, 39).
11 Ό  Ζίντ πού άγωνίζεται γιά τά δικαιώματα μιας όμοφυλοφιλίας-λόγου, 
ψέγει τόν Προύστ γιατί άσχολεΐται μόνο μέ τίς περιπτώσεις άρσενοκοιτίας 
καί θηλυπρέπειας. Παραμένει στό δεύτερο έπίπεδο καί δέ φαίνεται νά 
άντιλαμβάνεται τή θεωρία τού Προύστ. (Τό ίδιο συμβαίνει καί μ’ έκείνους 
πού δέν προχωρούν πέρα άπό τό θέμα τής ένοχης στόν Προύστ).



όμοφυλοφιλία την τοπική καί μή-έξειδικευμένη αυτήν όμο- 
φυλοφιλία: «Μερικούς, σίγουρα όσους είχαν τά πιό συνε
σταλμένα παιδικά χρόνια, διόλου δέν τούς άπασχολεί τό 
υλικό είδος τής ήδονής πού δέχονται, άρκεί νά μπορούν νά 
τήν άποδώσουν σ’ ένα άντρικό πρόσωπο.νΑλλοι, άντίθετα, 
έχοντας σίγουρα αισθήσεις πιό βίαιες, εντοπίζουν μέ τρόπο 
συγκεκριμένο τήν ύλική τους ήδονή. νΙσως αύτοί νά σκαν
δάλιζαν μέ τίς ομολογίες τους τόν περισσότερο κόσμο. 
νΙσως νά ζοΰν λιγότερο άποκλειστικά κάτω άπό τό δορυ
φόρο τού Κρόνου, γιατί δέν άποκλείουν δλότελα τίς γυναί
κες, όπως οί πρώτοι... Οί άλλοι όμως άναζητοΰν εκείνες 
πού άγαποΰν τίς γυναίκες, πού μπορούν νά τούς προμη
θεύσουν κάποιο νεαρό, ν’ αύξήσουν τήν ευχαρίστηση πού 
νιώθουν νά βρίσκονται μαζί του" καί κάτι παραπάνω: μπο
ρούν, μέ τόν ίδιο τρόπο, νά νιώθουν μαζί τους τήν ίδια 
ήδονή όπως μέ έναν άντρα. Σ’ αυτό οφείλεται τό ότι ή ζή
λια δέν προκαλείται, σέ όσους άγαποΰν τούς πρώτους, 
παρά μόνο άπό τήν ήδονή πού θά μπορούσαν νά νιώσουν μ’ 
έναν άντρα, καί μόνο αυτή θεωρούν άπιστία άφοΰ δέ συμ
μετέχουν στόν έρωτα τών γυναικών, πού δέν τόν άσκοΰν 
παρά άπό συνήθεια καί γιά νά διατηρήσουν τή δυνατότητα 
τού γάμου, καί φαντάζονται τόσο λίγο τήν ήδονή πού μπο
ρεί νά προσφέρει, ώστε δέν άνέχονται νά τή νιώθει έκείνος 
πού άγαποΰν' ένώ οί δεύτεροι προκαλοΰν συχνά ζήλια μέ 
τούς έρωτές τους γιά γυναίκες. Γιατί στίς σχέσεις τους μ* 
αυτές παίζουν, γιά τή γυναίκα πού άγαπά τίς γυναίκες, τό 
ρόλο μιας άλλης γυναίκας, καί ή γυναίκα τούς προσφέρει, 
ταυτόχρονα, περίπου ό,τι βρίσκουν στόν άντρα...»12.νΑν 
καταλάβουμε τή σημασία τού διασεξουαλισμοΰ αυτού ώς 
έσχατο επίπεδο τής θεωρίας τού Προύστ, καί τή σχέση του 
μέ τήν πρακτική τής στεγανοποίησης, ή φυτική άλληγορία 
όχι μονάχα γίνεται νοητή, άλλά καί καταντά γελοίο νά άνα- 
ρωτιέται κανείς πόσο μεγάλη προσπάθεια «μετατροπών» 
κατέβαλε ό Προύστ γιά νά άλλάξει έναν Άλμπέρ σέ Ά λ-



μπερτίν' κι άκόμη πιό γελοίο νά παρουσιάζεται ώς άποκά- 
λυψη τό γεγονός ότι ό Προύστ είχε έρωτικές σχέσεις με γυ
ναίκες. Είναι ή περίπτωση όπου πραγματικά ό τρόπος ζωής 
όέν προσθέτει τίποτα στό έργο ή στη θεωρία, γιατί τό έργο 
ή ή θεωρία είναι πολύ πιό βαθιά όεμένα μέ την κρυφή ζωή 
παρά ή όποια βιογραφία του. ’Αρκεί νά προσέξει κανείς 
αυτό πού ό Προύστ έξηγεί στή μεγάλη του άνάλυση τών 
Σοδόμων καί Γομορρών: τό διασεξουαλισμό, δηλαδή τήν 
τοπική καί μή-έξειδικευμένη ομοφυλοφιλία, βασισμένη 
στήν έφαπτόμενη στεγανοποίηση φύλων-όργάνων ή έπιμέ- 
ρους άντικειμένων, πού τήν άνακαλύπτουμε κάτω άπό τήν 
ολική καί έξειδικευμένη ομοφυλοφιλία, βασισμένη στήν 
άνεξαρτησία τών φύλων-άτόμων ή τών σειρών συνόλου.

Ή  ζήλια είναι τό ιδιαίτερο παραλήρημα τών σημείων. 
Καί, στό έργο τού Προύστ, θά βρούμε τήν επιβεβαίωση 
ένός βασικού δεσμού άνάμεσα στή ζηλοτυπία καί στήν δμο- 
φυλοφιλία, μ’ όλο πού ό συγγραφέας δίνει στό δεσμό αυτό 
μιά δλότελα καινούρια έρμηνεία. Στό βαθμό πού τό άγαπη- 
μένο πρόσωπο περιέχει δυνητικούς κόσμους (ή δεσποινίδα 
ντέ Στερμαριά καί ή Βρετάνη, ή Άλμπερτίν καί τό Μπαλ- 
μπέκ) πρέπει νά εξηγηθούν, νά ξεδιπλωθούν όλοι αυτοί οί 
κόσμοι. ’Αλλά άκριβώς επειδή αυτοί οί κόσμοι δέν έχουν 
άξια παρά μόνο άπό τήν άποψη πού τό άγαπημένο 
πρόσωπο διατηρεί άπέναντί τους, άποψη πού προσδιορίζει 
τόν τρόπο τους νά περιτυλίγονται μέσα του, ό εραστής δέν 
μπορεί ποτέ νά κλειστεί άρκετά στούς κόσμους αυτούς, χω
ρίς ταυτόχρονα νά άποκλειστεΐ, άφού δέν τούς άνήκει 
παρά μόνο ώς άντικείμενο ιδωμένο, δηλαδή καί ώς άντικεί- 
μενο ελάχιστα Ιδωμένο πού δέν προσέχτηκε, πού άποκλείε- 
ται άπό τήν άνώτερη Άποψη άπ’ όπου γίνεται ή έπιλογή. 
Τό βλέμμα τού άγαπημένου προσώπου δέν μέ εντάσσει στό 
τοπίο καί στόν περίγυρό του, παρά μόνο έκδιώκοντάς με 
άπό τήν άνεξιχνίαστη άποψη πού μ’ αυτήν όργανώνονται 
μέσα του τό τοπίο καί δ περίγυρος: «Άν μέ είχε δεί, τότε τί 
μπορεί ν’ άντιπροσώπευα γιά κείνη; Μέσα άπό ποιό σύμ- 
παν μέ ξεχώριζε; θά μού ήταν τό ίδιο δύσκολο νά τό πώ



όσο, όταν όρισμένες λεπτομέρειες μάς γίνονται όρατές χάρη 
στό τηλεσκόπιο, σ’ ένα γειτονικό ουράνιο σώμα, είναι δύσ
κολο νά συμπεράνουμε άπ’ αυτές άν τό κατοικούν άνθρώ- 
πινα όντα, άν μάς βλέπουν, καί ποιές ιδέες είναι δυνατό νά 
προκάλεσε μέσα τους αύτή ή θέα»13.

Τό ίδιο, καί ή προτίμηση ή τά χάδια πού θά μοΰ προσφέ
ρει τό άγαπημένο πρόσωπο, δέ μέ άγγίζουν παρά μόνο χα
ράζοντας μιά εικόνα άπό δυνητικούς κόσμους όπου άλλα 
πρόσωπα προτιμήθηκαν, προτιμοΰνται ή θά προτιμηθούν14. 
Αυτός είναι ό λόγος πού -  σ’ ένα δεύτερο έπίπεδο -  ή ζήλια 
δέν είναι πιά μόνο ή έξήγηση δυνητικών κόσμων περικλει- 
σμένων στό άγαπημένο πρόσωπο (όπου άλλοι, όμοιοι μου, 
μπορούν νά ιδωθούν καί νά έπιλεγούν), άλλά ή άποκάλυψη 
ενός άγνώριστον κόσμον  πού άντιπροσωπεύει τήν άποψη 
τού ίδιου τού άγαπημένου προσώπου, καί πού άναπτύσσε- 
ται στήν δμοφυλοφιλική του σειρά. ’Εκεί, ό άγαπημένος 
σχετίζεται πιά μόνο μέ άλλα πρόσωπα πού είναι όμοιά του, 
άλλά διαφορετικά άπό μένα, πηγές άπολαύσεων πού παρα
μένουν γιά μένα άγνωστες καί άπροσπέλαστες: «Μόλις είχα 
προσγειωθεί σέ μιά φοβερή terra incognita -  άνοιγόταν 
μπροστά μου μιά καινούρια φάση άπίστευτου πόνου...»15. 
Τέλος, σ’ ένα τρίτο έπίπεδο, ή ζήλια άνακαλύπτει τή διασε- 
ξουαλικότητα τού άγαπημένου όντος, όλα όσα κρύβονται 
δίπλα στό φανερό καί όλικά προσδιορισμένο του φύλο, όλα 
τά άλλα φύλα, τά έφαπτόμενα καί μή-έπικοινωνοΰντα, καί 
τά παράξενα έντομα πού έργο τους είναι νά άποκαθιστοΰν 
τήν επικοινωνία τών μερών -  κοντολογίς, ή ζήλια άποκα- 
λύπτει τά έπιμέρους άντικείμενα, άποκάλυψη άκόμη πιό 
έπώδυνη άπό τήν άποκάλυψη τών άντίζηλων.

'Υπάρχει μιά λογική τής ζήλιας, ή λογική τών μισάνοι
χτων κουτιών καί τών στεγανών δοχείων. Ή  λογική τής ζή
λιας βρίσκεται στόν έγκλεισμά, στόν έντοιχισμό τού άγαπη
μένου προσώπου. Αυτός είναι ό νόμος πού διαισθάνεται ό

n JF „  I, 794 (II. 176).
14 CS2. I. 276 (II, 105).
15 SG2, II. 1115.



Σουάν στό τέλος τής άγάπης του γιά την Όντέτ, πού ό 
άφηγητής τόν άντιλαμβάνεται ήδη στην άγάπη του γιά τη 
μητέρα του, χωρίς όμως νά έχει άκόμη τη δύναμη νά τόν 
εφαρμόσει, καί πού τελικά τόν εφαρμόζει στόν έρωτά του 
γιά την Άλμπερτίν16. Έχουμε εδώ όλη την κρυφή άλλη- 
λουχία τής Αναζήτησης, τούς σκοτεινούς δεσμώτες. Ό  εγ
κλεισμός είναι πρώτα άπ’ όλα νά άφαιρεΐς άπό τό άγαπη- 
μένο πρόσωπο όλους τούς δυνητικούς κόσμους πού εμπε
ριέχει, νά άποκρυπτογραφείς καί νά εξηγείς τούς κόσμους 
αυτούς* άλλά είναι καί νά τούς άνάγεις στό σημείο όπου 
περιτυλίγονται, στήν άναδίπλωση πού σημαδεύει τό ότι 
άνήκουν στό άγαπημένο πρόσωπο17. Είναι, άκόμη, νά κό
βεις τήν δμοφυλοφιλική σειρά πού σχηματίζει τόν άγνωστο 
κόσμο τού άγαπημένου' είναι επίσης νά άνακαλύπτεις τήν 
όμοφυλοφιλία ώς προπατορικό άμάρτημα τού άγαπημένου, 
πού τόν τιμωρείς γι’ αυτό φυλακίζοντάς τον. Τέλος, εγκλει
σμός, είναι νά εμποδίζεις τά έφαπτόμενα μέρη, τά φύλα καί 
τά έπιμέρους άντικείμενα νά επικοινωνούν στήν εγκάρσια 
διάσταση όπου παρεμβάλλεται τό έντομο (τό τρίτο άντικεί- 
μενο), είναι νά κλείνεις τό καθένα στόν έαυτό του, κόβον
τας τίς καταραμένες άνταλλαγές άνάμεσά τους' άλλά ταυ
τόχρονα είναι καί νά τοποθετείς τό ένα πλάι στό άλλο καί 
νά τά άφήνεις νά άνακαλύψουν ένα σύστημά τους επικοι
νωνίας πού πάντα ξαφνιάζει τήν προσμονή μας, πού δη
μιουργεί άπίθανα τυχαία περιστατικά καί άποτρέπει τίς 
υποψίες μας (τό μυστικό τών σημείων). 'Υπάρχει μιά 
καταπληκτική σχέση άνάμεσα στόν έγκλεισμό πού πηγάζει 
άπό τή ζήλια, τήν ήδονή τής όρασης καί τήν πράξη τής βε
βήλωσης: έγκλεισμός, ήδονοβλεψία καί βεβήλωση, αυτή εί
ναι ή τριάδα τού Προύστ. Γιατί νά φυλακίζεις είναι άκρι- 
βώς νά παίρνεις τή θέση αυτού πού βλέπει χωρίς νά τόν 
βλέπουν, χωρίς νά ριψοκινδυνεύει δηλαδή νά παρασυρθεί 
άπό τήν άποψη τού άλλου πού μάς έδιωχνε άπό τόν κόσμο

16 JF ,, 1, 563 (I, 154) καί AD, III, 434.
17 Ρ,, III, 172-174.



άλλά καί μάς έκλεινε σ’ αυτόν. Νά βλέπεις λογουχάρη την 
Άλμπερτίν νά κοιμάται. Νά βλέπεις είναι άκριβώς νά συμ
πτύσσεις τόν άλλον στά έφαπτόμενα καί μή-συγκοινω- 
νοΰντα μέρη του, καί νά προσδοκάς τόν τρόπο εγκάρσιας 
επικοινωνίας πού τά στεγανά αυτά μέρη θά έγκαθιδρύσουν. 
Γι’ αυτό καί τό νά βλέπεις ύπερβαίνεται άπό τόν πειρασμό 
νά κάνεις τόν άλλο νά βλέπει, νά άναγκάζεις τόν άλλον νά 
βλέπει, έστω καί συμβολικά. Νά άναγκάζεις τόν άλλον νά 
βλέπει, θά είναι νά τού επιβάλλεις την άμεση γειτνίαση ένός 
θεάματος παράδοξου, άπαίσιου, φρικαλέου. Θά είναι όχι 
μόνο νά τού επιβάλλεις τη θέα στεγανών καί έφαπτόμενων 
δοχείων, έπιμέρους άντικειμένων πού άνάμεσά τους σκια- 
γραφείται κάποιο παρά φύση ζευγάρωμα,άλλά καί νά τόν 
χειρίζεσαι σά νά ήταν ό ίδιος ένα άπό τά άντικείμενα αυτά, 
μία άπό τίς έφαπτόμενες αυτές μεριές πού πρέπει νά επι
κοινωνούν εγκάρσια μεταξύ τους.

Ά π ό  αυτό προκύπτει τό άγαπημένο στόν Προύστ θέμα 
τής βεβήλωσης. 'Η δεσποινίδα Βιντέιγ τοποθετεί τή φωτο
γραφία τού πατέρα της σέ συνάφεια μέ τίς ερωτικές της 
διαχύσεις. Ό  άφηγητής τοποθετεί οικογενειακά έπιπλα σ’ 
ένα πορνείο. Αναγκάζοντας τήν Άλμπερτίν νά τόν φιλήσει 
δίπλα στό δωμάτιο τής μητέρας του, περιορίζει τή μητέρα 
σέ κατάσταση έπιμέρους άντικειμένου (γλώσσας) γειτονι
κού μέ τό σώμα τής Άλμπερτίν. νΗ, στά όνειρά του, τοπο
θετεί τούς γονείς του σέ κλουβιά, σάν πληγωμένα ποντίκια, 
καί τούς εκθέτει στίς εγκάρσιες κινήσεις πού τούς διασχί
ζουν καί τούς συνταράζουν. Παντού νά βεβηλώνεις είναι 
νά άναγκάζεις τή μητέρα (ή τόν πατέρα) νά λειτουργεί ώς 
έπιμέρους άντικείμενο, δηλαδή νά τήν περιφράξεις, νά τήν 
άναγκάζεις νά παρακολουθεί ένα γειτονικό θέαμα, καί μά
λιστα νά τήν άναγκάζεις νά παίρνει ή ίδια μέρος στό θέαμα 
αυτό, -  θέαμα πού τής είναι πιά άδύνατο νά διακόψει καί 
άπ’ όπου τής είναι άδύνατο νά ξεφύγει - ,  νά τήν άναγκά- 
ζεις νά παραβρίσκεται στό θέαμα18. *

Τό θέμα αύτό τής βεβήλωσης, τόσο συχνό στό έργο τού Προύστ, καθώς



'Ο Φρόυντ προσδιορίζει δυό βασικά άγχη πού συσχετί
ζονται μέ τό νόμο: την επιθετικότητα άπέναντι στό άγαπη- 
μένο πρόσωπο, επιθετικότητα πού έχει ώς συνέπεια την 
άπειλή νά χάσεις τόν έρωτά του, άπό τη μιά μεριά, καί άπό 
την άλλη ένα αίσθημα ένοχης πού στρέφεται έναντίον τού 
ίδιου τού εαυτού μας. Τό δεύτερο σχήμα δίνει στό νόμο μιά 
καταθλιπτική συνείδηση, άλλά ή πρώτη είναι ή σχιζοειδής 
συνειδητοποίηση τού νόμου. Στόν Προύστ, τό θέμα τής εν
οχής παραμένει επιφανειακό, κοινωνικό πιό πολύ παρά 
ηθικό, προβάλλεται στούς άλλους μάλλον παρά έσωτερι- 
κεύεται στόν άφηγητή, κατανέμεται στίς στατιστικές σειρές. 
’Αντίθετα, ή άπώλεια τού έρωτα προσδιορίζει πραγματικά 
τή μοίρα ή τό νόμο: ν’ άγαπάς χωρίς νά σ ’ αγαπούν, άφοϋ ό 
έρωτας συνεπάγεται την κατάσχεση όλων αυτών των δυνη
τικών κόσμων πού βρίσκονται μέσα στό άγαπημένο ον, κό
σμοι πού μέ άποκλείουν στόν ίδιο βαθμό όπου μέ κρατούν, 
καί πού άποκορυφώνονται στόν άγγώριστο όμοφυλοφιλικό 
κόσμο -  άλλά καί νά παύεις  νά άγαπ άς , άφοΰ τό άδειασμα 
των κόσμων, ή έρμηνεία τού άγαπημένου προσώπου παρα
σύρουν στό θάνατο τό εγώ πού άγαπά* 19. «Νά είσαι σκληρός 
καί πανούργος άπέναντι σ’ εκείνον πού άγαπάς», άφοΰ 
πρόκειται νά τόν φυλακίσεις, νά τόν κοιτάζεις όταν εκείνος 
δέν μπορεί πιά νά σέ δεί, κι ύστερα νά τόν άναγκάζεις νά 
παρακολουθεί τίς περιφραγμένες σκηνές, οπού αυτός ό 
ίδιος άποτελεΐ τό αισχρό θέαμα, ή είναι άπλά καί μόνο ό 
άηδιασμένος θεατής του. Νά εγκλείεις, νά κοιτάζεις, νά βε- 
βηλώνεις, αυτά συνοψίζουν όλο τό νόμο τού έρωτα.

Αύτό σημαίνει πώς ό νόμος γενικά, μέσα σ’ έναν κόσμο 
στερημένο άπό λόγο, διέπει τά μέρη δίχως σύνολο, πού εί-

καί στή ζωή του, ό συγγραφέας τό Εκφράζει γενικότερα μέ όρους «πί
στης», όπως λογουχάρη στήν περικοπή τού CSj, I, 162-164 (I, 200-202). 
Κατά τή γνώμη μας, τό θέμα άνάγεται πολύ περισσότερο στήν τεχνική τής 
γειτνίασης, τής στεγανοποίησης καί τής Επικοινωνίας άνάμεσα σέ στεγανά 
δοχεία.
19 Ν’ άγαπάς καί νά μήν άγαπιέσαι: JF ,, I, 927 (III, 126). Νά παύσεις νά 
άγαπάς: JF 2, I, 610-611(1, 205-207), Ρ1? III, 173. Νά είσαι σκληρός καί 
πανούργος μ’ αυτόν πού άγαπάς: Ρ,, III, 111.



0αμε τή μισάνοιχτη ή στεγανή φύση τους. Καί άντί νά τά 
συνενώνει ή νά τά κάνει νά πλησιάζουν στόν ίδιο κόσμο, 
καταμετρά τό χωρισμό τους, την άπομάκρυνσή τους, την 
άπόσταση πού τά χωρίζει, τή στεγανοποίησή τους, έγκαθι- 
δρύοντας μόνο παράλογες έπικοινωνίες άνάμεσα σέ μή- 
συγκοινωνοϋντα δοχεία, εγκάρσιες ένότητες άνάμεσα στά 
κουτιά πού άπεχθάνονται κάθε δλοποίηση, είσάγοντας μέ 
τή βία σέ κάποιο κόσμο τό τμήμα ένός άλλου κόσμου, 
ώθώντας τούς κόσμους καί τίς διάφορες άπόψεις στό 
άπειρο κενό τών άποστάσεων. Γι’ αυτό καί στό άπλούστερο 
άκόμη επίπεδό του, ό νόμος, ώς νόμος κοινωνικός ή φυσι
κός, φανερώνεται άπό τή μεριά τού τηλεσκόπιου καί όχι 
τού μικροσκοπίου. Ό  Προύστ τυχαίνει νά μεταχειρίζεται 
τό λεξιλόγιο τού άπειροελάχιστού: τό πρόσωπο, ή μάλλον 
τά πρόσωπα τής Άλμπερτίν διαφοροποιούνται άπό «μιά 
άπειροελάχιστη μετατόπιση γραμμών», τά πρόσωπα τών 
κοριτσιών τής όμάδας διαφοροποιούνται άπό «τίς άπειροε- 
λάχιστες διαφορές τών γραμμών»20. ’Ακόμη κι εδώ όμως, 
οί μικρές παρεκκλίσεις τών γραμμών άποκτοΰν άξια μόνο 
επειδή παρουσιάζουν διάφορα χρώματα πού, έκεΐνα, άπο- 
στασιοποιοΰνται καί άπομακρύνονται τό ένα άπό τό άλλο, 
άλλοιώνοντας τίς διαστάσεις. Τό όργανο τής ’Αναζήτησης, 
είναι τό τηλεσκόπιο καί όχι τό μικροσκόπιο, γιατί οί άπει- 
ρομεγέθεις άποστάσεις υποτείνουν πάντα τίς άπειροελάχι- 
στες έλξεις, καί γιατί τό θέμα τής τηλεσκόπισης συνενώνει 
τά τρία σχήματα πού εμφανίζει τό έργο τού Προύστ: τό 
σχήμα τού τί βλέπουμε άπό μακριά, τό σχήμα τής σύγκρου
σης τών κόσμων καί τό σχήμα τής άναδίπλωσης τών μερών 
τού ένός μέσα στό άλλο. «Σέ λίγο, μπόρεσα νά παρουσιάσω 
μερικές σκιαγραφίες τού έργου μου. Κανένας δέν κατάλαβε 
τίποτα. ’Ακόμη καί όσοι έκριναν ευνοϊκά τήν άντί λήψή μου 
γιά τίς άλήθειες, πού ήθελα ύστερα νά τίς χαράξω στό 
χρόνο, μοΰ έδιναν συγχαρητήρια γιατί πίστευαν πώς τίς 
είχα άνακαλύψει μέ τό “μικροσκόπιο” , όταν έγώ άντίθετα

20 CG2, II, 366 (II, 207) καί JF 3, I, 945-946(111, 145-147).



είχα χρησιμοποιήσει ένα τηλεσκόπιο γιά νά ξεχωρίσω πρά
γματα πού ήταν στ’ άλήθεια πάρα πολύ μικρά, άλλά πού 
βρίσκονταν σε πολύ μεγάλη άπόσταση καί άποτελοϋσαν τό 
καθένα τους έναν κόσμο όλόκληρο. Κι εκεί όπου ζητούσα 
τούς γενικούς νόμους, μέ άποκαλοΰσαν έρευνητή τής λε
πτομέρειας»21. Ή  αίθουσα τού έστιατορίου περιλαμβάνει 
τόσα άστέρια όσα καί τραπέζια, καί γύρω σ’ αυτά οί σερβι
τόροι έκτελοΰν τίς περιστροφές τους· ή όμάόα τών κορι- 
τσιών έκτελεΐ κινήσεις φαινομενικά άκανόνιστες, καί οί νό
μοι πού τίς διέπουν δέν μπορούν νά εξηγηθούν παρά μόνο 
ύστερα άπό υπομονητικές παρατηρήσεις, μιά «παθιασμένη 
άστρονομία»’ ό κόσμος πού περικλείνεται μέσα στήν Ά λ- 
μπερτίν έχει τίς ιδιομορφίες τών άστρων πού μάς φανερώ
νονται μόνο «χάρη στό τηλεσκόπιο»22. Καί άν ή οδύνη είναι 
ένας ήλιος, είναι γιατί οί άχτίδες της διασχίζουν τίς άπο- 
στάσεις μ’ ένα άλμα, χωρίς νά τίς καταργούν. Αυτό άλλω
στε τό είδαμε καί σέ σχέση μέ τή γειτνίαση, καί μέ τή στε- 
γανοποίηση τών πραγμάτων πού εφάπτονται: ή γειτνίαση 
δέν συμπτύσσει τήν άπόσταση σέ κάτι άπειροελάχιστο, 
άλλά επιβεβαιώνει, επεκτείνει μιάν άπόσταση δίχως διά
κενα, σύμφωνα μέ ένα νόμο πάντα άστρονομικό, πάντα τη
λεσκοπικό, πού διέπει κομμάτια άπό όλότελα άνόμοια σύμ- 
παντα.

21 TR2, III, 1041.
22 JF 3, I, 794, 810, 831 (II, 177, 193. III. 20).



Οί τρεις μηχανές

Τό τηλεσκόπιο λοιπόν λειτουργεί. Ψυχικό τηλεσκόπιο 
γιά μιά «παθιασμένη άστρονομία», ή ’Αναζήτηση δεν είναι 
μόνο ένα όργανο πού χρησιμοποιεί ό Προύστ καθώς τό 
κατασκευάζει. Είναι ένα όργανο γιά τούς άλλους, καί πού 
οί άλλοι πρέπει νά μάθουν νά τό χρησιμοποιούν: «Δέ θά 
ήταν άναγνώστες μου, άλλά άναγνώστες τού έαυτοϋ τους, 
γιατί τό βιβλίο μου δέν είναι παρά ένα είδος μεγεθυντικού 
φακού σάν εκείνους πού πρότεινε στούς άγοραστές ό όπτι- 
κός τού Κομπραί, τό βιβλίο μου, πού χάρη σ’ αυτό θά τούς 
έδινα τό μέσο νά διαβάσουν μέσα στόν ίδιο τόν έαυτό τους. 
Κι έτσι δέ θά τούς ζητούσα νά μέ παινέσουν ή νά μέ κακο
λογήσουν, άλλά μόνο νά μού πούν άν είναι πραγματικά 
έτσι, άν οί λέξεις πού διαβάζουν μέσα τους είναι πραγμα
τικά αυτές πού έγραψα (οί τυχόν διαφορές στό σημείο αυτό 
δέν θά πρέπει νά προέρχονται πάντα άπό δικό μου φταί
ξιμο, άλλά μερικές φορές άπό τό ότι τά μάτια τού άναγνώ- 
στη δέν είναι άπό εκείνα στά όποια τό βιβλίο μου ταιριάζει 
γιά νά διαβάσουν σωστά μέσα τους)»1. Καί όχι μόνο δρ-

1 TR2, III, 1033. Καί III, 911: «'Αλλες όμως ιδιομορφίες (όπως ή άρσενο- 
κοιτία), μπορεί νά κάνουν τόν άναγνώστη νά έχει άνάγκη νά διαβάζει μέ 
έναν ιδιαίτερο τρόπο γιά νά μπορεί νά διαβάζει σωστά· ό συγγραφέας δέν



γανο, ή ’Αναζήτηση είναι μιά μηχανή. Τό σύγχρονο έργο 
τέχνης είναι ο,τι θέλεις, αυτό, εκείνο ή τό άλλο, καί είναι 
μάλιστα ιδιαίτερό του γνώρισμα νά είναι ο,τι θέλει κανείς, 
νά ύπερκαθορίζει αυτό πού ό καθένας θέλει, άρκεί νά λει
τουργεί: τό σύγχρονο έργο τέχνης είναι μιά μηχανή καί λει
τουργεί ώς μηχανή. 'Ο Μάλκομ Λώρυ μιλά θαυμάσια γιά 
τό μυθιστόρημά του: «Μπορεί νά ιδωθεί σάν ένα είδος 
συμφωνίας, ή μέ τρόπο διαφορετικό σάν ένα είδος όπερας ή 
άκόμη καί σάν τσίρκο. Είναι τζάζ, είναι ένα ποίημα, ένα 
τραγούδι, μιά τραγωδία, μιά κωμωδία, μιά φάρσα καί τά 
λοιπά... Είναι μιά προφητεία, μιά πολιτική προειδοποίηση, 
ένα κρυπτογράφημα, μιά παλαβή ταινία, καί μιά γραφή 
πάνω στόν τοίχο. Μπορεί άκόμη νά ιδωθεί καί σάν ένα εί
δος μηχανής: καί λειτουργεί, πιστέψτε με, τή δοκίμασα»* 2. 
Ό  Προύστ δέ θέλει νά πει τίποτα διαφορετικό συμβου- 
λεύοντάς μας όχι νά διαβάσουμε τό έργο του, άλλά νά τό 
χρησιμοποιήσουμε γιά νά διαβάσουμε μέσα μας. Δέν υπάρ
χει μιά σονάτα ή ένα σεπτέττο στήν ’Αναζήτηση -  ή ’Ανα
ζήτηση είναι ή ίδια μιά σονάτα καί ένα σεπτέττο, άλλά καί 
μιά όπερα-μπούφα' καί άκόμη, προσθέτει ό Προύστ, ένας 
καθεδρικός ναός, καί άκόμη ένα φόρεμα3. Καί μιά προφη
τεία γιά τά φύλα, μιά πολιτική προειδοποίηση πού φτάνει 
ώς εμάς μέσα άπό τά βάθη τής υπόθεσης Ντρέυφους καί 
τού Πολέμου τού Ί 4 , ένα κρυπτογράφημα πού άποκωδικο- 
ποιεΐ καί κωδικοποιεί ξανά όλες τίς κοινωνικές, τίς διπλω
ματικές, τίς στρατηγικές, τίς έρωτικές καί τίς αισθητικές 
μας γλώσσες, ένα ούέστερν ή μιά παλαβή ταινία πάνω στή 
Φυλακισμένη, ένα Μανή-Θεκέλ-Φάρες, ένα κοσμικό έγχει- 
ρίδιο, μιά πραγματεία μεταφυσικής, ένα παραλήρημα τών

πρέπει νά προσβάλλεται γι' αυτό, άλλά άντίθετα νά δίνει άπόλυτη ελευθε
ρία στόν άναγνώστη του, λέγοντας: “Κοιτάξτε σείς ό ίδιος, μήπως βλέπετε 
καλύτερα μ' αύτό τό φακό, μ' εκείνον ή μέ αύτόν τόν άλλο"».
2 Malcolm Lowry, Selected letters. ( Επιλογή επιστολών), Jonathan Cape, 
σ. 66. Γαλλική μετάφραση: Choix de lettres. Denoel, σ. 86-87. (Ή  έλληνική 
μετάφραση έδώ έγινε άπό τό πρωτότυπο).
' ΤΚ2. III. 1033.



σημείων ή τής ζήλιας, μιά άσκηση γιά νά γυμνάζονται οί 
ικανότητες. Είναι ο,τι θέλει κανείς, φτάνει νά λειτουργεί 
στό σύνολό του, καί «λειτουργεί, πιστέψτε με». Στό λόγο, 
εργαλείο καί όργανο πού πρέπει νά άνακαλύψουμε τό νόη
μά του μέσα στό όλο στό όποιο άνήκει, άντιτάσσεται ό άν- 
τι-λόγος, μηχανή καί μηχανισμός πού τό νόημά του (όποιο 
νόημα θέλετε) έξαρτάται άποκλειστικά άπό τή λειτουργία 
του, καί ή λειτουργία άπό τά έξαρτήματα. Τό σύγχρονο έρ
γο τέχνης δέν παρουσιάζει πρόβλημα έννοιας, παρουσιάζει 
μόνο πρόβλημα χρήσης.

Αλλά γιατί μηχανή; Γιατί τό έργο τέχνης, άν τό καταλά
βουμε έτσι, είναι πρωταρχικά παραγωγικό, παράγει όρι- 
σμένες άλήθειες. Κανένας δέν έπέμενε ποτέ περισσότερο 
άπό τόν ίδιο τόν Προύστ στό σημείο αυτό: ότι ή άλήθεια 
παράγεται, ότι παράγεται άπό διάφορες τάξεις μηχανών 
πού λειτουργούν μέσα μας, ότι άποσπάται άπό τίς έντυπώ- 
σεις μας, χαράζεται μέσα στήν ίδια τή ζωή μας, άποδίνεται 
μ’ ένα έργο τέχνης. ΓΓ αυτό καί δ Προύστ άρνεΐται τόσο 
έντονα τήν ύπαρξη μιάς άλήθειας πού δέ θά είχε παραχθεΐ 
άλλά μόνο άνακαλυφθεΐ ή άντίθετα δημιουργηθεΐ, καθώς 
καί τήν ύπόσταση μιάς σκέψης πού θά άποτελοΰσε ή ίδια 
προϋπόθεσή της, πού θά έθετε στήν πρώτη σειρά τή νόηση, 
ενώνοντας όλες τίς ίδιότητές της σέ μιά θεληματική χρήση, 
άντίστοιχη μιάς άνακάλυψης ή μιάς δημιουργίας (Λόγος). 
«Οί ιδέες πού σχηματίζονται άπό τήν καθαρή νόηση έν- 
έχουν μιάν άλήθεια μόνο λογική, μιάν άλήθεια δυνητική, ή 
εκλογή τους είναι αυθαίρετη. Μοναδικό μας βιβλίο, είναι 
τό βιβλίο μέ τούς εικονικούς χαρακτήρες, πού δέν τούς χα
ράξαμε εμείς οί ίδιοι. νΟχι πώς οί ιδέες πού σχηματίζουμε 
δέν μπορούν νά είναι λογικά  όρθές, άλλά δέν ξέρουμε άν 
είναι άληθινές». Καί ή δημιουργική φαντασία δέν έχει 
μεγαλύτερη άξια άπό τή νόηση πού άνακαλύπτει ή παρα
τηρεί4.

4 TR2, III, 900: «"Ενας άνθρωπος ευαίσθητος έκ γενετής καί που δέ θά 
είχε καθόλου φαντασία, θά μπορούσε μολαταύτα νά γράφει θαυμαστά μυ
θιστορήματα».



Είδαμε μέ ποιό τρόπο ό Προύστ άνανεώνει την πλατω
νική ισοτιμία δημιουργία-άνάμνηση. ’Αλλά τό νά θυμάσαι 
καί νά δημιουργείς είναι πιά μόνο οί δυό όψεις τής ίδιας 
παραγωγής, γιατί τό νά «άποκρυπτογραφεΐς», τό νά «έρμη- 
νεύεις», τό νά «μεταφράζεις» είναι εδώ ή ίδια ή διαδικασία 
τής παραγωγής. Καί άκριβώς επειδή τό έργο τέχνης είναι 
παραγωγή, γι’ αυτό δέ θέτει ένα Ιδιαίτερο πρόβλημα έν
νοιας, άλλά χρήσης5. ’Ακόμη καί τό νά σκέφτεσαι, πρέπει 
νά παράγεται μέσα στή σκέψη. Κάθε παραγωγή ξεκινά άπό 
τήν εντύπωση, γιατί μόνη αυτή συνδέει μέσα της τό τυχαίο 
μιας συνάντησης καί τήν άναγκαιότητα τού άποτελέσματος, 
βιαιότητα πού μάς επιβάλλει. Κάθε παραγωγή ξεκινά λοι
πόν άπό ένα σημείο, καί προϋποθέτει τό βάθος καί τό σκο
τάδι τού άθέλητου. «Ή  φαντασία, ή σκέψη, μπορεί νά είναι 
αυτές καθαυτές μηχανές θαυμαστές, άλλά μπορεί νά είναι 
άδρανεΐς' καί τότε τίς θέτει σέ κίνηση ή όδύνη»6. Τότε, 
όπως είδαμε, κάθε σημείο άνάλογα μέ τή φύση του, κινητο
ποιεί τή μιά ή τήν άλλη ιδιότητα, άλλά ποτέ όλες μαζί -  
ώθεί τήν κάθε Ιδιότητα ως τό άκρότατο όριο τής άθελης καί 
άποσυνδεμένης άσκησής της, μέ τήν όποια παράγει τήν έν
νοια. Μιά κάποια ταξινόμηση των σημείων μάς έδειξε ποιές 
ιδιότητες παίζουν ρόλο στή μία ή στήν άλλη περίπτωση, καί 
τί είδους νοήματα παράγουν (καί ιδιαίτερα τούς γενικούς 
νόμους καί τίς ειδικές ουσίες). Πάντως, ή ιδιότητα πού εκ
λέγεται κάτω άπό τήν πίεση τού σημείου, άποτελεΐ τό «έρ- 
μηνεύειν»' καί αυτό παράγει τό νόημα, τό νόμο ή τήν ούσία 
κατά περίπτωση, πάντα ένα προϊόν. Κι αυτό, γιατί ή έννοια 
(άλήθεια) δέν υπάρχει ποτέ σέ μιάν εντύπωση ούτε καί σέ 
μιάν άνάμνηση, άλλά συγχέεται μέ τό «πνευματικό άντί- 
στοιχο» τής άνάμνησης ή τής έντύπωσης, πού παράγεται 
άπό τήν άθελη μηχανή τής έρμηνείας7. Ή  έννοια τού
5 Πάνω στήν έννοια τής παραγωγής στίς σχέσεις της μέ τή λογοτεχνία, βλ. 
Pierre Macherey: Pour une theorie de la produc tion litteraire, (Γιά μιά 
θεωρία τής λογοτεχνικής παραγωγής), Maspero.
6 TR2, III, 909.
7 TR2, III, 879. ’Ακόμη καί ή μνήμη, ή ύπερβολικά ύλική μνήμη, άπαιτεΐ 
ένα «πνευματικό άντίστοιχο»: Βλ. Ρ2, 374-375.



«πνευματικού αντίστοιχου» είναι πού θεμελιώνει έναν και
νούριο δεσμό άνάμεσα στην ανάμνηση καί οτή δημιουργία, 
καί πού τόν θεμελιώνει μέ μιά διαδικασία παραγωγής ώς 
έργο τέχνης.

Ή  ’Αναζήτηση είναι πραγματικά παραγωγή τής άναζη- 
τούμενης άλήθειας. νΑν καί δέν υπάρχει άλήθεια, άλλα τά
ξεις άλήθειας, όπως καί τάξεις παραγωγής. Καί δέν άρκεΐ 
νά λέμε πώς υπάρχουν άλήθειες τού ξανακερδισμένου χρό
νου καί άλήθειες τού χαμένου χρόνου. Γιατί ή μεγάλη τε
λική συστηματοποίηση διακρίνει όχι δυό άλλά τρεις τάξεις 
άλήθειας. Ή  πρώτη τάξη φαίνεται βέβαια νά άναφέρεται 
στόν ξανακερδισμένο χρόνο, άφού περιλαμβάνει όλες τίς 
περιπτώσεις τής φυσικής θύμησης καί των αισθητικών ου
σιών’ καί ή δεύτερη καί τρίτη τάξη φαίνεται νά συγχω
νεύονται μέσα στή ροή τού χαμένου χρόνου, καί νά παρά
γουν δευτερεύουσες μόνο άλήθειες, πού άλλοτε, θά λέγαμε, 
«δένουν», άλλοτε «ενθέτουν» ή «συγκολλούν» τίς άλήθειες 
τής πρώτης τάξης8. "Ομως, ό προσδιορισμός των υλών καί 
ή κίνηση τού κειμένου μάς άναγκάζουν νά διαχωρίσουμε 
τίς τρεις τάξεις. Ή  πρώτη τάξη πού εμφανίζεται προσδιο
ρίζεται άπό άναμνήσεις καί ουσίες, δηλαδή άπό τό ειδικό, 
καί άπό τήν άντίστοιχη παραγωγή τού ξανακερδισμένου 
χρόνου, άπό τίς συνθήκες καί τούς συντελεστές αυτής τής 
παραγωγής (φυσικά ή καλλιτεχνικά σημεία). Ή  δεύτερη 
τάξη άφορά κι αυτή τήν τέχνη καί τό έργο τέχνης' άλλά 
συγκεντρώνει τίς άπολαύσεις καί τίς οδύνες, πού όμως άπό 
μόνες τους δέν είναι όλοκληρωμένες, πού παραπέμπουν σέ 
κάτι άλλο, έστω κι άν αυτό τό άλλο καί ή τελεολογία του 
παραμένουν δυσδιάκριτα, κοσμικά καί έρωτικά σημεία, 
κοντολογίς δλα οσα ύπακούουν σέ γενικούς νόμους καί πα
ρεμβαίνουν στήν παραγωγή τού χαμένου χρόνου (γιατί ό 
χαμένος χρόνος είναι κι αυτός ζήτημα παραγωγής). Τέλος, 
ή τρίτη τάξη άφορά πάντα τήν τέχνη, άλλά προσδιορίζεται 
άπό τήν καθολική  άλλοίωση, τό θάνατο καί τήν ιδέα τού

TR2. III. 898. 932. 967.



θανάτου, την παραγωγή καταστροφής (σημεία γερατειών, 
άρρώστιας, θανάτου). 'Όσο γιά τήν κίνηση τοΰ κειμένου, 
δεν είναι διόλου μέ τόν ίδιο τρόπο πού οί άλήθειες τής δεύ
τερης τάξης έρχονται νά ένισχύσουν ή καί νά «δέσουν» τίς 
άλήθειες τής πρώτης τάξης, παρέχοντάς τους ένα είδος 
άντίστοιχου, μιάν άπόδειξη α contrario σ’ έναν άλλο τομέα 
παραγωγής, καί ούτε μέ τόν ίδιο τρόπο οί άλήθειες τής τρί
της τάξης «ενθέτουν» καί «συγκολλούν» τίς άλήθειες τής 
πρώτης, άλλά άντιθέτοντας σ’ αύτές μιά πραγματική 
«άντίρρηση» πού θά πρέπει νά «ύπερνικηθεί» άνάμεσα σ’ 
αύτές τίς δυό τάξεις παραγωγής9.

'Όλο τό πρόβλημα βρίσκεται στή φύση τών τριών αυτών 
τάξεων. νΑν δέν άκολουθήσουμε τή σειρά παρουσίασης τοΰ 
ξανακερδισμένου χρόνου, πού τοΰ δίνει άναγκαστικά τήν 
προτεραιότητα κάτω άπό τό πρίσμα τής τελικής έκθεσης, 
πρέπει νά θεωρήσουμε πρωταρχική τάξη τίς μή-όλοκληρω- 
μένες οδύνες καί άπολαύσεις πού έχουν άόριστη τελεολογία 
καί ύπακούουν σέ γενικούς νόμους. 'Ωστόσο, κατά παρά
δοξο τρόπο, ό Προύστ συγκεντρώνει εδώ τίς άξιες τής κο- 
σμικότητας μέ όλες τίς επιπόλαιες άπολαύσεις τους, τίς 
άξιες τοΰ έρωτα μέ τίς οδύνες τους, άκόμη καί τίς άξιες τοΰ 
ύπνου μέ τά όνειρά τους. Στήν «έμφυτη κλίση» ένός λογο
τέχνη, όλες τους άποτελοΰν μιά «μαθητεία», δηλαδή τήν 
εξοικείωση μέ μιάν άκατέργαστη ύλη πού θά άναγνωριστεΐ 
μόνο άργότερα, στό τελειωμένο προϊόν10. Πρόκειται εδώ 
άναμφίβολα γιά σημεία δλότελα διαφορετικά καί προπάν

9 Ή  όργάνωση τοΰ ξανακερδισμένου Χρόνου μέ άφετηρία τή «δεξίωση 
τής κυρίας ντέ Γκερμάντ» είναι λοιπόν ή άκόλουθη: α) ή τάξη τών είδικών 
άναμνήσεων καί ουσιών ώς πρώτη διάσταση τοΰ έργου τέχνης (TR2, III. 
866-898)· β) μεταβατική κίνηση πρός την ό&ύνη καί τόν έρωτα, σύμφωνα 
μέ τίς άπαιτήσεις τού όλοκληρωμένου έργου τέχνης (III, 896-898)· γ) ή 
τάξη τής άπόλαυσης καί τής όδύνης, καθώς καί οί γενικοί νόμοι τους, ώς 
δεύτερη διάσταση τού έργου τέχνης, πού έπιβεβαιώνει τήν πρώτη (III. 
899-917)· δ) μεταβατική κίνηση, έπιστροφή στήν πρώτη διάσταση (III. 
918-920)· ε) ή τάξη τής άλλοίωσης καί τού θανάτου, ώς τρίτη διάσταση τού 
έργου τέχνης, πού άντιφάσκει στήν πρώτη άλλά ύπερνικά τήν άντίφαση 
(III, 921-1029)· στ) τό Βιβλίο μέ τίς τρεις διαστάσεις του (III, 1029-1048).
10 TRj. III. 899-907.



των γιά τά κοσμικά σημεία καί τά σημεία τοΰ έρωτα, άλλά 
είδαμε πώς διαθέτουν ένα κοινό χαρακτηριστικό στην ιδιό
τητα πού τά έρμηνεύει -  τη νόηση, άλλά μιά νόηση πού έρ
χεται ύστερα άντί νά εμφανίζεται πρίν, πιεζόμενη άπό τόν 
καταναγκασμό τοΰ σημείου. Καί στην έννοια πού άντιστοι- 
χεϊ στά σημεία αυτά: πάντα ένας γενικός νόμος, είτε νόμος 
μιας δμάδας, όπως στην κοσμικότητα, είτε νόμος μιας σει
ράς άπό άγαπημένα πρόσωπα, όπως στόν έρωτα. Άλλά 
πρόκειται άκόμη γιά χοντροκομμένες όμοιότητες. Ά ν  εξ
ετάσουμε άπό πιό κοντά τό πρώτο αυτό είδος τής μηχανής, 
βλέπουμε πώς προσδιορίζεται πρίν άπ’ όλα άπό μιά παρα
γωγή έπιμέρονς άντικειμένων, όπως τά καθορίσαμε παρα
πάνω, άποσπάσματα πού δέν άποτελοΰν μιάν όλότητα, 
κομματιασμένα μέρη, μή-συγκοινωνοΰντα δοχεία, στεγανο
ποιημένες σειρές. Καί κάτι άκόμη: άν υπάρχει πάντα ένας 
γενικός νόμος, υπάρχει μόνο μέ τήν έννοια πού τοΰ άποδί- 
νει δ Προύστ, κάτι δηλαδή πού δέν άθροίζει σέ μιάν όλό
τητα, άλλά, άντίθετα, ρυθμίζει τίς άποστάσεις, τίς άπομα- 
κρύνσειζ, τίς στεγανοποιήσεις. Ά ν  τά όνειρα τοΰ ύπνου 
περιλαμβάνονται στήν δμάδα αυτή, είναι γιατί έχουν τήν 
ικανότητα νά συμπτύσσουν άποσπάσματα, νά κινητοποιούν 
διαφορετικά σύμπαντα, καί νά καλύπτουν, χωρίς νά τίς 
άναιροΰν, «τεράστιες άποστάσεις»11. Τά πρόσωπα πού 
βλέπουμε στά όνειρά μας χάνουν τόν όλικό τους χαρακτήρα 
καί χρησιμοποιούνται ώς έπιμέρους άντικείμενα, είτε 
επειδή κάποιο μέρος κατακρατείται άπό τό όνειρό μας, είτε 
επειδή λειτουργούν στό σύνολό τους ώς έπιμέρους άντικεί- 
μενα. Καί αυτό άκριβώς μάς προσφέρεται άπό τό κοσμικό 
υλικό: ή δυνατότητα νά συγκρατήσουμε -  σά σ’ ένα παιχνι
διάρικο όνειρο -  τήν κίνηση τού ώμου σ’ ένα άτομο, τήν 
κίνηση ενός λαιμού σέ κάποιο άλλο, όχι γιά νά τίς άθροί- 
σουμε, άλλά γιά νά τίς περιφράξουμε τή μία ώς πρός τήν 
άλλη11 12. Κι άκόμη περισσότερο, αυτό μάς προσφέρεται άπό

11 TR2, III, 911.
12 TRj, III. 900.



τό έρωτικό υλικό: έδώ τό καθένα άπό τά άγαπημένα 
πρόσωπα λειτουργεί ώς έπιμέρους άντικείμενο, «θρυμματι
σμένη άντανάκλαση» μιας θεότητας, όπου διακρίνουμε τά 
στεγανοποιημένα φύλα πίσω άπό τό όλικό άτομο. Μέ λίγα 
λόγια, ή ιδέα ένός γενικού νόμου στό έργο τού Προύστ εί
ναι άδιαχώριστη άπό την παραγωγή των έπιμέρους άντι- 
κειμένων καί άπό την παραγωγή τής άλήθειας μιας όμάδας 
ή τής άλήθειας σέ άντίστοιχες σειρές.

Ό  δεύτερος τύπος μηχανής παράγει άντηχήσεις, άποτε- 
λέσματα άντήχησης. Οί πιό φημισμένες άντηχήσεις είναι 
τής άθελης μνήμης, πού κάνουν ν’ άντηχοΰν δύο στιγμές, 
μιά τωρινή καί μιά παλιότερη. ’Αλλά καί ό πόθος ένέχει 
φαινόμενα άντήχησης (έτσι, τά καμπαναριά τής Μαρτενβίλ 
δέν είναι περίπτωση άνάμνησης). Καί περισσότερο άκόμη, 
ή τέχνη παράγει άντηχήσεις πού δέν ταυτίζονται μέ τή 
μνήμη: «Σκοτεινές έντυπώσεις είχαν πολλές φορές... είσχω- 
ρήσει στή σκέψη μου, όπως εκείνες οί άναμνήσεις, πού έκ
ρυβαν όμως όχι μιάν άλλοτινή αίσθηση, άλλά μιά καινού
ρια άλήθεια, μιά πολύτιμη εικόνα, πού πάσχιζα νά τήν 
άνακαλύψω μέ τήν προσπάθεια εκείνην πού κάνουμε όταν 
θέλουμε νά θυμηθούμε κάτι»13. Γιατί, στήν τέχνη, άντηχοΰν 
δυό άπομακρυσμένα άντικείμενα «μέ τό άπερίγραπτο διά
μεσο ένός δεσμού άνάμεσα σέ λέξεις»14. Δέν πρέπει νά νο
μίζει κανείς πώς ή καινούρια αυτή τάξη παραγωγής προϋ
ποθέτει μιά προηγούμενη παραγωγή άπό έπιμέρους άντι- 
κείμενα, ούτε καί πώς πραγματοποιείται ξεκινώντας άπ’ 
αύτά: θά ήταν σά νά διαστρέφαμε τή σχέση άνάμεσα σέ δυό 
τάξεις, σχέση πού δέν είναι θεμελιακή. Είναι μάλλον κάτι 
σά μιά σχέση άνάμεσα σέ χρόνους πλήρεις καί σέ χρόνους 
κενούς, ή -  άπό τήν άποψη τού προϊόντος -  άνάμεσα σέ 
άλήθειες τού ξανακερδισμένου χρόνου καί άλήθειες τού 
χαμένου χρόνου. Ή  τάξη τής άντήχησης διακρίνεται άπό 
τίς Ιδιότητες άφαίρεσης ή έρμηνείας πού υποκινούνται άπ’

13 TR2, III, 878.
14 TR2, III, 889.



αυτήν, καθώς καί άπό την ποιότητα τοΰ προϊόντος τους 
πού άποτελεΐ ταυτόχρονα καί τόν τρόπο παραγωγής: δεν 
πρόκειται πιά γιά ένα γενικό νόμο, όμάδας ή σειράς, άλλα 
γιά μιά ειδική ουσία, ουσία τοπική ή έντοπίζουσα στίς 
περιπτώσεις των σημείων άνάμνησης, ουσία έξατομι- 
κεύουσα στήν περίπτωση των σημείων τής τέχνης. Ή  άντή- 
χηση δέ βασίζεται σέ κομμάτια πού τής προμηθεύουν τά 
έπιμέρους άντικείμενα' δεν άθροίζει τμήματα πού προέρ
χονται άπό άλλου. Παράγει ή Ιδια τά δικά της κομμάτια 
καί τά κάνει ν’ άντηχοΰν σύμφωνα μέ τή δική τους τελεολο- 
γία, άλλά δέν τά άθροίζει, άφού πρόκειται πάντα γιά μιά 
«πάλη σώμα μέ σώμα», γιά έναν «άγώνα», γιά μιάν «άναμέ- 
τρηση»15. Κι αυτό πού παράγεται άπό τή διαδικασία τής 
άντήχησης, μέσα στή μηχανή τής άντήχησης, είναι ή ειδική 
ούσία, ή άνώτερη νΑποψη, άνώτερη άπό τίς δυό στιγμές 
πού άντηχοΰν, νΑποψη σέ ρήξη μέ τή συνειρμική άλυσίδα 
πού πάει άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη: τό Κομπραί στήν 
ούσία του, όπως ποτέ του δέν είχε βιωθεΐ· τό Κομπραί σάν 
ν Αποψη·, όπως ποτέ δέν είχε ιδωθεί.

Διαπιστώσαμε παραπάνω πώς ό χαμένος χρόνος καί ό 
ξανακερδισμένος χρόνος έχουν τήν ίδια δομή τοΰ τεμαχι
σμού ή τοΰ άποσπασματικοΰ. Δέν είναι όμως αυτό πού τούς 
διακρίνει. ’Εξίσου λαθεμένο θά ήταν νά παρουσιάσουμε τό 
χαμένο χρόνο ώς μή-παραγωγικό στήν τάξη του, οσο καί νά 
παρουσιάσουμε τόν ξανακερδισμένο χρόνο ώς άθροιστικό 
στή δική του. ’Αντίθετα, έχουμε εδώ δυό συμπληρωματικές 
διαδικασίες παραγωγής: ή καθεμιά τους καθορίζεται άπό 
τά κομμάτια πού τεμαχίζει, άπό τή λειτουργία της καί τά 
παράγωγά της, άπό τόν πλήρη χρόνο ή τόν κενό χρόνο πού 
εμπεριέχει. Γι’ αυτό μάλιστα ό Προύστ δέ βλέπει καμία 
άντίθεση άνάμεσα στίς δυό διαδικασίες, άλλά θεωρεί πώς ή 
παραγωγή τών έπιμέρους άντικειμένων ένισχύει καί πλαι
σιώνει τήν παραγωγή τών άντηχήσεων. Έ τσι, ή «έμφυτη 
κλίση» τοΰ άνθρώπου τών γραμμάτων δέ σχηματίζεται μόνο

15 Ρ2, III. 260' TR2, III, 874.



άπό τή μαθητεία ή την άκαθόριστη τελεολογία (κενός χρό
νος), άλλά καί άπό την έκσταση ή άπό τόν τελικό στόχο 
(πλήρης χρόνος)16.

Τό καινούριο στόν Προύστ, αυτό πού έδραιώνει την αιώ
νια επιτυχία καί την αίώνια σημασία τής μαντλέν, δέν είναι 
άπλά καί μόνο ή ύπαρξη των έκστατικών ή προνομιακών 
αυτών στιγμών. 'Η λογοτεχνία μάς παρέχει άπειρα δείγ
ματα άπό τέτοιες στιγμές17. Ούτε καί είναι μόνο ό πρωτό
τυπος τρόπος μέ τόν όποιο ό Προύστ παρουσιάζει καί άνα- 
λύει τίς στιγμές αυτές μέ τό δικό του ύφος. Είναι μάλλον τό 
δτι τίς παράγει, καί οτι οί στιγμές αύτές γίνονται άποτελέ- 
σματα μιάς λογοτεχνικής μηχανής. Ά πό αυτό προκύπτει 
καί ό πολλαπλασιασμός των άντηχήσεων στό τέλος τής 
Αναζήτησης, στής κυρίας ντέ Γκερμάντ, σά νά βρήκε ή μη
χανή τόν τέλειο ρυθμό της. Δέν πρόκειται πιά γιά μιάν έξω- 
λογοτεχνική έμπειρία πού ό συγγραφέας τήν παραθέτει ή 
πού τήν εκμεταλλεύεται, άλλά γιά έναν καλλιτεχνικό πειρα
ματισμό πού παράγεται άπό τή λογοτεχνία, γιά ένα λογοτε
χνικό άποτέλεσμα, μέ τήν έννοια πού δίνει κανείς σ’ ένα 
άποτέλεσμα ήλεκτρικό, ήλεκτρο-μαγνητικό κ.τ.λ. Αύτή εί
ναι άκριβώς ή περίπτωση οπού πρέπει νά πούμε: λειτουρ
γεί. Ό  Προύστ συνειδητοποιεί πολύ έντονα πώς ή τέχνη 
είναι μιά παραγωγική μηχανή, καί πάνω άπ’ ολα μιά μη
χανή πού παράγει έντυπώσεις. ’Εντυπώσεις γιά τούς άλ
λους, άφοΰ οί άναγνώστες ή οί θεατές άνακαλύπτουν, στόν 
έαυτό τους καί έξω άπό τόν έαυτό τους, έντυπώσεις άνάλο- 
γες μ’ έκείνες πού τό έργο τέχνης κατόρθωσε νά δημιουργή
σει. «Γυναίκες περνούν στό δρόμο, διαφορετικές άπό τίς 
άλλοτινές, άφοΰ τώρα είναι Ρενουάρ, αυτοί οί Ρενουάρ 
στούς όποιους άρνιόμασταν άλλοτε νά άναγνωρίσουμε γυ
ναίκες. Τά άμάξια είναι κι αυτά Ρενουάρ, καί τό νερό καί ό 
ουρανός»18. Μ’ αυτήν τήν έννοια, ό Προύστ λέει πώς καί τά

16 Γιά τόν έκστατικό χαρακτήρα τής άντήχησης, βλ. TR2. Ill, 874-875.
17 Βλ. τήν ώραία άνάλυση τού Michel Souriau: «La matiere, la lettre et le 
verbe», ('Υλη, γράμμα καί λόγος), Recherches Philosophiques. III.
18 CG2, II. 327.



δικά του βιβλία είναι γυαλιά, όπτικά όργανα. Καί μόνο με
ρικοί ήλίθιοι θεωρούν άνόητο νά νιώσουν, ύστερα άπό τήν 
άνάγνωση τού Προύστ, φαινόμενα άνάλογα μέ τίς άντηχή- 
σεις πού περιγράφει. Μόνο μερικοί σχολαστικοί άναρω- 
τιούνται άν πρόκειται γιά περιπτώσεις παραμνησίας, έκ- 
μνησίας, υπερμνησίας, ένώ όλη ή πρωτοτυπία τού Προύστ 
βρίσκεται στό ότι χάραξε στό κλασικό αυτό πεδίο μιά λε- 
πτοτομία κι ένα μηχανισμό πού δέν υπήρξε ποτέ πρίν άπό 
κείνον. ’Αλλά δέν πρόκειται μόνο γιά εντυπώσεις αίσθητές 
στους άλλους. Τό έργο τέχνης δημιουργεί μέσα τον κ α ί 
πάνω στόν εαυτό του τά Χδια του τά άποτελέσματα, γεμίζει 
κ α ί τρέφεται άπό  αυ τά : τρέφεται άπό τίς άλήθειες πού τό 
ίδιο γεννά.

Χρειάζεται όμως εδώ μιά εξήγηση: έκεΐνο πού παράγε- 
ται, δέν είναι απλά καί μόνο ή έρμηνεία πού δίνει ό Προύστ 
σ’ αυτά τά φαινόμενα τής άντήχησης («άναζήτηση των αι
τίων»). Ή  μάλλον είναι τό φαινόμενο δλόκληρο πού αυτό 
καθαυτό άποτελεΐ έρμηνεία. 'Υπάρχει βέβαια κάποια άντι- 
κειμενική' όψη τού φαινομένου’ καί ή άντικειμενική αυτή 
όψη είναι, λογουχάρη, ή γεύση τής μαντλέν, ώς κοινή ιδιό
τητα των δυό στιγμών. Υπάρχει όμως βέβαια καί μιά υπο
κειμενική όψη: ή συνειρμική άλυσίδα πού συνδέει όλο τό 
βιωμένο Κομπραί μ’ αυτήν τή γεύση. νΑν, ώστόσο, ή άντή- 
χηση έχει υποκειμενικές καί άντικειμενικές Ιδιότητες, αυτό 
πού παράγει έχει όλότελα διαφορετική φύση, είναι Ουσία, 
Πνευματικό ’Αντίστοιχο, άφού πρόκειται γιά τό Κομπραί 
έκεΐνο πού δέν έχει ποτέ ιδωθεί, καί πού βρίσκεται σέ ρήξη 
μέ τήν υποκειμενική άλυσίδα. Γι’ αυτό καί τό νά παράγεις 
είναι όλότελα διαφορετικό άπό τό νά άνακαλύπτεις καί νά 
δημιουργείς' καί όλη ή ’Αναζήτηση άπομακρύνεται σταδια
κά άπό τήν παρατήρηση τών πραγμάτων καί τήν υποκειμε
νική φαντασία. Καί όσο ή ’Αναζήτηση έκτελεΐ τή διττή αυ
τή άπομάκρυνση, τή διττή αυτήν κάθαρση, τόσο ό άφηγη- 
τής άντιλαμβάνεται πώς όχι μόνο ή άντήχηση παράγει ένα 
αισθητικό άποτέλεσμα άλλά καί πώς ή ίδια μπορεί νά πα- 
ραχθεΐ καί νά είναι ή ίδια ένα καλλιτεχνικό άποτέλεσμα.



Καί χωρίς καμιά άμφιβολία, αυτό είναι πού ό άφηγητής 
δέν ήξερε άπό τήν άρχή. "Ομως, όλόκληρη ή ’Αναζήτηση 
έξυπακούει μιάν όρισμένη άναμέτρηση άνάμεσα στήν τέχνη 
καί τη ζωή, ένα έρώτημα σχετικό μέ τίς σχέσεις τους πού δέ 
θά βρει τήν άπάντησή του παρά μόνο στό τέλος τού βιβλίου 
(καί πού θά βρει τήν άπάντησή του άκριβώς στήν άνακά- 
λυψη ότι ή τέχνη δέν είναι μόνο άποκαλυπτική ή δημιουρ
γική, άλλά παραγωγική). νΑν στή διάρκεια τής ’Αναζήτη
σης, ή άντήχηση ώς έκσταση έμφανίζεται πραγματικά ώς 
τελικός σκοπός τής ζωής, δέ βλέπει κανείς καθαρά τί μπο
ρεί νά προσθέσει ή τέχνη, καί ό άφηγητής νιώθει γιά τήν 
τέχνη πολλές άμφιβολίες. Τότε ή άντήχηση έμφανίζεται ώς 
παραγωγός ένός όρισμένου άποτελέσματος, άλλά μέσα σέ 
δοσμένες φυσικές συνθήκες, άντικειμενικές καί υποκειμενι
κές, καί μέσ’ άπό τήν άσύνειδη μηχανή τής άθελης μνήμης. 
Στό τέλος όμως άντιλαμβάνεται κανείς αυτό πού ή τέχνη 
είναι ικανή νά προσθέσει στή φύση: παράγει τίς ίδιες αυτές 
τίς άντηχήσεις, γιατί τό ύφος άναγκάζει δυό όποιαδήποτε 
άντικείμενα νά άντηχήσουν καί άποσπά άπό τήν άντήχηση 
αυτή μιά «πολύτιμη εικόνα», ύποκαθιστώντας στις συγκε
κριμένες συνθήκες ενός άσύνειόου φυσικού προϊόντος, τίς 
ελεύθερες συνθήκες μ ιας καλλιτεχνικής παραγω γής19. ’Από 
δώ κι εμπρός, ή τέχνη έμφανίζεται ώς αυτό πού είναι, ό 
τελικός σκοπός τής ζωής, πού ή ίδια ή ζωή δέν μπορεί νά 
τόν πραγματοποιήσει μόνη της' καί ή άθελη μνήμη, χρησι
μοποιώντας μόνο δοσμένες άντηχήσεις, δέν είναι πιά παρά 
μιά άρχή τέχνης μέσα στή ζωή, ένα πρώτο στάδιο20. 'Η 
Φύση ή ή ζωή, μέ τό υπερβολικό άκόμη βάρος τους, βρήκαν 
στήν τέχνη τό πνευματικό τους άντίστοιχο. ’Ακόμη καί ή 
άθελη μνήμη βρήκε τό πνευματικό της άντίστοιχο, τήν 
παραγόμενη καί παραγωγό καθαρή σκέψη.

"Ολο τό ένδιαφέρον μετατοπίζεται λοιπόν άπό τίς προ-

,ν TR2, III, 878, 889.
20 TR2, III, 889: «Καί μήπως, άπ’ αυτήν τήν άποψη, ή φύση αυτή καθαυτή 
δέ μέ είχε τοποθετήσει στό δρόμο τής τέχνης, μήπως ή [δια δέν ήταν μιά 
άπαρχή τέχνης;».



νομιακές φυσικές στιγμές στην καλλιτεχνική μηχανή πού 
είναι ικανή νά έκτελέσει τήν παραγωγή ή τήν άναπαραγωγή 
τους, νά τις πολλαπλασιάσει: τό Βιβλίο. ’Από τήν άποψη 
αυτή, μιά μόνο σύγκριση θεωρούμε δυνατή: Τή σύγκριση μέ 
τόν Τζόυς καί τή μηχανή του τών επιφανίων. Γιατί καί δ 
Τζόυς άρχίζει νά άναζητά τό μυστικό τών έπιφανίων άπό 
τή μεριά τού άντικειμένου, μέσα σέ σημαίνοντα περιεχό
μενα ή ιδεατές σημασίες, καί πιό ύστερα στήν υποκειμενική 
εμπειρία ένός αισθητή. Καί μόνον όταν τά σημαίνοντα 
περιεχόμενα καί οί ιδεατές σημασίες καταρρέουν γιά νά 
άντικατασταθοΰν άπό πολλαπλά κομμάτια καί χάος, καί οί 
υποκειμενικές μορφές καταρρέουν γιά νά άντικατασταθοΰν 
άπό κάποιο χαοτικό καί πολλαπλό άπρόσωπο στοιχείο, 
τότε μόνον τό έργο τέχνης άποκτά όλόκληρο τό νόημά του, 
δηλαδή οποία σημασία θέλουμε νά τού άποδώσουμε άνά- 
λογα μέ τή λειτουργία του: τό ουσιαστικό είναι νά λειτουρ
γεί καί λειτουργεί -  πιστέψτε με. Τότε ό καλλιτέχνης, καί 
ύστερα ό αναγνώστης, είναι εκείνος πού «άποσυνδέει» («di
sentangles») καί «έπανενσωματώνει» («re-embodies»): μέ 
τήν άντήχηση δυό άντικειμένων, παράγει τά επιφάνια, 
άπελευθερώνοντας τήν πολύτιμη εικόνα άπό τίς φυσικές 
συνθήκες πού τήν καθορίζουν γιά νά τήν έπανενσωματώσει 
στίς επιλεγμένες καλλιτεχνικές συνθήκες21. «Σημαίνον καί 
σημαινόμενο συγχωνεύονται μέ ένα βραχυκύκλωμα ποιη
τικά άναγκαίο, άλλά όντολογικά άναιτιολόγητο καί άνα- 
πάντεχο. Ή  κωδικοποιημένη γλώσσα δέν άναφέρεται σ’ 
ένα άντικειμενικό σύμπαν, έξω άπό τό έργο' ή έρμηνεία της 
άποκτά άξια μόνο σέ σχέση μέ τό έργο καί είναι εξαρτημένη 
άπό τή δομή του. Τό έργο ώς "Ολο προβάλλει νέους συμβα
τικούς γλωσσολογικούς τύπους στούς όποιους υποτάσσεται 
καί μετατρέπεται τό ίδιο σέ κλειδί τού κώδικά του»22. Καί
21 Βλ. Joyce. Stephen Hero. (Είδαμε πώς τό Ιδιο συμβαίνει καί στον 
Προύστ καί πώς στήν τέχνη ή ίδια ή ουσία προκαθορίζει τίς συνθήκες 
έπ αν ενσωμάτωσής της, άντί νά έξαρτάται άπό προσδιορισμένες φυσικές 
συνθήκες).
22 Umberto Eco. L' Oeuvre ouverte (Τό άνοιχτό έργο). Editions du Seuil. 
σ. 231.



κάτι περισσότερο: τό έργο δέν άποτελεϊ ένα όλο, κι αυτό μέ 
μιά καινούρια έννοια, παρά μόνο χάρη στίς νέες αυτές 
γλωσσολογικές συμβάσεις.

Παραμένει λοιπόν ή τρίτη τάξη στό έργο τοΰ Προύστ, ή 
τάξη τής καθολικής άλλοίωσης καί τοΰ καθολικού θανάτου. 
Στήν δεξίωση τής κυρίας ντέ Γκερμάντ, όπου συναντούμε 
όλους αυτούς τούς γερασμένους άνθρώπους, παρατηρούμε 
τήν παραμόρφωση τών προσώπων, τόν τεμαχισμό τών κι
νήσεων, τό άσυντόνιστο τών μυών, τίς άλλαγές τού χρώμα
τος, τούς μύκητες καί τίς λειχήνες πού σχηματίζονται σά 
λιγδεροί λεκέδες πάνω στά σώματα -  έξαίσιοι τραβεστί, εξ
αίσιοι ραμολήδες. Παντού τό πλησίασμα τού θανάτου, τό 
αίσθημα τής παρουσίας ένός «τρομαχτικού πράγματος», ή 
εντύπωση τού ύστατου τέλους ή μάλιστα τής τελικής κατα
στροφής ένός ξεπεσμένου κόσμου πού όχι μόνο κυριαρχεί
ται άπό τή λησμονιά, άλλά καί ροκανίζεται άπό τό χρόνο 
(«χαλαρά ή σπασμένα, τά έλατήρια τής άπωθητικής μηχα
νής δέ λειτουργούσαν πιά...»)23.

'Ωστόσο, ή τελευταία αυτή τάξη θέτει πολύ περισσότερα 
προβλήματα έπειδή φαίνεται νά περιπλέκεται μέ τίς άλλες 
δύο. Πίσω άπό τίς εκστάσεις, μήπως δέν έπαγρυπνούσε ήδη 
ή Ιδέα τού θανάτου, τό πέρασμα τής στιγμής πού άπομα- 
κρύνεται μέ τρομερή ταχύτητα; Έ τσ ι, όταν ό άφηγητής 
έσκυβε πάνω στό μποτίνι του γιά νά τό ξεκουμπώσει, όλα 
άρχιζαν άκριβώς όπως στήν έκσταση, ή τωρινή στιγμή άν- 
τηχούσε μαζί μέ τήν άλλοτινή, ξαναζωντανεύοντας τή για
γιά του, τήν ώρα πού έσκυβε' άλλά ή χαρά είχε άντικατα- 
στήσει ένα άβάσταχτο άγχος, τό ζευγάρωμα τών δυό στιγ
μών είχε άποσυντεθεί καί τή θέση του έπαιρνε μιά άκατά
σχετη φυγή τής περασμένης στιγμής, μέσα σέ μιά βεβαιό
τητα θανάτου καί άνυπαρξίας24. Τό ίδιο, καί ή άλληλουχία 
τών χωριστών έγώ στούς έρωτες, άκόμη καί στόν κάθε 
έρωτα, περιείχε ήδη μιά μακριά θεωρία γιά τίς αυτοκτονίες

23 TR2, III, 957.
24 SG,, II. 758 (I, 192).



καί τούς θανάτους25. Καί όμως, ένώ οί δυό πρώτες τάξεις 
δεν έθεταν συγκεκριμένο πρόβλημα συμφιλίωσής τους -  μ’ 
ολο πού ή μία παρουσίαζε τόν κενό χρόνο καί ή άλλη τόν 
πλήρη χρόνο, ή μία τό χαμένο χρόνο καί ή άλλη τόν ξανα
κερδισμένο χρόνο -  τώρα, άντίθετα, υπάρχει κάποια συμ
φιλίωση πού πρέπει νά βρεθεί, μιά άντίφαση πού πρέπει νά 
ύπερνικηθεί άνάμεσα στήν τρίτη αυτή τάξη καί τίς δυό 
προηγούμενες (γι’ αυτό καί ό Προύστ μιλά έδώ γιά την «πιό 
σοβαρή άντίρρηση» στό έγχείρημά του). Γιατί τά έπιμέρους 
άντικείμενα καί τά έπιμέρους έγώ τής πρώτης τάξης φέρ
νουν τό θάνατο, άνάμεσά τους, σέ άντίθεση ή σέ σχέση 
μεταξύ τους, ενώ τό καθένα τους άδιαφορεΐ γιά τό θάνατο 
τού άλλου: δέν προβάλλουν, έπομένως, άκόμη, μιά ιδέα  τοΰ 
θανάτου  πού νά καλύπτει δμοιόμορφα ολα τά τμήματα, 
παρασέρνοντάς τα σέ ένα καθολικό ύστατο τέλος. ’Ιδιαί
τερα εμφανίζεται έδώ μιά «άντίφαση» άνάμεσα στήν έπι- 
βίωση τής δεύτερης τάξης καί στό κενό τής τρίτης' άνάμεσα 
στή «σταθερότητα τής άνάμνησης» καί στήν «άλλοίωση τών 
οντων», άνάμεσα στόν τελικό έκστατικό στόχο καί στό κατα
στροφικό ύστατο τέλος26. ’Αντίφαση πού δέ λύνεται στήν 
άνάμνηση τής γιαγιάς, άλλά πού άπαιτεί άκόμη περισσό
τερο μιάν έμβάθυνση: «’Από αυτή τήν τόσο όδυνηρή καί 
τόσο άκατανόητη έντύπωση, ήξερα, όχι βέβαια πώς θά 
μπορούσα κάποτε νά άποστάξω λίγη άπό τήν άλήθεια της, 
άλλά πώς άν, αυτή τή λιγοστή άλήθεια, μπορούσα ποτέ νά 
τήν άποσπάσω, θά τό μπορούσα μόνο άπ’ αυτή τήν τόσο 
ιδιόμορφη, τήν τόσο αυθόρμητη έντύπωση, πού μήτε τή χά
ραξε ή σκέψη μου, μήτε τή μετρίασε ή μικροψυχία μου, 
άλλά πού ό Ιδιος ό θάνατος, ή άπρόοπτη άποκάλυψη τού 
θανάτου, είχε, σάν άστροπελέκι, σκάψει μέσα μου, άκο- 
λουθώντας μιά χάραξη υπερφυσική, άπάνθρωπη, κάτι σάν 
ένα διπλό καί μυστηριακό αυλάκι»27. Ή  άντίφαση έμφανί-

25 TR2, III, 1037.
26 SG,. II. 759-760 (I, 193-195). TR2, III, 988.
27 SG,, II, 759(1, 194).



ζεται έδώ στην πιό οξεία της μορφή: οι δυό πρώτες τάξεις 
ήταν παραγωγικές, γι’ αυτό καί ή συμφιλίωση τους δέν 
έθετε κανένα Ιδιαίτερο πρόβλημα’ άλλά ή τρίτη, κυριαρ
χούμενη άπό τήν Ιδέα τοΰ θανάτου, φαίνεται νά είναι άπό- 
λυτα καταστροφική καί μή-παραγωγική. Μπορούμε άραγε 
νά συλλάβουμε τήν Ιδέα μιας μηχανής ικανής νά άποσπά 
κάτι, ξεκινώντας άπό τό είδος αυτό τής οδυνηρής έντύπω- 
σης, καί νά παράγει όρισμένες άλήθειες; "Οσο δέν τή συλ
λαμβάνουμε, τό έργο τέχνης προσκρούει στήν «πιό σοβαρή 
άντίρρηση».

Τί είναι λοιπόν αυτή ή Ιδέα τοΰ θανάτου, ή δλότελα δια
φορετική άπό τήν έπιθετικότητα τής πρώτης τάξης (όπως, 
λογουχάρη, στήν ψυχανάλυση τό ένστικτο θανάτου διαχω
ρίζεται άπό τίς μερικές καταστροφικές ώσεις); Είναι ένα 
όρισμένο άποτέλεσμα τοΰ χρόνου. wAv πάρουμε ώς δεδομέ
νες δυό καταστάσεις τοΰ ίδιου άτόμου, τή μιά παλιότερη -  
πού τή θυμούμαστε -  καί τήν άλλη τωρινή, ή έντύπωση γε- 
ράσματος άνάμεσα στίς δυό καταστάσεις, έχει ώς άποτέλε
σμα νά άπωθεΐ τήν παλιότερη «σ’ ένα παρελθόν περισσό
τερο κι άπό μακρινό, σχεδόν άπίθανο» σά νά είχαν περάσει 
όλόκληρες γεωλογικές έποχές28. Γιατί «στήν εκτίμηση τού 
χρόνου πού έχει περάσει, δύσκολο είναι μόνο τό πρώτο 
βήμα. Πρώτα άπ’ ολα, δύσκολα άντιλαμβανόμαστε πώς πέ
ρασε τόσος καιρός, καί ύστερα άπορούμε πώς δέν πέρασε 
άκόμα περισσότερος. Ποτέ δέ φανταστήκαμε πώς δ ΧΙΙΙος 
αίώνας ήταν τόσο άπομακρυσμένος, καί όμως λίγο άργό- 
τερα άπορούμε πώς μπορούν άκόμα νά υπάρχουν εκκλησίες 
τού ΧΙΙΙου αίώνα»29. Καί έτσι, ή κίνηση τού χρόνου άπό 
ένα παρελθόν στό παρόν συνοδεύεται άπό μιάν άναγκα- 
στική κίνηση ευρύτερης έκτασης, σέ άντίστροφη κατεύ
θυνση, πού σαρώνει τίς δυό στιγμές, τονίζει τήν άπόστασή 
τους καί άπωθεΐ τό παρελθόν πιό μακριά στό χρόνο. 'Η 
δεύτερη αυτή κίνηση είναι πού διαμορφώνει έναν «όρί-

28 TR2, III, 939-940.
29 TR2, III, 933.



ζοντα» μέσα στό χρόνο. Δέν πρέπει νά τόν συγχέουμε μέ 
την ηχώ τής άντήχησης' διαστέλλει άπειρα τό χρόνο, ένώ ή 
άντήχηση τόν συστέλλει στόν υπέρτατο βαθμό. Καί συν
ακόλουθα, ή ιδέα τοΰ θανάτου δέν άποτελεΐ τόσο μιά σκέτη 
τομή, όσο ένα φαινόμενο άνάμιξης ή σύγχυσης, άφοΰ ή ευ
ρύτητα τής άναγκαστικής κίνησης περιλαμβάνει τόσο τούς 
ζωντανούς όσο καί τούς νεκρούς, όλους τούς έτοιμοθάνα- 
τους, τούς μισοπεθαμένους ή αυτούς πού τρέχουν πρός τόν 
τάφο30. "Ομως, ό μή-όλοκληρωμένος αυτός θάνατος είναι 
καί άνάστημα γιγάντων, άφοΰ μέσα στήν υπέρμετρη αυτή 
ευρύτητα μπορεί κανείς νά περιγράφει τούς άνθρώπους 
σάν τερατόμορφα όντα «πού κατέχουν στό Χρόνο μιά θέση 
πολύ μεγαλύτερη άπό κείνην πού τούς έχει προσδιοριστεί 
στό διάστημα, μιά θέση πού, άντίθετα, έπεκτείνεται άπρο- 
σμέτρητα, άφοΰ άγγίζουν ταυτόχρονα, σάν γίγαντες, βυθι
σμένοι μέσα στά χρόνια, εποχές βιωμένες άπ’ αυτούς, τόσο 
άπομακρυσμένες -  μέ άνάμεσά τους τίς τόσες μέρες πού 
έχουν παρεμβληθεί -  στό χρόνο»31. Καί γι’ αυτόν άκριβώς 
τό λόγο, είμαστε τώρα έτοιμοι νά λύσουμε τήν άντίρρηση ή 
τήν άντίφαση. 'Η ιδέα τοΰ θανάτου παύει πιά νά είναι μιά 
«άντίρρηση», γιατί μπορούμε τώρα νά τή συνδέσουμε μέ 
μιά τάξη παραγωγής, έπομένως νά τής άποδώσουμε τή θέση 
της στό έργο τέχνης. 'Η άναγκαστική κίνηση μέ τήν τερά
στια ευρύτητα, είναι μιά μηχανή πού παράγει ένα άποτέλε- 
σμα πισωδρόμησης ή τήν ιδέα τοΰ θανάτου. Καί μέσα σέ 
αυτό τό άποτέλεσμα, ό ίδιος ό χρόνος γίνεται αισθητός: 
«'Ο χρόνος πού συνήθως είναι άόρατος, καί πού γιά νά 
γίνει όρατός, άναζητά σώματα καί οπουδήποτε κι άν τά 
βρει, τά ιδιοποιείται καί προβάλλει πάνω τους τό μαγικό 
του φανό», διαμελίζει τά τμήματα καί τά χαρακτηριστικά 
ενός προσώπου πού γερνάει, σύμφωνα μέ τήν «άδιανόητη 
διάστασή» του32. Μιά μηχανή τής τρίτης τάξης έρχεται νά 
προστεθεί στίς δυό προηγούμενες, παράγει τήν άναγκα-

30 TR2, III. 977.
31 TR2, III, 1048.
32 TR2, III, 924-925.



στική κίνηση καί, μέσα άπό αυτή, την Ιδέα τοΰ θανάτου.
Τί άραγε συνέβηκε μέ την άναπόληση τής γιαγιάς; Μιά 

άναγκαστική κίνηση συνδέθηκε μέ μιάν άντήχηση. 'Η ευρύ
τητα πού έμπεριέχει τήν Ιδέα τοΰ θανάτου σάρωσε αύτές 
καθαυτές τίς στιγμές τής άντήχησης. ’Αλλά ή τόσο βίαιη 
άντίφαση άνάμεσα στόν ξανακερδισμένο χρόνο καί στό χα
μένο χρόνο διαλύεται μόλις συνδέσουμε τόν καθένα τους μέ 
τήν τάξη τής παραγωγής του. 'Ολόκληρη ή ’Αναζήτηση κι
νητοποιεί τριών είδών μηχανές γιά τήν παραγωγή τοΰ Βι
βλίου: μηχανές που παράγουν έπιμέρονς άντικείμενα  
(ώσεις), μηχανές άντήχησης (νΕρωτας), μηχανές αναγκα
στικής κίνησης (Θάνατος). 'Η καθεμιά τους παράγει άλή- 
θειες, άφοΰ Ιδιαίτερο γνώρισμα τής άλήθειας είναι νά 
παράγεται, καί νά παράγεται ώς άποτέλεσμα χρόνου: χα
μένος χρόνος, μέ τόν τεμαχισμό τών έπιμέρους Αντικειμέ
νων ’ ξανακερδισμένος χρόνος, μέ τήν άντήχηση’ χαμένος 
χρόνος μέ τρόπο διαφορετικό, μέ τήν εύρύτητα τής Αναγ
καστικής κίνησης, γιατί ή άπώλεια αύτή τοΰ χρόνου εντάσ
σεται πιά στό έργο καί γίνεται προϋπόθεση τής μορφής του.



rp / e/To νφος

Ποιά όμως είναι ή μορφή αυτή, καί μέ ποιό τρόπο όργα- 
νώνονται οί τάξεις παραγωγής ή άλήθειας, μέ ποιό τρόπο 
οργανώνονται οί μηχανές ή μιά μέσα στήν άλλη; Καμία 
τους δέν έχει ώς σκοπό τήν όλοποίηση. Τό βασικό είναι 
πώς τά μέρη τής Αναζήτησης παραμένουν κομματιασμένα, 
άποσπασματικά, χωρίς τίποτα νά τους λείπει: μέρη αιώνια 
μερικά, παρασυρόμενα άπό τό χρόνο, μισάνοιχτα κουτιά 
καί στεγανά δοχεία πού ούτε σχηματίζουν ούτε προϋποθέ
τουν ένα ολο, πού δέν τούς λείπει τίποτα παρ’ όλο τό δια- 
μελισμό τους, καί πού άπορρίπτουν προκαταβολικά κάθε 
οργανική ένότητα πού θά προσπαθούσε κανείς νά παρεμ
βάλει. "Οταν ό Προύστ παρομοιάζει τό έργο του μέ ένα κα
θεδρικό ναό, ή μέ ένα φόρεμα, δέν τό κάνει γιά νά υποστη
ρίξει πώς υπάγεται σ’ ένα Λόγο πού θά ήταν ή τέλεια όλό- 
τητα, άλλά άντίθετα γιά νά διεκδικήσει τό δικαίωμα τού 
άτελείωτου, τής συρραφής, τού μπαλώματος1. fO χρόνος 
δέν είναι μιά όλότητα, γιά τόν άπλούστατο λόγο πώς ό 
ίδιος είναι μιά δύναμη πού έμποδίζει τό όλο. 'Ο κόσμος δέν 
περιλαμβάνει σημαίνοντα περιεχόμενα, πού σύμφωνα μ’

TR2, III. 1033-1034.



αυτά θά μπορούσε κανείς νά τόν συστηματοποιήσει, ούτε 
καί ιδανικές σημασίες, πού σύμφωνα μ’ αυτές θά μπορούσε 
κανείς νά τόν όργανώσει, νά τόν ιεραρχήσει. Τό υποκεί
μενο δέ διαθέτει καμία συνειρμική άλυσίδα πού θά μπο
ρούσε νά κυκλώσει τόν κόσμο ή νά τού χρησιμεύσει ώς 
ένότητα. Ή  έξέταση τού υποκειμένου δέν είναι πιό Αποτε
λεσματική άπό τήν παρατήρηση τού Αντικειμένου: τό νά 
«έρμηνεύει» κανείς, έξαλείφει τόσο τό ένα οσο καί τό άλλο. 
Κι άκόμη περισσότερο: κάθε συνειρμική άλυσίδα συντρίβε
ται πρός όφελος μιάς “Αποψης Ανώτερης άπό τό υποκεί
μενο. 'Ομως, ot Απόψεις αυτές πάνω στόν κόσμο, Αληθινές 
Ουσίες, δέ σχηματίζουν ούτε αυτές μιά ένότητα ή μιά όλό- 
τητα: Θά έλεγε μάλλον κανείς πώς κάποιο σύμπαν Αντι
στοιχεί στήν κάθε άποψη, σύμπαν πού δέν έπικοινωνεί μέ 
τά άλλα καί πού έπιβεβαιώνει τήν Απεριόριστη διαφορά 
του, τήν τόσο βαθιά οσο κι εκείνη τών Αστρονομικών κό
σμων. Άκόμη καί στήν τέχνη όπου οί Απόψεις είναι πιό 
γνήσιες, «κάθε καλλιτέχνης μοιάζει έτσι μέ τόν πολίτη μιάς 
άγνωστης πατρίδας, λησμονημένης κι Απ’ αυτόν τόν ίδιο, 
διαφορετικής άπό κείνην Απ’ όπου, κάποια μέρα, θάρθει, 
βάζοντας πλώρη γιά τή Γή, ένας άλλος μεγάλος καλλιτέ
χνης»2. Κι αυτό μάλιστα μάς φαίνεται νά καθορίζει τήν 
υπόσταση τής ούσίας: μιά άποψη έξατομίκευσης Ανώτερη 
άπό τά ίδια τά άτομα, σέ ρήξη μέ τίς συνειρμικές τους Αλυ
σίδες, Αναφαίνεται δίπλα  στίς Αλυσίδες αυτές, ενσαρκω
μένη σέ ένα κλειστό τμήμα, παρακείμενο σ’ εκείνο πού έξ- 
ουσιάζει, έφαπτόμενο μ’ εκείνο πού μάς κάνει νά βλέπουμε. 
Άκόμη καί ή ’Εκκλησία, άποψη Ανώτερη άπό τό τοπίο,

2 Ρ2 III, 257. Μπορούμε μάλιστα νά πούμε πώς αύτή είναι ή δύναμη τής 
τέχνης: «Μόνο μέ τήν τέχνη μπορούμε νά ξεφύγουμε άπό τόν έαυτό μας, 
νά άντιληφθούμε αύτό πού βλέπει κάποιος άλλος άπό αύτό τό σύμπαν πού 
δέν είναι τό ίδιο μέ τό δικό μας καί πού τά τοπία του έχουν παραμείνει γιά 
μάς τόσο άγνωστα δσο έκεϊνα πού ίσως υπάρχουν στό φεγγάρι. Χάρη στήν 
τέχνη, άντί νά βλέπουμε ένα μονάχα κόσμο, τό δικό μας, βλέπουμε τόν 
κόσμο νά πολλαπλασιάζεται, καί δσοι είναι οί πρωτότυποι καλλιτέχνες 
τόσοι είναι καί οί κόσμοι πού έχουμε στή διάθεσή μας -  πιό διαφορετικοί 
άνάμεσά τους κι άπό κείνους πού κυλάνε στό άπειρο». (TR2, III. 895-8%).



κατορθώνει νά στεγανοποιεί τό τοπίο αυτό καί νά Αναδύε
ται ή ίδια, στήν καμπή ένός δρόμου, ώς έσχατο στεγανο
ποιημένο μέρος, πού συνορεύει μέ την προσδιορισμένη άπ’ 
αυτή σειρά. Θέλουμε μ’ αυτό νά πούμε πώς ούτε οί Ουσίες, 
ούτε καί οί Νόμοι, έχουν τή δύναμη νά ένώνονται ή νά 
όλοποιοΰνται. «"Ενα ποτάμι πού περνά κάτω άπό τίς γέφυ
ρες μιάς πόλης ήταν ιδωμένο άπό τέτοια άποψη ώστε νά 
φαίνεται όλότελα διαλυμένο, καθώς άπλωνε έδώ σά λίμνη, 
στένευε πιό πέρα σάν κλωστή, κοβόταν άλλου άπ’ τήν πα
ρεμβολή ένός λόφου μέ δέντρα στήν κορφή του οπού ό κά
τοικος τής πόλης Ανεβαίνει τό βράδυ ν’ άναπνεύσει τή βρα
δινή δροσιά' καί τόν ίδιο τό ρυθμό αυτής τής Αναστατωμέ
νης πόλης τόν εξασφαλίζει μόνο ή Αλύγιστη κάθετη γραμμή 
τών καμπαναριών πού δέν Ανυψώνονταν άλλά μάλλον; -  
Ακολουθώντας τό νήμα τής στάθμης πού κρατά τό ρυθμό 
όπως σ’ ένα θριαμβικό εμβατήριο, -  έδιναν τήν έντύπωση 
πώς βαστοΰσαν μετέωρο χαμηλότερά τους όλο τόν πιό συγ
κεχυμένο όγκο τών σπιτιών πού ορθώνονταν στήν όμίχλη 
κατά μήκος τού διαλυμένου καί σκόρπιου ποταμού»3.

'Ο  Προύστ τοποθετεί τό πρόβλημα σέ πολλά έπίπεδα: Τί 
δημιουργεί τήν ενότητα ένός έργου; Τί μάς κάνει νά «έπι- 
κοινωνούμε» μ’ ένα έργο; Τί είναι αυτό πού δημιουργεί τήν 
ένότητα τής τέχνης, άν υποθέσουμε πώς υπάρχει μιά τέτοια 
ένότητα; Έχουμε παραιτηθεί άπό τήν Αναζήτηση μιάς 
ένότητας πού θά ένοποιούσε τά μέρη, ένός όλου πού θά 
άθροιζε τά τμήματα. ’Αφού ιδιαίτερο γνώρισμα τής φύσης 
τών μερών ή τών τμημάτων είναι νά Αποκλείουν τό Λόγο, 
τόσο ώς λογική ένότητα όσο καί ώς όργανική όλότητα. 
Άλλά ύπάρχει, πρέπει νά υπάρχει, κάποια ένότητα πού νά 
είναι ή ένότητα τον πολλαπλού αυτού, τής πολλαπλότητας 
αυτής, όπως καί ένα όλο αυτών τών τμημάτων: ένα 'Ένα 
καί ένα "Ολο πού δέ θά είναι άρχή, άλλά άντίθετα «άποτε- 
λέσμα» τού πολλαπλού καί τών Ασυνταίριαστων μερών του. 
'Ένα καί 'Όλο πού θά λειτουργούσαν ώς Αποτέλεσμα, ώς 1

1 JF 3. I, 839-840 (III, 29).



άποτέλεσμα μηχανών, άντί νά ενεργούν ώς άρχές. Μιά επι
κοινωνία πού όέ θά είχε τεθεί ώς άρχή, άλλά πού θά προέ- 
κυπτε άπό τή λειτουργία τών μηχανών καί τών εξαρτημά
των τους, τών μή-συγκοινωνούντων μερών τους. Στή φιλο
σοφία, ό Λάιμπνιτζ στάθηκε ό πρώτος πού έθεσε τό πρό
βλημα μιάς έπικοινωνίας προερχόμενης άπό στεγανά μέρη 
ή άπό αυτό πού όέν έπικοινωνεΐ: πώς νά συλλάβουμε την 
έπικοινωνία τών «μονάδων» πού δέν έχουν ούτε πόρτες 
ούτε παράθυρα; Ή  άπατηλή άπάντηση τού Λάιμπνιτζ είναι 
πώς οί κλειστές μονάδες διαθέτουν όλες τό ίδιο άπόθεμα, 
κυκλώνουν καί εκφράζουν τόν ίδιο κόσμο μέσα στην 
άπειρη σειρά τών κατηγορημάτων τους, καί ή καθεμιά τους 
άρκείται σέ περιοχή καθαρής έκφρασης, διαχωρισμένη άπό 
εκείνες τών άλλων* καί έτσι όλες τους είναι διαφορετικές 
άπόψεις τού ίδιου κόσμου πού, μέ τήν εντολή τού Θεού, 
περιβάλλουν. Ή  άπάντηση τού Λάιμπνιτζ άποκαθιστά έτσι 
μιά προγενέστερη ένότητα καί μιά προγενέστερη δλότητα, 
μέ τή μορφή κάποιου Θεού πού παρεμβάλλει στήν κάθε μο
νάδα τό ίδιο άπόθεμα κόσμου ή πληροφορίας («προϋπάρ- 
χουσα άρμονία») καί πού έγκαθιστά άνάμεσα στίς μονα
ξιές τους μιάν αυθόρμητη «άνταπόκριση». Τά πράγματα 
δέν μπορεί νά είναι πιά έτσι γιά τόν Προύστ: γι’ αυτόν, ό 
ίδιος άριθμός διαφορετικών κόσμων άντιστοιχεί στόν άρι- 
θμό άπόψεων πάνω στόν κόσμο* γι’ αυτόν ή ένότητα, ή 
δλότητα καί ή έπικοινωνία δέν μπορεί παρά νά προέρχον
ται μόνο άπό τίς μηχανές, καί δέν άποτελοΰν ένα προκαθο
ρισμένο άπόθεμα4.

Γιά άλλη μιά φορά, τό πρόβλημα τού έργου τέχνης είναι 
πρόβλημα μιάς ένότητας καί μιας όλότητας πού δέ θά είναι

4 Σίγουρα ό Προύστ είχε διαβάσει τόν Λάιμπνιτζ, έστω καί μόνο όταν 
σπούδαζε φιλοσοφία: ό Σαίν-Λού, στη θεωρία του πάνω στόν πόλεμο καί 
στή στρατηγική, έπικαλείται ένα συγκεκριμένο σημείο τής θεωρίας τού 
Λάιμπνιτζ («θυμάσαι έκεΐνο τό βιβλίο φιλοσοφίας πού διαβάζαμε μαζί 
στό Μπαλμπέκ...»), CG,. 111. σ. 115-116 (I, 132). Γενικότερα όμως, πι
στεύουμε πώς οί Ιδιαίτερες «ουσίες» τού Προύστ είναι πολύ πιό κοντά στίς 
μονάδες τού Λάιμπνιτζ παρά στίς Πλατωνικές ουσίες.



ούτε λογικές, ούτε οργανικές, πού όέ θά προεικάζονται δη
λαδή άπό τά μέρη ώς χαμένη ένότητα ή Αποσπασματική 
δλότητα, ούτε καί θά σχηματίζονται ή θά προεικονίζονται 
άπό τά μέρη κατά τή διάρκεια μιάς λογικής Ανάπτυξης ή 
μιάς οργανικής έξέλιξης. Ό  Προύστ συνειδητοποιεί τόσο 
πολύ τό πρόβλημα αυτό, ώστε προσδιορίζει καί τήν προέ
λευσή του: ό Μπαλζάκ είναι κείνος πού μπόρεσε νά τό θέ
σει όρθά καί πού -  μ’ αυτόν Ακριβώς τόν τρόπο -  μπόρεσε 
νά έδραιώσει ένα καινούριο πρότυπο έργου τέχνης. Γιατί 
θά ήταν παραλογισμός καί έλλειψη κατανόησης τής μεγα- 
λοφυΐας τού Μπαλζάκ νά πιστεύουμε πώς ό συγγραφέας 
είχε προκαταβολικά έστω καί κάποια λογική Ιδέα τής έν- 
ότητας τής 5Ανθρώπινης κω μω δίας , ή πώς ή ένότητα αυτή 
διαμορφώθηκε οργανικά όσο προχωρούσε τό έργο του. 
Στήν πραγματικότητα, ή ένότητα αυτή προκύπτει άπό τό 
έργο, καί Ανακαλύπτεται άπό τόν Μπαλζάκ ώς άποτέλεσμα  
τών βιβλίων του. 'Ένα «άποτέλεσμα» δέν είναι βέβαια μιά 
ψευδαίσθηση: «Σκέφθηκε ξαφνικά, προβάλλοντας πάνω 
τους έναν Αναδρομικό φωτισμό, πώς θά ήταν πολύ πιό 
όμορφα συγκεντρωμένα σ’ έναν κύκλο όπου τά ίδια 
πρόσωπα θά εμφανίζονταν ξανά, καί πρόσθεσε στό έργο 
του, μ’ αυτό τό συνδετικό στοιχείο, μιά πινελιά, τήν τελευ
ταία καί πιό εξαίσια. 'Ενότητα κατοπινή, όχι πλασμα
τική... όχι ψεύτικια, καί ίσως Ακόμη πιό Αληθινή έπειδή 
ήταν κατοπινή»5... Σφάλμα θά ήταν νά πιστέψουμε πώς ή 
συνειδητοποίηση ή ή Ανακάλυψη τής ένότητας, πού έρχεται 
ύστερότερα, δέν Αλλοιώνουν τή φύση καί τή λειτουργία τού 
ίδιου αυτού Ενός. Τό ένα ή τό όλο τού Μπαλζάκ είναι 
τόσο ειδικά, ώστε προκύπτουν άπό τά μέρη χωρίς νά Αλ
λοιώνουν τόν τεμαχισμό, ή τήν άνομοιότητά τους, καί -  
όπως οί δράκοντες τού Μπαλμπέκ ή ή φράση τού Βιντέιγ -  
έχουν τή δική τους Αξία ώς μέρη δίπλα σέ άλλα μέρη, μέρη 
παρακείμενα στά άλλα μέρη: ή ένότητα «ξεπετάγεται (Αλλά 
έφαρμόζεται αυτή τή φορά στό σύνολο) σάν ένα συγκεκρι-

5 Ρ,. 111, 161.



μένο κομμάτι χωριστά συνθεμένο», σά μιά τελευταία Εντο
πισμένη πινελιά, καί δχι σάν ένα γενικό Επίχρισμα. Καί 
έτσι, άπό μιάν άποψη, ό Μπαλζάκ όέν έχει ύφος: δχι πώς 
τά λέει «όλα», όπως πιστεύει δ Σαίντ-Μπέβ, άλλά τά κομ
μάτια τής σιωπής καί τά κομμάτια τής δμιλίας, αυτό πού 
λέει καί αυτό πού δέ λέει, κατανέμονται μέσα σ’ ένα κομμά- 
τιασμα πού Επιβεβαιώνεται άπό τό όλο, άφοΰ τό όλο προ
κύπτει άπ’ αυτά, άλλά πού ούτε Επιδιορθώνεται ούτε καί 
ύπερβαίνεται άπό τό "Ολο. «Στόν Μπαλζάκ συνυπάρχουν, 
δχι αφομοιωμένα, δχι άκόμη μεταμορφωμένα , όλα τά 
στοιχεία Ενός ύφους πού πρόκειται νά διαμορφωθεί καί 
πού άκόμη δέν υπάρχει. Τό ύφος δέν υποδηλώνει, δέν 
άντικαθρεφτίζει: εξηγεί. ’Εξηγεί άλλωστε μέ τίς πιό συναρ
παστικές εικόνες, πού όμως όέν συγχωνεύονται μέ τά υπό
λοιπα, εικόνες πού μάς κάνουν νά άντιλαμβανόμαστε τί Εν
νοεί δ συγγραφέας, όπως κάποιος μάς κάνει νά άντιλαμβα- 
νόμαστε τί θέλει νά πει, άν ή συνομιλία του είναι πρωτό
τυπη, χωρίς νά ένόιαφέρεται γιά την άρμονία  τού συνόλου 
καί γιά νά άποφεύγει τίς παρεμβολές»6.

Μπορούμε άραγε νά πούμε πώς ό Προύστ δέν έχει κι αυ
τός ύφος; Είναι δυνατό νά ισχυριστούμε πώς ή φράση τού 
Προύστ, -  ή άμίμητη αυτή φράση ή πού θά μπορούσε κα
νείς πολύ εύκολα νά τή μιμηθεί - ,  ή φράση αυτή ή δπωσδή- 
ποτε άναγνωρίσιμη άνάμεσα σέ όλες τίς άλλες, ή Εφοδια
σμένη μέ μιά σύνταξη καί ένα λεξιλόγιο πολύ είδικά, ή 
παραγωγική άποτελεσμάτων πού έχουν άναντίρρητα τή 
σφραγίδα τού Προύστ -  είναι δυνατό νά Ισχυριστούμε πώς 
ή φράση αυτή δέν έχει ύφος; Καί πώς ή έλλειψη ύφους 
μετατρέπεται Εδώ σέ μεγαλοφυή δύναμη μιάς καινούριας 
λογοτεχνίας; Θά έπρεπε νά συγκρίνουμε τήν τελική φάση 
τού ξανακερδισμένου χρόνου στό σύνολό της μέ τόν Πρό
λογο τού Μπαλζάκ: τό σύστημα τών φυτών έχει άντικατα-

6 Contre Sainte-Beuve σ. 207-208. Καί σ. 216: «άνοργάνωτο ύφος». Σέ δλο 
τό Κεφάλαιο τονίζονται τά λογοτεχνικά άποτελέσματα, πού είναι άνάλογα 
μέ πραγματικά όπτικά άποτελέσματα. [ΟΙ παραπομπές γίνονται στην έκ
δοση Gallimard τού 1954],



στήσει αυτό πού, στόν Μπαλζάκ, Αντιπροσωπεύεται άπό τό 
Ζώο' οί κόσμοι έχουν Αντικαταστήσει τό περιβόλλον' οί 
ουσίες, τούς χαρακτήρες’ ή σιωπηλή ερμηνεία έχει Αντικα
ταστήσει τή «μεγαλοφυή συνομιλία». Αυτό όμως πού δια
τηρείται, καί Ανυψώνεται σ’ ένα καινούριο επίπεδο Αξίας, 
είναι τό «τρομακτικό ΑνακΑτωμα», αυτό πού πάνω Απ’ όλα 
δε νοιάζεται γιά τό όλο ή γιά τήν Αρμονία. Τό ύφος δεν έχει 
εδώ σκοπό νά περιγράφει ή νά υποδηλώσει: όπως καί στόν 
Μπαλζάκ, τό ύφος είναι επεξηγηματικό, εξηγεί με εικόνες. 
Είναι μή-ύφος, επειδή συγχωνεύεται με τό καθαρό καί χω
ρίς υποκείμενο «έρμηνεύειν» καί πολλαπλασιάζει τίς Από
ψεις πάνω στή φράση, μέσα στήν ίδια τή φράση. Ή  φράση 
είναι λοιπόν σάν τό ποτάμι πού εμφανίζεται «όλότελα δια
λυμένο, καθώς άπλωνε εδώ σά λίμνη, στένευε πιό πέρα σάν 
κλωστή, κοβόταν άλλου άπ’ τήν παρεμβολή ένός λόφου...». 
Τό ύφος είναι ή εξήγηση τών σημείων σέ διαφορετικές τα
χύτητες Ανάπτυξης, Ακολουθώντας τίς συνειρμικές Αλυσί
δες πού χαρακτηρίζουν τό καθένα άπό τά σημεία, καί φτά
νοντας γιά τό καθένα τους στό σημείο ρήξης τής ουσίας ώς 
"Αποψης: γι’ αυτό καί παίζουν τεράστιο ρόλο οί παρένθε
τες, οί ύποταχτικές προτάσεις καί οί συγκρίσεις, πού όλες 
τους εκφράζουν σέ μιά εικόνα αυτή τή διαδικασία τής εξή
γησης, -  εικόνα σωστή όταν εξηγεί καλά, πάντα παράτονη, 
εικόνα πού ποτέ δέ θυσιάζεται γιά τήν υποτιθέμενη όμορ- 
φιά τού συνόλου. νΗ μάλλον τό ύφος ξεκινά άπό δύο δ ια 
φ ορετικά  Αντικείμενα, χωρισμένα άπό κάποιαν Απόσταση, 
άκόμη κι άν εφάπτονται: μπορεί ίσως τά δυό αυτά Αντικεί
μενα νά είναι Αντικειμενικά παρόμοια, νά είναι τού ίδιου 
είδους· μπορεί νά συνδέονται υποκειμενικά άπό μιάν Αλυ
σίδα συνειρμών. Τό ύφος θά πρέπει νά τά παρασύρει όλα 
αυτά, όπως τό ποτάμι παρασέρνει τά προσχώματα τής κοί
της του· άλλά τό ουσιαστικό δέν έγκειται σ’ αυτό. Βρίσκε
ται στό σημείο όπου ή φράση προσεγγίζει μιάν "Αποψη 
ιδιαίτερη στό καθένα άπό τά δυό Αντικείμενα, άλλά άποψη 
πού Ακριβώς πρέπει νά θεωρείται ιδιαίτερο γνώρισμα τού 
Αντικειμένου, επειδή τό Αντικείμενο είναι ήδη εξαρθρωμένο



άπό την άποψη αυτήν, σά νά διαιρούνταν ή άποψη σέ χί
λιες δυό διαφορετικές άπόψεις πού δέν επικοινωνούν, με 
τρόπο ώστε όταν τό ίδιο γίνεται καί με τό άλλο άντικείμενο, 
οί άπόψεις νά μπορούν νά εισχωρήσουν ή μία μέσα στήν 
άλλη, νά άντηχήσουν ή μία μαζί μέ τήν άλλη -  όπως λογου- 
χάρη ή θάλασσα καί ή ξηρά άνταλλάσσουν τίς άπόψεις 
τους στους πίνακες τού Έλστίρ. Κι αυτό είναι τό «άποτέ- 
λεσμα» τού επεξηγηματικού ύφους: μέ δύο δοσμένα άντι- 
κείμενα, παράγει έπιμέρονς άντικείμενα (τά παράγει ώς 
έπιμέρους άντικείμενα ένθετα τό ένα στό άλλο), παράγει 
αποτελέσματα άντήχησης, παράγει άναγκαστικές κινήσεις. 
Αυτή είναι ή εικόνα, τό παράγωγο τού ύφους. Καί αυτή τήν 
παραγωγή, στή γνήσιά της κατάσταση, τή βρίσκουμε στήν 
τέχνη, ζωγραφική, λογοτεχνία ή μουσική, κυρίως στή μου
σική. Καί οσο κατεβαίνουμε τήν κλίμακα τής ουσίας, περ
νώντας άπό τά σημεία τής τέχνης στά σημεία τής Φύσης, 
τού έρωτα, ή άκόμη καί τής κοσμικότητας, παρεμβάλλεται 
ένας ελάχιστος βαθμός άναγκαιότητας τής άντικειμενικής 
περιγραφής καί τής συνειρμικής υποδήλωσης’ άλλ’ αυτό γί
νεται μόνο επειδή ή ουσία διαθέτει εδώ υλικές συνθήκες 
ενσάρκωσης πού άντικαθιστούν τότε τίς ελεύθερες καλλιτε
χνικές πνευματικές συνθήκες, όπως έλεγε ό Τζόυς7. "Ομως, 
τό ύφος δέν είναι ποτέ τού άνθρώπου, είναι πάντα τής ου
σίας (μή-ύφος). Ποτέ δέν είναι ύφος μιάς άποψης άλλά 
προέρχεται άπό τή συνύπαρξη, μέσα στήν ίδια φράση, μιάς

7 Θά έπρεπε νά παραβάλουμε τήν άντίληψη τής εικόνας στόν Προύστ μέ 
άλλες μετασυμβολικές άντιλήψεις: λογουχάρη τά επιφάνια τού Joyce ή τόν 
είκονισμό καί τόν «βορτισισμό» τού Ezra Pound. Τά άκόλουθα χαρακτη
ριστικά φαίνονται νά είναι κοινά: ή είκόνα ώς αύτόνομος δεσμός δυό συγ
κεκριμένων άντικειμένων στό μέτρο δπον διαφέρουν (ή είκόνα, συγκεκρι
μένη έξίσωση)· τό ύφος ώς πολλαπλότητα άπόψεων πάνω στό ίδιο άντι- 
κείμενο καί άνταλλαγή άπόψεων πάνω σέ διάφορα άντικείμενα' ή γλώσσα, 
ώς έντάσσουσα καί περιέχουσα τίς δικές της παραλλαγές, τίς συστατικές 
μιάς παγκόσμιας ιστορίας, πού κάνει τό κάθε τμήμα νά μιλά μέ τήν Ιδιαί
τερη φωνή του' ή λογοτεχνία ώς παραγωγή, ώς κινητοποίηση μηχανών 
πού παράγουν άποτελέσματα' ή έξήγηση, δχι ώς διδακτική πρόθεση, άλλά 
ώς τεχνική περιτυλίγματος καί ξετυλίγματος' ή γραφή ώς ίδεο-γραμματιχό 
μέσο (πού ό Προύστ τό χρησιμοποιεί σέ πολλές περιπτώσεις).



άπειρης σειράς άπόψεων, πού σύμφωνα μ’ αυτές τό άντι- 
κείμενο έξαρθρώνεται, άντηχεί ή διευρύνεται.

Δέν είναι λοιπόν τό ύφος πού έξασφαλίζει την ένότητα, 
άφοΰ πρέπει νά δεχθεί άπό άλλου την ένότητά του. ’Αλλά 
δέν είναι ούτε καί ή ουσία, άφοΰ ή ουσία, ώς άποψη, είναι 
αιώνια τμηματοποιητική καί τμηματοποιημένη. Ποιός είναι 
λοιπόν ό τόσο ειδικός αυτός τρόπος ένότητας πού άντιτίθε- 
ται σέ κάθε «ένοποίηση», ποιά είναι ή τόσο ειδική αυτή 
ένότητα πού εμφανίζεται ύστερότερα, πού έξασφαλίζει τήν 
άνταλλαγή τών άπόψεων, καθώς καί τήν έπικοινωνία τών 
ουσιών, καί πού ξεπροβάλλει σύμφωνα μέ τό νόμο τής ου
σίας, σάν ένα μέρος δίπλα στά άλλα μέρη, τελική πινελιά ή 
εντοπισμένο κομμάτι; Ή  άπάντηση είναι ή άκόλουθη: μέσα 
σ’ έναν κόσμο πού καταλήγει σ’ ένα πολλαπλό χάος, μόνο ή 
μορφική δομή τού έργου τέχνης, στό βαθμό όπου δέν άνά- 
γει σέ κάτι άλλο, θά μπορούσε νά χρησιμεύσει ώς ένότητα -  
«εκ τών υστέρων»’ (ή, όπως έλεγε ό Έ κκο, «τό έργο ώς όλο 
προτείνει καινούριες γλωσσολογικές συμβάσεις, στίς όποιες 
υποτάσσεται, καί γίνεται αυτό τό ίδιο κλειδί τού δικού του 
κώδικα»). ’Αλλά τό πρόβλημα είναι νά γνωρίζει κανείς 
πάνω σέ τί βασίζεται ή μορφική αυτή δομή, καί πώς δίνει 
στά μέρη καί στό ύφος μιάν ένότητα πού δέ θά τήν είχαν 
ποτέ χωρίς αυτήν. Είδαμε όμως παραπάνω, πόσο τεράστια 
σημασία έχει -  στίς πιό ποικίλες κατευθύνσεις -  ή εγκάρσια  
διάσταση  στό έργο τού Προύστ: τό εγκάρσιο8. Αυτό είναι 
πού μάς επιτρέπει, στό τραίνο λογουχάρη, όχι νά ένοποιή- 
σουμε τίς άπόψεις ένός τοπίου, άλλά νά τίς κάνουμε νά 
έπικοινωνήσουν σύμφωνα μέ τή δική του διάσταση, μέσα 
στή δική του διάσταση, ένώ είναι άδύνατο νά επικοινωνή
σουν σύμφωνα μέ τίς δικές τους διαστάσεις. *Η έγκάρσια 
διάσταση είναι εκείνη πού πραγματοποιεί τήν ιδιαίτερη 
ένότητα καί τήν Ιδιαίτερη όλότητα τής μεριάς τής Μεζεγ-

8 Στίς ψυχαναλυτικές του έρευνες, ό Felix Guattari έχει έπινοήσει μιά 
πολύ πλούσια έννοια τού «έγκάρσιου», γιά νά έξηγήσει τίς έπικοινωνίες 
καί τίς σχέσεις τού υποσυνείδητου: βλ. La Transversale, (Τό ’Εγκάρσιο), 
Psychotherapie institutionnelle, άριθ. 1.



κλίζ καί τής μεριάς τού Γκερμάντ, χωρίς μολαταύτα νά 
καταργεί ούτε τή διαφορά ούτε καί την άπόσταση: «άνά- 
μεσα στους δυό αυτούς δρόμους άπλώνονταν έγκάρσιες 
γραμμές»9. Αυτή είναι πού θεμελιώνει τίς βεβηλώσεις καί 
πού έλκει τόν μπάμπουρα, τό έγκάρσιο έντομο πού έπιτρέ- 
πει στά στεγανά φύλα νά έπικοινωνούν μεταξύ τους. Αύτή 
είναι πού έξασφαλίζει τή μεταβίβαση μιάς άχτίδας, άπό 
ένα σύμπαν σ’ ένα άλλο πού μολαταύτα διαφέρουν τόσο 
πολύ άνάμεσά τους όσο καί οί άστρονομικοί κόσμοι. Ή  
καινούρια γλωσσολογική σύμβαση, ή μορφική δομή τού έρ
γου, είναι λοιπόν ή εγκάρσια γραμμή πού διασχίζει τή 
φράση όλόκληρη, πού περνά άπό τή μιά φράση στήν άλλη 
σέ όλόκληρο τό βιβλίο, καί πού μάλιστα συνδέει τό βιβλίο 
τού Προύστ μ’ εκείνους πού άγαπούσε: τόν Νερβάλ, τόν 
Σατωμπριάν, τόν Μπαλζάκ... Γιατί, άν ένα έργο τέχνης 
έπικοινωνεΐ μέ ένα κοινό, καί άν μάλιστα τό προκαλεΐ, άν 
επικοινωνεί μέ άλλα έργα τού ίδιου καλλιτέχνη καί τά προ- 
καλεΐ, άν επικοινωνεί μέ άλλα έργα άλλων καλλιτεχνών καί 
προκαλεΐ άλλα νά εμφανιστούν, αυτό γίνεται πάντα μέσα 
στήν εγκάρσια αύτή διάσταση, δπου ή ένότητα καί ή όλό- 
τητα έγκαθίστανται γιά τόν έαυτό τους, χωρίς νά έν- 
οποιούν ούτε καί νά όλοποιούν άντικείμενα ή υποκεί
μενα10. Διάσταση συμπληρωματική πού έρχεται νά προστε
θεί σ’ εκείνες πού κατέχουν τά πρόσωπα, τά γεγονότα καί 
τά μέρη τής Αναζήτησης -  αύτή ή διάσταση μέσα στό 
χρόνο, χωρίς κοινό μέτρο μέ τίς διαστάσεις πού κατέχουν 
στό χώρο. Διάσταση πού κάνει τίς άπόψεις νά εισχωρούν ή 
μία στήν άλλη, καί νά έπικοινωνούν τά στεγανά δοχεία, 
πού μολαταύτα παραμένουν κλειστά: τήν ’Οντέτ μέ τόν

9 TR2, III, 1029.
10 Βλ. τίς έκτεταμένες περικοπές πάνω στήν τέχνη σέ όλόκληρη τήν Α να
ζήτηση: τήν έπικοινωνία τού έργου μέ τό κοινό (TR2, 111, 895-8%). τήν 
έπικοινωνία άνάμεσα σέ δυό έργα τού ίδιου δημιουργού, όπως λογουχάρη 
άνάμεσα στή σονάτα καί στό σεπτέττο (Ρ2, 111, 249-257)· τήν έπικοινωνία 
άνάμεσα σέ διαφορετικούς καλλιτέχνες (CG2, 11, 327 (II, 166). Ρ2, 111, 
158-159).



Σουάν, τή μητέρα μέ τόν άφηγητή, την Άλμπερτίν μέ τόν 
άφηγητή, καί άργότερα, σάν «τελική πινελιά», τή γερα- 
σμένη ’Οντέτ μέ τόν δούκα τού Γκερμάντ -  ή καθεμιά τους 
φυλακισμένη, ένώ δλες έπικοινωνοΰν έγκάρσια11. Τέτοιος 
είναι δ χρόνος, ή διάσταση τού άφηγητή, πού έχει τή δύ
ναμη νά άποτελεϊ τό άθροισμα αυτών των μερών χωρίς νά 
τά δλοποιεΐ, νά είναι ή ένότητα δλων αυτών τών μερών χω
ρίς νά τά ένοποιεΐ.

11 TR2,



Παρουσία καί λειτουργία τής τρέλας, 
ή ’Αράχνη

Δέ θέτουμε τό πρόβλημα τής τέχνης καί τής τρέλας στό 
έργο τοΰ Προύστ. νΙσως τό θέμα νά μήν έχει πολύ νόημα. 
K l άκόμη λιγότερο τό άν ό Προύστ ήταν τρελός. Τό ερώ
τημα αύτό όέν έχει σίγουρα κανένα νόημα. Έ δώ  πρόκειται 
μόνο γιά τήν παρουσία τής τρέλας στό έργο τοΰ Προύστ, 
καί γιά τήν κατανομή, τη χρήση ή τή λειτουργία τής παρου
σίας αυτής.

Γιατί τουλάχιστον έμφανίζεται καί λειτουργεί, μέ διαφο
ρετικό τρόπο, σέ δύο άπό τά κύρια πρόσωπα: τόν Σαρλύς 
καί τήν Άλμπερτίν. Ά πό τίς πρώτες ήδη έμφανίσεις τοΰ 
Σαρλύς, τό περίεργο βλέμμα του, τά μάτια του, περιγρά- 
φονται σά νά ήταν μάτια ένός κατάσκοπου, ένός κλέφτη, 
ένός έμπορου, ένός άστυνομικού ή ένός τρελού1. Καί στό 
τέλος τού έργου, ό Μορέλ νιώθει δικαιολογημένο φόβο μέ 
τήν ιδέα πώς ένα είδος εγκληματικής τρέλας ώθεί τόν Σαρ
λύς έναντίον του1 2. Άλλωστε, άπό τήν άρχή ως τό τέλος, 
όλοι μαντεύουν τήν παρουσία κάποιας τρέλας στόν Σαρλύς 
πού τόν καθιστά πιό τρομαχτικό παρά άν ήταν άπλά καί

1 JF 2, I, 751 (II. 131).
2 TR,. III. 804-806.



μόνο άνήθικος ή διεστραμμένος, ένοχος ή υπεύθυνος γιά τίς 
πράξεις του. Τά έκλυτα ήθη «τρομάζουν έπειδή άντιλαμβα- 
νόμαστε πώς σ’ αυτά συντρέχει ή τρέλα, κι όχι γιά λόγους 
ηθικής. Ή  κυρία ντέ Συρζίς δέν είχε διόλου άναπτυγμένο 
τό αίσθημα τής ήθικής καί θά δεχόταν άπό τούς γιούς της 
ότιδήποτε πού θά τό έξευτέλιζε ή θά τό δικαιολογούσε τό 
συμφέρον, πού είναι κάτι κατανοητό σέ όλους τούς άνθρώ- 
πους. ’Αλλά τούς άπαγόρευσε νά εξακολουθούν νά συνα
ναστρέφονται τόν κύριο ντέ Σαρλύς, όταν έμαθε πώς, μέ 
ένα είδος επαναληπτικής ώρολογιακής άκρίβειας, παρασυ
ρόταν μοιραία, στήν κάθε του έπίσκεψη, νά τούς τσιμπά τό 
πηγούνι καί νά τούς προτρέπει νά τσιμπούν ό ένας τό πη
γούνι τού άλλου. Ένιωσε τό άνήσυχο αυτό αίσθημα τού 
σωματικού μυστηρίου πού μάς κάνει νά άναρωτιόμαστε 
μήπως ό γείτονάς μας, πού ως τώρα είχαμε μαζί του καλές 
σχέσεις, είναι άνθρωποφάγος, καί στίς επανειλημμένες 
ερωτήσεις τού βαρώνου: “Δέ θά έχω τή χαρά νά ξανασυ- 
ναντήσω πολύ σύντομα τούς νεαρούς;” άπάντησε, γνωρί
ζοντας τούς κεραυνούς πού θά προκαλούσε εναντίον της, 
πώς ήταν πολύ άπασχολημένοι μέ τά μαθήματά τους, τίς 
προετοιμασίες ένός ταξιδιού κ.τ.λ. "Ο,τι κι άν λένε, ή άνευ- 
θυνότητα επιδεινώνει τά σφάλματα, άκόμη καί τά εγκλή
ματα. Στόν Λαντρύ, άς πούμε (άν υποθέσουμε πώς πρα
γματικά είχε σκοτώσει τίς γυναίκες του), θά μπορούσε νά 
άπονεμηθεΐ χάρη, άν τό είχε κάνει άπό συμφέρον, γιατί σ’ 
αυτό είναι δυνατό νά άντισταθεΐ κανείς, όχι όμως κι άν τό 
είχε κάνει άπό άκαταμάχητο σαδισμό»3. Πέρα άπό τήν ευ
θύνη τού σφάλματος, ή τρέλα ως άθωότητα τού έγκλήμα- 
τος.

Τό ότι ό Σαρλύς είναι τρελός, είναι πιθανό άπό τήν άρχή 
τού βιβλίου, καί σχεδόν βέβαιο στό τέλος. Γιά τήν Άλμπερ- 
τίν, είναι μάλλον ένα μεταθανάτιο ένδεχόμενο πού φωτίζει 
άναδρομικά τίς κινήσεις καί τά λόγια της, όλη τή ζωή της, 
μ’ ένα καινούριο άνησυχαστικό φώς, όπου καί πάλι ό Μο-

Ρ,. III. 205.



ρέλ είναι άνακατεμένος. «Ένιωθε, κατά βάθος, πώς έπρό- 
κειτο γιά ένα είδος έγκληματικής τρέλας, καί πολλές φορές 
άναρωτήθηκα μήπως ύστερα άπό κάτι παρόμοιο, πού είχε 
φέρει την αυτοκτονία σέ μιά οικογένεια, άποφάσισε νά 
σκοτωθεί ή ίδια»4. Τί είναι αυτό τό κράμα τρέλα-έγκλημα- 
άνευθυνότητα-σεξουαλισμός, πού άναμφίβολα διασχίζει τό 
άγαπητό στόν Προύστ θέμα τής πατροκτονίας, χωρίς μολα
ταύτα νά άνάγεται στό τόσο γνωστό οιδιπόδειο σχήμα; Μή
πως ένα είδος άθωότητας τού έγκλήματος έξαιτίας τής τρέ
λας, πράγμα τόσο άβάσταχτο ώστε νά οδηγεί άκόμη καί 
στήν αυτοκτονία;

νΑς πάρουμε πρώτα τήν περίπτωση τού Σαρλύς. Ό  Σαρ- 
λύς εμφανίζεται άπό τήν άρχή σά δυναμική προσωπικό
τητα, σάν αύτοκρατορική άτομικότητα. "Ομως, ή άτομικό- 
τητα αυτή άποτελεί άκριβώς όλόκληρη μιάν αυτοκρατορία, 
ένα νεφέλωμα πού κρύβει ή περιλαμβάνει άπειρα άγνωστα 
στοιχεία: ποιό είναι τό μυστικό τού Σαρλύς; 'Ολόκληρο τό 
νεφέλωμα διαμορφώνεται γύρω άπό δύο ιδιαίτερα λαμπερά 
σημεία, τά μάτια, τή φωνή. Τά μάτια του άλλοτε τά διαπερ
νούν αυταρχικές άναλαμπές, καί άλλοτε πάλι ερευνητικές 
κινήσεις· κι άλλοτε βρίσκονται σέ πυρετική δραστηριότητα, 
άλλοτε πάλι σέ βαρεμένη άδιαφορία. Στή φωνή του συνυ
πάρχουν τό άρρενωπό περιεχόμενο τού λόγου καί ή θηλυ
πρεπής έπιτήδευση τής έκφρασης. Ό  Σαρλύς εμφανίζεται 
σάν τεράστιο σήμα πού άναβοσβήνει, ένα όγκωδέστατο 
οπτικό καί φωνητικό κουτί: όποιος άκούει τόν Σαρλύς ή 
συναντά τό βλέμμα του, βρίσκεται μπροστά σ’ ένα μυστικό 
πού πρέπει νά τό άνακαλύψει, ένα μυστήριο πού πρέπει νά 
τό διαλευκάνει, νά τό έρμηνεύσει* μυστήριο πού διαισθάνε
σαι άπό τήν άρχή ότι μπορεί νά φτάσει ώς τήν τρέλα. Καί ή 
άνάγκη νά έρμηνευτεί ό Σαρλύς δικαιολογείται άπό τό ότι ό 
ίδιος ό Σαρλύς έρμηνεύει, δέν παύει νά έρμηνεύει, σά νά 
ήταν αυτή ή δική του τρέλα, σά νά ήταν ήδη αυτό τό δικό 
του παραλήρημα, παραλήρημα ερμηνείας.

4 AD, III, 600 (πρόκειται έόώ γιά μία άπό τίς έκδοχές τής Άντρέ).



Ά πό τό νεφέλωμα-Σαρλύς κυλά μιά σειρά άπό άγορεύ- 
σεις ρυθμισμένες άπό τό άστατο βλέμμα του. Τρεις μεγάλες 
άγορεύσεις  στόν άφηγητή, μέ άφορμή τά σημεία πού έρμη- 
νεύει ό Σαρλύς, αυτός, ό προφήτης καί ό μάντης, άλλά καί 
άγορεύσεις πού βρίσκουν τόν προορισμό τους στά σημεία 
πού ό Σαρλύς προτείνει στόν άφηγητή, τόν περιορισμένο 
τώρα στό ρόλο τού όπαδοΰ ή μαθητή. 'Ωστόσο, τό ουσια
στικό στίς άγορεύσεις αυτές βρίσκεται άλλου, στίς θελημα
τικά οργανωμένες λέξεις, στίς κυρίαρχα συναρμοσμένες 
φράσεις, σ’ ένα Λόγο πού υπολογίζει καί υπερβαίνει τά ση
μεία πού χρησιμοποιεί: ό Σαρλύς, άρχοντας τού λόγου. Καί 
άπ’ αυτή τήν άποψη φαίνεται πώς οί τρεις έκτεταμένες 
άγορεύσεις έχουν κοινή δομή, παρά τίς διαφορές τους ρυθ
μού καί έντασης. "Ενας πρώτος χρόνος άρνησης, όπου ό 
Σαρλύς λέει στόν άφηγητή: δέν μ’ ενδιαφέρετε, μή νομίζετε 
πώς νιώθω ενδιαφέρον γιά σάς, άλλά... "Ενας δεύτερος 
χρόνος άποστασιοποίησης: άπό σάς ως έμένα, άπειρη είναι 
ή άπόσταση, άλλ’ άκριβώς γι’ αυτό μπορούμε νά συμπλη
ρώσουμε ό ένας τόν άλλον, σάς προσφέρω ένα συμβόλαιο... 
Κι ένας τρίτος χρόνος, άναπάντεχος, όπου θαρρείς πώς 
ξαφνικά ό λόγος άρχίζει νά έκτροχιάζεται, νά διασχίζεται 
άπό κάτι πού δέν άνέχεται πιά τήν όργανωμένη διάρθρωση. 
’Ωθείται άπό μιά δύναμη άλλου είδους, όργή, έξύβριση, 
πρόκληση, βεβήλωση, σαδιστική φαντασίωση, παρανοϊκή 
χειρονομία, ξαφνική εισβολή τής τρέλας. Αυτό Ισχύει ήδη 
γιά τήν πρώτη άγόρευση, τήν ύφασμένη όλόκληρη άπό άρ- 
χοντική στοργή, μά πού τό παράλογο συμπέρασμά της άπο- 
καλύπτεται τήν έπαύριο στήν άκροθαλασσιά, στή χυδαία 
καί προφητική παρατήρηση τού κυρίου ντέ Σαρλύς στόν 
άφηγητή: «"Ωστε λοιπόν γράφουμε στά παλιά μας τά πα
πούτσια τή γριά γιαγιά μας έ; μπαγαμποντάκο...». Ή  δεύ
τερη άγόρευση συνοδεύεται άπό μιά παραξενιά τού Σαρλύς 
πού φαντάζεται μιά σκηνή όπου ό Μπλόχ παίζει ξύλο μέ 
τόν πατέρα του καί δέρνει άνελέητα τήν «βρωμιάρα» μη
τέρα του: «Λέγοντας τά άπαίσια καί σχεδόν τρελά αυτά λό
για, ό κύριος ντέ Σαρλύς μού έσφιγγε τόσο τό μπράτσο



ώστε μέ πονούσε». 'Η τρίτη τέλος άγόρευση καταλήγει άπό- 
τομα στη βίαιη σκηνή τοΰ τσαλαπατημένου καί καταξεσκι- 
σμένου καπέλου. Ή  άλήθεια είναι πώς αυτή τή φορά δέν 
είναι ό Σαρλύς, άλλά ό άφηγητής πού ποδοπατά τό καπέλο* 
όπως όμως θά δούμε παρακάτω, ό ίδιος δ άφηγητής διαθέ
τει κι αυτός μιά τρέλα, άντάξια όλων τών άλλων, πού επι
κοινωνεί μέ τήν τρέλα τού Σαρλύς, καθώς καί μέ τήν τρέλα 
τής Άλμπερτίν, καί πού μπορεί νά τήν άναπληρώσει προ- 
λαβαίνοντάς την ή άναπτύσσοντας τά άποτελέσματά της5.

Μ’ όλο πού ό Σαρλύς είναι ό φαινομενικός άρχοντας τού 
Λόγου, οί άγορεύσεις του συνταράζονται άπό άθελα σημεία 
πού άντιστέκονται στήν κυρίαρχη όργάνωση τής όμιλίας, 
πού δέν υποτάσσονται στίς λέξεις καί τίς φράσεις, πού 
διώχνουν τό λόγο καί μάς παρασέρνουν σέ μιάν άλλη περι
οχή. «'Όσο κι άν χρωμάτιζε τά μίση του μέ ώραία λόγια, 
άντιλαμβανόταν κανείς πώς άκόμη κι άν υπήρχε στά λόγια 
του, άλλοτε πληγωμένη άλαζονεία, άλλοτε ερωτική άπο- 
γοήτευση ή κάποια μνησικακία, σαδισμός, κάποια πειρα
χτική πρόθεση ή μιά έμμονη ιδέα, ό άνθρωπος αυτός ήταν 
άξιος νά κάνει φόνο...» ’Ενδείξεις βιαιότητας καί τρέλας 
συνθέτουν ένα πάθος, σέ άντίθεση καί κάτω άπό τά θελη
ματικά σημεία πού τά διαρθρώνει «ή λογική καί ή ώραία 
γλωσσική έκφραση». Τό πάθος αυτό θά άποκαλυφθεϊ τώρα 
άπό μόνο του, στίς έμφανίσεις τού Σαρλύς όπου μιλάει 
όλοένα καί λιγότερο άπό τό ύφος τής υπέροχης οργάνωσής 
του, καί όπου προδίνεται όλοένα καί περισσότερο στή δι
άρκεια μιάς άργής κοινωνικής καί σωματικής άποσύνθεσης. 
Δέν είναι πιά ό κόσμος τών άγορεύσεων μέ τίς κάθετες έπι- 
κοινωνίες τους πού έκφράζουν μιά ιεραρχία άπό κανόνες 
καί θέσεις, άλλά ένας κόσμος άπό άναρχικές συναντήσεις, 
τυχαίες βιαιότητες, μέ τίς παράλογες εγκάρσιες έπικοινω- 
νίες του. Είναι ή συνάντηση Σαρλύς-Ζυπιέν, όπου άποκα- 
λύπτεται τό μυστικό τού Σαρλύς, ύστερα άπό τόση προσ

5 ΟΙ τρεις άγορεύσεις τοΰ Σαρλύς: JF 2, I, 765-767 (II, 146-148), CG2, II. 
285-2% (II, 118-130), CG3, II, 553-565 (III, 224-241).



μονή, ή όμοφυλοφιλία. Είναι όμως άραγε αυτό τό μυστικό; 
Γιατί έκεϊνο, πού στην πραγματικότητα άποκαλύπτεται δέν 
είναι τόσο ή όμοφυλοφιλία -  πού άπό καιρό μπορούσε κά
πως νά την προβλέψει καί μαντέψει -  δσο ένα γενικότερο 
σύστημα πού καθιστά την όμοφυλοφιλία αυτή μιά ειδική 
περίπτωση τρέλας, βαθύτερης καί καθολικής, δπου όπωσ- 
δήποτε συμπλέκονται ή άθωότητα καί τό έγκλημα. Αυτό 
πού άποκαλύπτεται, είναι ό κόσμος δπου κανείς πιά δέ 
μιλά, είναι τό φυτικό σιωπηλό σύμπαν, ή τρέλα τών Αου- 
λουδιών, δπου τό κομματιασμένο θέμα δίνει τό ρυθμό στή 
συνάντηση μέ τόν Ζυπιέν.

'Ο λόγος είναι ένα τεράστιο Ζώο πού τά μέρη του συναρ
μόζονται σ’ ένα όλο καί ένοποιοΰνται σύμφωνα μέ μιά άρχή 
ή μιά κατευθυντήρια ιδέα' άλλά τό πάθος είναι ένα φυτικό 
ον φτιαγμένο άπό στεγανά μέρη πού έπικοινωνοΰν μόνο 
έμμεσα σέ μιά χωριστή μεριά, επ’ άπειρο, μέ τρόπο ώστε 
καμιά όλοποίηση, καμιά ένοποίηση νά μή μπορεί νά συν
δέσει τόν κόσμο τούτο, πού τίποτα δέ λείπει άπό τά έσχατα 
τμήματά του. Πρόκειται εδώ γιά τό σχιζοειδές σύμπαν τών 
κλειστών κουτιών, τών στεγανοποιημένων μερών, δπου 
άκόμη καί ή επαφή είναι μιά άπόσταση: δ κόσμος τής σε
ξουαλικότητας. Αυτό είναι πού μάς άποκαλύπτει δ Σαρλύς 
πέρα άπό τίς άγορεύσεις του. ’Αφού κάθε άτομο έμπεριέ- 
χει τά δύο φύλα, «χωρισμένα όμως άπό ένα φράγμα», πρέ
πει νά παρεμβάλουμε ένα νεφελώδες σύνολο άπό όκτώ 
στοιχεία, δπου τό άρσενικό μέρος ή τό θηλυκό μέρος ένός 
άντρα ή μιάς γυναίκας μπορούν νά συσχετιστούν μέ τό γυ
ναικείο μέρος ή μέ τό άρσενικό μέρος μιάς άλλης γυναίκας 
ή ένός άλλου άντρα (δέκα συνδυασμοί αντιστοιχούν στά  
όκτώ στοιχεία)6. Σχέσεις παρεκκλίνουσες, άνάμεσα σέ στε

6 "Ενας υποτυπώδης συνδυασμός καθορίζεται άπό τή συνάντηση τού άρ- 
σενικοΰ ή θηλυκού μέρους ένός άτόμου μέ τό άρσενικό ή θηλυκό μέρος 
ένός άλλου- καί έτσι θά έχουμε ά.μ. ένός άντρα καί θ.μ. μιάς γυναίκας, 
άλλά καί: ά.μ. μιάς γυναίκας μέ τό θ.μ. ένός άντρα, ά.μ. ένός άντρα μέ τό 
θ.μ. ένός άλλου άντρα, ά.μ. ένός άντρα μέ τό ά.μ. ένός άλλου άντρα κ.τ.λ., 
κ.τ.λ.



γανά δοχεία' μπάμπουρας πού κάνει τά λουλούδια νά επι
κοινωνούν, πού χάνει την καθαυτό ζωική του άξια, καί δέ 
σχετίζεται πιά μέ τά λουλούδια παρά μόνο ώς κομμάτι χω
ριστά συνθεμένο, άνόμοιο στοιχείο μέσα σέ μιά συσκευή 
φυτικής άναπαραγωγής.

νΙσως νά υπάρχει έδώ μιά σύνθεση πού τή βρίσκουμε σέ 
όλόκληρη τήν ’Αναζήτηση: ξεκινούμε άπό ένα πρώτο νεφέ
λωμα πού σχηματίζει ένα σύνολο φαινομενικά περιχαραγ
μένο, σύνολο πού θά μπορεί νά ένοποιηθεΐ καί νά όλοποιη- 
θεΐ. ’Από τό πρώτο αυτό σύνολο άρχίζουν νά άναδύονται 
μία ή πολλές σειρές. Καί οί σειρές αυτές καταλήγουν σ’ ένα 
καινούριο νεφέλωμα, τή φορά όμως αυτή σ’ ένα άποκεν- 
τρωμένο ή έκκεντρο νεφέλωμα, φτιαγμένο άπό στροβιλιστά 
κλεισμένα κουτιά, άπό άνόμοια κινητά κομμάτια πού άκο- 
λουθούν γραμμές έγκάρσιας φυγής. Έ τσι, στόν Σαρλύς 
έχουμε: τό πρώτο νεφέλωμα, όπου σπινθηροβολούν τά μά
τια του, ή φωνή του, ύστερα τή σειρά τών άγορεύσεών του* 
τέλος, τόν άνησυχαστικό έσχατο κόσμο τόν άποτελούμενο 
άπό σημεία καί κουτιά, άπό σημεία συναρθρωμένα καί εξ
αρθρωμένα πού συνθέτουν τόν Σαρλύς, καί πού μάς επι
τρέπουν νά τά μισανοίξουμε ή νά τά έρμηνεύσουμε σύμ
φωνα μέ τή γραμμή φυγής ένός άστρου πού γηράσκει καί 
τών δορυφόρων του («ό Κύριος ντέ Σαρλύς, άρμενίζοντας 
μέ όλόκληρο τό τεράστιο σώμα του, παρασέρνοντας πίσω 
του, δίχως νά τό θέλει, έναν άπό αυτούς τούς άπάχηδες ή 
τούς έπαΐτες πού τώρα, στό πέρασμά του, ξεπρόβαλαν 
άναπόφευκτα άκόμη καί άπό τίς φανομενικά πιό ερημικές 
γωνιές...»)7. ’Αλλά ή ίδια σύνθεση ρυθμίζει καί τήν ιστορία 
τής Άλμπερτίν: νεφέλωμα τών κοριτσιών άπ’ όπου ή Ά λ- 
μπερτίν σιγά-σιγά άποσπάται· μεγάλη σειρά άποτελούμενη 
άπό δύο διαδοχικές ζήλιες πού άφορούν τήν Άλμπερτίν' 
τέλος, συνύπαρξη όλων τών κουτιών όπου ή Άλμπερτίν 
φυλακίζεται μέσα στά ψέματά της, άλλά καί είναι φυλακι
σμένη άπό τόν άφηγητή, καινούριο νεφέλωμα πού έπανα-

7 Ρ„ III, 204.



συνθέτει μέ τό δικό του τρόπο τό πρώτο, άφοΰ τό τέλος τοΰ 
έρωτα είναι σάν έπιστροφή στην πρώτη άδιαχώριστη κατά
σταση τών κοριτσιών. Καί ή γραμμή φυγής τής Άλμπερτίν 
συγκρίνεται μ’ έκείνην τοΰ Σαρλύς. ’Αλλά καί κάτι παρα
πάνω: στήν παραδειγματική περικοπή τοΰ φιλιοΰ στήν 
Άλμπερτίν, δ άφηγητήςπού καιροφυλαχτεΐ, ξεκινά άπό τό 
πρόσωπο τής Άλμπερτίν, κινητό σύνολο οπού λάμπει ή 
ελιά της σά συγκεκριμένο σημείο' ύστερα, όσο τά χείλια τοΰ 
άφηγητή πλησιάζουν στό μάγουλο, τό ποθητό πρόσωπο 
περνά άπό μιά σειρά διαδοχικά επίπεδα, πού σ’ αυτά άντι- 
στοιχοΰν άλλες τόσες Άλμπερτίν, καί δπουή ελιά πηδά άπό 
τό ένα επίπεδο στό άλλο' τέλος, τό συγκεχυμένο άνακά- 
τωμα οπού τό πρόσωπο τής Άλμπερτίν εξαρθρώνεται καί 
άποσυντίθεται καί οπού ό άφηγητής, μή νιώθοντας πιά τά 
χείλια του, τά μάτια του, τή μύτη του, άναγνωρίζει «άπό 
τίς δυσάρεστες αυτές ενδείξεις» πώς φιλάει τό άγαπημένο 
πρόσωπο.

Ά ν  ό μεγάλος αυτός νόμος τής σύνθεσης καί τής άπο- 
σύνθεσης μπορεί νά εφαρμοστεί τόσο στήν Άλμπερτίν δσο 
καί στόν Σαρλύς, είναι γιατί διέπει τούς έρωτες καί τή σε
ξουαλικότητα. Οί άμφισεξουαλικοί έρωτες -  καί ιδιαίτερα 
δ έρωτας τού άφηγητή γιά τήν Άλμπερτίν -  δέν είναι 
πρόσχημα πού χρησιμοποιεί ό Προύστ γιά νά καλύψει τή 
δική του δμοφυλοφιλία. Οί έρωτες αυτοί σχηματίζουν, 
άντίθετα, ένα σύνολο εκκίνησης, άπ’ όπου θά άποσπα- 
σθούν, σ’ ένα δεύτερο στάδιο, οί δυό όμοφυλοφιλικές σει
ρές πού άντιπροσωπεύονται άπό τήν Άλμπερτίν καί άπό 
τόν Σαρλύς («τά δύο φύλα θά πεθάνουν, τό καθένα χωρι
στά»). "Ομως, οί δυό σειρές καταλήγουν κι αυτές σ’ ένα 
σύμπαν διασεξουαλικό, όπου τά στεγανοποιημένα φύλα, 
συναρθωμένα, άνασυνθέτονται στό καθένα γιά νά έπικοι- 
νωνήσουν μέ τά φύλα κάποιου άλλου άτόμου, άκολουθών- 
τας παράλογες εγκάρσιες κατευθύνσεις. Ά ν  όμως είναι 
άλήθεια πώς κάτι έπιφανειακά φυσιολογικό χαρακτηρίζει 
τό πρώτο επίπεδο ή τό πρώτο σύνολο, οί σειρές πού άνα- 
φαίνονται σ’ ένα δεύτερο έπίπεδο είναι σημαδεμένες άπό



όλες τίς όδύνες, τά άγχη καί τά αισθήματα ένοχης τής 
κατάστασης πού άποκαλεΐται νεύρωση: κατάρα τού Οίδί- 
ποδα καί προφητεία τού Σαμψών. ’Αλλά στό τρίτο επίπεδο 
άποκαθίσταται μιά φυτική άθωότητα μέσα στήν άποσύν- 
θεση, άναθέτοντας στήν τρέλα τήν έξιλεωτική της λειτουρ
γία, σ’ έναν κόσμο οπού τά κουτιά άνοίγουν έκρηκτικά ή 
ξανακλείνουν, εγκλήματα καί εγκλεισμοί πού άποτελοΰν 
τήν «άνθρώπινη κωμωδία» τού Προύστ' καί μέσα άπ’ αυτήν 
άναπτύσσεται μιά καινούρια καί τελευταία δύναμη, πού 
άναστατώνει όλες τίς άλλες, μιά πολύ τρελή δύναμη, ή δύ
ναμη τής ίδιας τής ’Αναζήτησης, στό μέτρο όπου ένώνει τόν 
άστυνομικό καί τόν τρελό, τόν κατάσκοπο καί τόν έμπορο, 
τόν έρμηνευτή καί τόν διεκδικητή.

νΑν ή ιστορία τής Άλμπερντίν καί ή ιστορία τού Σαρλύς 
άνταποκρίνονται στόν ίδιο γενικό νόμο, ή τρέλα έχει καί 
στίς δυό περιπτώσεις μορφή καί λειτουργία πολύ διαφορε
τικές, καί δέν κατανέμεται κατά τόν ίδιο τρόπο. Παρατη
ρούμε τρεις βασικές διαφορές άνάμεσα στήν τρέλα-Σαρλύς 
καί στήν τρέλα-’Αλμπερτίν. Ή  πρώτη είναι πώς ό Σαρλύς 
διαθέτει μιάν άνώτερη άτομικοποίηση καθώς καί μιάν αύ- 
τοκρατορική άτομικότητα. ’Από εκεί καί πέρα, τό πρό
βλημα τού Σαρλύς βρίσκεται στήν επικοινωνία: τό έρώτημα 
«τί κρύβει ό Σαρλύς;», «ποιά μυστικά κουτιά συγκαλύπτον
ται μέσα στήν άτομικότητά του;», παραπέμπει στίς επικοι
νωνίες πού δέν έχουν άκόμα άποκαλυφθεί, στόν παραλογι- 
σμό τών έπικοινωνιών αυτών, καί έτσι ή τρέλα-Σαρλύς δέν 
μπορεί νά έκδηλωθεΐ, νά ερμηνεύσει καί νά ερμηνευτεί ή 
ίδια, παρά μόνο χάρη στίς τυχαίες βίαιες συναντήσεις, σέ 
σχέση μέ τά νέα περιβάλλοντα όπου ό Σαρλύς έχει βυθι
στεί, καί πού ό ρόλος τους είναι νά άνακαλύψουν, νά υπο
κινήσουν, νά διευκολύνουν τήν έπικοινωνία (συναντήσεις 
μέ τόν άφηγητή, συνάντηση μέ τόν Ζυπιέν, συνάντηση μέ 
τούς Βερντυρέν, συνάντηση στόν οίκο άνοχής). Ή  περί
πτωση τής Άλμπερτίν είναι όλότελα διαφορετική, γιατί τό 
πρόβλημά της άφορά τήν ίδια τήν άτομικοποίηση: ποιά άπ’ 
όλες τίς κοπέλες είναι ή Άλμπερτίν; πώς νά τήν άποσπά-



σουμε καί νά την Επιλέξουμε άπό την άδιαίρετη όμάδα τών 
κοριτσιών; Θά έλεγε κανείς πώς Εδώ οί Επικοινωνίες είναι 
δοσμένες άπό την άρχή, καί πώς αυτό πού συγκαλύπτεται 
είναι άκριβώς τό μυστήριο τής άτομικοποίησής της. Καί 
άκόμη, πώς τό μυστήριο αυτό δέν είναι δυνατό νά διαλευ- 
κανθεί παρά στό μέτρο όπου οί επικοινωνίες διακόπτονται, 
σταματούν διά τής βίας, ή Άλμπερτίν φυλακισμένη, Εντει- 
χισμένη, έγκλειστη. Κι άπό αυτό άπορρέει μιά δεύτερη 
διαφορά. Ό  Σαρλύς είναι ό μεγάλος δεξιοτέχνης τής άγό- 
ρευσης: τά πάντα στόν Σαρλύς εκφράζονται μέ λόγια, άλλά 
τίποτα δέ συντελεΐται μέσα στά λόγια. Οί επενδύσεις του 
είναι πρώτα άπ’ δλα ρηματικές, καί έτσι τά πράγματα ή τά 
άντικείμενα άναφαίνονται αυτά τά ίδια ώς άθελα σημεία 
πού στρέφονται ενάντια στήν άγόρευση καί τήν άναγκά- 
ζουν άλλοτε νά έκτροχιάζεται καί άλλοτε νά σχηματίζει 
μιάν άντιγλώσσα πού άναπτύσσεται μέσα στή σιωπή καί 
στήν άλαλιά τών συναντήσεων. ’Αντίθετα, ή σχέση τής Ά λ- 
μπερτίν μέ τή γλώσσα είναι φτιαγμένη άπό ταπεινά ψέματα 
καί όχι άπό αύτοκρατορική παρέκκλιση. Κι αυτό, γιατί 
στήν ’Αλμπερτίν ή επένδυση παραμένει επένδυση πράγμα
τος ή άντικειμένου πού εκφράζεται στήν ίδια τή γλώσσα, 
υπό τόν δρο νά τμηματοποιηθοΰν τά θεληματικά σημεία καί 
νά υποταχθούν στούς νόμους τού ψέματος πού παρεμβάλ
λουν τό άθέλητο: καί, τότε, δλα μπορούν νά συντελεστούν 
μέσα στή γλώσσα (συμπεριλαμβανομένης καί τής σιωπής), 
άκριβώς επειδή τίποτα δέν περνά άπό τή γλώσσα.

'Υπάρχει, τέλος, μιά τρίτη τεράστια διαφορά. Στά τέλη 
τού δέκατου ένατου αιώνα καί στίς άρχές τού εικοστού, ή 
ψυχιατρική καθιέρωσε μιά πολύ Ενδιαφέρουσα διάκριση 
άνάμεσα σέ δυό ειδών παραληρήματα σημείων, τά παραλη
ρήματα Ερμηνείας τού τύπου παράνοια καί τά παραληρή
ματα διεκδίκησης τού τύπου Ερωτομανία ή ζηλοτυπία. Τά 
πρώτα άρχίζουν μέ ύπουλο τρόπο, άναπτύσσονται στα
διακά, Εξαρτιούνται ουσιαστικά άπό Ενδογενείς δυνάμεις 
καί Επεκτείνονται σχηματίζοντας ένα γενικευμένο πλέγμα 
πού κινητοποιεί τό σύνολο τών ρηματικών Επενδύσεων. Τά



δεύτερα άρχίζουν πολύ πιό άπότομα, καί συνδέονται μέ 
εξωτερικές περιστάσεις, πραγματικές ή φανταστικές' έξαρ- 
τιοΰνται άπό ένα είδος «άξιώματος» πού άφορά ένα συγκε
κριμένο άντικείμενο, καί εισέρχονται σέ περιορισμένους 
άστερισμούς* δέν άποτελοΰν τόσο ένα παραλήρημα ιδεών 
πού διασχίζει τό ευρύ σύστημα τών ρηματικών έπενδύσεων, 
οσο ένα παραλήρημα πράξης ένισχυμένο άπό μιά έντονη 
επένδυση άντικειμένου (ή ερωτομανία λογουχάρη παρου
σιάζεται ώς παραληρητικός κατατρεγμός τού άγαπημένου 
προσώπου, πολύ περισσότερο παρά ώς παραληρητική ψευ
δαίσθηση δτι εμπνέει έρωτα). Τά δεύτερα αυτά παραληρή
ματα σχηματίζουν μιά διαδοχική σειρά άπό  τελειωμένες 
γραμμικές εξελικτικές διαδ ικασίες, ενώ τά πρώτα άποτε- 
λονν κυκλικά άκτινοδόλα σύνολα. Δέν θέλουμε μ’ αυτό νά 
ισχυριστούμε πώς ό Προύστ εφαρμόζει στά πρόσωπα τού 
έργου του μιά ψυχιατρική διάκριση πού δέν είχε άρχίσει νά 
διαμορφώνεται στόν καιρό του. Δέν υπάρχει όμως άμφιβο- 
λία πώς ό Σαρλύς καί ή Άλμπερτίν, ό καθένας μέ τό δικό 
του τρόπο, χαράζουν μέσα στήν ’Αναζήτηση δρόμους πού 
άντιστοιχοΰν πολύ συγκεκριμένα στή διάκριση αυτή. 
"Οπως προσπαθήσαμε νά άποδείξουμε στήν περίπτωση τού 
Σαρλύς: είναι ό μεγάλος παρανοϊκός πού οί πρώτες του εμ
φανίσεις είναι πλανερές, πού ή εξέλιξη καί ή άποκρυστάλ- 
λωση τού παραληρήματός του προδίνουν επικίνδυνες ένδο- 
γενεΐς δυνάμεις, καί πού, μέ τήν έρμηνευτική ρηματική 
παραφροσύνη του, συγκαλύπτει σημεία γεμάτα μυστήριο 
μιας μή-γλώσσας πού τόν βασανίζει: μέ λίγα λόγια, έχουμε 
εδώ τό τεράστιο δίκτυο-Σαρλύς. ’Από τήν άλλη όμως μεριά, 
ή Άλμπερτίν: είναι ή ίδια ένα άντικείμενο, ή έπιζητά άντι- 
κείμενα γιά δικό της λογαριασμό' προβάλλει άξιώματα πού 
τής είναι οίκεϊα, ή φυλακίζεται άπό τόν άφηγητή σ’ ένα 
άξίωμα χωρίς διέξοδο, καί γίνεται θύμα τού άξιώματος αυ
τού (ή Άλμπερτίν άναγκαστικά κ α ί a priori ένοχη· ν’ αγα
πάς κα ί νά μήν άγαπιέσαι· νά είσαι άπάνθρω πος κ α ί πονη
ρός μ εκείνον πού αγαπάς). Ή  Άλμπερτίν έρωτομανής καί 
ζηλότυπη, μ’ ολο πού καί δ άφηγητής, αυτός κυρίως, είναι



άκριβώς τό ίδιο άπέναντί της. Έχουμε καί τή σειρά πού 
σχηματίζεται άπό δύο ζηλοτυπίες άπέναντί στην Άλμπερ- 
τίν, ζηλοτυπίες πού άποδείχνονται άξεχώριστες κάθε φορά 
άπό την εξωτερική αιτία τους, καί πού άποτελοΰν διαδοχι
κές εξελικτικές διαδικασίες. Καί τά σημεία τής γλώσσας καί 
τής μή-γλώσσας άλληλοεισχωροΰν έδώ μεταξύ τους, σχημα
τίζοντας περιορισμένους άστερισμούς τού ψέματος. 'Ολό
κληρο ένα παραλήρημα πράξης καί διεκδίκησης, πολύ δια
φορετικό άπό τό παραλήρημα ιδεών καί έρμηνείας τού 
Σαρλύς.

Γιατί όμως νά συγχέουμε τήν περίπτωση Άλμπερτίν μέ 
τίς συμπεριφορές τού άφηγητή σέ σχέση μέ τήν Άλμπερτίν; 
'Όλα μάς άποδείχνουν -  είναι άλήθεια -  πώς ή ζήλια τού 
άφηγητή άπευθύνεται σέ μιάν Άλμπερτίν βαθιά ζηλότυπη 
άπέναντί στά ίδια της τά «άντικείμενα». Καί ή ερωτομανία 
τού άφηγητή γιά τήν Άλμπερντίν (ή παραληρητική κατα
δίωξη τού άγαπημένου οντος χωρίς τήν ψευδαίσθηση πώς ό 
ίδιος εμπνέει άγάπη) άκολουθεΐται άπό τήν ερωτομανία τής 
ίδιας τής Άλμπερτίν, πού άπό καιρό τήν υποψιάζεται δ 
άφηγητής, καί πού τελικά έπιβεβαιώνεται ώς τό μυστικό 
πού υποκινούσε τή ζήλια του. Καί ή διεκδίκηση τού άφη
γητή -  νά φυλακίζει, νά έντειχίζει τήν Άλμπερτίν -  συγκα
λύπτει τίς διεκδικήσεις τής Άλμπερτίν πού τόσο άργά τίς 
μάντεψε ό άφηγητής. 'Η περίπτωση βέβαια τού Σαρλύς εί
ναι άνάλογη: δέν είναι δυνατό νά γίνει διάκριση άνάμεσα 
στή διεργασία τού παραληρήματος έρμηνείας τού Σαρλύς 
καί τή μακριά διεργασία έρμηνείας τού παραληρήματος τού 
Σαρλύς άπό τόν άφηγητή. Αναρωτιόμαστε δμως ποιά είναι 
ή άνάγκη τών έπιμέρους αυτών ταυτίσεων καί ποιά είναι ή 
λειτουργία τους στήν Αναζήτηση;

Ζηλότυπος άπέναντί στήν Άλμπερτίν, έρμηνευτής τού 
Σαρλύς, τί είναι ό ίδιος ό άφηγητής σέ τελευταία άνάλυση; 
Δέν πιστεύουμε καθόλου πώς είναι άνάγκη νά κάνουμε κά
ποια διάκριση άνάμεσα στόν άφηγητή καί στόν ηρώα, σά νά 
ήταν δυό χωριστά υποκείμενα, υποκείμενο έκφρασης καί 
υποκείμενο τού εκφρασμένου, γιατί μ’ αυτόν τόν τρόπο



άνάγουμε την ’Αναζήτηση σ’ ένα σύστημα υποκειμενικότη
τας (υποκείμενο διχασμένο, άποσχισμένο), πού είναι δλό- 
τελα ξένο πρός τό έργο8. 'Υπάρχει λιγότερο ένας άφηγητής, 
παρά μιά μηχανή τής ’Αναζήτησης, καί λιγότερο ένας 
ήρωας παρά διευθετήσεις όπου ή μηχανή λειτουργεί μέ τή 
μία ή τήν άλλη διαμόρφωση, μέ τή μία ή τήν άλλη άρθρωση, 
γιά τή μία ή τήν άλλη χρήση, γιά μιά δρισμένη παραγωγή. 
Μόνο μ’ αυτήν τήν έννοια μπορούμε νά άναρωτηθοΰμε τί 
είναι δ άφηγητής-ήρωας, πού δέ λειτουργεί ώς υποκείμενο. 
-  'Ο άναγνώστης μένει τουλάχιστον κατάπληκτος βλέπον
τας μέ πόση επιμονή δ Προύστ παρουσιάζει τόν άφηγητή 
άνίκανο νά βλέπει, νά άντιλαμβάνεται, νά θυμάται, νά 
καταλαβαίνει κτλ. Αυτή είναι ή μεγάλη άντίθεση μέ τή μέ
θοδο των Γκονκούρ ή τού Σαίντ-Μπέβ. Σταθερό θέμα τής 
’Αναζήτησης πού άποκορυφώνεται στό εξοχικό σπίτι των 
Βερντυρέν («βλέπω πώς σάς άρέσουν πολύ τά ρεύ
ματα...»)9. Πραγματικά δ άφηγητής δέν έχει όργανα, ή 
τουλάχιστον δέ διαθέτει ποτέ αυτά πού τού χρειάζονται, 
αυτά πού θά επιθυμούσε νά έχει. Τό παρατηρεί δ ίδιος στή 
σκηνή τού πρώτου φιλιού στήν Άλμπερτίν, όταν παραπο
νιέται πώς δέ διαθέτουμε κανένα κατάλληλο όργανο γιά νά 
έκτελέσουμε μιά τέτοια πράξη πού γεμίζει τά χείλη μας, 
βουλώνει τή μύτη μας καί κλείνει τά μάτια μας. Στήν πρα
γματικότητα, δ άφηγητής είναι ένα τεράστιο Σώμα χωρίς 
όργανα.

Τί είναι όμως ένα σώμα χωρίς όργανα; Καί ή άράχνη δέ 
βλέπει τίποτα, δέν άντιλαμβάνεται τίποτα, δέ θυμάται τί
ποτα. Μόνο πού, στημένη σέ μιά γωνιά τού ιστού της, περι
συλλέγει τήν παραμικρή δόνηση πού εισδύει στό σώμα της 
σάν έντονο ρεύμα, καί τήν κάνει νά δρμά στή λεία της. Χω
ρίς μάτια, χωρίς μύτη, χωρίς στόμα, άποκρίνεται μόνο στά 
σημεία, νιώθει καί τό ελάχιστο άκόμη σήμα πού διαπερνά

8 Αναφορικά μέ τή διάκριση ήρωας-άφηγητής στήν ’Αναζήτηση, βλ. Ge- 
nette. Figures (Σχήματα) III, Ed. du Seuil. σ. 259 καί συνέχεια -  άλλά ό 
Genette παρεμβάλλει στή διάκριση αυτή πολυάριθμες διορθώσεις.
9 SG2, II, 944.



τό σώμα της σάν κύμα καί τή σπρώχνει πρός τή λεία της. 'Η 
’Αναζήτηση δεν είναι φτιαγμένη σάν καθεδρικός ναός, ούτε 
σά φόρεμα, άλλά σάν ιστός. 'Ο άφηγητής-άράχνη, πού ό 
ίδιος δ ιστός του είναι ή ’Αναζήτηση καθώς γεννιέται, κα
θώς ύφαίνεται μέ κάθε νήμα κινούμενο άπό τό ένα ή τό 
άλλο σημείο: ιστός καί άράχνη, ιστός καί σώμα, άποτελοΰν 
μία καί μόνη μηχανή. "Οσο κι άν δ άφηγητής είναι προικι
σμένος μέ υπέρμετρη ευαισθησία, μέ καταπληκτική μνήμη, 
δέν έχει όργανα, στερημένος καθώς είναι άπό τή θελημα
τική καί οργανωμένη χρήση τών ιδιοτήτων αυτών. Λει
τουργεί όμως μιά άλλη ιδιότητα μέσα του, όταν- πιέζεται 
καί καταναγκάζεται νά λειτουργήσει' καί τό άντίστοιχο όρ
γανο άκουμπά άπάνω του, άλλά μόνο ώς έντονη απ όπ ειρα  
οργάνου  υποκινούμενη άπό τά κύματα πού προκαλοΰν τήν 
άθελη χρήση του. νΑθελη ευαισθησία, άθελη μνήμη, άθελη 
σκέψη, πού είναι κάθε φορά σάν τίς έντονες όλικές άντι- 
δράσεις τού σώματος χωρίς όργανα άπέναντι σέ σημεία τής 
μιας ή τής άλλης φύσης. Αυτό τό σώμα-ίστός-άράχνη πα
σχίζει μέ κάθε τρόπο νά μισανοίξει ή νά κλείσει τά μικρά 
κουτιά πού προσκρούουν σ’ ένα κολλητικό νήμα τής ’Ανα
ζήτησης. Περίεργη πλαστικότητα τού άφηγητή. Αυτό τό 
σώμα-άράχνη τού άφηγητή, δ κατάσκοπος, δ άστυνομικός, 
ό ζηλότυπος, δ έρμηνευτής καί δ διεκδικητής -  δ τρελός -  ό 
οικουμενικός σχιζοφρενής, είναι πού θά τείνει ένα νήμα 
στόν παρανοϊκό Σαρλύς, ένα άλλο νήμα στήν έρωτομανή 
Άλμπερτίν, γιά νά τούς μετατρέψει σέ ισάριθμες μαριονέ- 
τες τού παραληρήματος του, ισάριθμες έντατικές δυνάμεις 
τού χωρίς όργανα σώματός του, ισάριθμες κατατομές τής 
τρέλας του.



Στη σειρά

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ ΜΑΣ

Κυκλοφόρησαν

ΖΑΝ ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΡΕΒΕΛ -  Μηδέ δ Μάρξ μηδέ ό Χριστός ( ’Ανάλυση τών 
σύγχρονων κοινωνικών ρευμάτων στην ’Αμερική). Μετάφραση 
Γεώργιος Κ. Χατζόπουλος, (έξαντλημένο).

ΖΑΚ ΜΟΝΟ (Βραβείο Νόμπελ ιατρικής) -  Ή  τύχη καί ή άναγκαιότητα 
(Δοκίμιο γιά τη φυσική φιλοσοφία τής νεότερης βιολογίας). Μετά
φραση Νίκος Παπαόόπουλος. 'Επιστημονική θεώρηση Καθηγητής 
Γεώργιος Λογαράς.

ΠΙΕΡ ΠΩΛ ΓΚΡΑΣΣΕ -  Έ σύ ό μικρούλης Θεός! (Δοκίμιο γιά τή φυσική 
ιστορία τοϋ άνθρώπου), Μετάφραση Νίκος Παπαόόπουλος.

ΖΑΝ ΜΙΛΩ, ΦΙΛΙΠ ΚΑΖΕΛ, ΠΙΕΡ ΖΑΙΝΓΚΛ, ΖΑΝ ΝΙΝΙΟ -  Ό  Μονό καί ή 
διαλεκτική ( ’Απάντηση τοϋ Διαλεκτικού υλισμού στήν κριτική τοϋ 
Μονό), Μετάφραση Νίκος Παπαόόπουλος.

Δρ. ΜΠΕΝΖΑΜΙΝ ΣΠΟΚ -  'Η άμφισβήτηση τής κοινωνίας μας. (’ Ιδεαλι
σμός -  σεξουαλισμός -  έπιθετικότητα -  πολιτική -  έκπαίδευση). 
Μετάφραση Νίκος Σταματίου.

ΕΜΜΑΝΟΥΕΛ ΡΟΜΠΛΕΣ -  'Η Χιλή τού ’Αλλιέντε. "Ενας «νέος όρόμος» 
πρός τό σοσιαλισμό; Μετάφραση Ειρήνη Πετρά, (έξαντλημένο).

ΕΣΤΕΡ ΒΙΛΑΡ -  Ό  ντρεσαρισμένος άντρας. Μιά νέα φεμινιστική άποψη 
γιά Ινα πανάρχαιο πρόβλημα. (Ή  θέση τής γυναίκας στήν κοινω
νία), Μετάφραση "Αλκής Σταύρου.

ΔΙΑΜΑΝΤΗ ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΥ -  Σύγχρονη θεωρία κινηματογράφου. (Συλλογή 
μελετών κορυφαίων σκηνοθετών καί θεωρητικών γιά τά σύγχρονα 
προβλήματα τοϋ κινηματογράφου), (έξαντλημένο).

ΖΟΡΕΣ ΜΕΝΤΒΕΝΤΕΦ -  Ή  άνοδος καί ή πτώση τού Λυσένκο (μέ πρόλογο 
τοϋ Ζάκ Μονό), Μετάφραση Δανάη Μυλωνάκη.



ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΖΑΚΟΜΠ (Βραβείο Νόμπελ φυσιολογίας) -  'Η λογική τού 
ζώντος (Ιστορία  τής κληρονομικότητας), Μετάφραση Γεώργιος Κ. 
Χατζόπουλος, 'Επιστημονική θεώρηση Καθηγητής Γεώργιος Λογα- 
ράς.

Β. ΓΚΟΡΝΤΟΝ ΤΣΑΙΛΝΤ -  'Ο άνθρωπος πλάθει τόν έαυτό του, Μετάφραση 
Λουκάς θεοόωραχόπονλος.

ΒΙΛΧΕΛΜ ΡΑΙΧ -  Ή  σεξουαλική έπανάσταση, Μετάφραση Σταύρος Κα- 
μπονρίόης, Θεώρηση 'Άλχη Σταύρον.

ΖΑΝ ΑΜΠΥΡΖΕ -  Δύναμη καί άδυναμία (Δοκίμιο γιά τίς μεταμορφώσεις 
τής ιατρικής καί τον ανθρώπου), Μετάφραση Γεώργιος Κ. Χατζό- 
πονλος, 'Επιστημονική θεώρηση, Καθηγητής Γεώργιος Λογαράς.

ΡΕΝΕ ΝΤΥΜΟΝ -  Ή  Ουτοπία ή ό Θάνατος, Μετάφραση Γεώργιος Κ. Χα
τζόπουλος.

ΚΛΩΝΤ ΛΕΒΙ-ΣΤΡΩΣ -  Ό  τοτεμισμός σήμερα, Μετάφραση Ν. Βουλέλης, 
'Επιστημονική θεώρηση Άνόρέας Λεντάκης.

ΣΑΡΑ ΜΠΕΤΕΛΕΜ -  Προβλήματα ιδιοκτησίας στό μεταβατικό στάδιο πρός 
τό σοσιαλισμό. (Οικονομικός λογισμός καί μορφές ιδιοκτησίας). 
Μετάφραση Μπ. Γεωργονλας, 'Επιστημονική θεώρηση Νίκος Τσα- 
ραβόπουλος.

ΝΤΈΪΒΪΝΤ ΚΟΥΠΕΡ -  Ψυχιατρική καί άντιψυχιατρική, Μετάφραση Καίτη 
Χατζηόήμον, Ίουλιέτα Ράλλη.

Ρ. ΛΑΙΝΓΚ καί Α. ΕΣΤΕΡΣΟΝ -  Ή  ψυχική ισορροπία, ή Τρέλα καί ή Οικο
γένεια, Μετάφραση Δημήτρης Κιονσης.

ΣΑΡΑ ΜΠΕΤΕΛΕΜ -  Οί ταξικοί άγώνες στήν ΕΣΣΔ, Πρώτη περίοδος, 
1917-1923, Μετάφραση Κώστας Μαλεβός.

ΣΑΡΑ ΜΠΕΤΕΛΕΜ -  Οί ταξικοί άγώνες στήν ΕΣΣΔ, Δεύτερη Περίοδος, 
1923-1930, Μετάφραση Γιάννης Κρητικός.

ΕΛΕΙΝ ΜΟΡΓΚΑΝ -  'Η καταγωγή τής γυναίκας, Μετάφραση 'Αλέξανδρος 
Κοτζιάς.

Δρ. ΖΕΡΑΡ ΜΑΝΤΕΛ -  Ή  άποδυνάστευση τού παιδιού, Μετάφραση Στά- 
μος I. Παπαστάμου, θεώρηση Γιάννης Κρητικός.



ΜΟΡΙΣ ΝΤΙΒΕΡΖΕ -  «Ίανός» -  Τό διπλό πρόσωπο τής Δύσης. Κοινωνικο- 
πολιτική άνατομία τής άστικής κοινωνίας, Μετάφραση 'Άλκης 
Σταύρον.

ΖΑΝ-ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΡΕΒΕΛ -  'Ο  πειρασμός τού όλοκληρωτισμοΰ. Σταλινικός 
κομμουνισμός ή φιλελεύθερος σοσιαλισμός; Μετάφραση Ν. Καρσα- 
λιάχος.

]. ΛΕΝΤΣΜΑΝ -  Ο ί ρίζες τού Χριστιανισμού, Μετάφραση Φ. Φωτίου.

Γ1ΑΟΥΛΟ ΦΡΕΙΡΕ -  Ή  ’Αγωγή τού καταπιεζόμενου, Μετάφραση Γιάννης 
Κρητικός. Εισαγωγή θεόφραστον Γέρον.

ΚΛΩΝΤ ΑΛΖΟΝ -  Ή  διπλή καταπίεση τής γυναίκας, Μετάφραση Σοφία 
Μαρτίνον, θεώρηση Μιλτιάδης Κρητικός.

ΖΑΝ ΠΙΑΖΕ -  Επιστημολογία τών έπιστημών τού άνθρώπου, Μετάφραση 
Φονλα Χατζιόάκη, ’Επιστημονική θεώρηση Καθηγήτρια Τερέζα 
Πετζοπούλον-Βαλαλά.

ΡΟΛΑΝ ΜΠΑΡΤ-  Ή  άπόλαυση τού κειμένου, Μετάφραση Φονλα Χατζιόά
κη, Γιάννης Κρητικός.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΝΕΦΕΛΟΥΔΗΣ -  Ο ί ρίζες τού Εύρωκομμουνισμοΰ.

ΡΟΛΑΝ ΜΠΑΡΤ -  Μυθολογίες -  Μάθημα, Μετάφραση Καίτη Χατζηδήμου, 
Ίονλιέτα Ράλλη -  Γιάννης Κρητικός.

ΡΑΝΤΟΒΑΝ ΡΙΧΤΑ -  Ό  πολιτισμός στό σταυροδρόμι, Μετάφραση Νίκος 
Καράς.

ΑΝΡΙ ΛΕΦΕΒΡ -  Ή  καθημερινή ζωή στό σύγχρονο κόσμο. Μετάφραση Δα
νάη Μνλωνάχη, θεώρηση Γιάννης Κρητικός.

Δρ. EPA ΧΑΚΕΤ -  Τό αίμα, Μετάφραση Γεώργιος Κ.'Χατζόπονλος, Επ ι
στημονική θεώρηση Καθηγητής Γεώργιος Λογαράς.

ΖΑΚ ΛΕ ΓΚΟΦ καί ΠΙΕΡ ΝΟΡΑ -  Τό έργο τής ιστορίας Α '. Μετάφραση 
Κλαίρη Μιτσοτάχη.

ΑΝΡΙ ΛΕΦΕΒΡ -  Χέγκελ, Μάρξ, Νίτσε. Μετάφραση Β. Δωροβίνης.

ΠΕΡΡΥ ΑΝΤΕΡΣΟΝ -  Δυτικός Μαρξισμός, Μετάφραση Άλέκος Π. Ζάννας, 
θεώρηση Γιάννης Κρητικός.



I. ΜΕΣΑΡΟΣ -  Ή  θεωρία τού Μάρξ γιά την άλλοτρίωση, Μετάφραση Ε. 
Κωνσταντέλον, θεώρηση Γιάννης Κρητικός.

ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙ ΑΔΗΣ -  Ή  φαντασιακή θέσμιση τής κοινωνίας, Με
τάφραση Σωτήρης Χαλκιάς, Γιούλη Σπαντιόάκη, Κώστας Σπαντι- 
όάκης.

ΑΝΤΑΜ ΣΑΦ -  Ιστορία  καί άλήθεια. Μετάφραση Δ. Δαούλας, θεώρηση 
Γιάννης Κρητικός.

ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗΣ καί ΝΤΑΝΙΕΛ ΚΟΝ ΜΠΕΝΤΙΤ -  ’Α πό τήν Ο ι
κολογία στην Αυτονομία, Μετάφραση νΛλκης Σταύρου, θεώρηση 
Γιάννης Κρητικός.

ΖΙΛ ΝΤΕΛΕΖ καί ΦΕΛΙΞ ΓΚΟΥΑΤΤΑΡΙ -  'Ο  Ά ντι-Ο ίδ ίπ ους. Καπιταλισμός 
καί σχιζοφρένεια, Μετάφραση Καίτη Χατζηόήμον, Ίονλιέτα Ράλ- 
λη, θεώρηση Γιάννης Κρητικός.

ΖΙΛ ΝΤΕΛΕΖ -  Ό  Προύστ καί τά σημεία, Μετάφραση Καίτη Χατζηόήμον, 
Ίονλιέτα Ράλλη, θεώρηση Παύλος Λ. Ζάννας.

ΖΑΚ ΛΑΚΑΝ -  Οί τέσσερες βασικές έννοιες τής ψυχανάλυσης, Μετάφραση 
’Ανδρομάχη Σκαρπαλέζον.

ΜΙΣΕΛ ΦΟΥΚΩ -  'Ιστορία τής σεξουαλικότητας, I. Ή  Δίψα γιά γνώση, 
Μετάφραση Γκλόρν Ροζάκη, θεώρηση Γιάννης Κρητικός.

ΣΟΥΛΑΜΙΤ ΦΑΙΕΡΣΤΟΝ -  Ή  διαλεκτική τοϋ σέξ, Μετάφραση Γεώργιος Κ. 
Χατζόπονλος, θεώρηση Γιάννης Κρητικός.

ΜΙΣΕΛ TOP -  Τά τέστ ευφυΐας, Μετάφραση Φώτης Καλλίας, ’Αλεξάνδρα 
Βονδονρη.

ΜΙΚΑΕΛ ΣΝΑΙΝΤΕΡ -  Νεύρωση καί πάλη τών τάξεων, Μετάφραση Τζένη 
Μαστοράκη.

ΖΙΝΕΤ ΡΑΙΜΠΟ - Τό παιδί καί ό θάνατος. Μετάφραση Μίνα Μπονρα.
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