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Συγκρότηση του υποκειμένου, εργαλειακός ορθολογισμός  
και έμφυλη καταπίεση
Η σύνδεση της Σχολής της Φρανκφούρτης με τη φεμινιστική θεωρία εκ πρώτης 
όψεως δεν είναι εμφανής, καθώς άσκησε, συγκριτικά με άλλες εκφάνσεις του μαρ-
ξισμού κατά τον 20ό αιώνα, μικρότερη επιρροή στις φεμινίστριες θεωρητικούς.2 
Ωστόσο, για τους Αντόρνο και Χορκχάιμερ (Theodor Adorno, Max Horkheimer) ο 
μισογυνισμός και η πατριαρχία τελούν σε σχέση όχι απλώς συνύπαρξης, αλλά και 
αλληλεπίδρασης ή και αλληλεξάρτησης με τον εργαλειακό λόγο της νεωτερικότη-
τας, τον καπιταλισμό αλλά και τον αντισημιτισμό, θέση η οποία επεξηγείται εκτενώς 
στη Διαλεκτική του Διαφωτισμού (Dialektik der Aufklärung). Διερευνώντας πιθα-
νές απαντήσεις στο κεντρικό ερώτημα που τίθεται ήδη από τον Πρόλογο του έρ-
γου, «γιατί η ανθρωπότητα αντί να περάσει σε μια αληθινά ανθρώπινη κατάσταση 
βουλιάζει σε ένα νέο είδος βαρβαρότητας», οι συγγραφείς επιχείρησαν να κατα-
δυθούν στις απαρχές της δυτικής σκέψης και της θεμελίωσης της κυριαρχίας και 
στις διαδικασίες συγκρότησης του κυρίαρχου δυτικού υποκειμένου. Εκκινώντας 
από το Παράρτημα Ι της Διαλεκτικής του Διαφωτισμού και με αναφορά στους μη-
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χανισμούς επιτήρησης κι ελέγχου της δυτικής νεωτερικό-
τητας, στο παρόν άρθρο μελετώνται όψεις της τελευταίας, 
συνδεδεμένες με τη συγκρότηση του θηλυκού υποκειμέ-
νου – το οποίο προσομοιάζει μάλλον σε αν-υποκείμενο, 
καθώς, όπως θα εξετάσουμε στη συνέχεια, δεν του ανα-
γνωρίζεται συνείδηση εαυτού, ούτε ικανότητα εμπρόθε-
της δράσης.

Στα παραρτήματα Ι - «Οδυσσέας ή Μύθος και Δια-
φωτισμός» και ΙΙ -«Ιουλιέττα ή Διαφωτισμός και Ηθική» 
αναπτύσσονται αντίστοιχα οι θέσεις «ο μύθος είναι Δια-
φωτισμός» και «ο Διαφωτισμός ξαναγίνεται μυθολογία», 
όπως και ανακοινώνεται από τους συγγραφείς στον πρό-
λογο του έργου τους. Ο λόγος που επιλέχθηκε το ομη-
ρικό έπος ως αφετηρία της ερευνητικής αναζήτησης που 
αποσκοπούσε στην διάγνωση «του ανθρωπολογικού τύ-
που που κυριαρχεί στη σημερινή κοινωνία» δεν ήταν τυ-
χαίος. Η Οδύσσεια ως «μια από τις αρχαιότερες αντιπρο-
σωπευτικές μαρτυρίες του αστικού-δυτικού πολιτισμού», 
η οποία είχε προαναγγείλει τα μείζονα θέματα του Δια-
φωτισμού με την ευρεία έννοια3 –δηλαδή όχι μόνον της 
φιλοσοφίας του 18ου αιώνα, αλλά του σταδιακού περιορι-
σμού της μεταφυσικής ως τρόπου ερμηνείας του κόσμου 
που χρονολογείται από την κλασική αρχαιότητα, μέχρι την 
ανάπτυξη των επιστημών κατά την κλασσική νεωτερικότη-
τα–, συνιστά πρότυπο για την παρακολούθηση της διαλε-
κτικής μύθου και Διαφωτισμού. Προεκτείνοντας και αντι-
στρέφοντας τη βεμπεριανή σύλληψη του απομαγευμένου 
κόσμου, ενός κόσμου συνολικά απαλλαγμένου από τους 
μύθους και την αίσθηση του μυστηρίου, η Κριτική Θεωρία 
υποστήριξε πως ο Διαφωτισμός έπλασε τους δικούς του 
μύθους, αναπαρήγαγε τον μύθο ως επιστήμη και οδήγησε 
στη μετατροπή του ανθρώπου σε αντικείμενο της τεχνο-
λογικής ορθολογικότητας.4 

Δεδομένης της έντασης που προέκυψε από τη διαφω-
τιστική αποδέσμευση από τον μύθο, το ανθρώπινο υπο-
κείμενο πέτυχε, τοποθετώντας τη φύση στη θέση του 
αντικειμένου, αφενός να οριοθετήσει τον κόσμο που τον 
περιέβαλλε, αφετέρου να κυριαρχήσει σε αυτόν. Η σύν-
δεση μύθου και Διαφωτισμού και ο παράγωγος αυτού δι-
αχωρισμός υποκειμένου - αντικειμένου αποτέλεσε, εκτός 
των άλλων, και τη βάση του έμφυλου διαχωρισμού και κα-
ταπίεσης. Ο Οδυσσέας, για τους συγγραφείς, αποτελεί 
υπόδειγμα της κυριαρχίας του ανδρικού υποκειμένου τό-
σο επί της φύσης όσο κι επί της θηλυκότητας, μιας κυρι-
αρχίας η οποία «δεν χρειάζεται δικαιολόγηση: η ανδρο-
κεντρική θεώρηση επιβάλλεται ως ουδέτερη και δεν έχει 
ανάγκη να δηλωθεί σε λόγους που είχαν στόχο τη νομιμο-
ποίησή της».5 Αντίστροφα, η γυναίκα τοποθετείται μεταξύ 
του ανδρικού υποκειμένου και της αντικειμενοποιημένης 
φύσης, χωρίς να της αναγνωρίζεται συνείδηση εαυτού, 
ούτε και ικανότητα εμπρόθετης δράσης, συνεπώς ούτε 
και ικανότητα να συγκροτηθεί ως υποκείμενο. 

«Ο μύθος και το έπος», όπως επισημαίνει και η Geor-
gina Paul, «θεωρούνται οι με επίσημους όρους εκπρόσω-
ποι της διαλεκτικής της πολυσχιδούς φύσης από τη μία 
και του αυτόνομου κι ενιαίου ορθολογικού εαυτού που 
πρόθεση έχει την κυριαρχία επί της φύσης από την άλλη, 
στοιχεία που συνιστούν και το αντικείμενο της Οδύσσει-
ας».6 Η υποταγή του απομαγευμένου κόσμου υπό τον ορ-
θό λόγο χαρακτηρίζεται από κατεξοχήν πατριαρχική λο-
γική: «Ο ευτυχής γάμος μεταξύ του ανθρώπινου νου και 
της φύσης είναι πατριαρχικός: ο νους που υπερνικά τη 
δεισιδαιμονία πρέπει να υποτάξει την απομαγικοποιημένη 
φύση».7 Η υποταγή είναι αποτέλεσμα της κυριαρχίας αλ-
λά και της επιστημονικής γνώσης – εξουσία και γνώση κα-
θίστανται συνώνυμα. Στον ορθολογικό νεωτερικό κόσμο 
δεν υπάρχει χώρος για μη ορθολογικά υποκείμενα. 

Ο πολιτισμός θεμελιώνεται επί της διαρκούς προ-
σπάθειας του υποκειμένου να κατακτήσει την αυτονομία 
του μέσω της αυταπάρνησης, του αποχωρισμού από την 
εξωτερική κι εσωτερική του φύση, προκειμένου να κυρι-
αρχήσει επί αυτών. Οι διαδικασίες αυτές όμως θα απο-
τελέσουν τη ρίζα όλων των μετέπειτα ανεπαρκειών του 
πολιτισμού, αφού η αυταπάρνηση είναι εγγενώς συνδε-
δεμένη όχι μόνο με την αυτοσυντήρηση αλλά και με την 
αυτοκαταστροφή. Συνιστά «δυνητικά πάντοτε εξόντωση 
του υποκειμένου, στο όνομα του οποίου ασκείται, διότι η 
κυριαρχούμενη, καταπιεζόμενη και μέσω της αυτοσυντή-
ρησης διαλυόμενη υπόσταση δεν είναι παρά η ζωντανή 
ύπαρξη, ως συνάρτηση της οποίας αποκλειστικά ορίζο-
νται οι λειτουργίες της αυτοσυντήρησης, δηλαδή ακριβώς 
αυτό που πρόκειται να συντηρηθεί».8 Η Οδύσσεια βρίθει 
χαρακτηριστικών παραδειγμάτων της διαλεκτικής σχέσης 
αυταπάρνησης-αυτοσυντήρησης/αυτοκαταστροφής: η άρ-
νηση του Οδυσσέα να γευτεί τον λωτό ή τα βόδια του 
Υπερίωνα, το γεγονός ότι κοιμήθηκε με την Κίρκη μόνο 
αφού απέσπασε τον όρκο πως δεν θα τον μεταμορφώσει 
σε γουρούνι, το οικειοθελές δέσιμο στο κατάρτι του πλοί-
ου για να γλυτώσει από τη σαγήνη του τραγουδιού των 
Σειρήνων. Ο Οδυσσέας είναι θύμα, «ο εαυτός που συνε-
χώς επιβάλλει αυτοκυριαρχία και αφήνει να του ξεφύγει 
η ζωή, την οποία σώζει και μόνον ως περιπλάνηση θυμά-
ται πια».9 Κατά τη διαδικασία συγκρότησης του ανδρικού 
εαυτού, ο γυναικείος χαρακτήρας καθίσταται υπόστρωμα 
της κυριαρχίας.10 η οποία διαιωνίζεται από και συγχρόνως 
διαιωνίζει τις σχέσεις ιδιοκτησίας που είναι εγγενείς τόσο 
στην πατριαρχία όσο και στον καπιταλισμό, και ως τέτοια 
πρέπει να τεθεί υπό έλεγχο, να δαμαστεί: το δίπολο πο-
λιτισμός-φύση συγκροτείται παράλληλα με το δίπολο άν-
δρας-γυναίκα, με την τελευταία να εκφεύγει, ωστόσο, από 
την επιστημολογική διάκριση υποκειμένου - αντικειμένου, 
βρισκόμενη έτσι εκτός της διαλεκτικής της Ιστορίας.11 

Πέρα από το δίπολο άνδρας-γυναίκα, στο έπος συ-
γκροτείται ακόμα ένα που αφορά τη θηλυκότητα καθαυ-
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τή: στο ένα άκρο τοποθετείται η Κίρκη, η «τελευταία εταί-
ρα» και ο «πρώτος γυναικείος χαρακτήρας», ενσάρκωση 
της φύσης και της ηδονής, η οποία αποχωρίζει το αρσε-
νικό υποκείμενο από τη συνείδηση και τον εαυτό του και 
γι’ αυτό είναι επικίνδυνη και πρέπει να χειραγωγηθεί. Στον 
αντίποδα της Κίρκης βρίσκεται η Πηνελόπη· σύμβολο της 
αστής γυναίκας, της πυρηνικής οικογένειας, της μονογαμί-
ας και της ετεροκανονικότητας, για τους συγγραφείς της 
Διαλεκτικής ενσαρκώνει την ιδιοκτησιακή και ανταλλακτι-
κή μορφή της αγάπης στον καπιταλιστικό κόσμο. Η Κίρκη 
και η Πηνελόπη αποτελούν σύμβολα δύο διαφορετικών 
εκφάνσεων της «αστικής ψυχρότητας:12 στην πατριαρχία, 
πορνεία και γάμος λειτουργούν συμπληρωματικά. Επιπλέ-
ον, οι αρχετυπικές αυτές αναπαραστάσεις του γυναικεί-
ου εντός του έπους αντανακλούν τη μετέπειτα κυρίαρ-
χη στη Δύση ιδεολογία της θηλυκότητας. Ο κόσμος της 
Οδύσσειας –σε αντίθεση με αυτόν της Ιλιάδας– συντίθε-
ται χρονικά και γεωγραφικά κατά κύριο λόγο από γυναι-
κείους χαρακτήρες που καθορίζουν την περιπλάνηση του 
Οδυσσέα είτε βοηθώντας τον είτε βλάπτοντάς τον. Ο δι-
αχωρισμός αυτός είναι εν γένει στατικός, με εξαίρεση την 
Κίρκη και την Καλυψώ, οι οποίες, αν και αρχικά παρουσιά-
ζονται απειλητικές, εντέλει βοηθούν τον Οδυσσέα να συ-
νεχίσει το ταξίδι του, μέσω της δικής τους υποταγής και 
αυταπάρνησης αντίστοιχα. Επιπλέον, οι κύριες γυναικείες 
φιγούρες του έπους βρίσκονται στο μεταίχμιο μεταξύ του 
θεϊκού, του τερατώδους και του ανθρώπινου, με χαρα-
κτηριστικότερο παράδειγμα τις Σειρήνες – ενώ εντός αυ-
τού του σχήματος βρίσκονται και η Κίρκη και η Καλυψώ. 
Οι αρχετυπικές αυτές αναπαραστάσεις της θηλυκότητας, 
μιας θηλυκότητας στην οποία δεν αναγνωρίζεται ανθρώ-
πινη υπόσταση αλλά τοποθετείται μεταξύ του θεϊκού και 
του τερατώδους, συνιστούν μια όψη του διπόλου «αγί-
ας-πόρνης». Ο θαυμασμός και το δέος απέναντι στη θεό-
τητα και ο φόβος και η απέχθεια απέναντι στο τερατώδες 
δεν χαρακτηρίζονται από στατικότητα αλλά από ρευστό-
τητα: εναλλασσόμενες μπορούν διαδοχικά να απευθύνο-
νται στα ίδια αντικείμενα, τάση που εντοπίζεται τόσο στο 
ομηρικό έπος αλλά και διαχρονικά στη δυτική ιστορία έως 
και σήμερα. Οι γυναικείες φιγούρες και οι αναπαραστά-
σεις τους (ποτέ ολοκληρωμένες προσωπικότητες) καθί-
στανται αρχέτυπα της θηλυκότητας και της σεξουαλικής 
έκφρασής της, ενώ είναι πάντοτε αμφιλεγόμενες και ορι-
ακές, ικανές να γεννήσουν τη μεγαλύτερη απόλαυση αλλά 
και την καταστροφή. Ο φόβος της καταστροφής εντοπί-
ζεται στη γυναικεία σεξουαλικότητα καθαυτή – και είναι 
αυτή που το ανδρικό υποκείμενο/Οδυσσέας εκλαμβά-
νει ως απειλή. Η ταύτιση της Κίρκης και των Σειρήνων με 
την απειλητική γυναικεία σεξουαλικότητα αλλά και με τον 
θεσμό της πορνείας αφενός, και της Πηνελόπης με την 
αγνότητα και την αφοσίωση αλλά και τον θεσμό του γά-
μου αφετέρου, επισφραγίζει εντός του έπους το δίπολο 

πόρνης-αγίας, αλλά και της ιδεολογίας της θηλυκότητας 
στη δυτική νεωτερικότητα εν γένει. 

Ο διαχωρισμός των γυναικών σε πόρνες και αγίες εί-
ναι κεντρικός στην ιστορία του δυτικού πολιτισμού: από 
τη σύνοδο του Τριδέντου (1545-53) και την αποκατάστα-
ση της γυναίκας ως υποκείμενο με ψυχή και ως απογό-
νου της Παναγίας και όχι της Εύας, μέχρι και τον Freud,13 
ο οποίος εντοπίζει την αιτία της σεξουαλικής ανικανότη-
τας στο επονομαζόμενο σύμπλεγμα «παρθένας-πόρνης», 
αντίληψη που κατίσχυσε όχι μόνο στους επιστημονικούς 
λόγους του 20ού αιώνα, αλλά διαπότισε και την ποπ κουλ-
τούρα, η έννοια της θηλυκότητας διασπάται. Η γυναικεία 
σωματικότητα και σεξουαλικότητα παύει πλέον να απο-
τελεί κτήμα των γυναικών και καθίσταται αντικείμενο δια-
χείρισης των πατριαρχικών, εκκλησιαστικών και μετέπειτα 
κρατικών θεσμών αλλά και των επιστημονικών λόγων. Η 
σύνοδος του Τριδέντου άλλωστε είχε στόχο όχι την άφε-
ση των αμαρτιών, αλλά μάλλον την περιθωριοποίηση του 
ανυπάκουου χαρακτήρα της Εύας και την οριστική της ήτ-
τα: δεν ήταν παρά μια «απόπειρα του χριστιανισμού να 
αντισταθμίσει την καταπίεση του φύλου ιδεολογικά με τον 
σεβασμό προς τη γυναίκα και να εξευγενίσει την ανάμνη-
ση της αρχαϊκής εποχής»,14 η οποία στην πράξη ενέτεινε 
τη διάκριση μεταξύ αγνών και αμαρτωλών γυναικών, ενι-
σχύοντας τη «μνησικακία κατά της εξυψωμένης γυναίκας 
και της θεωρητικά χειραφετημένης απόλαυσης».15 Η ανα-
γωγή της Παρθένου Μαρίας, πέραν της λατρευτικής της 
διάστασης, σε κανονιστικό πρότυπο που συγχρόνως πα-
ρέμενε πάντοτε άπιαστο λόγω της υπερβατικής του διά-
στασης, δεν ήταν παρά προκάλυμμα του «ψυχαναγκαστι-
κού μίσους»16 απέναντι στην ίδια τη γυναικεία υπόσταση.

Δεχόμενοι πως οι επιστημονικοί λόγοι του 18ου και 
του 19ου αιώνα αποτελούν μετεξέλιξη της χριστιανικής 
ποιμαντικής, όπως επισημαίνει ο Φουκώ (Michel Foucault), 
αν όντως «η νεωτερική σκέψη δεν αποτελεί μια αθεϊστι-
κή και ιερόσυλη κριτική, όπως τόσες φορές έχει κατη-
γορηθεί και όπως τόσο αυτάρεσκα υπερηφανεύεται διά 
των επαναστατικότερων εκφάνσεών της, αλλά πρόκειται 
για μια κρυπτοθεολογική κριτική»,17 τότε είμαστε σε θέση 
να αναγνωρίσουμε τους τρόπους εδραίωσης της πατρι-
αρχίας και την άρρηκτη σύνδεσή της με τον δυτικό πο-
λιτισμό, να εντοπίσουμε τις ρίζες και τις εκφάνσεις του 
μισογυνισμού, και εντέλει να κατανοήσουμε την ιστορι-
κότητα και τη στόχευση της διχοτόμησης του γυναικείου 
υποκειμένου. Η διχοτόμηση αυτή αποτελεί πυρηνική έκ-
φανση του μισογυνισμού, άρρηκτα συνδεδεμένη με τον 
εργαλειακό λόγο και τον αναγκαίο στον καπιταλισμό δια-
χωρισμό σε παραγωγικά και μη παραγωγικά υποκείμενα, 
καθώς και με την κατασκευή της μονογαμίας και συνακό-
λουθα της πυρηνικής οικογένειας σε θεμελιακό θεσμό και 
βασική παραγωγική μονάδα· διχοτόμηση η οποία περαι-
τέρω διασφαλίζει την ανδρική αυτοσυντήρηση, εδραιώνο-
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ντας την έμφυλη διάκριση και κυριαρχία, καθιστώντας τε-
λικά τη συγκρότηση του γυναικείου υποκειμένου αδύνατη.

Η Κίρκη ως «τελευταία εταίρα» και «πρώτος 
γυναικείος χαρακτήρας» – Μηχανισμοί 
υποταγής της γυναικείας σεξουαλικότητας 
Για τον Αντόρνο, βασικό συγγραφέα του Παραρτήματος Ι, 
η ταύτιση της φύσης με τη θηλυκότητα, καθώς φέρουν τα 
χαρακτηριστικά της ομορφιάς, του πάθους, του αυθορμη-
τισμού και του ανορθολογισμού, έλκει την καταγωγή της 
στην ελληνική μυθολογία. Αν, όπως προαναφέρθηκε, η 
Οδύσσεια είναι το μεγάλο έπος της γέννησης του εαυτού, 
του ανθρώπου στον οποίο δεν αποδίδεται πια η μαγική 
δύναμη της αντιπροσώπευσης, η Κίρκη είναι ο χαρακτή-
ρας που ωθεί τον εαυτό να παλινδρομήσει σε ένα στά-
διο προ της συγκρότησής του, στον κλειστό κύκλο της 
φύσης, στη βαθμίδα της κυρίως μαγείας που «αποδιορ-
γανώνει τον εαυτό που περιπίπτει πάλι στην εξουσία της 
και έτσι σπρώχνεται πίσω προς ένα παλαιότερο βιολογι-
κό είδος».18 

Η μεταμόρφωση του ανθρώπου σε ζώο, στην οποία 
κορυφώνεται η μαγική δύναμη της Κίρκης, είναι ένα εί-
δος τιμωρίας, μια παλινδρόμηση η οποία απελευθερώνει 
την καταπιεσμένη φύση μέσα τους, αυτή που τους έκα-
νε να συγκροτούν έναν εαυτό και να τους διαχωρίζει από 
τα ζώα. Η μεταμόρφωση των συντρόφων του Οδυσσέα 
σε γουρούνια, αντίθετα με τους λύκους και τα λιοντάρια 
στα οποία είχε μεταμορφώσει τους παλαιότερους επισκέ-
πτες της, συνιστά αναγωγή στο επίπεδο της προϊστορίας: 
η ανάμνηση της χθόνιας λατρείας της Δήμητρας, για την 
οποία το γουρούνι ήταν ιερό, αλλά, ακόμα περισσότερο, 
οι ανατομικές ομοιότητες μεταξύ του γουρουνιού και του 
ανθρώπου που γεννούν το ταμπού της κατανάλωσης του 
χοιρινού κρέατος (για τον Αντόρνο αυτό βάραινε τους Ίω-
νες όπως και τους Εβραίους), ως ανάμειξης με κάτι όμοιο, 
αλλά κυρίως τα ταμπού της γύμνιας και της απαγόρευσης 
του κανιβαλισμού – ιδρυτικό στοιχείο του πολιτισμού.

Η μαγεία που χρησιμοποιεί η Κίρκη μπορεί να μην εί-
ναι θανάσιμη, αποτελεί όμως μια τρομακτική παλινδρόμη-
ση για το αρσενικό υποκείμενο: κλονίζει την αυτονομία 
του με τρόπο παρόμοιο με αυτόν των Λωτοφάγων. Εί-
ναι αισθησιοκεντρική με ιδιαίτερη έμφαση στην όσφρηση, 
«την ολοένα περισσότερο καταπιεσμένη και απωθημένη 
αίσθηση, η οποία βρίσκεται πιο κοντά τόσο στη σεξουα-
λικότητα όσο και στην αναθύμηση της προϊστορίας»·19 η 
απουσία της αυτονομημένης νόησης –του αυτόνομου και 
ανθρωποκεντρικού Λόγου– καθιστά και τις αισθήσεις δέ-
σμιες της μηχανιστικής, εργαλειοποιημένης επανάληψης. 
Η αποταύτιση του ανθρώπινου υποκειμένου από τη φύση, 
θεμελιακής σημασίας για τη διανοητική συγκρότησή του, 
απειλείται όχι μόνο από τη μαγεία, αλλά και από την ίδια 
τη σεξουαλικότητα της Κίρκης. 

Ο Οδυσσέας αποφασίζει να συνευρεθεί με την Κίρ-
κη, μόνον αφού αυτή δώσει τον μεγάλο όρκο των θεών 
– ο οποίος «αποσκοπεί στην προστασία του άντρα από 
τον ακρωτηριασμό, την εκδίκηση για την απαγόρευση της 
πολυσυντροφικότητας και την ανδρική κυριαρχία που με 
τη σειρά της όμως, ως διαρκής ορμική παραίτηση, εκτελεί 
συμβολικά τον αυτοακρωτηριασμό του άντρα».20 Και αντί-
στοιχα, η Κίρκη θέλει να δοθεί σε αυτόν που της αντιστά-
θηκε, που μέσω της μη-μεταμορφωσιμότητάς του κατέ-
στη αποδεδειγμένα κύριος του εαυτού του. Με τον τρόπο 
αυτόν, η σχέση του Οδυσσέα και της Κίρκης συμβολαιο-
ποιείται και παίρνει τη μορφή της ανταλλαγής. Προϋπόθε-
ση της ανταλλαγής είναι η παραίτηση: «η γυναίκα παραμέ-
νει αδύνατη, καθώς η δύναμη περιέρχεται σε αυτήν μόνο 
διαμεσολαβημένη από τον άντρα. Κάτι από αυτό διακρίνε-
ται στην ήττα της θεάς-εταίρας μέσα στην Οδύσσεια»21 Ο 
Οδυσσέας, αντιστεκόμενος στη μαγεία της Κίρκης, «απο-
λαμβάνει ακριβώς ό,τι η μαγεία της μόνο απατηλά υπόσχε-
ται σε εκείνους που δεν της αντιστέκονται», ενώ η Κίρκη 
γνωρίζει πως η ηδονή που θα του προσφέρει έχει ήδη πέ-
σει σε περιφρόνηση, αφού επέχει θέση τιμήματος. Η δια-
χείριση της σεξουαλικότητας από την πλευρά του Οδυσ-
σέα με όρους κυριαρχίας και υποταγής, η υπαγωγή της 
ηδονής σε ορθολογικούς κανόνες, απελευθερώνει την αν-
δρική απόλαυση από τον φόβο του ακρωτηριασμού και 
την αναδιοργανώνει ως ορθολογική διεργασία. 

Με τον όρκο αυτό η Κίρκη αναγνωρίζει έμμεσα, και 
μάλιστα επιθυμεί, τη σεξουαλική υποταγή της, ως πηγή πα-
ράγωγης διαμεσολαβημένης εξουσίας, της μόνης εξουσί-
ας που διαθέτει. Η μεταμόρφωση των ανδρών σε χοίρους 
ήταν όχι προσπάθεια για αντιστροφή των πατριαρχικών 
δομών αλλά αναπαραγωγή τους, μια «τελετουργική διαδι-
κασία» όμοια με εκείνη στην οποία η πατριαρχική κοινωνία 
υποβάλλει συνεχώς την ίδια. Ήταν επίσης και ένδειξη πως 
«η δυνατή πλανεύτρα είναι ταυτόχρονα αδύνατη, απαρχαι-
ωμένη, τρωτή, και χρειάζεται τα υποτελή ζώα ως ένοπλη 
συνοδεία».22 Η υπακοή στον Οδυσσέα και ο όρκος της 
συνιστούν παραίτηση και ολική παράδοση σε αυτόν, κα-
θώς η δύναμή της «που υποτάσσει τους άντρες κάνοντάς 
τους υποτελείς της, μετατρέπεται σε υποτέλειά της απένα-
ντι σε εκείνον ο οποίος με την παραίτησή του αρνήθηκε 
να υποταχθεί σε αυτή».23 Ωστόσο στην ενέργεια αυτή της 
υποτέλειας «δεν υπάρχει η αναμενόμενη κλιμάκωση της 
διαλεκτικής δούλου - αφέντη, δεν προηγήθηκε μάχη ούτε 
καν αγώνας. Στην πραγματικότητα, ο πόλεμος κερδήθηκε 
πριν καν ξεκινήσει. Η Κίρκη δεν ήταν ποτέ τίποτα παρα-
πάνω από μια σκλάβα, υπό τα δεσμά είτε της επιθυμίας για 
εκδίκηση, είτε της επιθυμίας για ερωτική υποταγή».24 Το 
leitmotiv της γυναικείας υποτέλειας στην ανδρική κυριαρ-
χία που εγκαινιάστηκε με την ανάγνωση του επεισοδίου 
των Σειρήνων και φτάνει έως τον γάμο του Οδυσσέα με 
την Πηνελόπη κορυφώνεται στην ιστορία της Κίρκης.
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Φτάνουμε έτσι στη διατύπωση: «η τελευταία εταίρα 
αποδείχθηκε ο πρώτος γυναικείος χαρακτήρας».25 Η Κίρ-
κη είναι η ίδια σύμβολο της γυναικείας σεξουαλικής επι-
θυμίας, η οποία γίνεται αντιληπτή αρχικά ως εκδίκηση και 
στη συνέχεια ως υποταγή, νοσταλγώντας πιθανότατα ένα 
παρελθόν στο οποίο οι δυνάμεις της ήταν ακατανόητες 
και ακαταμάχητες. Τα χαρακτηριστικά που συγκεντρώνει 
στο πρόσωπό της η Κίρκη –συγκροτητικά στοιχεία της 
ιδεολογίας της θηλυκότητας– χρησιμοποιήθηκαν από κυ-
ρίαρχους εξουσιαστικούς λόγους με στόχο τη διεύρυνση 
και τη διατήρηση της ανδρικής κυριαρχίας. Στο πρόσωπο 
της Κίρκης συνυπάρχουν οι ιδιότητες της μάγισσας και 
της εταίρας, ιδιότητες που στην ιστορία του δυτικού πο-
λιτισμού έχουν συνδεθεί σε βαθμό να θεωρούνται ταυ-
τόσημες. Όπως υπενθυμίζει ο Φουκώ,26 από τα τέλη του 
18ου αιώνα κι έπειτα, η ταύτιση αυτή συμπεριέλαβε και 
την κατηγορία των «υστερικών»: ο απομαγευμένος νεωτε-
ρικός κόσμος δεν άφηνε περιθώριο για ό,τι ξέφευγε από 
το στενό πλαίσιο της λογικής, της υπολογισιμότητας και 
εν τέλει της παραγωγικότητας. Άλλωστε, όπως ανέδειξε 
και η Σίλβια Φεντερίτσι (Silvia Federici), η διαδικασία της 
Πρωταρχικής Σώρευσης επέφερε αλλαγές και στο πεδίο 
των έμφυλων σχέσεων, ενώ το κυνήγι των μαγισσών ήταν 
για τον καπιταλισμό εξίσου ζωτικής σημασίας με την αποι-
κιοκρατία και με τις αναγκαστικές απαλλοτριώσεις των 
γαιών από τους αγροτικούς πληθυσμούς. Οι παραγωγικές 
και αναπαραγωγικές διεργασίες επαναπροσδιορίστηκαν 
με ιδιαίτερα βίαιο τρόπο, καθιστώντας εμφανές ότι το φύ-
λο δεν είναι μόνο πολιτισμικό αλλά και οικονομικό κατα-
σκεύασμα, το οποίο δεν μπορεί να διαχωριστεί πλήρως 
από την τάξη. 

Το τραγούδι των Σειρήνων και η εδραίωση 
της αρχής της αυτοσυντήρησης 
Αν ο όρκος της Κίρκης αποτέλεσε το επισφράγισμα της γυ-
ναικείας υποταγής και της ανδρικής κυριαρχίας, η αντίστα-
ση στο τραγούδι-ερωτικό κάλεσμα των Σειρήνων αποτέλε-
σε το ιδρυτικό σημείο της σεξουαλικής αυταπάρνησης και, 
συγχρόνως, της επικράτησης του ορθολογισμού έναντι της 
(σεξουαλικής) παρόρμησης. Ο Οδυσσέας επιλέγει να πα-
ραπλεύσει μπροστά από τις Σειρήνες, ζητώντας από τους 
συντρόφους του να τον δέσουν: «δεν αφήνεται να στηρι-
χθεί στην υπεροχή των γνώσεών του και να ακούσει ελεύ-
θερα τους θηλυκούς πειρασμούς νομίζοντας ότι η ελευθε-
ρία του είναι επαρκής προστασία… τηρεί το συμβόλαιο της 
υποταγής του και σπαρταράει δεμένος στο κατάρτι για να 
πέσει στην αγκαλιά των φθοροποιών θηλυκών».27

Αν και το αρσενικό υποκείμενο νοσταλγεί το στάδιο 
εκείνο της κοινωνικής οργάνωσης όπου υπήρχε ενότη-
τα μεταξύ ανθρώπου και φύσης, το στάδιο της «μυθικής 
προϊστορίας», επιθυμώντας κατ’ ουσίαν να έρθει σε επα-
φή με τα θηλυκά στοιχεία του τα οποία έχει απωθήσει, 

οφείλει να επιδείξει αυτοσυγκράτηση, καθώς η παράδο-
ση στη φύση θα σημάνει και το τέλος του πολιτισμού. «Η 
ανθρωπότητα έπρεπε να προξενήσει στον εαυτό της πολ-
λά δεινά ώσπου να δημιουργηθεί ο εαυτός, ο ταυτόσημος 
ανδρικός χαρακτήρας των ανθρώπων, που προσανατολί-
ζεται προς ταγμένους σκοπούς»,28 προσπάθεια που η τυ-
φλή παράδοση στο τραγούδι των Σειρήνων, απόλυτο σύμ-
βολο του «πειρασμού να χαθεί κανείς στο παρελθόν», θα 
κατέστρεφε ολοκληρωτικά. Η τερατική μορφή των Σειρή-
νων, στην οποία η γυναικεία ομορφιά και σεξουαλικότητα 
συνυπάρχουν με ζωώδη χαρακτηριστικά, συνιστά την πλέ-
ον χαρακτηριστική αναπαράσταση της θηλυκότητας από 
πατριαρχική σκοπιά· και είναι αυτή ακριβώς που, διαμε-
σολαβώντας μεταξύ της φύσης και του ανθρώπου, μπορεί 
να βυθίσει στην ανυπαρξία το αναδυόμενο αρσενικό υπο-
κείμενο. Η φράση «μέτρα όπως αυτά που εφαρμόζονται 
πάνω στο πλοίο του Οδυσσέα ενόψει των Σειρήνων προ-
εικάζουν αλληγορικά τη διαλεκτική του διαφωτισμού» γί-
νεται σαφέστερη εφόσον αναγνωστεί εντός του πλαισίου 
της έμφυλης κυριαρχίας: η αρσενική αρετή της εγκράτειας 
αντιπαρατίθεται στην ελευθεριότητα, ενώ εκθηλυσμός και 
ηθικός εκφυλισμός ταυτίζονται.29 

Τα μαγικά φίλτρα της Κίρκης και το τραγούδι των Σει-
ρήνων αναπαριστούν μια ακαταμάχητη υπόσχεση λαγνεί-
ας, την έκφραση εκείνη της γυναικείας σεξουαλικότητας 
που είναι ανεξέλεγκτη, συνεπώς και απειλητική. Οι Σει-
ρήνες όμως βυθίζονται στη λήθη μετά τον παράπλου του 
Οδυσσέα: «έχουν την αξία τους, η οποία όμως στην αστι-
κή προϊστορία έχει ήδη εξουδετερωθεί, παίρνοντας τη 
μορφή της λαχτάρας εκείνου που την προσπερνάει. Το 
έπος δεν λέει τι συνέβη με τις Σειρήνες αφότου το πλοίο 
εξαφανίστηκε στον ορίζοντα».30 Αντίστοιχα, ο δυτικός 
πολιτισμός εξώθησε στο περιθώριο όσα μη-υποκείμε-
να έφεραν «τερατικά» χαρακτηριστικά –όλα αυτά με τα 
οποία ασχολήθηκε ο Φουκώ στην Ιστορία της Τρέλας–, 
αντιμετωπίζοντας τη γυναίκα ως την αινιγματική εικόνα της 
ακαταμάχητης γοητείας και της αδυναμίας. Η ασφάλεια 
του παράπλου του Οδυσσέα επιτυγχάνεται χάρη σε ένα 
κενό στους όρους του «πανάρχαιου συμβολαίου». Όπως 
και στην περίπτωση της Κίρκης, η συμβολαιοποίηση ως 
έκφραση του ορθολογισμού είναι αυτή που διασώζει την 
ολότητα του υποκειμένου.

Η αντίσταση του Οδυσσέα στις Σειρήνες και την Κίρ-
κη, που στόχευε στην αυτοσυντήρηση, μπορεί να ιδωθεί 
ως εξαγγελία αλλά και συμβολαιοποίηση της αντίστασης 
απέναντι στη γυναικεία σεξουαλικότητα, που υπαγόρευσε, 
στην περίπτωση των διωγμών των μαγισσών, τη συντριβή 
της. Άλλωστε, «το σεξουαλικό πάθος δεν υποβάθμιζε μό-
νο την ανδρική κυριαρχία επί των γυναικών… αλλά και την 
καθαυτή ικανότητα του άντρα για αυτοκυριαρχία, αφού 
τον οδηγούσε στο να χάσει το πολύτιμο κεφάλι του που 
για την Καρτεσιανή φιλοσοφία ήταν η πηγή του Ορθού 
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Λόγου. Μια σεξουαλικά δραστήρια γυναίκα ήταν δημόσι-
ος κίνδυνος, απειλή για την κοινωνική τάξη όσο και για το 
αίσθημα υπευθυνότητας και την ικανότητα αυτοελέγχου 
αλλά και εργασίας του άνδρα. Η γυναικεία σεξουαλικότη-
τα ήταν ένα κακό που έπρεπε να εξορκιστεί, προκειμένου 
να μην καταστραφούν ηθικά και οικονομικά οι άνδρες».31

Το κυνήγι των μαγισσών ήταν «το πρώτο βήμα προς 
την επίτευξη του “καθαρού σεξ ανάμεσα σε καθαρά σε-
ντόνια” και τον μετασχηματισμό της γυναικείας σεξουαλι-
κής δραστηριότητας σε δουλειά, μια υπηρεσία προς τους 
άνδρες που στόχο είχε την τεκνοποίηση… και τη μετα-
βίβαση της περιουσίας εντός της οικογένειας».32 Στο Πα-
ράρτημα ΙΙ της Διαλεκτικής, επιπλέον, υποστηρίζεται πως η 
ωμή βία του έργου του Μαρκησίου Ντε Σαντ, βία όχι μό-
νο ασύμβατη, αλλά, αντίθετα, αναπόσπαστο κομμάτι της 
διαφωτιστικής διαλεκτικής, δεν είναι παρά συνειδητή έκ-
φανση του χριστιανικού μισογυνισμού, «μνησικακία κατά 
της εξυψωμένης γυναίκας και της θεωρητικά χειραφετημέ-
νης απόλαυσης… Για τη λατρεία της Παναγίας πλήρωσε με 
το κυνήγι των μαγισσών». Η ηρωίδα του Σαντ, Ιουλιέττα, 
που ευαγγελίζεται τη βία, τον πόνο και την καταστροφή, 
ενώ ομνύει μόνο στην αλήθεια της επιστήμης, είναι για τον 
Χορκχάιμερ σύμβολο της διαφωτιστικής ηθικής, καθώς «η 
κοινωνική ιεραρχία στηρίζεται τελικά στη βία, όσο και αν η 
τελευταία είναι συγκαλυμμένη νομικιστικά».33

Η αμφισημία της Κίρκης, η οποία φέρει την απειλή της 
φθοράς και της απώλειας του εαυτού, ενώ ταυτόχρονα 
βοηθά τον ανδρικό χαρακτήρα στη διατήρηση της αυτο-
νομίας του, είναι αντίστοιχη με τον ρόλο της πόρνης· κα-
τεξοχήν φιγούρα της δυτικής νεωτερικότητας που συγκε-
ντρώνει όλες της τις αντιφάσεις και τη σχέση της με την 
ίδια της την υπόσταση αλλά και τα ανδρικά υποκείμενα. 
Και, αντίστροφα, μπορεί να αναγνωστεί ως μεταφορά της 
καθαυτής νεωτερικής στάσης απέναντι στην πόρνη: της 
είναι αναγκαία, ενώ συγχρόνως επιθυμεί την καταστρο-
φή της. Οι πόρνες αποτρέπονται συχνά από το να ασκή-
σουν το επάγγελμά τους, δολοφονούνται και οι δολοφό-
νοι τους πολλές φορές μένουν ατιμώρητοι, γεγονός που, 
όπως επισημαίνει ο Αντόρνο,34 αποδεικνύει πως «η κοινω-
νική εξουσία, έστω και ασυνείδητα, επιθυμεί τον θάνατο 
αυτών που ενώπιόν της ενσαρκώνουν μια ηδονή που πρέ-
πει να πάψει να υπάρχει». Η μέριμνα για τη δημιουργία 
δημόσιων οίκων ανοχής υπό κρατική εποπτεία ήδη από 
τον 18ο αιώνα –βασισμένη στα σχέδια του Ρεστίφ ντε λα 
Μπρετόν (Restif de la Bretonne)– θα διασφάλιζε την «ενά-
ρετη άσκηση του έρωτα στην πόλη», αφού θα εξέλιπαν 
πλέον οι «δυστυχίες που προκαλούνταν από τη δημόσια 
κυκλοφορία των γυναικών του δρόμου».35 Επρόκειτο στην 
πραγματικότητα για ένα σχέδιο απομόνωσης και περιο-
ρισμού των ελευθεριακών γυναικών, που αποτέλεσε την 
πρώτη αρχιτεκτονική πρόταση μεταρρύθμισης της πορ-
νείας στις πόλεις της Ευρώπης. Οι οίκοι ανοχής καθίστα-

νται ομόλογοι με τα ιδρύματα εγκλεισμού και αναδεικνύ-
ονται σε ιδιόμορφους τόπους άσκησης της βιοπολιτικής, 
ως αρχιτεκτονικές που συνάδουν με ένα πειθαρχικό πρό-
γραμμα το οποίο αποσκοπεί όχι να παραγάγει την ηδονή, 
αλλά να προστατεύσει την κοινωνία από τις χαοτικές επι-
θυμίες του λαού με το να περιορίσει και να ρυθμίσει τις 
παρορμήσεις της σάρκας: οι οίκοι ανοχής συγκέντρωναν 
όλους εκείνους τους πανοπτικούς μηχανισμούς επιτήρη-
σης που επινοήθηκαν από τους μηχανισμούς διακυβέρνη-
σης των νεωτερικών κρατών.36 

Υπάρχει όμως και ακόμα ένα στοιχείο καθοριστικό για 
την οικοδόμηση του πορνείου ως κρατικού ελεγκτικού μη-
χανισμού, το οποίο σχετίζεται με την πρόληψη γύρω από 
τη δημόσια υγεία· το σώμα, η σεξουαλικότητα αλλά και ο 
γεωγραφικός χώρος καθίστανται στη νεωτερικότητα περι-
οχές πολιτικής κυβερνολογικής. Το σώμα της πόρνης, θε-
ωρούμενο πάντα πάσχον και συνεπώς απειλητικό τόσο για 
τις ατομικές ανδρικές σωματικότητες, όσο και για το κοι-
νωνικό σώμα, πρέπει να περιοριστεί στους χώρους όπου 
αυτό δραστηριοποιείται, να ελεγχθεί σε χώρους που υπερ-
βαίνουν το άσυλο και τη φυλακή. Αν η πανώλη ενέπνευσε 
την κατασκευή του Πανοπτικού, η σύφιλη διαμόρφωσε και 
εδραίωσε τον ετεροτοπικό χώρο του πορνείου. Το υγι-
εινιστικό ιδεώδες, άλλωστε, είναι πολύ αυστηρότερο του 
ασκητικού: ο οίκος ανοχής γίνεται αντιληπτός ως ένας νο-
σο-αρχιτεκτονικός μηχανισμός. Τοποθετούμενο συγχρό-
νως μέσα και έξω από την πόλη, στην πραγματικότητα 
χρησίμευε στον διαχωρισμό των άρρωστων/ανήθικων γυ-
ναικών από τις καθωσπρέπει, ενώ παγίωνε τις αντιλήψεις 
περί της ανεξέλεγκτης γυναικείας σεξουαλικότητας.

Ο χαρακτήρας της Κίρκης-Εύας, της γυναίκας που δεν 
αποποιείται τη σεξουαλικότητά της και που δεν εντάσσε-
ται στη νόρμα του οικογενειακού βίου, είναι το διαχρο-
νικό σύμβολο της θηλυκότητας ως απειλής, της δύναμης 
εκείνης που ανακινεί την πατριαρχική ηθική. «Η γυναίκα 
που χρησιμοποιεί ελεύθερα την ελκυστικότητά της, τυχο-
διώκτισσα, βαμπ, μοιραία, παραμένει κάτι περίεργο. Η ει-
κόνα της Κίρκης επιζεί στην κακιά γυναίκα των χολιγου-
ντιανών ταινιών. Γυναίκες κάηκαν σαν μάγισσες μόνο και 
μόνο γιατί ήταν όμορφες. Και στη σεμνότυφη ενόχληση 
της επαρχιώτικης ηθικής από τις γυναίκες με έκλυτη ζωή, 
ένας αρχαίος φόβος επιζεί».37 Μιας θηλυκότητας μη ορ-
θολογικής, μη παραγωγικής, που συγκρούεται με τις κυρί-
αρχες ανδροκεντρικές λογοθετήσεις του σεξ και της σω-
ματικότητας, γι’ αυτό και πρέπει να αφανιστεί. 

«Η αγάπη ως ανταλλαγή»: η Πηνελόπη ως σύμβολο  
του αστικού γάμου 
Αν η εταίρα Κίρκη κατά τη μετάβαση από τον μύθο στην 
ιστορία συμβάλλει αποφασιστικά στην αστική ψυχρότητα, 
η σύζυγος Πηνελόπη είναι αυτή που την εγκαθιδρύει και 
συντελεί στη διαιώνισή της. Μπορεί εκ πρώτης όψεως να 
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φαντάζει υπερβολική η διατύπωση ότι πόρνη και σύζυγος 
είναι συμπληρώματα της γυναικείας αυτοαλλοτρίωσης μέ-
σα στον πατριαρχικό κόσμο, ωστόσο πορνεία και γάμος 
στη νεωτερικότητα τελούν σε σχέση αλληλεξάρτησης· «Ο 
γάμος είναι η μέση οδός του κοινωνικού συμβιβασμού: η 
γυναίκα παραμένει αδύνατη, καθώς η δύναμη περιέρχεται 
σε αυτή μόνο διαμεσολαβημένη από τον άντρα. Κάτι από 
αυτό διακρίνεται στην ήττα της θεάς-εταίρας μέσα στην 
Οδύσσεια, ενώ ο ολοκληρωμένος γάμος με την Πηνελό-
πη, λογοτεχνικά νεότερος, αντιπροσωπεύει ένα μεταγε-
νέστερο στάδιο αντικειμενικότητας της πατριαρχικής τά-
ξης πραγμάτων… η σύζυγος προδίδει την ηδονή υπέρ της 
σταθερής οργάνωσης της ζωής και της ιδιοκτησίας, ενώ η 
πόρνη, η κρυφή σύμμαχός της, νέμεται ως νόμιμη κάτο-
χος ό,τι αφήνουν ακάλυπτο τα ιδιοκτησιακά δικαιώματα 
της συζύγου και πουλάει την ηδονή».38

Ο καντιανός ορισμός του γάμου, σύμφωνα με τον 
οποίο οι (ετερόφυλοι) σύζυγοι προέβαιναν σε αμοιβαία 
και διά βίου παραχώρηση των «ιδιοτήτων του φύλου 
τους», των γεννητικών τους οργάνων, συνοψίζει σε μεγά-
λο βαθμό την εργαλειακότητα που εισήγαγε η νεωτερική 
ηθική και στο πεδίο των συναισθημάτων και των διαπρο-
σωπικών σχέσεων. Ο ορισμός αυτός άλλωστε βρίσκεται 
πολύ κοντά στις σαδικές φαντασιώσεις, όπου ο Άλλος, 
ο σεξουαλικός σύντροφος του υποκειμένου, ανάγεται σε 
ένα μερικό υποκείμενο, στο σωματικό του/της όργανο 
που δίνει απόλαυση αγνοώντας τον/την ως όλο ενός αν-
θρώπινου προσώπου.39 

Ο γάμος του Οδυσσέα με την Πηνελόπη στη Διαλε-
κτική του Διαφωτισμού αποτελεί σύμβολο του αστικού 
θεσμού του γάμου, της ετεροκανονικής μονογαμίας, της 
συμβολαιοποίησης του συναισθήματος και της ερωτικής 
πράξης με καντιανούς όρους. Η συζυγική τους κλίνη άλ-
λωστε είναι κατασκευασμένη γύρω από μια ελιά «σύμβο-
λο ενότητας του σεξουαλικού και της ιδιοκτησίας».40 Η 
αναμονή της –πάντοτε «συνετής», «λογικής», «φρόνιμης» 
και «στοχαστικής»– Πηνελόπης και η εγκράτειά της απέ-
ναντι στις ερωτικές προκλήσεις των μνηστήρων, πέρα από 
την προσμονή της ανταμοιβής της με την επιστροφή του 
Οδυσσέα, συνιστά και μια προσπάθεια εξομοίωσής της 
με τον άνδρα και τις ποιότητες που τον διακρίνουν. «Αν 
η εταίρα έχει ενστερνισθεί την πατριαρχική ιεραρχία αξι-
ών, η μονογαμική σύζυγος δεν ικανοποιείται ούτε με αυτό 
και δεν ησυχάζει ωσότου εξομοιωθεί με τον ίδιο τον αν-
δρικό χαρακτήρα. Έτσι συνεννοούνται οι παντρεμένοι»,41 
σημειώνει ο Αντόρνο, επιθυμώντας πιθανώς να επισημά-
νει την επιθυμία της παντρεμένης γυναίκας να ξεπεράσει 
την καταπίεσή της, προσπαθώντας να την υποβαθμίσει ή 
υποκρινόμενη ότι δεν την υφίσταται. Εκεί οφείλεται άλ-
λωστε και η στάση τις Πηνελόπης απέναντι στις «δούλες» 
της, στις οποίες αναφέρεται πάντοτε ως «ξιπασμένες» και 
«σκύλες» και τις απειλεί με ξύλο· η αστή σύζυγος μετα-

θέτει την κακοποίηση και τις καταπιέσεις που η ίδια υφί-
σταται στις άλλες γυναίκες, ιδιαίτερα σε ταξικά/κοινωνικά 
κατώτερες, έχοντας εσωτερικεύσει τις καταπιέσεις τις πα-
τριαρχίας και τον μισογυνισμό, στην προσπάθειά της να 
επιβιώσει μέσα σε έναν ανδροκρατούμενο κόσμο.

Ο γάμος στη Διαλεκτική του Διαφωτισμού ανήκει στο 
πρωταρχικό πέτρωμα του μύθου, στα θεμέλια του πολι-
τισμού, και περιγράφεται συνοπτικά όχι μόνο ως «αντα-
ποδοτική τάξη της ζωής» αλλά και ως ο θεσμός εκείνος 
που εγγυάται μια επίφαση ευτυχίας με την κατά Γκαίτε 
(J.W. von Goethe) επικυρωμένη ιδέα της διάρκειας, μέ-
σω της από κοινού αντίστασης στον θάνατο·42 Διάρκεια 
η οποία διασφαλίζεται μέσω της διαπραγματευτικής ανα-
στολής της πανάρχαιας έμφυλης εχθρότητας. Πρόκειται 
βέβαια για τον κατεξοχήν μηχανισμό υποταγής, πειθάρχη-
σης της σεξουαλικότητας και αναπαραγωγής των έμφυλων 
ρόλων, χάριν της κοινωνικής συνοχής, της αύξησης της 
παραγωγικότητας και του ελέγχου της αναπαραγωγής και 
του πληθυσμού. «Στον αγώνα της κατά των ελεύθερων πα-
ρορμήσεων του έρωτα, η οικογένεια είχε επιπλέον με το 
μέρος της την κοινή γνώμη και την κρατική προστασία».43 
Η παράλληλη με τη βιομηχανική επανάσταση, τη γέννηση 
του αστικού κράτους και του Διαφωτισμού επένδυσή του 
με το συναίσθημα της αγάπης και την υπόσχεση της ευ-
τυχίας και ο μετασχηματισμός του από έναν καθαρά θρη-
σκευτικό σε κατά το ήμισυ πολιτειακό θεσμό συσκότισαν 
σε έναν βαθμό αυτήν του τη διάσταση, χωρίς όμως να την 
καταστήσουν απαρχαιωμένη. Η μετατροπή του γάμου σε 
μυστήριο δεν ήταν παρά μια προσπάθεια εξισορρόπησης, 
μεσολάβησης από την πλευρά της εκκλησίας, μεταξύ φύ-
σης και πολιτισμού, γεγονός το οποίο η αστική κοινωνία 
αξιοποίησε, καθώς «ο ιντουστριαλισμός τείνει συνεχώς 
περισσότερο να υποβάλλει τις σχέσεις των φύλων σε κοι-
νωνική κυριαρχία».44 

Η Πηνελόπη είναι σύμβολο της μονογαμίας, του μό-
νου αποδεκτού τρόπου ερωτικής ένωσης για την κοινω-
νική ηθική της Δύσης, από την κλασική αρχαιότητα μέχρι 
σήμερα. Η αντίστασή της στους μνηστήρες –αρχικά προ-
φασιζόμενη ότι πρέπει πρώτα να ολοκληρώσει το εργό-
χειρό της, το οποίο όμως ξήλωνε κάθε νύχτα, υποβιβάζο-
ντας σαφώς τον κόπο και την εργασία της– απορρέει κατ’ 
αρχάς από μια ιδέα εγκράτειας, ιδέα υλικής-πρακτικής φύ-
σης, που υπαγορεύεται από την εξάρτησή της από την οι-
κογένεια και τον σύζυγο, αλλά και δομική, δεδομένου ότι 
«για να μπορεί μια γυναίκα να είναι εγκρατής, οφείλει να 
εδραιώσει προς τον εαυτό της μια σχέση ανωτερότητας 
και κυριαρχίας που είναι καθεαυτή αρρενωπού τύπου».45

Σε ένα επόμενο –θεσμικό– επίπεδο, η εγκράτεια ταυ-
τίζεται με τη σεξουαλική αποκλειστικότητα που επιβάλ-
λει ο γάμος στη γυναίκα, πρακτική που, όπως αναφέρει ο 
Φουκώ, διαφοροποιείται κατά πολύ από την «πίστη» που 
η ηθική (éthique) του έγγαμου βίου συστήνει στον άνδρα, 
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η οποία συνίσταται «(σ)τη διατήρηση της καταστατικής 
σχέσης της συζύγου, των προνομίων της, της εξέχουσας 
θέσης της σε σχέση με τις άλλες γυναίκες»46 – ηθική που 
επεξηγεί τη στάση του Οδυσσέα απέναντι στις ερωμέ-
νες του και την τελική του επιστροφή στη συζυγική εστία. 
Καθώς ο γάμος σταδιακά παύει να αποτελεί μόνο ιδιωτι-
κό ζήτημα και τοποθετείται εντός της δημόσιας σφαίρας, 
η υπακοή και η εγκράτεια της συζύγου και η προστασία 
του οίκου, του ονόματος και της περιουσίας της αποκτούν 
πολιτική διάσταση· η υποταγή της σεξουαλικότητάς της, 
λιγότερο ή περισσότερο αθέλητη, λειτουργεί καταλυτικά 
στην υποταγή του φύλου της εγκαθιδρύοντάς την. «Κα-
θώς η γυναίκα υποτάσσεται στον νόμο της πατριαρχικής 
οικογένειας, γίνεται η ίδια ένας συντελεστής αναπαραγω-
γής της αυθεντίας σε αυτή την κοινωνία»:47 η Πηνελόπη, η 
αστή σύζυγος, καθίσταται θεματοφύλακας των πατριαρ-
χικών αξιών. Όπως άλλωστε αναφέρει και ο Χορκχάιμερ, 
παρότι η αγάπη της γυναίκας αποτελεί μια δεξαμενή αντί-
στασης κατά της πλήρους απώλειας της ψυχής αυτού του 
κόσμου και εμπεριέχει ένα αντιαυταρχικό στοιχείο, μέσω 
του οικογενειακού της ρόλου ενισχύει εντέλει την αυθε-
ντία του κατεστημένου.48

Η αναγνώριση του Οδυσσέα από την Πηνελόπη στη 
ραψωδία ψ του έπους, πριν να γείρουν «ευτυχισμένοι… 
στο νόμιμο παλιό κρεβάτι»49 το οποίο τόσο αναλυτικά πε-
ριέγραψε ο Οδυσσέας για να άρει την καχυποψία της συ-
ζύγου του, είναι γεμάτη πειράγματα και κολακείες, συμπε-
ριφορές που μάλλον λειτουργούν ως υπαινιγμοί για ένα 
ερωτικό παιχνίδι μεταξύ τους, παρά ως γνήσια έκφραση 
δυσπιστίας. Παιχνίδι που στοχεύει στο να ανακινήσει τη 
νοσταλγία και συνεκδοχικά την πίστη τού επί χρόνια από-
ντος συζύγου, μια «τέχνη» που, σύμφωνα με τον Φουκώ, 
λειτουργώντας «υπό τη μορφή δεσμού και συμμετρίας, 
παραχωρεί μια σχετικά σπουδαιότερη θέση στα προβλή-
ματα των σεξουαλικών σχέσεων μεταξύ των συζύγων».50 
Η σεξουαλικότητα του παντρεμένου ζευγαριού περιβάλ-
λεται με συμβολαιακούς όρους, χάριν της σωτηρίας του 
γαμήλιου δεσμού, αλλά και ανταποκρινόμενη σε ένα αί-
τημα απαλλαγής από την «οικονομία της ηδονής».51 Και η 
συμβολαιοποίηση, παρότι ενισχύει την αρχή της αυτοσυ-
ντήρησης αλλά και της πραγμοποίησης του Άλλου, ως έκ-
φραση της αστικής ψυχρότητας ενισχύει την αλλοτρίωση 
και εκτοπίζει το ερωτικό συναίσθημα: «Μαζί με την κοι-
νωνία αναπαράγεται διευρυνόμενη και η μοναξιά. Αυτός ο 
μηχανισμός εισχωρεί έως τις τρυφερότατες διακλαδώσεις 
του συναισθήματος, ώσπου η ίδια η αγάπη, προκειμένου 
να μπορέσει να βρει τον δρόμο προς τον άλλον, εξωθεί-
ται τόσο πολύ στην ψυχρότητα, ώστε πάνω στην πραγμά-
τωσή της διαλύεται».52

Η λειτουργία της γυναίκας στο πλαίσιο της αστι-
κής οικογένειας, εντός της οποίας είτε συμβάλλει, μέ-
σω της αντικειμενοποίησής της, στην επίτευξη της πλέον 

απτής σεξουαλικής ικανοποίησης, είτε φέροντας το χρέ-
ος της αναπαραγωγής και επωμιζόμενη τον ρόλο της μη-
τέρας-τροφού, της διατήρησης της οικονομικής μονάδας 
του οίκου και της φροντίδας των μελών του –λειτουργί-
ες που παραδοσιακά της αποδίδονταν στις πατριαρχικές 
κοινωνίες–, δρούσε σαφώς ανασταλτικά στη διαδικασία 
της συγκρότησης της υποκειμενικότητάς της. Σε αντίθε-
ση με την πόρνη, στην προσπάθειά της να εξομοιωθεί με 
τον άνδρα, η σύζυγος επιχειρεί να υιοθετήσει συμπεριφο-
ρές που ταυτίζονται με την ιδέα της αρρενωπότητας και 
προσαρμόζεται στην κυρίαρχη ηθική χωρίς να έχει πλήρη 
επίγνωση της αυτο-αλλοτρίωσής της. Παράλληλα, όπως 
επισημάνθηκε ήδη από τον Ένγκελς (Fr. Engels) με την ου-
σιαστική κυριαρχία του άνδρα μέσα στο σπίτι «έπεσε και 
ο τελευταίος φραγμός για την απόλυτη κυριαρχία του».53

Η αστή σύζυγος-Πηνελόπη αποκτά αυτή την «ορθολο-
γική, υπολογιστική σχέση προς το φύλο της, η οποία στον 
πεφωτισμένο κύκλο της Ιουλιέττας είχε ήδη διακηρυχθεί 
ως παλαιά σοφία».54 Η ίδια η απομάκρυνσή της από την 
ηδονή –που έχει ανατεθεί στην πόρνη– μέσω της πειθάρ-
χησης, απομάκρυνση από τη σεξουαλικότητά της, είναι 
η πλέον ισχυρή επιβεβαίωση της υποταγής της, της θρι-
αμβευτικής επικράτησης της ανδρικής κυριαρχίας. Η σύ-
ντροφος και υπηρέτρια που ενδυναμώνει τον χαρακτήρα 
του συζύγου της, καταπνίγοντας τη σεξουαλικότητά της, 
συχνά προσπαθώντας να υπερβεί την ίδια της τη σωματι-
κότητα και ταυτιζόμενη εν μέρει με την Παρθένο, εναρμο-
νιζόμενη πλήρως με τα προτάγματα και τις σχηματοποιή-
σεις της αρρενωπής ηθικής, απομακρύνεται τόσο από τη 
διαδικασία συγκρότησης της υποκειμενικότητάς της, που 
η πραγμάτωσή της καθίσταται εξαρχής αδύνατη.

Η κριτική των Αντόρνο και Χορκχάιμερ στην πατριαρ-
χία, παρότι εύστοχη, παραμένει εγκλωβισμένη στην ανδρι-
κή οπτική: η ανάλυσή τους, αν και εκκινεί από την παραδο-
χή ότι ο διαφωτιστικός κόσμος συγκροτείται πατριαρχικά, 
τη ρητή εναντίωσή τους στον δυϊσμό που χαρακτηρίζει 
ιστορικά τη δυτική σκέψη και την υπέρβαση της διχοτο-
μίας πόρνης - αγίας, παραμένει στενά εντός του έμφυλου 
διπολισμού. Αναγνωρίζουν μεν ότι το ανδρικό και το γυ-
ναικείο φύλο είναι γεννήματα της διαφωτιστικής σκέψης 
–μερικές δεκαετίες αργότερα ο Τόμας Λακέρ (Thomas 
Laquer) θα διαπίστωνε πως η κρατούσα στην κλασική 
εποχή αντίληψη περί ενιαίου σώματος τέθηκε υπό αμφι-
σβήτηση και αναθεώρηση κατά τον 18ο και τον 19ο αιώ-
να, με αποτέλεσμα να εδραιωθεί σταδιακά το δίπολο του 
φύλου–55 ωστόσο η γραφή τους περιορίζεται εντός του 
διπόλου και μόνο. Σαφώς εδώ δεν υπάρχει υπαινιγμός ότι 
θα ήταν αναμενόμενο να κάνουν λόγο για ζητήματα που 
απασχόλησαν –κι εξακολουθούν να απασχολούν– τη φε-
μινιστική και κουήρ θεωρία και δράση κατά τις τελευταίες 
δεκαετίες του 20ού αιώνα, περί ρευστότητας των έμφυ-
λων ταυτοτήτων, μη ταύτισης του κοινωνικού με το βιο-
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λογικό φύλο, της πολλαπλότητας των παραγόντων που 
συγκροτούν και τα δύο και τη δυνατότητα επαναπροσ-
διορισμού τους. Κάτι τέτοιο θα ήταν άδικο αλλά και πα-
ντελώς άστοχο. Αυτό που θα ήταν αναμενόμενο, ωστόσο, 
θα ήταν η από πλευράς τους αμφισβήτηση, έστω μερική, 
των οντολογικών κατηγοριών «άνδρας» και «γυναίκα», ως 
ενδεχόμενο επακόλουθο της αναγνώρισής τους ως προϊ-
όντων της δυτικής, διαφωτιστικής σκέψης και όχι ως στοι-
χείων διαχρονικών και ακλόνητων. Στον αντίποδα της αμ-
φισβήτησης, στη Διαλεκτική του Διαφωτισμού οι έννοιες 
τόσο της θηλυκότητας όσο και της αρρενωπότητας παρα-
μένουν μονοσήμαντες: η γυναίκα κινούμενη μεταξύ της 
διχοτόμησης σε πόρνη και αγία, χωρίς ικανότητα αυτόνο-
μης δράσης, υπάρχουσα μόνο μέσω του κυρίου της, και 
σαφώς χωρίς να ανυψώνεται σε υποκείμενο· η αρρενωπό-
τητα κυρίαρχη και ορθολογική, καθοδηγούμενη από τον 
στόχο της επίτευξης της αυτοσυντήρησης, το τίμημα της 
οποίας είναι ο ασκητισμός. 

Συγκεκριμένα, η δύναμη της Κίρκης περιγράφεται ως 
απαρχαιωμένη, η σεξουαλικότητά της ως μυστηριώδης μα 
συγχρόνως απολύτως ελέγξιμη· η ίδια –όπως και οι Σει-
ρήνες– αντιμετωπίζεται μάλλον με νοσταλγία ως σύμβο-
λο ενός ιερού παρελθόντος, το οποίο δεν συνιστά άρνη-
ση της διαδικασίας της διαφωτιστικής προόδου, αλλά την 
αντανάκλασή της. Η αποδιοργανωτική ισχύς της γυναικεί-
ας σεξουαλικότητας ανάγεται αποκλειστικά στο επίπεδο 
της προϊστορίας, που επιζεί μόνο ως ένα φευγαλέο ίχνος 
εντός της διαφωτιστικής διαδικασίας.56 Αντίστοιχα, η Πη-
νελόπη ενσαρκώνει τόσο τη γυναικεία υποταγή όσο και 
την αστική αντιδραστικότητα, τη διαφθορά που επιφέρει 
ο αστικός κόσμος στις γυναίκες. Θα μπορούσε να υπο-
στηριχθεί ότι και η ίδια η ανάλυση των συγγραφέων τοπο-
θετεί τις θηλυκότητες στο περιθώριο της διαλεκτικής και 
της ιστορίας, χωρίς να τους αναγνωρίζεται ικανότητα για 
αυτόνομη δράση, αντίσταση απέναντι στις εξουσιαστικές 
δομές ή αυτοκυριαρχία, χωρίς να μπορούν να καταστούν 
υποκείμενα χειραφέτησης. Το διαρκές φεμινιστικό αίτημα 
της επανεγγραφής του Άλλου/του γυναικείου σε ένα νέο 
συμβολικό πεδίο, πέραν του φαλλογοκεντρικού πατριαρ-
χικού κανόνα, φαίνεται να παραμένει ακόμα ζητούμενο. 

Ωστόσο, η Διαλεκτική του Διαφωτισμού αποτελεί κα-
θαυτή την εξιστόρηση της έντασης μεταξύ των υποκει-
μένων και δραστηριοτήτων που χωρούσαν εντός της ερ-
γαλειακής τάξης του Λόγου κι αυτών που τοποθετούνταν 
στο περιθώριο. Η αντίληψη, εξάλλου, που διαπνέει και 
τα δύο Παραρτήματα, ότι η αμοιβαιότητα της σεξουαλι-
κής επιθυμίας αλλά και του ερωτικού συναισθήματος δεν 
μπορούν να ευδοκιμήσουν εντός του αρρενωπού καπι-
ταλιστικού status quo, βρίσκεται στον πυρήνα της φεμι-
νιστικής θεωρίας τουλάχιστον τις τελευταίες τρεις δεκα-
ετίες. Εν τέλει, πέρα από τις προβληματικές θέσεις των 
συγγραφέων που προαναφέρθηκαν, η από πλευράς τους 

ανάλυση των διαδικασιών συγκρότησης της έμφυλης υπο-
κειμενικότητας μέσω παραγωγικών διεργασιών του Λό-
γου, καθώς και η ανάδειξη του θετικισμού ως ιδεολογία 
του καπιταλισμού, μπορούν να συμβάλλουν στη διαμόρ-
φωση της Κριτικής Φεμινιστικής Θεωρίας του 21ου αιώ-
να. Το εγχείρημα, εξάλλου, της υπέρβασης της βάρβαρης 
εργαλειακότητας και της διεκδίκησης ενός πραγματικά αν-
θρώπινου διαφωτισμού δεν μπορεί να αποκόβεται από το 
αντίστοιχο της επανοηματοδότησης των έμφυλων σχέσε-
ων και του θεσμού της οικογένειας, της σεξουαλικότητας 
και του έρωτα, τελικά της ίδιας της έννοιας του φύλου, πέ-
ρα από αρχέτυπα και δίπολα. 
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