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Γεράσιμος Κακολόρης 

Φλξ ' '''β''ι ο ενια και εμ ια οντα: 

Ή ανάγνωση του ποιήματος «Φίδι» 


του D.H. Lαwrence από τόν Jαcques Deπidα 


Τό καλοκαίρι τού 2015, στην άποθήκη τού κλιμακoστασWu τού 
τριώροφου κτιρίου σro όποίο κατοικώ, σroν Κεραμεικό, έΥκατα­

στάθηκε, «άπρ6σκλητα», μιά Υάτα μέ τά τρία φοβισμένα Υατάκια 

της ετσι ξαφνικά, χωρίς vΆ μάς !iχει άπευθ6νει κανένα αιτημα 

φιλoξ'εv{ας σέ καμία γλώσσα! Άλλά κα{ χωρίς vΆ φαίνεται vΆ 

άναΥνωρ{ζει δτι ό συγκεκριμένος οίκος τελούσε κάτω άπ6 τη δική 

μας κυριότητα, την όποία δφειλε vΆ σεβαστεί. 'Ως yνωσroν, οί 

γάτες δέν διαβάζουν συμβόλαια ίδιοκτησίας. Άλλά και αύτ6 νά 

,oχuε, δέν θά άλλαζε σέ τίποτα άπολύτως την κατάσταση όμηρ{ας 

στην όποία ε'{χαμε περιέλθει. Ή Υάτα μάς είχε βάλει σέ θέση εύ­

θύνης, χωρίς vΆ !iχoυμε άποφασίσει εμείς γι' αύτ6. Τίποτα δέν 

μπορούσε νά άλλάξει πλέον τό ΥεΥον6ς Οτι τέσσερα μικρά πλά­

σματα είχαν εναποθέσει την ύπαρξή τους επάνω μας. Καμία άρ­

yηmj μας δέν μπορούσε vΆ εξαλείψει την εύθύνη πού μάς επιβλή­

θηκε χωρίς τη auyκaτιXBemj μας, χωρίς νά !iχoυμε κάνει εμείς οΙ 

,διαι κάτι γιά τ6 όποίο έπρεπε νά αΙσθανόμαστε ύπeύθυνoι. Κα­

μία δυνατότητα άπόδρασης άπό -ιΌν άλλο, πού σέ αύτή την πε­

ρίπτωση ήταν ένα άλλο ζώο. 

ΠΟΙά θέση αλήθεια καταλαμβάνουν παραδοσιακά τά ζώα εντός τών πρα­

κτικών φιλοξενίας; Σίγουρα σπάνια αύτη τού φιλοξενούμενου. Τά ζώα, 

πού ώς μή ανθρώπινα δντα, δέν εμπίπτουν εντός μιας ~θικής τής φιλοξενίας, 

αντλούν την όποια «αξία» τους αναφορικά μέ τη φιλοξενία από την πραγμα­

τική η συμβολική χρησιμότητά τους στά «σαρκο-φαλλογοκεντρικά» γεύματα 

φιλοξενίας. Τά ζώα συχνά «θυσιάζονται» στό βωμό τής φιλοξενίας, κυρίως 

μεταξύ ανδρών, σπως όταν, γιά παράδειγμα, ό Άβραάμ, κατά τη φιλοξενία 

τών τριών αγγέλων, «ετρεξε στά βόδια, πήρε ενα μοσχάρι τρυφερό καί καλό, 

τό εδωσε στόν ίητηρέτη, κι εκεΙνος τό έτοίμασε στά γρήγορα» γιά νά τό απο­

θέσει aτή συνέχεια, μαζί μέ γάλα καί βούτυρο, μπροστά στούς φιλοξενουμέ­

νους του (Γένεσις, 18:7-8).1 'Όπως παρατηρεΙ ό ΝτερΡιντά aτή συνέντευξή 

1. Τά. μεταφρασμένα άποσπάσματα της Παλαιάς ΔιαθήΚ'ljς άντλούνται άπό την Άγία Γραφή 

(Παλαιά καί Καινή Διαθήκη), Έλληνική Βιβλική Έταφεία, Ά6ήνα, 1997. 
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του στόν Jean-Luc Nancy όπό τόν τίτλο «"11 faut bien manger" ou le calcul du 
sujet», τό όποκεΙμενο, συμπεριλαμβανομένου τού uποκe:ιμένου της φιλοξε­
νίας -τό όποΤο κυριαρχεΤται από τό σχί'jμα της «ανδΡOπρe:πoίις δύναμης τού 

ενήλικου αρσενικού, τού πατέρα, τού συζύγου 11 τού αδελφού»-, δέν αρκείται 
στό νά «θέλει άπλώς νά κυριαρχήσει καΙ νά κατέχει τη φύση ενεργά. Στούς 

πολιτισμούς μας, δέχεται τη θυσία καί τρώει τη σάρκα».2 'Όχι μόνο οί πρα­
κτικές μας &:Μά καΙ ό ήΥεμονικός λόγος της δυτικ~ς σκέψης 11 τών θρησκειών, 
συμπεριλαμβανομένων τών πλέον πρωτότυπων μορφών πού αύτός ό λόγος 

μπορεί νά λάβει σήμερα, γιά παράδειγμα, στόν Martin Heidegger η στόν Em­
manuel Uvinas, διέπονται από μιά «θυσιαστική δομή», υπό την εννοια ότι 
επιτρέπουν τη θανάτωση τών ζώων, χωρίς αύτό νά θεωρείται εγκλημα. 

Στό σεμινάρω της 27ης ΦεβρουαρΙου 2002, πού περιλαμβάνεται στόν τό­
μο Τό κτήνος-θηρίο καί ό κυρίαρχος. Τόμος Ι (2001-2002)3, ό Ντερριντά 
ανατρέχει στό ποίημα τού Ντ.Χ. Λώρενς (1885-1930) Φίδι (Snake). Τό ερώ­
τημα πού καθοδηγεί την ανάγνωση του συγκεκριμένου ποιήματος αφορά τό 

κατά πόσο εχουμε (ώς οι.κοδεσπότες) μιά ήθική εόθύνη απέναντι στά ζώα εν 
γένει. Ό Ντερριντά αναλύει τό ποίημα όπό τό βάρος τού άβολου δισταγμού 

τού Λεβινάς νά αποδώσει στά ζώα (άρα καΙ στό φίδι) ενα «πρόσωπο», καΙ 

κατ' επέκταση νά καταστήσει τόν άνθρωπο ήθικά υπεύθυνο απέναντΙ τους. 

Στη φιλοσοφική γλώσσα τού Λεβινάς, τό «πρόσωπο» (visage) αντιπροσω­
πεύει τη θεμελιώδη (αλλά αθεμελΙωτη) ήθική διάσταση τού"Αλλου εντός της 
διαπροσωπικής σχέσης. Σέ μιά συνέντευξή του τό 1986, σταν οΙ συνομιλητές 
του ρωτούν τόν Λεβινάς εάν τά ζώα, πλήν του ανθρώπου, εχουν «πρόσωπο» 

-όπό την ξεχωριστή εννοια πού ό αύτός δίνει στόν συγκεκριμένο σρο- τό 
μόνο πού εΊναι ετοιμος νά πεί εΊναι «δέν ξέρω»: 

Έρώτηση: Σύμφωνα μέ την άνάλυσή σας, ή έντολή «ού φονεύσεις» άπο­

καλύπτεται άπό τό άνθρώπινο πρόσωπο. Δέν έκφράζεται δμως ή έντολή 

στό πρόσωπο ένός ζώου έπίσης; Μπορεί ένα ζώο νά θεωρηθεί ώς ό 'Άλλος 

πού πρέπει νά καλωσορίσουμε; 'Ή είναι άναΥκαίο νά κατέχει τη δυνατό­
τητα τής όμιλίας Υιά νά είναι «πρόσωπο» ύπό την ήθική εννοια; 

2. J. Deπida, «"11 faut bien manger" ou le calcul du sujet», στου ΙδΙου, Points de suspension: 
Entretiens, Ga1i1ee, ΠαρΙσι, 1992, σ. 295 (αγγλικά: "Έating Well' or the Calculation of the Subject", 
στοίι [δΙου, Points: Interviews, 1974-1994, μτφρ. Peter Connor & Avita Ronell, έπιμ. Elisabeth 
Weber, Stanford University Press, Στάνφορντ, 1995, σ. 281). [ΟΙ μεταφράσεις άγγλικών καί γαλ­

λικών άποσπασμάτων είναι δικές μου - έκτός αν άναφέρεται διαφορετικά στις σημειώσεις.] Ό 

Ντερριντά θά συσχετίσει την αρνηση της θεώρησης της θανάτωσης τού ζώου ώς φόνου μέ τη 

«βΙαιη θέσμιση του "ποιός"» τοίι όποκειμένου [στό ~ιo, σ. 297 (αγγλ.: σ. 283)]. 

3. J. Derrida, Seminaire La bete et le souverain. Volume Ι (2001-2002), έπιμ. Μ. Lisse, M.-L. 
Mallet καΙ G. Michaud, Ga1i1ee, Παρισι, 2008 (έφεξής Lα bete), (άγγλ: The Beast and the Sσvereίgn, 
νοl. Ι, μτφρ. Geoffrey Bennington, The University of Chicago Press, Σικάγο & Λονδίνο, 2009, 
έφεξης The Beast). 
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ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΚΑΚΟΛfΡΗΣ φtλoξεvfα καί έμ.βια όντα 

Άπάντηση: Δέν μπορώ νά πώ σέ ποιά στιγμή έχετε τό δικαίωμα νά άπο­

καλείσθε «πρόσωπο». Τό άνθρώπινο πρόσωπο είναι άπολύτως διαφορε­
τικό καΙ μόνο κατόπιν άνακαλύπτουμε τό πρόσωπο ένός ζώου. Δέν ξέρω 

έάν ενα φίδι εχει πρόσωπο. Δέν μπορώ νά άπαντήσω αύτην την έρώτηση. 

Μιά πιό συγκεκρψένη άνάλυση άπαιτείται.4 

Ό Ντερριντά άρχινα τό σχολιασμό τού ποιήματος ώς έξης: 

ΜπορεΙ κάποιος νά άναρωτηθεΙ. Νά λοιπόν πού τό φΙδι εχει μάτια, εχει 

μιά γλώσσα, εχει ενα κεφάλι κατά κάποιον τρόπο, έχει πρόσωπο; τι γί­

νεται μέ τό πρόσωπο τού φιδιού; Καί είναι υπό τό βάρος αυτού τού σο­

βαρού ΠOιrιΤΙΚOύ έρωτήματος, κυρίως γιά την .ηθική τού Λεβινάς, πού θέ­

λησα νά σας διαβάσω αυτό τό κείμενο τού Ντ.Χ. Λώρενς, Snake (Lα bete 
317/The Beast 237-238). 

'Ένα άπό τά ένδιαφέροντα στοιχεία τού ποιήματος άφορα τό γεγονός ότι 

δέν προσφέρει μιά έξιδανικευμένη κατασκευή της μή άνθρώπινης πραγματι­
κότητας, άλλά μιά συνάντηση τού άνθρώπου καΙ τού ζώου (τού φιδιού ατήν 

πρoκειμένrι περίπτωση) όπως θά μπορούσε νά λάβει χώρα όχι στό μύθο5, 

άλλά ατήν πραγματικότητα, σέ δλrι την περιπλοκότητά της καΙ μέ τά παρε­

πόμενα προβλήματα καΙ τούς πρoβλrιματισμoύς πού μπορούν νά προκύΦουν 

άπό αύτήν.6 Γιά τόν Ντερριντά, τό πoΙrιμα έγεΙρει μέ εναν παραδειγματικό 
τρόπο τό έρώτημα σχετικά μέ τό κατά πόσο μιά .ηθική η μιά .ηθική έντολή <<μας 

υποχρεώνει μόνο άναφορικά μέ έκεΙνους σάν έμας», τούς όμοΙους μας, όπως, 

γιά παράδειγμα υπονοεί Τι ήθική τού Λεβινάς, η «μας υποχρεώνει σέ σχέση μέ 

τόν καθένα, κάθε εμβιο ον, έπομένως άναφορικά καΙ μέ τό ζώο» (Lα bete 326/ 
The Beast 244). Ε1ναι σημαντικό ότι έδώ ό Ντερριντά άναφέρεται σέ μιά εύ­
θύνrι πού «μας υποχρεώνει σέ σχέση μέ τόν καθένα, κάθε εμβιο ον», καΙ οχι 

4. Ε. Uvinas, "The Paradox οί Morality: an Interνiew with Emmanue! Uνinas ", μτφρ. Andrew 
Benjamin & Tamra Wήght, στό Robert Bemasconi & Daνid Wood (έπιμ.) The Prσvocatίon ο/Uvinas: 
Rethinking the Other, Routledge, Λονδίνο & Ν. Ύόρκη, 1988, σα. 171-172. 

5. Άναφορικά μέ τΙς μυθολογικές άναπαραστάσεις τής σχέσης άνθρώπου καΙ ζώων, γράφει ό 

Ντερριντά στό Τό ζώο πού 1iρα εΊμαι-άχολovθώ: «Έπρεπε κυρίως νά άπoφεUΧθεί ό μύθος. Τό 

μύθεuμα -γνωρίζουμε την Ιστορία του- παραμένει μιά άνθρωπόμορφη εξημέρωση, μιά ~θικo­

λoγιΚ!j καθυπόταξη, μιά έκμετάλλεUΣΗ. Πάντα ενας λόγος τού iXvOpώTtou, γιά τόν ανθρωπο' καί 

δή γιά τη ζωικότητα τού άνθρώπου, άλλά γιά τόν ανθρωπο, κα( στόν ανθρωπο (J. Deπida, 

L'ιmimal que donc je suis, Ga!ilee, Παρίσι, 2006, α. 60) (άΥΥλ.: Thε Animal Τhaι Therefore 1 Am, μτφρ, 
Daνid Wιlls, έπιμ. Marie-Louise Mal!et, Fordham University Press, Νέα Ύόρκη, 2008, σ. 37). 

6. ·Οπως παρατηρεΊ Τι Α. Barcz: «Παρά την άναyνωρισμiνη παράδοση άνθρωπόμορφων 
ζώων στούς μύθους, πού δπως σtίς Ιστορίες τού La Fontaine άπεικον(ζοuν κάποιες άνθρώπινες 
ίδιότητες, Τι κατάσταση πού περιγράφεται στό ποίημα τού Λώρενς εΙνιχι διαφορετική επειδή 
άποτελει άναφορά σέ ένα πραγματικό άγριο πλάσμα πού ερχεται ξαφνικά νά πιεΊ λίγο νερό» 

(Α. Barcz, 'Όη D.H. Lawrence's Snιιke that Slips out of the Text: Deπida's Reading οί the Poem", 
Brno Studies in EnglΊSh, τόμο 39, άρ. 1,2013, σ. 172). 
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μόνο μέ τόν ανθρωπο η μέ τό ζώο. Αυτό μάς επιτρέπει νά θέσουμε εν τάχει τό 

ζήτημα τής 'ί')θικής ευθύνης καί φιλοξενίας πρός τά φυτά. Σκύβοντας, γιά πα­

ράδειγμα, κάποιος νά ποτίσει τά φυτά του, άνακαλύπτει εναν άπρόσκλητο 

επισκέπτη: ενα αλλο φυτό, τό πιό πιθανόν κάποιο άγριόχορτο πού εχει φυ­

τρώσει δίπλα στήν άγαπημένη του γαρδένια. Γεμάτος άγάπη γιά τό φυτό του 

πού κινδυνεύει άπό τήν άπρόσμενη αφιξη καί ϋπαρξη κάποιου αλλου δίπλα 

του, τό πιό πιθανό είναι νά ξεριζώσει τό «παράσιτο» άποκαθιστώντας ετσι 
τήν τάξη στόν κYjπο του, άλλά καί επιτρέποντας στό «δικό του» φυτό νά 

άναπτυχθεΙ άνενόχλητα. Δέν παύει όμως νά εχει θυσιάσει μιά ζωή, τή ζωή 

ένός άπρόσκλητου επισκέπτη, εστω πρός χάρη τής ζωYjς η τής ευζωίας ένός 

αλλου φυτού. Τό ερώτημα πού εγείρεται άφορά τό κατά πόσο ε'(μαστε υπεύ­

θυνοι γιά τόν άπρόσκλητο επισκέπτη μας όταν αυτός δέν είναι ενας αλλος 
ανθρωπος η ενα ζώο, άλλά ενα φυτό. Μπορούμε καί σέ αύτή τήν περίπτωση 

νά άναγνωρίσουμε μιά εκκληση τού τύπου «ου φονεύσεις», δπως στήν πε­

ρίπτωση τού άνθρώπινου προσώπου η άκόμη σέ αυτήν τού ζώου; Τό φυτό 

δμως δέν εχει πρόσωπο, oUτε γλώσσα. Έντούτοις, ~ τρωτότητα δέν χρειάζε­

ται κάποιο πρόσωπο η γλώσσα γιά νά καταστεϊ: εκδηλη. Δέν άφορά μόνο τόν 

ανθρωπο η τό ζώο, άλλά κάθε είδος ζωYjς. Ή ζω'lj συνεχώς καθορίζεται άπό τήν 
άκατάπαυστη εκθεσή της στό θάνατο. Περισσότερο άπό τούς άνθρώποος η τά 

ζώα, ή άφιλοςενία πρός τά φυτά ισούτω μέ τό θάνατό τους. Συνήθως, τά «φυ­

τά» δέν μπορεί κάποιος νά τά διώξει χωρίς νά τούς άφαφέσει τή ζωή. Ή 

καντιανή άπόφανση «Αύτός μπορεί νά τόν εκδιώξει, αν τούτο δέν θά εχει ώς 

άποτέλεσμα τήν εξόντωσή τοω/ σπάνια Ισχύει στήν περίπτωση ένός φυτού. 
Άποφεύγοντας νά διατυπώσει ήθικά επιχεφ'ljματα στή λεπτομερ'lj άνά­

γνωσή του, ό Ντερριντά βρίσκει εκφράσεις στό ποίημα τού Λώρενς (συμπε­

ριλαμβανομένων σημαντικών μεταφορών) πού τού επιτρέπουν νά ύποσκά­
ψει μιάν άνθρωποκεντρική όπτική άναφορικά μέ τή σχέση άνθρώπου-ζώοο, 

δηλαδ'lj, πού τού επιτρέπουν νά προβεί στή διάβαση τού έδραίου συνόρου 

άνάμεσα στόν κυρίαρχο ανθρωπο καί aτό ζώο. Κάτι πού ύποδηλώνει μιά 

φιλόξενη σκέψη άπέναντι aτό(ν) αλλο, στό ζώο εν ΠΡOκεLμέν~. 'Έτσι, ό 

Ντερριντά θά δηλώσει στήν άρχή τού σεμιναρίου ότι τό συγκεκριμένο ποίημα 

«άφορά σχεδόν τά πάντα πού εχουμε προσεγγίσει α.μεσα η εμμεσα» άνα­

φορικά μέ τίς σχέσεις «μεταξύ αύτού πού άποκαλούμε ανθρωπο καΙ ζώο» 

(Lα b€te 316ffhe Beast 236). 

Σύμφωνα μέ τό ποίημα, τό όποΙο είναι γραμμένο σέ πρώτο πρόσωπο, όταν 

7. Στό «Τρ(το όριστικό CXρθρo γιά την αΙώνια εΙρ~νψ>, ό Immanuel Κant αναφέρεται στό 
δικα(ωμα ένός ξένου νά μ~ν τυγχάνει έχθρικης μεταχε(ρuτης κατά την άφιξ~ του στό εδαφος ένός 

άλλου. Παρ' δλα αυτά, ό οΙκοδεσπότης μπoρe:Έ νά τόν έκδιώξe:ι στό βαθμό πού κάτι τέτοιο δέν θά 

εχει ώς αποτέλεσμα την έξόντω~ του α. Κant, Πρός την αΙώνια εΙρήνη 'Ένα φιλοσοφικό σχε­

δίασμα, μτφρ,-είσαγω~-σχόλι.α Κωνσταντίνος Σαργέντης, επιστημ. θεώρηιTIJ Γιώργος Ξηρσ­

παίδης, Πόλις, 'Αθήνα, 2006, σ. 81), 
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ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΚΑΚΟΛΠ'ΗΣ Φιλοξενία καί εμβια όντα 

ό αφηγητής πηγαίνει μέ τή στάμνα νά φέρει νερό από τή στέρνα του «μιά 

καυτή, καυτή μέρα» (''On α hot, hot dαy '~, βρίσκει ένα φίδι νά εχει ερθει πρίν 
από αυτόν νά πιεΙ νερό. Μπροστά ατή θέα τού αναπάντεχου επισκέπτη, ό 

ανδρας κοντοστέκεται καί περιμένει: «Μά έπρεπε νά περιμένω, έπρεπε νά 

σταθώ καί νά περιμένω, καθώς ατή γούρνα ήταν έκεί πρίν άπό μένα» (''And 
must wαit, must stαnd αnd wαit, for there he wαs α! the trough bejore me'~. Στήν 
ανάγνωσή του ό Ντερριντά θά εκμεταλλευτεΙ τήν αμφισημία της πρότασης 

"he wαs αt the trough bejore me ", πού μπορεΙ νά σημαίνει Ότι ό αλλος ήταν ατή 
γούρνα πρίν από εμένα, δηλαδή Ότι ήλθε ατή γούρνα πρώτος, Όσο καί Ότι ήταν 
εκεΙ μπροστά μου, αντικρίζοντάς με, σέ μιά πρόσωπο μέ πρόσωπο σχέση, 

κάτι πού μάς φέρνει αντιμέτωπους μέ τή λεβινασιακή ήθική προβληματική 

καί τό κατά πόσο τό φίδι μπορεΙ νά εχει πρόσωπο. Ή φράση «ήταν έκεί [ ... ] 
πρίν άπό έμένα» θά μπορούσε νά σημαίνει επίσης Ότι ήταν εκεΙ στόν κόσμο 
πρίν από μένα, πρίν από τά ανθρώπινα σντα, Όπως μάς λέει ή Βίβλος. Ό 

Ντερριντά εκλαμβάνει αυτήντή σκηνή της συνάντησης ώς μιά κατεξοχήν σκη­

νή φιλοξενίας. Ό ανδρας περιμένει από σεβασμό γιά τόν αλλο, τόσο επειδή 

ήταν εκεΙ πρώτος, αλλά καί επειδή ό αλλος είναι ένας φιλοξενούμενος: 

Είναι έπομένως ένας φιλοξενούμενος: αύτή είναι μιά κλασική σκηνή, μιά 
κλασική βιβλική σκηνή, μιά κλασική μεσανατολική σκηνή. Συμβαίνει κο­

ντά σέ μιά ύδάτινη πηγή, ή σκηνή της φιλοξενίας λαμβάνει χώρα κοντά σέ 

μιά ύδάτινη πηγή, σέ μιά δαση η πλησίον ένός πηγαδιού, καί τό έρώτημα 

της φιλοξενίας τίθεται ώς πρός τό νερό, ώς πρός τή διάθεση τών ύδάτινων 

πόρων αα b€te 240-241/The Beαst 321). 

Ή προσφορά πόσιμου νερού αποτελεΙ θεμελιώδη πράξη φιλοξενίας. Συ­

νήθως τό πρώτο πράγμα πού προσφέρεται σέ έναν επισκέπτη είναι ένα πο­
τήρι νερό. 'Επίσης, τό νά επιτρέπει κανείς στόν επισκέπτη του νά πίνει πρώ­

τος από μιά γούρνα σημαίνει επίσης Ότι τό νερό του είναι περισσότερο κα­
θαρό σέ σχέση μέ αυτό πού θά πιεΙ ό έπόμενος. Στό παραπάνω παράθεμα 

είναι εμφανής ή αναφορά πού κάνει ό Ντερριντά ατήν πηγή από τήν όποία 
αντλησε νερό ή Ρεβέκκα προκειμένου νά τό προσφέρει στόν απεσταλμένο 

δούλο τού Άβραάμ, ό όποΙος είχε αφιχθεΙ στή Μεσοποταμία γιά νά αναζη­

τήσει σύζυγο γιά τόν 'Ισαάκ κατά παραγγελία τού πατέρα του. Στήν παρά­

κληση τού αγνωστου ξένου νά τού δώσει νερό (<< 'Άφησέ με νά πιώ λίγο νερό 
άπ' τό σταμνί σου»), ή Ρεβέκκα απάντησε καταφατικά: 

«Πιες, κύριέ μου». Καί πρόθυμα κατέβασε τό σταμνί πού κρατούσε καί 

τού έδωσε νά πιεί. 'Όταν πιά είχε πιεί άρκετά, τού είπε: «Θά φέρω νερό 
καί γιά τίς καμήλες σου νά πιούν, νά ξεδιψάσουν». 'Έτρεξε, αδειασε τό 

σταμνί της ατήν ποτίστρα, καί πήγε πίσω ατήν πηγή νά πάρει νερό γιά δλες 

τίς καμήλες (Γένεσις, 24:18-19, δ.π.). 

v 



---

30 ΠΟΙΗΤΙΚΗ 18 

Ή Ρεβέκκα σχι μόνο προσέφερε νερό στόν ξένο ωά πότισε καΙ δλες τΙς 

καμΥιλες του χωρίς νά τΙς εχει ζ'η'τηθεΊ: κάτι τέτοιο. "Όχι μόνο αυτός άλλά καΙ 
τά ζώα του επρεπε νά ξεδιΦάσουν. υΟπως σχολιάζει ή ludith Still: «Αότό εχει 
φυσικά πρακτικό νόYjμα, καί εΊναι πρός σφελος τού ταξιδευτη. Έντούτοις, 
έλλεΙΦει όποιασδήποτε ενδειξYjς στό κείμενο της Γενέσεως, θά μπορούσαμε 

νά ύποθέσουμε Οτι δείχνει φιλοξενΙα στά ζώα έπίOYjς».8 

Έπιπλέον, τό νά πιεϊ: κάποιος νερό μπορεΙ νά OYjμαίνει τη διαφορά μεταξύ 

ζωΥις καΙ θανάτου σέ μιά εpYjμο - καΙ ένώ τό βιβλικό πλαίσιο στό όποΙο ό 

Nτερριvτά άναφέρεται είναι αύτό μιας άρχαίας ΙστορΙας, τά άποθέματα νε­

ρού, ή ε'λλειΦYj νερού καί ή άσφά.λεια τού νερού άποτελούν σήμερα ενα πρό­

βλYjμα παγκόσμιας κλίμακας. Ή «γούρνα» δέν εΊναι ενα συVYjθισμένο μέρος, 
ωά εΤναι άντικεΙμενο έπιθυμίας, καΙ ώς τέτοιο μπορεΙ νά άποτελέσει πεδίο 
κυριαρχΙας, καΙ κατ' έπέκταOYj συρράξεων, μεταξύ τών άνθρώπων, άλλά καΙ 

τών άνθρώπων έπΙ τού οlκοσυστήματος.9 
Ή ΧpYjσιμοποίYjOYj άπό τόν Λώρενς της προσωπικΥις άντωνυμίας "he "γιά τό 

φίδι, άντί του "ίέ", φαίνεται νά άποτελεΙ ενας εΤδος πρόκλYjOYjς, μιας καί 
ερχεται σέ διάσταOYj μέ την άπόσταOYj πού οί ανθρωποι συνήθως κρατούν 

άπό τό συγκεκριμένο έρπετό, Myt{) τού φόβου η της άπoστρoφYjς πού αΙσθά­

νονται στή θέα του. Ή oχiOYj τών άνθρώπων μέ τά φίδια είναι άπολύτως 
διαφορετική άπό αύτή πού διατηρούν μέ τά έξημερωμένα ζώα, η μέ ειδη 

ζώων μέ τά όποΙα εΙναι περισσότερο έξοικειωμένοι. Τό φίδι παρουσιάζεται 
στό ποίημα ώς «κάποιος» ("someone"), ώς ενα ατομο, μιά ξεχωριστή ύπαρ­
ξη, πού ώς τέτοιο εχει τη δική του αποΦη γιά τά πράγματα, τόν δικό του 

συγκεκριμένο τρόπο πού βλέπει τόν ανδρα, καΙ δλα αυτά δέν μπορούν παρά 
νά παραμένουν αγνωστα, άπρόσιτα στόν ανθρωπo-άφηΎYjτη. ΤΙ μπορεί νά 

σκέφτεται τό φίδι δταν πίνει νερό, λΙγο πρΙν OYjκώσει τό κεφάλι του γιά νά 
τόν κοιτάξει; Πλήν τών φυσικών του χαρακτηριστικών (τό χρώμα του, τό 

μήκος του κλπ.), τά μόνα πράγματα πού γνωρίζει ό ανδρας γι' αότό άφοροον 
τά φίδια έν γένει, ώς ενα όρισμένο ζωικό είδος (γιά παράδειγμα, δτι κάποια 
φίδια εΊναι δηλητηριώδη κλπ.). Δέν γνωρίζει όμως άπολύτως τΙποτα γιά τό 
συγκεκριμένο φίδι (γιά παράδειγμα δέν γνωρίζει άπολύτως τίποτα γιά τό 

πώς αότό αι.σθάνεται μπροστά του, ποιές μπορεΙ νά εΙναι οΙ προθέσεις του 
κλπ.). Τό φίδι εΊναι καΙ παραμένει παντελώς V Αλλος. 

«Κάποιος ήταν πρ{ν άπ6 μένα ατή γούρνα μου./Κι έγώ, ώς Ινας οεύτερος 
έλθών. νά περιμένω» ("Someone was before me at my wαter-trough/And Ι, like α 

8. J. StilI, Deτrida aΟΟ Hospita1ity: Theory and PractΊCΕ, Edinburg Universiιy Press, ΈδιμβoUργo, 
2010, σ. 245. 

9. ΟΙ διευθετήσεις τών ύδάτινων πόρων σήμερα δέν άποτελουν ύπόθεO"l] ποό άφορά άπο­
κλειστικά τοός άνθρώπους, 4λλά τό οίκοσόστημα εν -Υένει. Παράδειγμα άποτελεΤ ή εκτροπή τοο 

'Αχελώου καΙ οί άντιδράσεις ποό αύτη εχει προκαλέσει &'ναφορικά μέ τις περιβαλλοντολογικές 

επιπτώσεις του. 

......-ΙΙΙΙΙΙ 
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second comer, waiting ',. Ή εκφρασrι '«δεύτερος έλθών» ("second comer " δέν 
σχετίζεται, σύμφωνα μέ τόν Ντερριντά, σπως εΙπώθηκε παραπάνω, μόνο μέ 

την υστερόχρονη ελεUΣΗ τού αλλου (δηλαδή, τού ανδρα πού εφτασε μετά τό 

φίδι ατή γούρνα), άλλά έπίσrις μέ τό Υεγονός, Οτι ατήν ~θική μου σχέσrι μέ τόν 
'Άλλο, ό 'Άλλος προηΥεϊ:ται κι έγώ «επομαι» (<<Je νiens apres»), καΙ έπtO'Yjς μέ 
τό στι ΠΡOέλευσrι της εύθύνης μου γιά τόν "Αλλο δέν εΊναι ό έαυτός μου, άλλά 
ό '(διος ό "Αλλος. Στη σχέσrι μου μέ τόν αλλο, έγώ είμαι ενας «δεύτερος 
έλθών». 'Εντός αύτού τού πλαισίου, ό Ντερριντά άνακαλεΤ τόν Ισχυρισμό 
τού Λεβινάς στι ή ήθική άρχΙζει μέ ενα «Μετά άπό έσας!» (<<Apres vous!»)1°: 

Τό πρώτο σημάδι σεβασμού γιά τόν αλλο είναι τό «μετά από εσάι;». Αύτό 
δέν σημαίνει άπλώΙ; κάτι σάν «περάστε πρίν από εμένα>.) μπροστά στήν 

πόρτα τού ανελκυστήρα κλπ., σημαίνει «ερχομαι μετά από έσάι;» και 

ερχομαι στόν έαυτό μου, στήν εύθύνη μου ώι; ηώ, ύπό κάποια εννοια, 

μόνο από τόν αλλο. Ό αλλος είναι εκεί πρΙν [avanf) από εμένα, καίλαμβά­
νω τη διαταγή από τόν αλλο πού προηγείται. Αύτή είναι ή κατάσταση 
μπροστά [devanf) στόν αλλο, καί όχι μόνο προηγείται σέ σχέση μέ έμένα 
(passe devant mot], πρέπει νά προηγείται, άλλά εΙναι εκεΙ πρΙν από εμένα. 
"Ετσι λέω «Μετά από εσάς», καί είναι ή πρώτη απεύθυνσή μου στόν αλλο 
ώς αλλο (La Mte 318-319/The Beαst 238-239). 

Ό Ντερριντά έξηΥεί ατή συνέχεια στι ή ~θική μας ευθύνη απέναντι στόν 
αλλο δέν μπορεΈ νά έξαρτάται από τό ποιός είναι ό αΜος, ανθρωπος 11 ζώο: 

[ ... ] ή ήθικότητα, ή ήθική, ή σχέση μέ τόν αλλον, δέν είναι μόνο νά ερχεσαι 
μετά τόν άλλον, νά εξυπηρετείσαι μετά τόν αλλον, είναι νά ερχεσαι μετά 
τόν αλλον 6ποιοσδήποτε κι αν είναι αύτόι;, πρίν άκόμη μάθουμε ποιός 
είναι, ποιό είναι τό αξίωμά του, ή άξία του, ή κοινωνική του θέση, μέ αλλα 
λόγια, μετά τόν αλλον ώι; τόν πρώτο ελθόντα [le premier venu]. 'Οφείλω νά 
σεβαστώ τόν πρώτο ελθόντα, δποιοι; καί νά 'ναι (La b€te 319/The Beast 239). 

Ή άναφορά τού Λώρενς στόν τρόπο μέ τόν όποΤο τό φίδι ανύΦωσε τό 

κεφάλι του (<<Σήκωσε τό κεφάλι του άπό την πόση του, δπως κάνουν τά 
μοσχάρια, / Μέ κοίταξε αφηρημένα, δπωι; τά μοσχάρια σάν πίνουν νερό») 
('Ήε lifted his heαd from his drinking, as cattle do, / And looked at me vaguely, as 
drinking cattle do ") χρησψοποιεϊ: μιά μεταφορά γιά νά κάνει μιά σύνδεσrι 

10. Στό ~Mλoyό του μέ τόν Philippe Nemo ύπό τόν τ!τλο Ήθική καί άπειρο (1981), ό Λεβινάς 
προβΙΧΙνει στήν έξης παρατήρηση: «[... ] ότρόπος που μόλιςανέλuσατό πρόσωπο, μέ τη δεσποτεία 

του αλλου κα! τη φτώχεια του, μέ την ύποταγή μου καΙ τ6ν πλoi)τo μου, εΙναι πρωταρχικός. ΕΙναι 
τό προαπαιτούμενο δλωντών άνθρώπινων σyf.σεων. V Αν δέν ίσχυε, Μν θάλέγαμε κάν μπροστά σέ 

μιάν ΆVoιχτή είσοδο: "Περάστε, Κύριε!" [''Apres vous, Monsieur! '1 Oooιαm:ικά αύτό πού έπιχεί­
ρησα νά άναλίισω εΙναι ενα καΤαΥωΥικό "Περάστε, Κύριε!"» (Ε. Λεβινάς, Ήθική καί άπειρο. 
Διάλογοι μέ τ6ν Φιλ{π Νεμό, μτφρ. Κωστής ΠαπαΥιωΡΥης, ϊνδικτος, ΆlΠjνα, 2007, σ. 58). 
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πού μάς ύπενθυμ(ζει επίσης αυτό πού θεωρεΙται συνήθως ώς διαφορά μεταξύ 

τών φιλειρηνικών εξημερωμένων βοοειδών, πού, καθώς άνατρέφονται πρός 

κατανάλωση, ύπάγονται στό νόμο τού οικου (οίκο-νομία) καΙ επιτρέπεται νά 

πιούν τό νερό του, καί τό εκτός οικο-νομίας ζώο, αυτό πού δέν ύπάγεται ατήν 

κυριότητα τού οικοδεσπότη, πού δέν άποτελεΤ μέρος τοΟ ο'(κου του, τόν πα­

ρείσακτο ξένο, τόν πιθανά επικίνδυνο εχθρό (π.χ. τό φίδι 7j τά «ενοχλητικά» 
εντομα), πού ώς τέτοιο μπορεί. νά φονευθεί. άνά πάσα στιγμή. Άπό μιά άλλη 

οπτική, ό τρόπος πού τό φίδι κοιτά τόν άνδρα, «όπως τά μοσχάρια», φαίνεται 

νά χαρακτηρίζεται άπό την 'ίδια άφέλεια πού επιδεικνύει τό βλέμμα τοΟ εξη­

μερωμένου μοσχαριοοl1 μπροστά στόν ανθρωπο, άνίκανο νά άντιληφθεί. τό 

θάνατο πού παραμονεύει εντός της χειρονομίας τοΟ άπλώματος τοΟ χεριού, 

της !διας εκείνης χειρονομίας πού προσφέρει στό ζώο φαγητό. 'Όπως παρα­

τηρεΤ ή"Αννα Μπάρκζ: «Τό βλέμμα του στερεΤται κρυμμένου νοήματος επει­

δή ετσι μοιάζουν τά ζώα δταν δέν προβλέπουν αυτό πού τά περιμένει».12 
'Έτσι, τό φίδι δέν επιχείρφε νά δραπετεύσει άλλά έσκυψε καί 7jπιε λίγο άκόμη 

('~nd stoσped and drank α little more '? Ή άναφορά τού ποιήματος aτόν τρόπο μέ 

τόν όποΙο τό φΙδι κοίταξε τόν ανδρα (<<Μέ κοίταξε άφηρημένα»), έρχεται σέ 

άντιδιαστολή μέ τη συστηματική σιωπή τού φιλοσοφικοο λόγου άναφορικά 

μέ τό βλέμμα τού ζώου. Στό Τ6 ζωο πού αρα εΙμαι-άκολουθώ, ό Ντερριντά 
παρατηρεί. δτι γιά διανοητές, δπως γιά παράδειγμα ό Descartes, ό Κάντ, ό 
Χάιντεγκερ, ό Lacan καΙ ό Λεβινάς, «[ή] εμπειρία τοΟ βλέποντος ζώου, τοΟ 
ζώου πού τούς κοιτάζει, δέν εχει ληφθεΤ ύπόψη ατή φιλοσοφική 7j θεωρητική 
άρχιτεκτονική τοΟ λόγου τους».13 Αυτό πού ξεχνά ή φιλοσοφία είναι δτι τά 

ζώα ΣΧι μόνο μποροΟν νά κοιτάζονται άπό τούς άνθρώπους, άλλά μπορούν νά 
τούς κοιτάζουν επίσης. Τό ζώο, δπως τό φίδι στό ποίημα τοΟ Λώρενς, «έχει 

την άποψή του γιά μένα. Τήν άποψη τοΟ άπολύτως &.λλου [. ..]»14 

'Εντούτοις, στό ποίημα, ό άνδρας-άφηγητης βασανίζεται άπό τη φωνή της 

διαπαιδαΥώγησής του πού τού λέει νά τό σκοτώσει, διότι τό φίδι είναι χρυ­
σαφί, καΙ τά χρυσαφιά φίδια ατή Σικελία εΙναι δηλητηριώδη, σέ άντιδιαστολή 
μέ τά μαύρα πού είναι άθώα (μιά άντιστροφή τού δυτικού κλισέ) ("The vοίce ο/ 

11. Γιά την -Αννα. Μπάρκζ, «Ή λέξη "βοοειδΎ)>> ["cattle'l εχει επί<Tljς oχt<TIj μέ την τρωτότητα 

- θανατώνονται γιά τροφή άπό ιXvepώmVYj Ιδιοτροπία καί δέν όπάρχει καμία αίσθη<Tlj ένoχίjς η 

~θικής εόθόVYjς» (Α. Barcz, ''Οη D.H. Lawrence's Snah that Slips out of the Text ... ", δ.π., σ. 173). 
Δέν μπορούμε ν& μη θυμηθούμε έδώ την ταινία τού Sergei Eisenstein, Ή άπεργία (1924), ιmjν 
όποία οΙ σκηνές της τελικής επίθεσης τού στρατοο στούς άπεργοός άντιπαραβάΑλονται μέ εκεί­

νες της σφαγής μοσχαριών στό σφαγείο όπου κοφτερά μαχαίρια άνοίγουν τίς καρωτίδες τών 

ζώων πού βλέπουν έντρομα τό τέλος τους νά φθάνει μέσα ιmjν bMVYj. 
12. Α. Barcz, ''Οη D.H. Lawrence'g Snake that Slips out of the Text ... ", δ.π., σ. 173. 

13. J. Derήda, LΊInimal quedonc je suis, δ.π., σ. 32 (&:Υγ"-: TheAnimal T1uιI Therefore Ι Am, δ.π., 
σ.14). 

14. Στό ίδιο, σ. 28 (&:Υγ"-: σ. 11). 

http:�����.13
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my education said to mel Ηε must be killed,! For ί" Sicily the black, black snakes are 
innocent, the gold are venomous ',. 'Ως Π1jγή βίας, Τι φωνή της διαπαιδαγώΥησ/ις 
του τόν παροτρύνει νά σκοτώσει τό φίδι, παρόλο πού δέν βρίσκεται σέ αμεσο 

κίνδυνο. Ή διαπαιδαγώΥηση αναπαράγει την ήθικολογικ1] καί ώφελιμιστικ1] 

ταξινομική καθυπόταξη τών ζώων (π.χ., σέ «καλόβουλα» καί «κακόβουλα»15 

~ σέ χρήσιμα καΙ μή χρήσιμα) πού διέπει καί ελέγχει τη ροή βίας πρός τά ζώα, 

πάντα βέβαια όπό τό πρίσματης ανθρώπινης υπεροχής καί κυριαρχίας. Τό 'ίδιο 

μοντέλο διέπει αλλωστε την ανθρώπινη φιλοξενία πρός τά ζώα (γιά παρά­
δειγμα, οίκόσιτα versus ανεξημέρωτα, παράσιτα). Άντίστοιχα ταξινομικά μο­

ντέλα ελέγχουν τη φιλοξενία μεταξύ τών ανθρώπων (γιά παράδειγμα, ό χρή­

σιμος τουρίστας -η ό Gastarbeiter σέ αντιδιαστολή μέ τόν απρόσκλητο μετανά­
στη η τόν πρόσφυγα). Ή «φωνή της διαπαιδαγώΥησης» γνωρίζει μέσ~ αυτης 
της ταξινομικής καθυπόταξης πότε καί γιά ποιούς οφείλει νά μας φωνάξει: 
«Πρέπει νά θανατωθεί» ('Ήε must be killed'? - εστω μόνο γιά καθαρά προ­

ληπτικούς λόγους, καθότι, γιά τη διαπαιδαγώΥηση, ή όποία καλλιεργεί τη 

φρόνηση: «oUδέν ρίσκο επιτρέπεται». Άλλά ταξινόμηση σημαίνει επίσης γε­

νίκευση: «Ή φωνή τής διαπαιδαΥώΥησής μου μού 'πεΙ Πρέπει νά θανατωθεί,! 

Γιατίaτή Σικελία, τάμαύρα φίδια εΊναι ακακα, τάχρυσαφιά φαρμακερά». Τά 
χρυσαφιά φίδια είναι δηλητηριώδη, αpa επικίνδυνα. Μπορεί δμως μιά τέτοια 
γενίκευση νά είναι δίκαιη μέ τό συγκεκριμένο φίδι, στήν απόλυτη ένικότητά 
του, πού λίγο πρίν εΙχε σηκώσει τό κεφάλι του γιά νά κοιτάξει «άφΎ}(YtΙμένα» 
τόν ανδρα καΙ νά συνεχίσει αμέσως μετά την πόση του; Ποιές νά ήταν αραγε οΙ 
προθέσεις αυτού τού «παντελώς ίΧλλου», τόν όποίο ή φωνή της εκπαίδευσης 

είχε καταστήσει -ηδη ενοχο διευκολύνοντας ετσι την εξολόθρευσ/ι του; Δέν 
όφεΙλουμε νά σεβαστούμε την ένικότητά του (μιά ένικότητα γιά την όποία 

μπορεί νά μή γνωρίζουμε απολύτως τίποτα), ακόμη κι αν σέ ενα γενικό επί­

πεδο δέν μπορούμε νά αποκλείσουμε την πιθανότητα νά εΙναι ενας δυνάμει 
επικίνδυνος επισκέπτης; Κι αν δέν εΙναι; Ό σεβασμός της ένικότητας τού 
αλλου δέν επιτάσσει νά εγκαταλείΨουμε τό γενικό, εστω καΙ αν είναι ανάγκη 
νά υπάρξει εν τέλει μιά συναλλαγή μεταξύ τών δύο; 'Επιπλέον, μπορούμε νά 

κλείνουμε την πόρτα στόν αλλο μόνο καΙ μόνο επειδή όπάρχει ή αόριστη πι­

θανότητα νά είναι επικίνδυνος; 'Άλλωστε, πολλά εγκλήματα -η πράξεις βίας 
δέν συμβαίνουν μεταξύ γνωστών; 

"Αλλες φωνές τού λένε δτι, εάν ήταν ανδρας, θά επαφνε ενα ραβδί γιά νά 
συνθλίΨει τό φίδι (''And voices ί" me said, 1jyou were α manl You would take α stick 
and break him now, aΜ jinish him off'? οι φωνές τόν παρωθούν νά αποδείξει τόν 

ανδρισμό του: (<<έάν ησουν ανδρας»λ Ή συνάντησ/ι του μέ εναν αναπάντεχο 
επισκέπτη επισκιάζεται από τίς φωνές πού τόν καλούν νά συμπεριφερθεί ώς 

15. «'Απ' δλα τά ζώα τού ά-ΥΡΟύ, πού εΙχε δημιoυρyιJσει ό Κύριος ό θεός, τό φΙδι ~τooι τό πιό 
πανούργο», Γένεσις (3:1), δ.π. 
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«ανδρας», ώς κυρίαρχος, ώς άληθινός κύρως τού otxou του. Δέν θά πρέπει 
νά μάς διαφεύγει τό γεγονός οτι ή συνάντηση εΙναι μεταξύ ένός ανδρα καί 
ένός φιδιΟύ, πού δηλώνεται μέ την προσωπική άντωνυμΙα "he", πράγμα πού 
μάς φέρνει άντιμέτωπους μέ τό ζήτημα της έμφυλης διαφοράς. τε θά γινόταν 

αν στη θέση τού ανδρα ήταν μιά γυναίκα, ή όποία έκ τών πραγμάτων δέν θά 
καλούνταν νά άποδεΙξει τόν «άνδρισμό» της; 'Αντίστοιχα, αν τό φίδι ήταν 
"she"; Κατά ένδιαφέροντα τρόπο, ό Ντερριντά τελειώνει τό συγκεκριμένο 
σεμινάριο μέ την έξής φράση: «Καί δέν όπάρχει γυναίκα έδώ, καμία γυναίκα, 

μόνο ενας ανδρας κι ενα φίδι» (La bete 329/The Beast 246). Κατ' αυτό τόν 
τρόπο, ό Ντερριντά φαίνεται νά έΠΙσYjμαίνει την άπουσία γυναίκας άπό μιάν 

άκόμη σκηνή φιλοξενίας, καθόσον αύτή διαδραματίζεται άποκλειστικά με­

ταξύ ένός ανδρα καί ένός φιδιού, τό όποίο, δπως έχει ηδη εΙπωθεί, προσδιο­

ρίζεται άπό την άρσενική προσωπική άντωνυμία "he". Ή Αννα Μπάρκζ σχο­V 

λιάζει τη μάλλον σιβυλλική παρατηρτιση τού Ντερριντά, προσκομίζοντας μιά 

άλλη έκοοχή: 

Τά λόγια τού Ντερριντά μπορούν έπίσης νά καταδείξουν στι ή άρσενιχή 

όπτική καί ή συνακόλουθη Ιδεολογία της άνδρικής κυριαρχίας πάνω στη 

φύση είναι Ιδιαίτερα δεσπόζουσες στόν πολιτισμό μας καί αύτό πού 
άπαιτείται είναι ή εΙσαγωγή τού γυναικείου [feminine), ώς τού έλλείπο­
ντος μέρους, στόν τρόπο μέ τόν όποίο άπαντούμε είδικότερα στη βία. Ή 

κουλτούρα, έν γένει, δέν άπαιτεί μιά γυναίκα νά σκοτώνει, άλλά νά γεννά. 

Ό ρόλος τού φόνου έχει έπιβληθεΊ στόν ανδρα γιά πολύ καιρό. Είναι αύ­

τός, σύμφωνα μέ την παράδοση, πού κυνηγά καί σκοτώνει.16 

Τό ποίημα συνεχίζει μέ τόν ανδρα-άφηγητή νά αΙσθάνεται τιμημένος άπό 

τό φιλοξενούμενό του: «Μά πρέπει νά όμολοΥήσω πόσο πολύ μού αρεσε/ 

Πόσο εύτυχής ήμουν πού 'χε έρθει σάν άθόρυβος καλεσμένος, νά πιεί νερό 
άπό τη γούρνα μου) ("But must Ι conjess hσw Ι liked him,/ Hσw glad Ι was he had 
come like αguest in quite, to drink a! my water -trough '? 'Όπως γράφει ό Ντερριντά: 

[ ... ] έδώ ό οΙκοδεσπότης (host) αΙσθάνεται τιμώμενος άπό τό φιλοξενού­
μενο (guest), άπό αύτόν πού έρχεται, πού είναι ό πρώτος έλθών. Είναι 
τιμώμενος, αύτή είναι ή πρώτη έμπειρία, τό πρώτο συναίσθημα [affect]. 
Είναι έκεΊ, είναι έκεΊ μαζί μου, μπροστά μου, πρίν άπό μένα, καί τού είμαι 
εύγνώμων. ""Οτι ύπάΡχει γιά μένα καί είμαι τιμώμενος [je suis honore] (La 
bete 322/The Beast 241). 

Καθώς ομως τό φίδι άπομακρύνεται, λίγο πρΙν χαθεΊ: «σέ έκείνη την άπε­

xθ'iJ τρύπα» ("into that dreadful hole '?, ό άφηγητης άποθέτει στό έδαφος τη 
στάμνα του, σηκώνει ένα «βαρύ κούτσουρο» ("α clumsy log '? καί τό έκτοξεύει 

16. Α. Barcz, 'Όη D.H. Lawrence's SnaJre that Slips out of the Text ... ", δ.π., σ. 176. 
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ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΚΑΚΟΛfΡΗΣ Φιλοξενία καί εμβια ovτα 

πρός τή μεριά τού φιοιού, χωρίς μάλλον νά τό σκοτώσει: «Δέν τόν χ:rύπησε, 

Υομ{ζω» (''1 think it did not hit him '~. Mέσ~ της χρήσης βίας ό άνδρας ερχεται 
νά έπαναβεβαιώσει τή θέση του ώς αρχων καΙ κύρως της φύσης, άπέναντι σέ 

ενα άνεξημέρωτο, άνυπότακτο έρπετό πού εΙχε εΙσβάλει στην έπικράτειά του 
(τόν κήπο η τό κτημα του) καΙ τό όποΙο συνέχιζε νά πίνει άπό τό νερό του 

άκόμη κι οταν εΙχε άντιληφθε! τήν παρουσία του, άΦηφώντας κατ' αυτό τόν 
τρόπο τή βιβλική δύναμη-έξουσΙα πού ό ανθρωπος εχει πάνω στά πλάσματα 

της γής, συμπεριλαμβανομένων τών έρπετών. "Ας θυμηθούμε τόν τρόπο μέ 

τόν όποΙο ή Γένεσις καθιστά τόν ανθρωπο κυρίαρχο κάθε ζωντανού πλάσμα­

τος «έπΙ της Γής»: 

Μετά είπε ό Θεός: «"Ας φτιάξουμε τόν ανθρωπο σύμφωνα μέ τήν εΙκόνα 
τή δική μας καί τήν όμο(ωση, κι ας έξουσιάζει [άρχέτωσαν] aτής θάλασσας 

τά Ψάρια, στού ουρανού τά πt'Y}νά, στά ζώα καΙ γενικά σ' δλη τή yij καί στά 
έρπετά πού σέρνονται πάνω σ' αυτήν». Δημιούργησε, λοιπόν, ό Θεός τόν 

ανθρωπο σύμφωνα μέ τή δική του τήν εΙκόνα, «κατ' είκόνα θεού» τόν 

δημωύργησε, τούς δημιούργησε αντρα καί γυναίκα. Τούς ευλόγησε κα! 

τούς είπε: «Νά κάνετε πολλά παιδιά, ώστε νά πολλαπλασιαστεΙτε, νά 
γεμίσετε [κατακυριεύσατε] τή yij καί νά κυριαρχήσετε [αρχετε] σ' αυτήν. 
Νά έξουσιάσετε aτής θάλασσας τά Ψάρια, στού ουρανού τά πt'Y}νά, στά 
ζώα καί γενικά σ' δλη τή yij καί στά έρπετά πού σέρνονται πάνω σ' αυτήν» 
(Γένεσις, 1:26-28, δ.π.). 

'Εντούτοις, ό ανδρας δέν προσφεύγει σέ μιά πράξη βίας πρός)τόν έπισκέ­
πτη του παρά μόνο δταν τό κεφάλι τού φιδωύ σβήσει σ' εκείνη τή φοβερή 

ρωγμή καΙ ή ράχη του άρχισει νά εξαφανίζεται άργά: «Καί καθώς έ:χωσε τό 

κεφάλι του σέ έκε{νη τήν άπεχθή τρύπα) Καί καθώς τεντώθηκε άργά, φιδο­
κουνώντας τή ράχη του, καί χώθηκε βαθύτερα) 'Ένα είδος φρίκης, κάποια 
διαμαρτυρία ένάντια aτήν άπόσυΡσή του σέ έκε{νη τή φρικτή μαύρη τρύπα) 

Καθώς προσεκτικά χανόταν aτή μαυρίλα, και άργά έσερνε τόν έαυτό του) 

Μέ κατέλαβε τώρα πού εΙχε γυρισμένη τήν πλάτη» ('~nd as he put his head into 
that dreadful hole) And αΒ he slowly drew up, snαke-easing his shoulders, and entered 
farther)Α sort ofhorror, α sort ofprotest against his withdrαwing into that horrid black 
holeJDeliberately going into the blackness, and slowly drawing himself after) Overcame 
me now his back was turned '1. Μόνο Όταν πάψει νά φαίνεται τό κεφάλι καΙ τό 
σώμα τού άπρόσμενο!,> έπισκέπτη, ό οΙκοδεσπότης τόν μεταχειρΙζεται ώς 

hostiS.17 Γιατί ομως ό ανδρας περιμένει σχεδόν νά εξαφανιστε! τό φίδι πρΙν 
τού έπιτεθε1; Γιατί αυτή Τι εξαφάνιση τόν γεμίζει «τρόμο»; Θά οιακινδυνεύα­

17. Σύμφωνα μέ τόν Ε. Benveniste, ή λατινική λέξη hostis άρχικά σήμαινε τόν «ξένο» καΙ στιj 
συνέχεια ελαβε την εννοια τοΟ έχθροΟ η τοΟ «εχθρι.κοΟ» ξένου (hostiIΊS) (Ε. Benveniste. «Ή 
φιλοξενία», μτφρ. Μαρίνα Β'ήχοο, Ένεκεν, τχ. 42,2016, σ. 48. 
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με την έξης έρμrινεΙα: «Ή όρατότητα είναι μιά παγίδα», μας λέει ό Michel 
Foucault. '8 ΥΟσο ό iXλλoς παραμένει όρατός, τό βλέμμα μας τόν κρατά α1.χμά­
λωτο, κάτω άπό τόν εΑεΥχό του. Ό τρόμος τής παρουσΙας του iXλλoυ, έκεΙνου 

πού θεωρούμε στι πιθανόν θά μας κάνει κακό, τού έπικΙνδυνου παρείσακτου, 

καθίσταται μεγαλύτερος σταν αυτός παραμένει χαμένος στό σκοτάδι, άπρό­

σιτος άπό τίς αΙσθήσεις μας (~ άπό τούς μrιxανισμOύς έπιτηρrισrις τού κρά­
τους!). Ό ά.φmτης έπιΤΙθεται στό φίοι τη στιγμή πού πρόκειται νά χάσει την 

τελεuταLα λαβή, την εσχατη δυνατότητα έλέγχου, πάνω στόν άπρόσκλrιτO, 
άπρόβλεπτο, t'σως έπικίνδυνο, ξένο του. Δηλαδή, λΙγο πρΙν ό ξένος έξαφα­

νιστε1 στά άπρόσβατα γιά τόν 'ίδω τόν οΙκοδεσπότη μέρη τής έπικράτειάς 

του, 'ίσως υπενθυμίζοντάς του κατ' αυτό τόν τρόπο την άδυνατότητα τής 

άπόλUΤΗς κυριαρχίας του έπί του Ot'XOu του. 
'Αμέσως μετανοεί γιά την πράξrι του καΙ καταριέται τόν έαυτό του καΙ τη 

διαπαιδαγώτησή του: «Κι άμέσως τό μετάνιωσα./ Τί εύτελής, χυδαία πράξη 

δλο κακία!/ 'Ένιωθα άπέχθεια Υιά μένα καί τ{ς φωνές τής μισητής άνθρώπινης 

διαπαΙΟαΥώΥησής μου» ('~nd immedilltely Ι regretted ίΙ/ι thought hσw pαltry, hσw 

vulgαr, whαt α meαn αct! /1 despised myselfαΜ the voices oj my accursed humαn educa­
tion '? Καταριέται αυτέςτΙςφωνές πούτού λένε, σπως παρατηρεί ό Ντερρι ντά, 

«νά σκοτώσει ~ νά προσπαθήσει νά σκοτώσει έναν φιλοξενούμενο [hote], έναν 
πρώτο έλθόντα, έναν πού άκόμη. τρόπον τινά, δέν εΙχε έπιτεθεl. 'Από φόβο 
σκοτώνει τόν iXλλo, τόν φιλοξενούμενο» (La bete 324/The Beαst 243). Ό άφητη­

της καταριέται τη διαπαιδαγώτηση πού έμφυσά τά άνδροπρεπή πρότυπά της, 

καΙ πού δέν εΙναι iXλλα παρά αυτά τής βίας καΙ τού θανάτου: «"Αν ησουν 
anpαr:;l Θά 'παιρνες τώρα ένα ραβδί καί θά τού τσάκιζες τη ράm, άποτελειώ­

νοντάς το». Δέν εΙναι αλλωστε αυτό τό «πρότυπο τής έπιθετικης άρρενωπό­
τητας» πού προβάλλει ή Χρυσή Αυγή ένάντια στούς «έγκληματΙες» ξένους, 

τούς «διεφθαρμένους» πολιτικούς, τούς «θρασείς» όμοφυλόφιλους. τίς 

«γλωσσούδες» γυναίκες, σλους αυτούς πού τούς χρειάζεται ενα «γερό χέρι 
ξύλο »19; 

Στόν έπόμενο στίχο, ό ά.φητητης έκφράζει τη βαθιά έπιθυμία του νά έπέ­

στρεφε τό φΙδι του: «Πόσο θά 'θελα νά ξαναρχόταν, τό φίδι μου ('~nd Ι wished 
to come back, my snαke'?20 Γράφει ό Ντερριντά: 

18. Μ. Foucault, 'Επιτήρηση κα! τιμωρ{α: Ή γεννηση τής φυλακής, μτφρ. Τάσος Μπέτζελος, 

Πλέθρον, 'Αθήνα, 2011, σ. 228. 
19. Βλ. νΕφη 'Αβδελά, 'Αγγέλικα Ψαρρά, «'Απόκρυφες πτυχές της μελανής ψήφου», ΉΑύΥή 

τήςΚυριακής / «Ένθέματα», 110υλιου 2012 (https://enthemata.wordpress.com/2012/07/01/agef!). 

'Αναδημοσιευμένο aτά Σύrxρoνα Θέματα, τχ. 117, 'Απριλιος-Ίούνιος 2012, σσ. 4-5. 
20. Σέ μιά σύντομYj αναφορά του aτό ποίYjμα τού Λώρενς :Αλήτες (Voyous, 2003), ό Ντερριντά 

προβαίνει στην έξης παρατήρηση: «Βαθιά στη φωνή τού πoιYj'tή, εΙναι τό δίχως άλλο μιά γυναίκα 

πού λέει "έγώ" γιά νά τό καλέσει νά έπιaτρέψει: '~M Ι wis/u!d he would come bαck. my snake"» 
(J. Derrida, Voyous, δ.π., σ. 23) (ά.γγλ. Rogues, δ.π., σ. 5). Κατά αίιτόν τόν τρόπο, ό Ντερριντά 

https://enthemata.wordpress.com/2012/07/01/agef
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Τό φίδι «μου»: γίΎεται τό φίδι του άπό αύτή τη στιγμή, άκριβώς λόγ~ τής 

σκηνής τού φόνου, τού τουλάχιστον δυνητικού η άνεπιτυχούς φόνου. Δέν 

θά μπορούσε νά άντισταθεί στην ώθηση νά σκοτώσει, πραγματοποίησε τη 

χειρονομία τής θανάτωσης και άμέσως κατακλείστηκε άπό τύΨεις, φυσι­

κά, άλλά καί άπό την έπιθυμlα τής έπιστροφής τού φιδιού. Τό φίδι του, 

«τό φίδι μου»: ή άγάπη του γιά τό φίδι δηλώνεται, καθίσταται εκδηλη, 
μετά άπό την ένοχη πράξη τού φόνου (La bete 325ffhe Beast 243). 

Άγάπη γ~ά τό φίοι! "Ας μ~ν ξεχνάμε Οτι ό Λεβινάς περιγράφει την εUΘύνη 
πρός τόν μοναδικό &Χλο ώς «άγάπη»: 

Ό αλλος είναι μοναδικός, μοναδικός σέ τέτοιο βαθμό πού, μιλώντας γιά 
την εύθύνη πρός τό μοναδικό, εύθύνη σέ σχέση μέ τό μοναδικό, χρησιμο­

ποιώ τη λέξη «άΥάπη». Αύτό πού καλώ εύθύνη είναι άΥάπη, έπειδή ή 
άΥάπη είναι ή μόνη στάση [attitude] οπου ύπάρχει συνάντηση μέ τό μονα­
δικό. Τί είναι ό άγαπημένος; ΕΊναι μοναδικός στόν κόσμο.21 

Ή κατάληξη του πoι~ματoς, σύμφωνα μέ τόν Nτερρ~ντά, εΙναι ~ έμφάνιση 
της βιβλικής έντολής «ου φονεύσεις» σέ αυτη την πρόσωπο μέ πρόσωπο 

συνάντηση του ανδρα μέ ένα πραγματικό «κτηνος». Προκαλώντας του αΙδώ 

καΙ τύΦεις, τό φΙδι δέν έπέτρεΦε aτόν ανδρα νά παραμείνει συναισθηματικά 

άδιάφορος. Σέ άντΙθεση μέ τόν Λεβινάς, y~ά τόν όποΙο ~ σuyκεκρψένη έντο­

λ~ άφορά μόνο τούς άνθρώπους, aτό ποΙημα έπεκτεΙVεται προκειμένου νά 
περιλάβει άκόμη καί τό φίδι. Άπέναντι ~ν άμήχανη άπάντηση του Λεβινάς 

«Δέν γνωρίζω αν τό φΙδι εχει πρόσωπο», τό ποίημα του Λώρενς άπαντά 

καταφατικά. Ό ΝτερΡιντά θεωρεΙ τη συνάντηση μεταξύ του ανδρα καΙ του 

ζώου ώς ηθική, ώς πηγή ηθικής εUΘύνης «σέ μιά σκηνή φιλοξενίας, ένώπιον 

του πρώτου έλθόντος»: 

Έδώ, έμφανώς, ό ποιητής, ό ύπογράφων, ό Αώρενς έάν θέλετε, έκεΊνος 

στόν όποΊο αύτό συμβαίνει ύπό κάποια έννοια άφυπνίζεται στην ήθική, 
στό «ού φονεύσεις» σέ μιά σκηνή φιλοξενίας, ένώπιον [devant] τού πρώ­
του έλθόντος πού εΊναι ένα φίδι, πού μπορεί νά εΊναι, ισως, άπειλητικό 
(δέν λέει, δέν λέει στι ήταν άπειλητικό, ισως, μπορεί πάντα νά είναι άπει­
λητικό, μπορεί πάντα νά είναι θανατηφόρο). 'Έτσι ή ήθική του άναΥΥΈλ­
λεται, άφυπνίζεται σέ αύτην τη σκηνή φιλοξενίας ένώπιον ένός πρώτου 

έλθόντος, όποιοσδήποτε κι αν είναι αύτός. [ ... ] Πραγματικά σκέφτεται τί 
καθήκον θά τόν είχε ύποχρεώσει πρός τόέμβιο ον έν γένει, στη μορφή τού 

φαίνεται νά έπιβεβαιώνει τά προαναφερθέντα σχόλια της VAvvα Μπάρκζ Οτι ή είσιryωyή της 

γυναίκας άνατρέπει την «άv<lρική όπτική», ή όποία διέπεται άπό την «ίδεολογία της άνδρικης 

καΙ βΙα. 
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φιδιού, τό κεφάλι τού φιδιού, αύτό τό φίδι πού εΊναι ένα μή άνθρώπινο 
ζωντανό πλάσμα, τό όποίο καθίσταται ύπό κάποια έννοια ό κυρίαρχος ώς 

άλλος [le souverain comme autre], ώς φιλοξενούμενος [hote]' είναι ό φιλο­
ξενούμενος [hote] πού διατάζει, ό άλλος ώς φιλοξενούμενος [l'autre comme 
hote] πού διατάζει (La bete 326fΓhe Beast 244). 

Σέ αύτό τό ηθικό συναπάντημα, αναρωτιέται κανείς ποιός εΙναι ό οίκο­
δεσπότης, ό κύριος, ό κυρίαρχος καΙ ποιός ό φιλοξενούμενος. Διότι, δέν εΙναι 
εδώ ό ανδρας-οικοδεσπότης πού «διατάζει», αλλά τό φίδι-φιλοξενούμενος. 
'Ενώπιον της παρουσίας του αλλου, ό οίκοδεσπότης καθίσταται υπεύθυνος γι' 

αύτόν, όπο-κείμενό του, δμηρός του. Στό Sur Parole, ό Ντερριντά αναλογίζε­
ται καΙ συνοΦίζει τη σκέΦη τού Λεβινάς περί φιλοξενίας ώς έξΥΊς: 

[ ... ] έκκινεί κανείς άπό μιά σκέψη τής ύπoδoχijς πού εΙναι ή πρώτη στάση 
[l'attίtude premiere] τού έαυτού ένώπιον τού άλλου, άπό μιά σκέψη τής 
ύπoδoχijς πρός μιά σκέψη τού όμήρου' εΊμαι, κατά έναν όρισμ.ένο τρόπο, 
όμηρος τού άλλου, καί αύτή ή κατάσταση τού όμήρου όπου είμαι ηδη ό 
προσκεκλημένος τού άλλου καθώς δεξιώνομαι τόν άλλο σπίτι μου [chez 
ωοί], όπου εΊμαι σπίτι μου ό προσκεκλημένος τού άλλου, αύτή ή κατά­
σταση τού όμήρου καθορ{ζει τήν προσήκουσα εύθύVΗ μου.22 

Τό φίδι καθίσταται ό κυρίαρχος, ό βασιλιάς, αμέσως μετά από αύτη την 

πράξη μίσους: «:Γιατί σάν βασιλιάς μού φάνηκε πάλι,! Σάν άστεφάνωτος 

βασιλιάς, έξόριστος στόν Κάτω κόσμοΙ "Έτοιμος νά ξαναφορέσει τ6 στέμμα 

τοω> ("For he seemed to me again like α king,! Like α king in exile, uncrawned in the 
underworldl Νσω due to be crσωned again ',. Άπό τή στιγμή δμως πού ό οΙκο­
δεσπότης καθίσταται όποκείμενο τού 'Άλλου, ετσι ωστε να είναι ό ΥΑλλος ό 
κυρίαρχος πλέον καί οχι εγώ, δέν υφίσταται ό κίνδυνος «νά ανασυγκροτή­

σουμε μιά λογική της κυριαρχίας, μιά σκηνή της κυριαρχίας, μέ τό νά μετα­

τοπίζουμε απλώς τήν κυριαρχία από μένα στόν αλλο»; 'Όπως αναρωτιέται ό 

ΝτερΡιντά, αρκεΙ «ή άποδόμηση τής κυριαρχίας νά περιοριστεί aτήν άποδό­

μηση τής κυριαρχίας ώς κυριαρχίας μου», δηλαδή απλώς νά τή μεταφέρουμε 

στόν αλλο, «η όφείλουμε έδώ νά άμφισβητήσουμε τήν Ιδέα τής κυριαρχίας έν 
γένει;» (La b€te 326fΓhe Beast 244-245). 

Δεδομένου δτι Τι ήθική άφύπνιση τού αφηγητη εμφανίζεται μετά τό γεγο­

νός της απόπειρας τού φόνου, αφού εχει επιχειρήσει νά σκοτώσει τό φΙδι­

επισκέπτη, ό ΝτερΡιντά εγείρει τό ερώτημα σχετικά μέ τό κατά πόσο «ή 

προέλευση τού ήθικού νόμου συvOέεται η οχι μέ ενα φόνο η μέ τίς τύψεις». 

Γιά παράδειγμα, γιά τόν Sigmund Freud, τού Τοτέμ καί ταμπού, ή ηθική 
γεννιέται όταν οΙ γιοί ~ οί αδελφοί αi.σθάνονται τύΦεις μετά τό φόνο τού 

22. J. Deπida, «De l'hospitalite», στου Ιδίου, Sur PΙΙrole. Instantanes phi/osophiques, Editions de 
ΙΆube «φoche essai»), La Τουτ dΆίgues, 1999, σ. 66. 
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ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΚΑΚΟΛΥΡΗΣ Φιλοξενία χαί Ιμβια οντα 

πατέρα τους. Δηλαδή, ό ηθ~κός νόμος γενν~έτα~ άπό ενα «συναίσθημα ένοχης, 

πού δημωυργήθηκε άπό μιά πράξη»23: 

Θεωρήσαμε τΕς πρώτες ήθικές έντολές καί άπαΥορεύιπις τής πρωτόΥονης 

κοινων(ας σάν άντί15ραση σέ μιά πράξη πού ε15ωσε σέ αύτούς πού την 

πραΥματοποίησαν την εννοια τού έΥχλήματος. οι ϊ15ιοι μετάνιωσαν ΥΙ'αύτή 

την πράξη κα! άποφάσισαν ότι 15iv πρέπει νά την έπαναλάβουν πιά στό 
μέλλον καί ότι κάτι τέτοιο 15iv θά άπέφερε κανένα κέρl5oς. Αύτό τό 15YJ­
μιουΡΥικό συναίσθημα ένοχης έξακολουθεΊ νά ύπάρχει άκόμα σ' έμάς.24 

Μιά τέτοια δμως ύπόθεση, σύμφωνα μέ τόν Ντερριντά, εlνα~ άντ~φατική, 

ίΜτι «Υιά νά ύπάρχουν τύψεις, ό ήθικός νόμος θά έπρεπε 'ij15Y} νά είναι σέ 
ίσχύ». 'Αντιθέτως, άπό τη μεριά του, ό Ντερριντά διαυγάζει δύο στιγμές 

άναφορικά μέ την έμφάνιση τού ηθικού νόμου: 

[ ... ] ύπάρχει μιά πρώτη στΙΥμή κατά την όποία ό ήθικός νόμος είναι έκεΊ, 
'ij15Yj έκεΊ άλλά 15υvητικός, 15υνάμει, πάντα 'ij15Yj έκεΙ, καί επειτα, κατόπιν, 
πραΥματοποιείται ώς τέτοιος, έμφανtζεται ώς τέτοιος μετά τό φόνο (La 
bete 327-328rrhe Beast 245). 

"Αν ό ηθικός νόμος δέν ήταν -ηδη έκεΙ ό άφηγrιτης θά είχε σκοτώσει τό φίδι 
χωρίς τύΦεις: «Γιά νά ύπάρξουν τύψεις, ό ήθικός νόμος έπρεπε νά είναι 'ij15YJ 
έκει. Άλλά τη στιγμή τής έξιλέωσης η τών τύψεων, τη στιγμή τής ένοχης 

σuνεί15ησης, ό ήθικός νόμος έμφανίζεται ώς τέτοιος» (La bete 327 -328rrhe 
Beast 245). 

ΣυνοΦίζοντας, μπορούμε νά έπισημάνουμε ότι στό ποίημα, ή φιλοξενία 

παύει νά τελε! όπό τόν όρο ότι ό &Μος όφείλει νά είναι ενας άλλος άνθρωπος, 
δηλαδή παύει νά καθορίζεται άρνητικά άπό την έτερότητα τού έπισκέπτη 

έρμηνευμένη ώς τό όριο μεταξύ τού άνθρώπου καί τού ζώου, καί συνεπώς 

ώς τό όρω της ηθικής εύθύνης τού πρώτου. Σέ αύτή την άναπάντεχη συνάντη­

ση, ή φιλοξενία θολώνει αύτό τό σύνορο έπιτρέποντας στόν "Αλλο νά έμφα­

νιστεΙ μέ μή άνθρωποκεντρικούς όρους, άξιώνοντας μιά θέση έντός της άν­

θρώπινης ηθικής εύθύνης. "Αν ή «φιλοξενία» σημαίνει τη διέλευση τών συνό­

ρων, τότε αύτή έπιτάσσει νά άφήσουμε τό άλλο τού άνθρώπου, τό ζώο, νά 

23, Σ. Φρόυvτ, Τοτέμκα(ταμπού, μτφρ, Xρήστoς'Avτωνίoυ, Έπίκουρος,'Αθήνα, 2013,σ, 200, 
24, Στό ίδιο, σ, 202, Ό Φρόυντ έξwεΙ την άκριβή διαδικασια δημιουργίας αότού τού «συ­

ναισθήματος ένοχής» ώς έξής: «[",] ή έξε-Υερμένη όμάδα τών άδερφών [",] μισούσε τόν πατέρα, 
πού έναντιωνόταν δυναμικά στην άνάγκη τους γιά έξουσια καΙ στις σεξουαλικές τους έπι6υμΙες, 

άλλά ταυτόχρονα τόν άγαπούσαν καΙ τόν θαόμαζαν. 'Αφού όμως τόν παραμέρισαν, εχοντας 

Ικανοποιήσει τό μίσος και την έπιθυμία τους νά ταυτιστούν μαζί του, θά πρέπει νά έκδηλώ6ηκαν 

τά μέχρι τώρα καταπιεσμένα συναισθήματα άγάπης, Αύτό εγινε μέ τη μορφή της μεταμέλειας' 

δ'ημιουρΥή6ηκε ενα συναισ6ημα ένοχης, πού έδώ συμπίπτει μέ τη μεταμέλεια πού νιώθει όλη ή 

όμάδα» (Στ6 010, σ, 183), 

39 
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διέλθει τό σύνορο πού εχει τεθεί παραδοσιακά μεταξύ τών δύο. Χωρίς δμως 

νά χρειάζεται νά αποδείξουμε πρώτα ότι τό ζώο εΙναι «σάν τόν ανθρωπο», 
δηλαδή αφομοιώνοντας την έτερότητα του ζώου από τό ανθρώπινο. Ή φιλο­

ξενία επαναθέτει τό ζήτημα της διέλευσης τών άρΙων-συνόρων μεταξύ τών 

εΙδών. Διότι, δπως γνωρΙζουμε αλλωστε πoλu καλά, ά προσδιορισμός ένός 

άρΙου-συνόρου μεταξύ του ανθρώπου καΙ τών ζώων (π.χ. λόγος {raison}, όμι­
λΙα, γέλω, ύπόσχεση) στοιχειώνει κατά έναν ΙδιαΙτερα σημαντικό τρόπο τη 

φιλοσοφία ώς πρός τό πώς αυτη καθορίζει τό '{διον (prσpre) του ανθρώπου.25 

D.H. Lawrence 

Snake Φίδι 

Α snake came to my water-trough Ένα φίδι ήρθε στή γούρνα μου 
On a hot, hot day, and Ι in pyjamas Μιά καυτή, καυτή μέρα, κι ηώ μέ ΤΙς πυ­

for the heat, τζάμες απ' τη ζέστη, 

Το drink there. Νά πιει νερό. 

Ιn the deep, strange-scented shade Στη βαθιά, παράξενα ευωδιαστή σκιά της 
of the great dark carob-tree μεγάλης σκουρόχρωμης χαρουπιάς 

Ι came down the steps with my Κατέβηκα τά σκαλοπάτια μέ τη στάμνα 

pitcher μου 

And must wait, must stand and wait, Μά επρεπε νά περιμένω, επρεπε νά στα­

for there he was at the trough θώ καΙ νά περιμένω, καθώς στη 

before me. γούρνα ήταν έκει πρΙν από μένα. 

25. Μέ αφορμή την ανάγνωση τού ποιήματος τοίι Ντ.χ. Λώρενς από τόν Ντερριντά, θά θέ­
λαμε νά αναφέρουμε εν τάχει στι aτήν έλληνική αρχαιότητα, τό φίδι σχετιζόταν, μεταξύ άλλων, μέ 

τη λατρεία: τού Δία, ό όποιος, μέ τά έπίθετα 'Έρκειος καΙ Κτησιος, λατρευόταν σέ όλόκληρη την 

Έλλάδα, ώς Ζεύς-Πατηρ, προστάτης τοίι σπιτιοίι, καΙ είκονιζόταν μέ τη μορφή τοίι φιδιοΟ σέ 

διάφορους βωμούς της σπιτικής λατρείας. Στη νεοελληνική παράδοση, τό φίδι διατηρεΊ τη σχέση 

του μέ τό σπΙτι καί την παροχή φιλοξενίας στην πανελλήνια λατρεία τοίι σπιτικοίι φιδιοΟ. Τό φίδι 

τοίι σπιτιοίι είναι ό φόλακάς του, τό καλόγνωμο στοιχειό, τό όποίο άπαγορεόεται αυστηρά νά 

σκοτώσουμε. Ό φόνος τοΟ φιδιοΟ τού σπιτιού συνοδεόεται πάντα από μεγάλες καταστροφές, 

σπως, γιά παράδειγμα, στην περίπτωση τοίι θρόλου ποό έχει καταγράΨει ό Νικόλαος r. Πολίτης, 
καΙ προέρχεται από τη Ζάκυνθο: «'Ένας χωριάτης εγινε πλοόσtoς καΙ έχτισε στό χωρίο του ενα 

μεγάλο σπίτι. ΜΙα φορά, ενα από τά παιδία του κατέβηκε στόν κήπο κα! είδε ξαπλωμένο στά 

χορτάρια τό φίδι τού σπιτιοΟ. ΈπiiΎε κοντά του, καΙ επαιζε και έχωράτe:υε μαζΙ του. Τό φίδι 

εγλειφε τά χέρια τού παιδιού καί έκουλουριαζότανε στά πόδια του. Σάν τό εΙδε ό πατέρας του 

από τό παρεθύρι, εβγαλε τσί φωνές καΙ ετρεξε κάτω, γιατί ένόμιζe: πώς θά πάθει τό παιδί του, Τό 

φίδι έτρόμαξε καΙ εφυγε. Τήν άλλην ήμέρα τό είιρήκανε μισοπεθαμένο χάμου στη γής, καΙ αυτό 

ητανε από τόν τρόμο του καΙ από τη λόπη του γιατί τό έκακομεταχεφιστηκανε. Μόλιςτό iiγγιξαν 

γιά νάτό πετάξουνε, έψόφησe:. Μά την Τδια στιγμή έκουνίστηκε ουλο τό σπίτι καΙ έγκρεμίστηκε» 

(Νικολάου ΙΌ Πολιτη, Παραδόσεις. Μελέται περί τού βίου χαί της γλώσσης τού έλληνιχού λαού, 

τόμος πρώτος, rράμματα, Άθήνα, 1994, § 453, σ. 186), 

http:��������.25
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ι>ς He reached down from a fissure in 
», the earth -wall in the gloom 
)­ And traίled his yellow-brown slack­
>ν ness soft-bellied down, over 
>ς the edge of the stone trough 
ι­ And rested his throat υροη the 

"1 stone bottom, 
5 And where the water had dήpped 

from the tap, ίη a small clear­
ness, 

He sipped with his straight mouth, 
Softly drank through his straight 

gums, into his slack long body, 

Silently. 

Someone was before me at my 
water-trough, 

And Ι, lίke a second comer, waiting. 

He lίfted his head from his dήnkίng, 
as cattle do, 

And looked at me vaguely, as dήnk­

ing cattle do, 
And f1ίckered his two-forked ton­

gue from his lίps, and mused 
amoment, 

And stooped and drank a lίttle more, 
Beίng earth-brown, earth-golden 

from the buming bowels of 
the earth 

Οη the day of Sicίlian July, with 

Etna smoking. 
The voice ofmy educatίon said to me 
He must be kίlled, 

For in Sicίly the black, black snakes 
are innocent, the gold are ve­

nomous. 

And voices in me said, Ifyou were a 
man 

Κατέβ'Υ]κε άπό μ~ά ρωγμή τού πλίνθινου 

τοίχου στό μ~σoσκόταδo 

Κι εσυρε τή μαλακή κo~ιά της σκουρό­

χρυσ'Υ]ς ραστώV'Yjς του, πάνω στό 

χείλος της γούρνας, 

Κι άπιθωσε τό λαφό του στόν πέτρινο 

πάτο, 

Κι εκεΙ πού τό νερό εσταζε άπό τή βρύσ'Υ], 

σέ μιά κpυmάMLV'Yj λιμνούλα, 

Ρούφηξε μέ τό !σιο στόμα του, 

'Ήπιε άπαλά μέσα άπό τά !σια ούλα του, 
μέσα aτό ράθυμο μακρύ κορμί 

του, 

Σ~ωΠ'YJρά. 

Κάποιος ήταν πρΙν άπό μένα aτή γούρνα 
μου. 

K~ ΈΥώ, σάν δεύτερος ελθών, νά περιμένω. 

Σήκωσε τό κεφάλ~ του άπό την πόO'Yj του, 

δπως κάνουν τά μοσχάρια, 

Μέ κοίταξε ιXφηρΎJμένα, Όπως τά μοσχά­

ρ~α δταν πίνουν νερό, 

Τρεμόπαιξε τη διχαλωτή του γλώσσα, και 

συλλοΥ(στηκε γιά μιά στιγμή, 

'ΈσκυΦε κι ηπιε λίγο άκόμ'Υ], 

Μέ τό καφέ της γης, μέ τό χρυσό της γης, 

βγαλμένο άπ' τά καυτά της σπλά­

ΥΥα 

Μιά μέρα τού Ίούλ'Υ] aτή Σικελία, μέ τήν 

Α!τνα νά καπνίζει. 

Ή φωνή της διαπαιδαγώγφής μου μού 'πε 

Πρέπει νά θανατωθει, 

nατΙ aτή Σικελία, τά μαύρα φωια εΊναι 
ακακα, τά χρυσαφιά φαρμακερά. 

Κα( φωνές μέσα μου είπαν, V Αν ησουν 
αντρας 
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Υου wοώd take a stick and break 
him now, and finish him off. 

But must Ι confess how Ι liked him, 
How glad Ι was he had come like a 

guest in quiet, to drink at rny 
water -trough 

And depart peaceful, pacified, and 
thankless, 

ΙηΙο the burning bowels οί this 
earth? 

Was it cowardice, that Ι dared not 
kil1 him? Was it perνersity, 

that Ι longed to talk to him? 
Was ίι hurnility, Ιο feel 50 

honoured? 
Ι felt 50 honoured. 

And yet those voices: 
If yσu were not aJraίd, you would kill 

him! 
And truly Ι was afraid, Ι was most 

afraid, But even so, honoured 
still more 

That he should seek my hospitality 
Frorn out the dark doσr οί the se­

cret earth. 

He drank enough 
And lifted his head, drearnily, as 

one who has drunken, 
And flickered his tongue like a 

forked night οη the air, 50 

black, 
Seeming to lick his lips, 
And looked around like a god, un­

seeing, into the air, 
And slowly turned his head, 
And slowly, very sIowly, as if thrice 

adream, 
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Θά 'παφνες τώρα ενα ραβδί καί θά τού 

τσάκιζες τή ράxtj, άποτελειώνοντάς 

τον. 

Μά πρέπει νά όμολογήσω πόσο πολύ μού 

αρεσε, 

Πόσο	χαιρόμουν πού 'χε ερθει σάν άθόρυ­

βος καλεσμένος, νά πιει νερό άπ' τή 

γούρνα μου 

Καί νά ξαναφύγει πράος, εψηνικός, 

άγνώμων, 

Μές στά καυτά σπλάΥΥα αUτ'ijς της γης; 

Νά 'ταν άπό δειλία πού δέν τόλμησα νά τό 

σκοτώσω; Νά 'ταν άπό διαστροφή 

πού λ~αρoύσα νά τού μ~ησω; 

Νά 'ταν άπό ταπεινότητα πού ενιω­

σα τόσο τψημένος; 

'Ένιωσα τόσο τιμημένος. 

Κι όμως οΙ φωνές είπαν: 
'Άv &ν φοβόσουν, θά τόν σκότωνες! 

Και ναΙ, ενιωθα φόβο, τόσο φόβο, Μά 

άκόμη κι ετσι, ενιωθα τιμημένος 

άκόμη πιό πολύ 

Πού άναζητησε τή φιλοξενία μου, 

Άπό τίς μαύρες πύλες της μυστικi'jς γης. 

'Ήπιε άρκετά 

ΚαΙ σηκωσε τό κεφάλι του, ονειροπόλα, 

σάν μεθυσμένος, 

'Έπαιξε τή γλώσσα του σάν νύχτα διχαλω­

τή στόν άέρα, τόσο μαύρη, 

Σάν γιά νά γλείψει τά χείλη του, 

Κοίταξε τριγύρω σάν θεός, μέ αοεω βλέμ­

μα, 

ΚαΙ γύρισε άργά τό κεφάλι του, 

Κι άργά, πολύ άργά, σάν βαθιά ονειρο­

παρμένος, 
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Proceeded Ιο draw his slow length 
curvinground 

And climb again the broken bank of 
my wall-face. 

And as he put his head ίηιο that 
dreadful hole, 

And as he slowly drew up, snake­
easing his shoulders, and en­
tered farther, 

Α sort οί hοποr, a sort of protest 
against his withdrawing ίηιο 
that hoπid black hole, 

Deliberately going into the black­
ness, and slowly drawing him­
seJf after, 

Overcame me now his back was 
tumed. 

Ι looked round, Ι ρυι down my 
pitcher, 

Ι picked υρ a clumsy log 
And threw it at the water-trough 

with a clatter. 

Ι think it did not hit him, 
But suddenly that part of him that 

was left behind convulsed in 
undignified haste. 

Wήthed like lightning, and was gone 

Into the black hole, the earth -lipped 


fissure in the wall-front, 

Αι which, in the intense still noon, Ι 


stared with fascination. 


And immediately Ι regretted it. 
Ι thought how paltry, how vulgar, 

what a mean act! 
Ι despised myseJf and the voices of 

my accursed human educa­
ιίοη. 

νΑμχισε νά σέρνει τό μακρύ κορμί του πέ­

ρα-δώθε, 

Κι επιασε νά σκαρφαλώνει ξανά στόν τοί­

χο μέ τίς σχισμές. 

ΚαΙ καθώς έχωσε τό κεφάλι. του d εκείνη 
την άπεχθ'ή τρύπα, 

Καί καθώς τεντώθηκε άρ'γά, φιδοκουνώ­

ντας τη Ράχη του, καΙ χώθηκε βαθύ­

τερα, 

'Ένα είδος φρίκης, κάποια διαμαρτυρία 
ενάντια στην άπόΣUΡΣΉ του σέ εκεί­
νη τη φρικτή μαύρη τρύπα, 

Καθώς προσεκτικά χανόταν στη μαυρίλα, 

καί άργά εσερνε τόν έαuτό του, 

Μέ κατέλαβε τώρα πού εΙχε γυρισμένη 
την πλάτη. 

Κοίταξα γύρω, άπίθωσα τη στάμνα μου, 

'Έπιασα ενα βαρό κούτσουρο 

Καίτό πέταξα μέσα στη γούρνα μέ κρότο. 

Δέν τόν xcύπησε, νoμLζω, 

"Ομως ξαφνικά τό μέροςτου εκείνο πού 'χε 

μείνει πίσω συσπάστηκε μέ μιά βια­

σύνη όλο άναξLOπρέπεια. 

Τινάχτηκε σάν άστραπfι καΙ χάθηκε 

Μέσα στη σκοτεινή τρύπα, στην πλίνθινη 

ρωγμ~ του τοίχου, 

Πού άπέμεινα νά κοιτώ συνεπαρμένος, 

μέσα στό μούδιασμα του μεσημε­

ΡLOυ. 

Κι άμέσως τό μετάνιωσα. 

Τί εότελ~ς, χυδαία πράξη δλο κακεα! 

'Ένιωσα άπέχθεια γιά μένα καί τίς φωνές 

της μισητης άνθρώπινης διαπαιοα­

γώγη~ς μου. 

43 
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And Ι thought of the albatross 
And Ι wished he would come back, 

my snake. 

For he seemed to me again like a 
king, 

Like a king in exile, uncrowned in 
the underworld, 

Now due to be crowned again. 

And so, Ι missed my chance with 
one οΙ the lords 

Of life. 
And Ι have something to expiate: 
Α pettiness. 

Tαormίrια, 1923 
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Σκέφτηκα τά αλμπατρος 

Πόσο θά 'θελα νά ξαναρχόταν, τό φΙδι 

μου. 

ΓtατΙ σάν βασιλιάς μου φάνηκε πάλι, 

Σάν άστεφάνωτος βασιλιάς, έξόριστος 

στόν Κάτω Κόσμο, 

'Έτοιμος νά ξαναφορέσει τό στέμμα του. 

Νά πώς εχασα την ευκαφΙα που μου εδω­

σε ενας άπό τους άρχοντες 

Trjς ζωής. 

Νά πώς μου άπέμεινε κάτι νά έξιλεωθώ: 

Ή μικροπρέπειά μου.26 

Ταορμίνα, 1923 

Ντ. Χ. Λωρενς Ζάκ Ντερριντά 

26. D.H. Lawrence, "Snake", στοίΊ ιδίου, Birds, Beasts and FIσwers, Shearsman Books, ~Eξετερ, 
2011. Ή παρούσα μετάφραση λάβει υπόψ-ι] της μετάφραση δημοσιευμένη υπό αγνώστου 

στόν ίστότοπο: httΡ://ironΡήsοn.blοgSΡοt.gτ/2008/04jbΙοg-Ροst.html. Τό ποίημα υπάρχει στά &'Υ­

Υλικά στόν ίστότοπο: http://homepages.wmich.edu/-cooneys/poems/dhl.snake.html. Θερμά ευχα­
ριστώ στούς Μίνα Καραβαντά, Άπόστολο Λαμπρόπουλο καί Βασίλη Θωμόποολο Υιά τίς πολύ­

τιμες μεταφραστικές ύποδείξεις τ'οος καί τά σχόλιά τοος. 

http://homepages.wmich.edu/-cooneys/poems/dhl.snake.html
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