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Στο παρόν δοκίμιο προσεγγίζω την Αντιγόνη του Σοφοκλή υπό το πρίσμα των πο
λιτικών του 5ου αιώνα σχετικά με την ταφή, για να υποστηρίξω ότι η ταφή του Πο
λυνείκη από την Αντιγόνη αποτελεί επιτέλεση των αντιστάσεων της ελίτ στην ανά
δυση της δημοκρατίας στην κλασική πόλη. Στην ανάγνωση αυτή, ο Κρέων δεν αντι
προσωπεύει την ηγεμονία ή το κράτος δικαίου που έχει βγει εκτός ελέγχου, ή όχι 
μόνο αυτό, αλλά επίσης, και πιο έντονα, μια διαφορετική τακτική της ελίτ: συνωμο
τεί με τη νεοεμφανιζόμενη δημοκρατία και υιοθετεί πολλούς από τους στόχους της 
ως δικούς του. Ανήκει στη «νέα γενιά της ελίτ», για την οποία ο Mark Griffith λέει 
(αν και δεν μιλάει για τον Κρέοντα): «Είναι διατεθειμένοι να δουλέψουν μέσα στα 
πλαίσια του δημοκρατικού συστήματος και να διαμορφώσουν τις διεκδικήσεις και 
τις επιλογές τους έτσι ώστε να συμμορφώνονται με το “ καλό της πόλης” .1 Ο Κρέων 
θέλει να επιστρατεύσει την ηγεμονία στην υπηρεσία των δικών του σκοπών κι έτσι 
λαμβάνει υπόψη τις ανάγκες της πόλης. Η Αντιγόνη, αντίθετα, δεν σκοπεύει να συ
νεργαστεί με τον εχθρό. Έτσι, οι δύο πρωταγωνιστές αντιπροσωπεύουν τις δύο 
στρατηγικές που, όπως παρατηρεί ο Griffith, υιοθετούσαν οι ελίτ της Αθήνας κατά 
τον 5ο αιώνα μπροστά στην εγκαθίδρυση της δημοκρατίας. Ορισμένοι αποδέχτη-
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καν τη νέα δημοκρατική πόλη και τις αξίες της, ενώ άλλοι 
παρέμειναν αντιδραστικοί και απέρριψαν κάθε συμβιβα
σμό ως συνενοχή.2

Καθώς διεξάγουν αυτή τη σύγκρουση, η Αντιγόνη και ο 
Κρέων φανερώνουν το πολιτικό και ψυχικό κόστος των αλ
λαγών που επέφερε η δημοκρατία του 5ου αιώνα στο δί
καιο και τις πρακτικές που αφορούσαν τους νεκρούς και 
την οικογένεια, αλλαγών βαθύτατα πολιτικών. Ορισμένες 
από τις αλλαγές αυτές μπορούν να θεωρηθούν εξέλιξη των 
καινοτομιών που είχαν εισαχθεί για πρώτη φορά από τον 
Σόλωνα 150 χρόνια νωρίτερα και είχαν τροποποιηθεί από 
τον Κλεισθένη και αργότερα από τον Περικλή.3 Οπως έχει 
δείξει ο David Roselli (2006), οι τρόποι ταφής αμφισβητή
θηκαν ριζικά κατά τη δεκαετία του 440 και του 430, υπό 
την ηγεσία του Περικλή. Γραμμένο γύρω στο 442 π.Χ., το 
έργο αντανακλά αυτή τη θεμελιώδη αμφισβήτηση αλλά, 
αντίθετα από τον Roselli, θεωρώ ότι το να αντιμετωπί
σουμε το έργο σαν να αφορά απλώς τους τρόπους ταφής 
αποτελεί έναν καθόλου αναγκαίο περιορισμό. Επιπλέον, το 
έργο προσφέρει περισσότερα από «ένα χτυπητό παρά
δειγμα κοινωνικής αναταραχής που προκύπτει από το πέν
θος μιας γυναίκας», όπως λέει η Josine Blok.4 Πιο σωστά, 
το έργο εξετάζει γιατί το πένθος μιας γυναίκας μπορεί να 
φέρνει κοινωνική αναστάτωση. Μέσα από το θέμα των τα- 
φικών πρακτικών και του γυναικείου θρήνου, η Αντιγόνη 
του Σοφοκλή διερευνά τις συγκρούσεις ανάμεσα στις αντι
λήψεις για τη δικαιοσύνη που βασίζονται στην τιμή και 
αυτές που βασίζονται στο νόμο, την ατομικότητα και την 
αντικαταστασιμότητα, την αριστοκρατία και τη δημοκρα
τία, την ομηρική τιμή και τη δημοκρατική ενότητα και το 
ανήκειν.5 Ο Κρέων και η Αντιγόνη δεν είναι πάντα συνε
πείς απέναντι στη συνέργεια και τη συμμετοχή τους στη 
δημοκρατία και την ελίτ αντίστοιχα, αλλά αυτή η προσέγ
γιση μας επιτρέπει να φωτίσουμε κάποια μη αναγνωρι
σμένα ως τώρα στοιχεία του έργου του Σοφοκλή και απο
καλύπτει με ενάργεια ορισμένα από τα πολιτικά διακυβεύ- 
ματα του έργου, για τη δική του εποχή αλλά και για τη δική 
μας.6

Οι ισχυρισμοί για την ευρύτερη πολιτική σημασία του 
έργου δεν υπονομεύονται από το γεγονός ότι το ζήτημα 
της ταφής και του πένθους στο έργο του Σοφοκλή μοιάζει 
να αφορά το προγενέστερο και πιο θεμελιώδες ζήτημα της 
φιλίας και της εχθρότητας, γιατί η πολιτική του πένθους 
στο έργο δεν περιορίζεται στον Πολυνείκη, ούτε και στην 
Αντιγόνη. Αν και ο Κρέων απαγορεύει την ταφή του Πο
λυνείκη ως τιμωρία για την προδοσία του -ο  Πολυνείκης 
επιτέθηκε στην πόλη με ξένο στρατό για να διεκδικήσει το 
θρόνο από τον αδελφό του, τον Ετεοκλή- η υπόθεση ότι 
το έργο αφορά κυρίως τον Πολυνείκη και την ταφή του μι
κραίνει άδικα την εμβέλειά του. Αντίθετα με εκείνους που 
βλέπουν σήμερα την Αντιγόνη ως παράδειγμα για όσους 
θέλουν να θρηνήσουν πολιτικά ή να πενθήσουν την ανάξια

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

πένθους ζωή (τους νεκρούς του εχθρού, όσους πεθαίνουν 
από AIDS, εκείνους που εξαφανίζει το κράτος), το έργο 
ασχολείται διαρκώς με το ερώτημα πώς θρηνείται με επι
τρεπτό τρόπο, όχι μόνο η ανάξια, αλλά και η άξια πένθους 
ζωή. Το πρόβλημα του πότε και πώς πενθούμε εμφανίζε
ται αρκετές φορές -  σε σχέση με την Αντιγόνη, τον Αί- 
μονα, τον Ετεοκλή, την Ευρυδίκη καθώς και τον Πολυνείκη. 
Αυτό δείχνει ότι το έργο δεν καταπιάνεται με το ζήτημα 
της ταφής λόγω της πολιτικής τής εχθρότητας. Αντίθετα, 
καταπιάνεται με το ζήτημα της εχθρότητας για να θίξει (με 
κάπως αποστασιοποιημένο τρόπο, ξεκινώντας με την ταφή 
ενός εχθρού) ευρύτερα πολιτικά προβλήματα με τα οποία 
συνδέεται συνεκδοχικά η πολιτική της ταφής.7 Το κλειδί 
είναι να βγάλουμε από το επίκεντρο την ταφή -είναι απλώς 
ένα ζήτημα μεταξύ άλλων- και να βγάλουμε από το επίκε
ντρο και τον Πολυνείκη, ως επίσης ένα πρόσωπο μεταξύ 
άλλων.

Η Αντιγόνη απαιτεί όντως το δικαίωμα να θάψει τον 
αδελφό της, αλλά τι κάνει όταν προβαίνει σε αυτή την 
πράξη; Υποστηρίζω ότι μπορούμε να δούμε τον Πολυνείκη 
ως πρόφαση (άλλωστε και ο θάνατός του δεν συμβαίνει 
μέσα στο έργο). Αποτελεί την αφορμή ώστε να αντιταχθεί 
η Αντιγόνη στη δημοκρατική τάξη της εποχής της. Στους 
θρήνους της για τον αδελφό της, όπως επίσης, όπως θα 
δούμε, και στο μοιρολόι της για τον εαυτό της, αλλά και 
αλλού, η Αντιγόνη μνημονεύει τους νεκρούς της οικογέ
νειας με ηρωικούς όρους (με όρους ατομικότητας του νε
κρού, απώλειας για την οικογένειά του, και ανάγκης να 
υπάρξει εκδίκηση για την αδικία), δείχνει μεγαλύτερη αφο
σίωση στη γενέθλια παρά στη συζυγική οικογένεια, στην 
πάτριά παρά στην πόλη. Δίνει έκφραση στην ανησυχία των 
ελίτ του 5ου αιώνα ότι η δημοκρατία στέλνει τους στρα
τιώτες να πεθάνουν στον πόλεμο, ενώ προσφέρει μόνο μια 
επίφαση της μνημόνευσης και της τιμής που τους αξίζει, 
ένα άθλιο υποκατάστατο του πραγματικού πένθους (ομη- 
ρικού/ηρωικού) που μόνο η οικογένεια ή η πάτριά τους, 
αλλά όχι η δημοκρατική πόλη, μπορεί να τους εξασφαλίσει.

Αυτά τα πολιτικά διακυβεύματα των πράξεων της Αντι
γόνης συσκοτίζονται από εκείνους που βλέπουν στην Αντι
γόνη ένα πρότυπο της πολιτικής της διαφωνίας ως ατομι
κής ηρωικής δράσης. Καθώς έλκονται από την ακραία 
πράξη της και από ένα μοντέλο της πολιτικής ως ρήξης, οι 
στοχαστές/στοχάστριες της πολιτικής θεωρίας συχνά υπο
τιμούν το βαθμό στον οποίο το «όχι» της διαφωνίας δεν 
απορρέει απλώς από ένα ρήγμα στην υπάρχουσα τάξη ή 
από μια αξία που έρχεται σε αντίθεση με το δημόσιο πεδίο 
και το νόμο του -θεϊκό, οικογενειακό ή ιδιωτικό νόμο- 
αλλά και από το γεγονός ότι είναι ενσωματωμένη σε μια 
μορφή ζωής στην οποία λέει «ναι».8 Ο Slavoj Zizek εστιά
ζει στο «όχι!» της Αντιγόνης, και στην επίμονη επανάληψη, 
σαν τραύλισμα, της ταυτολογίας της συγγένειας με τον 
αδελφό της, στον διάσημο τελικό της λόγο. Ο Zizek ακο-
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λουθεί τον Lacan, που επισημαίνει ότι η αγάπη της Αντιγό
νης για τον Πολυνείκη δεν έχει καθόλου να κάνει με τις 
ιδιότητες του, αλλά βασίζεται μόνο στο γεγονός ότι είναι 
αδελφός της. Είναι αυτός που είναι για την Αντιγόνη, λέει 
ο Lacan, και ο Zizek συμφωνεί. Η Butler9 διαφωνεί με τον 
Lacan, με το θαυμάσιο επιχείρημα ότι η μοναδικότητα του 
Πολυνείκη είναι λιγότερο ταυτολογική απ’ όσο φαίνεται 
αρχικά, επειδή οι αναφορές της Αντιγόνης στον αγαπη
μένο της αδελφό διπλασιάζονται, παραγωγικά και επικίν
δυνα: ο αδελφός της, που τον αποκαλεί γιο της μητέρας 
της, δεν είναι μόνο ο Πολυνείκης, όπως υποθέτουν οι πε
ρισσότεροι, αλλά επίσης και ο πατέρας της, ο Οιδίποδας, 
που είναι επίσης γιος της Ιοκάστης, και τον οποίο (αν και 
αυτό δεν το λέει η Butler, αλλά ο Derrida) επίσης δεν μπο
ρεί να θάψει.10

Αντίθετα με τον Zizek, η Judith Butler παρατηρεί επίσης 
ότι η Αντιγόνη «δεν λέει απλώς “όχι”», αν και «ο λόγος της 
είναι γεμάτος αρνήσεις» (68). Ωστόσο, η Butler κι εγώ δια
φέρουμε ως προς το τι είναι αυτό στο οποίο η Αντιγόνη 
λέει «ναι». Η αιμομιξία, μια άλλη συγγένεια, η ανώμαλη επι
θυμία, όπως υποστηρίζει η Butler; Σίγουρα πολλά στοιχεία 
του έργου αποσαφηνίζονται έτσι, δικαιώνοντας τα πειστικά 
επιχειρήματα της Butler ενάντια στις στρουκτουραλιστικές 
και τις ψυχαναλυτικές υποθέσεις για τη συγγένεια μέσα 
από το σχήμα της αιμομιξίας. Αλλά η ταύτιση της Αντιγό
νης με την αιμομιξία μπορεί να δείχνει και κάτι άλλο: η κα
τηγορία της αιμομιξίας είναι παλιά και απευθύνεται συχνά 
κατά των αριστοκρατών, αυτών των κλειστών οικογενειών 
που λέγεται ότι προστατεύουν την εξουσία και τα προνό
μιά τους μέσω της ενδογαμίας, συμμειγνύοντας τη συζυ
γική και τη γενέθλια οικογένεια και τεκνοποιώντας με τους 
λιγότερο ευνοϊκούς όρους που συνεπιφέρει η ενδογαμία. 
Δηλαδή, αιμομικτική είναι η εικόνα της γενέθλιας οικογέ
νειας από τη σκοπιά της συζυγικής. Φυσικά, υπάρχει και η 
κατηγορία ότι οι αριστοκράτες επιλέγουν την εξωγαμία και 
ότι έτσι προδίδουν την πόλη. Όταν παντρεύονται έτσι, επι
διώκουν μέσω του γάμου με έναν ξένο να αποκτήσουν τον 
πλούτο και τον στρατό που τους χρειάζεται για να αυξή
σουν την ισχύ τους στο εσωτερικό. Η Αντιγόνη φανερώ
νει την εξοικείωσή της με τις γαμήλιες πολιτικές όταν, στον 
τελικό λόγο της, τοποθετεί τον εαυτό της ανάμεσα στους 
δύο κακότυχους γάμους της οικογένειάς της, την ενδογα- 
μική αιμομιξία του πατέρα της, που οδήγησε στην κατα
στροφή του, και τον εξωγαμικό γάμο του αδελφού της με 
την κόρη κάποιου Αργείου, που του επέτρεψε να συγκε
ντρώσει στρατό για να διεκδικήσει το θρόνο της Θήβας 
(864-871).

Αν η Αντιγόνη αντιπροσωπεύει την αριστοκρατική ζωή, 
ο Κρέων ταυτίζεται άραγε με τη δημοκρατική ή τουλάχι
στον με ένα μοντέλο συνέργειας της ελίτ με τη νέα δημο
κρατική μορφή; Οι σύγχρονοι επικριτές του Κρέοντα σί
γουρα θα αντιδρούσαν στην ιδέα να τον συνδέσουν με τη
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δημοκρατία, παρατηρώντας ότι παρουσιάζει ελάχιστες από 
τις τυπικές δημοκρατικές αρετές, και θα είχαν δίκιο. Αλλά 
οι σύγχρονοι αναγνώστες έχουν την τάση να σκέφτονται 
ότι η δημοκρατία είναι περισσότερο ζήτημα διαδικασίας 
και όχι ουσίας. Διαβάζοντας ως προς τη διαδικασία, ερμη- 
νεύτριες όπως η Martha Nussbaum δεν βλέπουν καμία έν
δειξη δημοκρατικών ροπών στον Κρέοντα, που σε τελική 
ανάλυση δεν συζητά ούτε συσκέπτεται με τον λαό ή τους 
γηραιότερους και δυσκολεύεται ιδιαίτερα να δεχτεί συμ
βουλές από οποιονδήποτε.11 Αλλά ο Κρέων αποτελεί ου
σιαστικά μετωνυμία για τη δημοκρατία. Η απαγόρευση του 
θρήνου και οι επανειλημμένες περιστάσεις στις οποίες το
νίζει τα κακά της ατομικότητας αντιπροσωπεύουν τη δη
μοκρατική αντίληψη του 5ου αιώνα. Το γεγονός ότι όλα 
αυτά δεν συνοδεύονται και από πιο θετικά χαρακτηριστικά 
που θεωρούνταν επίσης δημοκρατικά στην κλασική Αθήνα 
δεν αποτελεί απαραίτητα απόδειξη ότι ο Κρέων δεν ταυ
τίζεται με τη δημοκρατία· είναι μάλλον ένδειξη ότι το έργο 
αντιμετωπίζει τη δημοκρατία, ή τη συνέργεια των ελίτ μαζί 
της, με κριτικό πρίσμα.12

Ένας ακόμα λόγος για τη λανθασμένη εκτίμηση για τον 
Κρέοντα είναι η υπόθεση των σχολιαστών ότι το κήρυγμά 
του κατά της ταφής του Πολυνείκη είναι καταφανώς τυ
ραννικό ή άδικο. Όπως επισημαίνει η Helene Foley, ήταν 
το συγκεκριμένο μέτρο να αφεθεί το πτώμα έξω για να σα
πίσει που αποτελούσε το πρόβλημα: «Η τιμωρία για τους 
προδότες στην Αττική εκείνη την εποχή ήταν να ρίχνεται 
το πτώμα έξω από τα όρια της πόλης, σε βάραθρα ή φα
ράγγια, ή στη θάλασσα. Ο Κρέων, από την άλλη, άφησε το 
πτώμα εκτεθειμένο και δημιούργησε μόλυνση» (134).13 
Ακόμα και η Christiane Sourvinou-Inwood, που κατά τα 
άλλα θεωρεί τον Κρέοντα δημοκρατικό, δέχεται την 
άποψη ότι το κήρυγμά του έρχεται σε αντίφαση με την 
ανάγνωσή της. Λύνει το πρόβλημα που φαίνεται ότι δημι
ουργεί αυτό, υποστηρίζοντας ότι το κήρυγμα του Κρέο
ντα αποτελεί «σφάλμα». Σφάλλει επειδή αφήνει τον Πολυ
νείκη εκτεθειμένο, αντί να ατιμάσει το σώμα του σύμφωνα 
με τους κανόνες που ίσχυαν στην Αττική για τη μεταχεί
ριση των προδοτών. Στη δική μου ανάγνωση, ωστόσο, δεν 
χρειάζεται μια τέτοια λύση. Η υπερβολή του Κρέοντα είναι 
ακριβώς αυτό που σηματοδοτεί τη συνωμοσία του με τη 
δημοκρατία. Αν η μεταχείριση του Πολυνείκη από τον 
Κρέοντα υπερβαίνει τα όρια του επιτρεπτού, αυτό παρα
μένει απολύτως συμβατό με τον ισχυρισμό ότι ο Κρέων 
αντιπροσωπεύει τους αττικούς κανόνες που στο έργο του 
Σοφοκλή, όπως θα δούμε, αναπαρίστανται μέσω της υπερ
βολής, υπό το πρίσμα της εχθρικής κοσμοαντίληψης την 
οποία ανταγωνίζονται. Από ελιτίστικη/ηρωική σκοπιά, όπως 
αυτή της Αντιγόνης, ο Κρέων δεν απομακρύνεται από τη 
δημοκρατική πρακτική, αντίθετα μάλλον την υλοποιεί, όταν 
κακομεταχειρίζεται τους νεκρούς και απαγορεύει την ταφή 
τους.
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Επιπλέον, στο βαθμό που η δημοκρατία θα φαινόταν 
τυραννική στα μέλη των ελίτ της Αθήνας στα μέσα του 5ου 
αιώνα, τα εμφανώς τυραννικά χαρακτηριστικά του Κρέοντα 
είναι απολύτως συμβατά με το χαρακτήρα του ως αντι
προσώπου ή συνενόχου της δημοκρατικής τάξης.14 Ο 
Κρέων αρχίζει να μιλάει με φωνή πολιτικού άνδρα (ο πρώ
τος του λόγος για το «σκάφος της πατρίδας» θυμίζει τον 
Περικλή).15 Αν στην πορεία γίνεται τυραννικός, αυτό μπο
ρεί να υποδηλώνει κάποιο ελάττωμα του χαρακτήρα του· 
ή μπορεί να φανερώνει οξυδέρκεια: βλέπει ότι η σύ
γκρουσή του με την Αντιγόνη γίνεται για κάτι παραπάνω 
από την ταφή ενός σώματος. Μέσα στο πλαίσιο του έργου, 
η σύγκρουσή τους αφορά τους όρους της συλλογικής συ
νύπαρξης και την απείθεια ενός αντίπαλου τρόπου ζωής. Ο 
Κρέων θέλει να αποσαφηνίσει τους όρους του για το ποιος 
ανήκει στη Θήβα όταν προβάλλει τον ένα αδελφό ως τι- 
μημένο τέκνο και αμαυρώνει τον άλλο ως εχθρό. Ο ένας 
αδελφός πολιόρκησε την πόλη -«θέλησε να γευτεί αδελ
φικό αίμα κι άλλους να τους υποδουλώσει και να τους οδη
γήσει στη σκλαβιά», λέει ο Κρέων για τον Πολυνείκη (199- 
202)- ενώ ο άλλος προσπάθησε να την υπερασπιστεί (208, 
πρβλ. 285), κι έτσι, όπως τονίζει η Αντιγόνη, ο Κρέων «ενώ 
τον έναν [...] τον έχει κρίνει άξιο ταφής, τον άλλο για με
γάλη μας λύπη δεν τον έχει στερήσει της ταφής;» (21 -24).16 
Ο Ετεοκλής θάβεται με τιμές σε επίσημη κηδεία, στην 
οποία η Αντιγόνη συμμετέχει, αλλά ο Πολυνείκης αφήνε
ται να σαπίσει. Μπορεί ο Κρέων με τα μέτρα αυτά να θέλει 
να εδραιώσει τα όρια του να ανήκει κανείς στη Θήβα. Αλλά 
το ζήτημα τίνος αδελφού το μέρος πρέπει να πάρουν οι 
κάτοικοι της Θήβας είναι διαφορετικό από το ευρύτερο 
ζήτημα του αν και πώς πρέπει να πενθείται ένας αδελφός· 
το πώς πενθούμε είναι ένα βαθιά πολιτικό ζήτημα και στη 
συνέχεια θα ασχοληθώ σύντομα με την ιστορία του στην 
Αθήνα.

Η ρύθμιση του θρήνου
Τον 6ο αιώνα π.Χ. εισάγεται νομοθεσία, αρχικά από τον 
Σάλωνα στην Αθήνα, αλλά στη συνέχεια σε όλη την Ελλάδα, 
για τον περιορισμό του πένθους κατά τις ταφικές τελετές. 
Περισσότερα από 150 χρόνια πριν γράψει ο Σοφοκλής την 
Αντιγόνη, ένα από τα ιδρυτικά για την πόλη νομοθετήματα 
του Σάλωνα απαιτούσε τον περιορισμό αυτού που ο Πλού
ταρχος αποκαλεί «τη θορυβώδη και αχαλίνωτη φύση» του 
πένθους των γυναικών, καθώς και το «χτύπημα του στή
θους και τους θρήνους στις κηδείες».17 Αυτό που τονίζουν 
οι σημερινοί σχολιαστές είναι ότι το πένθος «των γυναι
κών» -θορυβώδες, διαπεραστικό- οριζόταν ως «υπερβο
λικό».

Την ίδια στιγμή, οι οικογένειες των νεκρών μπορούσαν 
να απευθυνθούν στους θρήνων έξαρχους, που τραγου
δούσαν τον θρήνο, «ένα επίσημο μοιρολόι». Αυτοί οι 
«επαγγελματίες» συνέχισαν «μάλλον να υπάρχουν σε όλη

την αρχαιότητα, παρά τις πιθανές προσπάθειες του Σάλωνα 
να τους καταργήσει απαγορεύοντας τις ψαλμωδίες προε
τοιμασμένων μοιρολογιών» (Garland, 30).18 Οι γυναίκες 
συγγενείς εκτελούσαν τον γόο (ένα προσωπικό και πιο αυ- 
τοσχεδιαστικό είδος μοιρολογιού) που όταν πενθούσαν 
άνδρες που είχαν σκοτωθεί στη μάχη επικεντρωνόταν 
«στη συμφορά των πενθούντων» και όχι στα «ηρωικά κα
τορθώματα» των νεκρών ή στη συνεισφορά τους στο 
κοινό καλό.19 Και οι δύο μορφές θρήνου ζητούσαν εκδί
κηση και υπέκειντο στις ρυθμίσεις του Σόλωνα, που ήταν 
απολύτως σαφείς. Η πρόθεσις «έπρεπε να γίνεται μέσα 
στο σπίτι και η εκφορά επιτρεπόταν να γίνεται μόνο σιω
πηλά και πριν από την αυγή» (Taxidou, Ι76).20 Η πρόθεσις 
έδινε «στους πενθούντες τη δυνατότητα να εκφράσουν 
χωρίς ντροπή την αυτολύπησή τους, θρηνώντας για τα 
αποτελέσματα που θα είχε στη ζωή τους ο θάνατος του 
αγαπημένου προσώπου». Η πρακτική αυτή δεν ήταν τόσο 
έκφραση αυθεντικού συναισθήματος όσο μια ενορχη
στρωμένη τελετουργία, που «είχε στόχο να ικανοποιήσει, 
τουλάχιστον εν μέρει, την ψυχή του νεκρού [...] Το πέ
ρασμα του νεκρού στον άλλο κόσμο δεν είχε ακόμα ξεκι
νήσει» (Garland, 30-31).

Μπορεί να υπήρχαν πολλοί λόγοι που οδήγησαν στις 
καινοτομίες του Σόλωνα, όπως «η ανάγκη της νεοσύστατης 
πόλης» να «μειώσει τη δύναμη της αριστοκρατίας», για την 
οποία οι κηδείες ήταν ένας τρόπος επίδειξης πλούτου 
(Taxidou, 176).21 Όπως επισημαίνει η Gail Holst-Warhaft, 
ωστόσο, ο έλεγχος των πλουσίων δεν ήταν ο μόνος στό
χος: ( I ), ο Σόλων ήθελε να θέσει υπό έλεγχο τις πρακτικές 
της μνημόνευσης, για να βάλει τέλος στους κύκλους βίαιης 
εκδίκησης, που θεωρούνταν απειλή για τη νέα μορφή της 
πόλης22 (οι κηδείες ήταν χώρος σύγκρουσης των φατριών, 
ιδίως στις περιπτώσεις δολοφονημένων συγγενών) και (2) 
η αναδυόμενη πόλη επιδίωκε να παρεκτρέψει το πένθος 
από την εστίασή του στη χαμένη, αναντικατάστατη ζωή και 
να το ανακατευθύνει προς την τιμητική αφοσίωση της ζωής 
αυτής στο καλό της πόλης. Οι δύο αυτοί στόχοι είναι συν- 
δεδεμένοι, στο βαθμό που (I) η δίψα για εκδίκηση οξύνε- 
ται, δεν καταπραΰνεται, από την πεποίθηση ότι οι νεκροί 
συγγενείς είναι (2) αναντικατάστατοι.

Ο στόχος φαίνεται να απομακρύνεται από την ομηρική 
επικέντρωση των μοιρολογιών στη μοναδική ατομικότητα 
του νεκρού, την απώλεια που σημαίνει ο θάνατός του για 
την οικογένειά του, και το κάλεσμα για εκδίκηση.23 Το ομη
ρικό πένθος περιλαμβάνει «[α]κραία, ανεξέλεγκτη συμπε
ριφορά, όπως δυνατές οιμωγές, ξερίζωμα των μαλλιών και 
ξέσκισμα του προσώπου. Αυτή είναι μια συνηθισμένη 
πρώτη αντίδραση στο θάνατο, ιδιαίτερα για τους άνδρες, 
αλλά και για τις γυναίκες» (Holst-Warhaft, 113-114). Ας ση
μειώσουμε ότι ο ακραίος θρήνος, που αργότερα αποδίδε
ται στις γυναίκες και χαρακτηρίζεται γυναικείος από τον 
Σόλωνα μέχρι τον Περικλή και μετά από αυτούς (ο Σω

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 8 1 ΘΕΜΑΤΑ



κράτης λέει στους φίλους του να μην κλαίνε για τον επι
κείμενο θάνατό του γιατί θα αναγκαστεί να τους διώξει, 
όπως έκανε με την Ξανθίππη), στον Όμηρο είναι στην 
πραγματικότητα χαρακτηριστικό των ανδρών και των γυ
ναικών. Υπάρχουν σωζόμενα αγγεία με παραστάσεις που 
μαρτυρούν την ύπαρξη έμφυλων διαφορών, αλλά υποδη
λώνουν διαφορετικά έθιμα σωματικής έκφρασης, και όχι 
την αντίθεση ανάμεσα στον θορυβώδη, επιδεικτικό θρήνο 
και το πιο κόσμιο πένθος.24 Το επίμαχο ζήτημα στη μετα
γενέστερη απαγόρευση είναι οι επίσημες πρακτικές του 
πένθους (θρήνων έξαρχοι) και οι πρακτικές των δυνατών 
οιμωγών και του αυτοτραυματισμού (γόος), που παλιότερα 
ήταν συμβατικές ενώ τώρα γίνονταν έμφυλες, δηλαδή γυ
ναικείες, και ορίζονταν ως υπερβολικές.25 Και οι δύο πρα
κτικές εστιάζουν κυρίως στην απώλεια της οικογένειας και 
όχι στο κέρδος που είχε η πόλη από το θάνατο που πεν- 
θείται.26

Με δεδομένη την ιδιωτικοποίηση της πρόθεσης καθώς 
και τη χρονική της ελάττωση (από εννέα μέρες που ήταν 
στον Όμηρο για τον Αχιλλέα σε μία μέρα σύμφωνα με τη 
νομοθεσία του Σόλωνα) θα περιμέναμε ίσως ότι οι απαγο
ρευμένες πρακτικές θρήνου θα άρχιζαν να διεξάγονται 
υπογείως, θα λέγαμε, ή ότι θα έπαιρναν νέες μορφές. Είναι 
πράγματι πιθανό ότι κάτι τέτοιο συνέβη, όταν στα τέλη του 
5ου αιώνα εμφανίστηκαν κάποιες νέες εξελίξεις στις επι
κήδειες πρακτικές. Οι άνθρωποι (μπορεί να μην ήταν απο
κλειστικά οι γυναίκες) άρχισαν να τοποθετούν «σε νεκρο
ταφεία, τάφους, λάκκους ή ποτάμια τις μικρές, διπλωμένες 
πλάκες από μόλυβδο που είναι γνωστές ως κατάδεσμοι (πι
νακίδες με κατάρες)», συνήθως στους τάφους «εκείνων 
που πέθαναν νέοι ή από βίαιο θάνατο» (Garland, 6).27

Διακριτικά ή απροκάλυπτα, οι απαγορευμένοι θρήνοι 
συνέχισαν να εκτελούνται διατηρώντας χαρακτηριστικά 
που η νέας μορφής πόλη προσπαθούσε να εξαλείψει.28 Οι 
θρήνοι πυροδοτούσαν τα πάθη εκείνων που έμεναν πίσω, 
εξύψωναν τη μοναδική ατομικότητα της χαμένης ζωής και 
καλούσαν τους συγγενείς να εκδικηθούν για τον/τη 
νεκρό/ή. Στις αρχές του 6ου αιώνα, ο Σόλων θεώρησε ότι 
η πρακτική αυτή αποτελούσε κίνδυνο για τη νέα μορφή της 
πόλης. Στα 440 που ο Σοφοκλής έγραψε την Αντιγόνη, ο 
κίνδυνος είχε μετατοπιστεί, αλλά δεν είχε περιοριστεί: η 
Αθήνα ήταν τώρα δημοκρατική και «οι νεκροί που πεν- 
θούνταν ήταν συνήθως νέοι άνδρες που είχαν σκοτωθεί 
στον πόλεμο», όχι πια για να υπερασπιστούν την πόλη, 
αλλά για την επέκταση της αθηναϊκής αυτοκρατορίας 
(Taxidou, 30).29

Η απαγόρευση δεν ήταν η μοναδική στρατηγική στην 
Αθήνα του 5ου αιώνα. Τελικά δημιουργήθηκαν και θεσμοί 
εξαίρεσης. Ένας από αυτούς, που αναφέρεται ως «παρα
χώρηση» από τους Larry J. Bennett και William Blake 
Tyrrell,30 επέτρεπε να εκτίθενται τα οστά του νεκρού στην 
αγορά για δύο ημέρες («διπλάσιο χρόνο από αυτόν που
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επιτρεπόταν στις ιδιωτικές κηδείες») και οι οικογένειες 
μπορούσαν να θρηνήσουν όπως ήθελαν, αλλά την τρίτη 
ημέρα αναλάμβανε η πόλη και οι πενθούμενοι γίνονταν 
απλώς «οι νεκροί», ανώνυμα μέλη της πόλης που θα κη
δεύονταν δημόσια (443). Υπήρχαν επίσης εναλλακτικές 
επικήδειες πρακτικές και δύο νέα λογοτεχνικά είδη που 
αφορούσαν την απώλεια -  η τραγωδία και ο επιτάφιος 
λόγος.31 «Ο γυναικείος θρήνος αρχίζει σταδιακά να κατα- 
στέλλεται», υποστηρίζει η Laura McClure, «καθώς ο επι
τάφιος, ο δημόσιος επικήδειος λόγος, γίνεται όλο και πιο 
σημαντικός για την εδραίωση της πολιτικής ταυτότητας 
στην Αθήνα».32 Οι επιτάφιοι λόγοι, που εκφωνούνταν από 
άνδρες και όχι από γυναίκες, εξυμνούσαν τους νεκρούς 
για τη συνεισφορά τους στο μεγαλείο της πόλης, αλλά τό
νιζαν επίσης το γεγονός ότι δεν ήταν αναντικατάστατοι. Ο 
επιτάφιος λόγος είναι η «αντικατάσταση του ιδιωτικού πέν
θους με τη δημόσια εξύμνηση από την πόλη», αναφέρει η 
Gail Horst-Warhaft (124), αν και θα ήταν ίσως πιο σωστό 
να λέγαμε ότι ο επιτάφιος θέτει ένα είδος δημόσιου πέν
θους, αυτό της κλασικής πόλης, στη θέση ενός άλλου, του 
ομηρικού ή των ελίτ, το οποίο ήταν επίσης δημόσιο, έστω 
κι αν δεν επικεντρωνόταν στην πόλη. Η εστίαση του ομη
ρικού πένθους στο όμορφο σώμα του ήρωα, στον σωμα
τοποιημένο πόνο και την απώλεια αντικαθίσταται από την 
εστίαση της κλασικής πόλης στην περίτεχνη ομιλία, στον 
λόγο που συγκινεί και ικανοποιεί το ακροατήριο χωρίς να 
ζητάει εκδίκηση.33 Έτσι εγκαθιδρύεται μια νέα οικονομία 
της αντικατάστασης, σύμφωνα με την οποία κανείς δεν κα
τέχει μια τέτοια μοναδικότητα ώστε η απώλειά του να πρέ
πει να θεωρείται καταστροφική για την οικογένεια ή την 
πόλη ή να απαιτεί ανταπόδοση. Θα μπορούσαμε να πούμε 
ότι αυτή τη στιγμή η Αθήνα αντιμετωπίζει κάθε στρατιώτη 
σαν τον «άγνωστο στρατιώτη». Ο πάτριος νόμος έθετε 
τους κανόνες για τη δημόσια τελετή στη μνήμη των Αθη
ναίων νεκρών του πολέμου, που συλλέγονταν από το πεδίο 
της μάχης και παραδίδονταν στις φυλές τους, μια κοινω
νική διάταξη που είχε καθιερώσει ο Κλεισθένης το 508 και 
την οποία ο Rancière θεωρεί θεμελιώδη για τη δημοκρατία, 
επειδή οι αντίστοιχες πολιτικές ομάδες δεν βασίζονται 
πλέον στη συγγένεια, αλλά είναι πιο αυθαίρετες και τυ
χαίες.34 Στη συνέχεια τα σώματα αποτεφρώνονταν και οι 
στάχτες τοποθετούνταν σε ένα κοινό φέρετρο ανά φυλή, 
το οποίο εκτίθετο στην πόλη. Τα ονόματα των νεκρών κα
ταγράφονταν σε μαρμάρινες πλάκες και εκφωνούνταν ένας 
μεγάλος λόγος στο δημόσιο νεκροταφείο, προσανατολι
σμένος στην εξύμνηση και όχι στο θρήνο.

Η τραγωδία, το λογοτεχνικό είδος της συντριπτικής 
απώλειας, έγινε επίσης σημαντική, ίσως σαν αντιστάθμισμα 
για την απώλεια της απώλειας (των πρακτικών του πέν
θους), ας πούμε, ή ίσως για να εξισορροπήσει με το υπερ
βολικό μεγαλείο της την πολύ πιο ασήμαντη τύχη που 
είχαν πλέον οι νεκροί μαχητές της Αθήνας.35 Αλλά η τρα-
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γωδία μπορούσε και να το παρακάνει. Η πρώτη τραγωδία, 
που δεν σώζεται, Η άλωση της Μιλήτου, γραμμένη από 
έναν σχετικά άγνωστο τραγωδό με το όνομα Φρύνιχος, 
πυροδότησε «μια επιδημία ανεξέλεγκτης οδύνης για την 
αθηναϊκή θυσία της Μιλήτου στους Πέρσες» (Taxidou, 97). 
Στον Φρύνιχο επιβλήθηκε πρόστιμο χιλίων δραχμών και η 
παρουσίαση του έργου απαγορεύτηκε με νόμο. Αυτό αμ
φισβητεί κάπως την αντίληψη ότι οι Αθηναίοι έχυναν στο 
θέατρο τα δάκρυα που δεν επιτρεπόταν να χύσουν 
αλλού.36 Το επεισόδιο, αντίθετα, δείχνει ότι αυτός ο θε
σμός της εξαίρεσης αποτελούσε επίσης έναν ρυθμισμένο, 
ελεγχόμενο χώρο μέσα στον οποίο η ανατροπή γινόταν 
ανεκτή μέχρι ενός σημείου. Το επιτρεπτό, εγκεκριμένο θέ
ατρο, αν και παραβατικό τραγικό θέατρο, ήταν ένας σχε
τικά ασφαλής χώρος που επέτρεπε ή ακόμα και προκα- 
λούσε συναισθήματα παρόμοια, αλλά όχι ίδια, με εκείνα 
που επιδίωκαν οι μοιρολογήτρες, μερικές από τις οποίες 
ήταν «επαγγελματίες», όπως και οι ηθοποιοί του τραγικού 
θεάτρου.

Στο τραγικό θέατρο, τα συναισθήματα που άλλοτε εκ
δηλώνονταν σε απαγορευμένες πλέον τελετουργίες μετα
μορφώνονται σε κάτι άλλο και εκδηλώνονται μετριασμένα 
σε ελεγχόμενη μορφή με επίκεντρο την πόλη. Έτσι, ενώ 
το κοινό παρακολουθούσε την Αντιγόνη του Σοφοκλή και 
ίσως ένιωθε το δίκιο της ηρωίδας, συμμετείχε με την ιδιό
τητα του θεατή σε μια από τις θεσμικές μορφές που είχαν 
στόχο να σηματοδοτήσουν την ήττα της και να οδηγήσουν 
στη νίκη που, όπως θα υποστηρίξω τώρα, αναζητούσε ο 
ανταγωνιστής της, ο Κρέων.37

Ο  θρήνος της Αντιγόνης: Η πολιτική του πένθους στη δη
μοκρατική Αθήνα
Έχοντας κατά νου αυτές τις λεπτομέρειες σχετικά με τα 
συμφραζόμενα, οι αναγνώστες/ριες μπορεί να διαπιστώ
σουν ότι διανοίγονται νέες προοπτικές για την Αντιγόνη 
του Σοφοκλή. Το έργο παρουσιάζει αλλεπάλληλες συνα
ντήσεις των αρχαϊκών ή ομηρικών με τις κλασικές πρακτι
κές του πένθους, που εμφανίζονται ως αντιπαραθέσεις 
ανάμεσα στο υπερβολικό και το μετρημένο. Η διάκριση 
μεταξύ αυτών των δύο τύπων πένθους και της (α)καταλλη- 
λότητάς τους είναι ένας από τους τρόπους με τους οποί
ους το έργο επισημαίνει έναν ευρύτερο διαχωρισμό ανά
μεσα σε δύο παραδείγματα πολιτικής κουλτούρας: της αρι
στοκρατικής ομηρικής/ηρωικής ατομικότητας (και της επί
λεκτης κοινότητας που αυτή ορίζει) και της κλασικής δη
μοκρατικής κοινότητας (και των μορφών ατομικότητας που 
αυτή επιτρέπει). Άλλα χαρακτηριστικά σημεία του έργου 
σημειώνουν τις μεταβολές στη νομοθεσία που αφορά την 
ιδιότητα του πολίτη (στο 45 1/450, από την αριστοκρατική 
πατρογραμμική στη δημοκρατική που λαμβάνει υπόψη και 
τους δύο γονείς)· τις αλλαγές στο μηχανισμό κατανομής 
των ευθυνών του πολίτη, από την αριστοκρατική αρχή της

αξίας στη δημοκρατική πρακτική της τυχαίας επιλογής 
μέσω κλήρου- και, γενικότερα, τη μετάβαση από μια ηρω
ική ηθική και πολιτική της ατομικότητας και της διάκρισης 
στη δημοκρατική ηθική και πολιτική της εναλλαγής και της 
αντικατάστασης.38

Όταν η Αντιγόνη κατηγορείται ότι έθαψε τον Πολυ
νείκη, όχι μία αλλά δύο φορές στο έργο, λέγεται ότι 
έπραξε καταχρηστικά. Έτσι, το ομηρικό πένθος κρίνεται 
από την κλασική πόλη ως «υπερβολικό».39 Όταν η Αντι
γόνη διαμαρτύρεται στην Ισμήνη ότι τον Πολυνείκη πρό
κειται «να τον αφήσουν άκλαυτο, άταφο, ευχάριστο θη
σαυρό για τα όρνεα που ψάχνουν με το βλέμμα τους για 
τροφή» (28-30), επαναλαμβάνει τη μοίρα του Πάτροκλου 
στην Ιλιάδα: «αθρήνητος, άταφος» (22.386). Φαντάζεται 
άραγε τον εαυτό της -ή  μήπως πρέπει να τη φανταστούμε 
εμείς- σαν τον Αχιλλέα, καταδικασμένη να πεθάνει νέα, 
έχοντας χάσει τον αδελφό/εραστή της;

Επίσης, οι θρηνητικοί λόγοι της Αντιγόνης -ένας για τον 
Πολυνείκη (κατά τη δεύτερη ταφή του) και ένας για την 
ίδια- είναι και οι δύο χαρακτηριστικά ομηρικοί, ο πρώτος 
με συμβατικό τρόπο, ο δεύτερος με υπερβολικό.40 Τον 
πρώτο από τους δύο θρήνους τον ακούμε από τον φύλακα 
που τον παρακολούθησε. Περιγράφει την Αντιγόνη με 
όρους που φέρνουν στο μυαλό τα απαγορευμένα στοιχεία 
του γυναικείου μοιρολογιού: «Και βγάζει διαπεραστική 
θρηνητική κραυγή σαν του πικραμένου πτηνού [εμβλημα- 
τική απεικόνιση της μητέρας που πενθεί στον Όμηρο] 
όταν αυτό δει τη ζεστή άδεια φωλιά του ορφανή από νε
οσσούς [απώλεια]· έτσι κι αυτή, μόλις είδε τον νεκρό ακά
λυπτο από τη σκόνη, ξέσπασε σε θρήνους γοερούς [δυ
νατούς, διαπεραστικούς] και καταριόταν με βαριές κατά- 
ρες αυτούς που είχαν κάμει την πράξη [εκδίκηση]» (424- 
428).41

Αργότερα, καθώς η Αντιγόνη πλησιάζει στη σπηλιά 
όπου την έχει καταδικάσει να κλειστεί ο Κρέων, θρηνεί 
ξανά, αυτή τη φορά για τον εαυτό της. Όταν περιγράφει τη 
«ζωή που της απομένει φυλακισμένη στη σπηλιά ως “ στε
ρημένη”» (Rehm, 182 σημ. 12) και στη συνέχεια θρηνεί 
που δεν θα παντρευτεί ποτέ και δεν θα κάνει παιδιά, μοι
άζει, σύμφωνα με τα λόγια της Nicole Loraux (σε ένα της 
επιχείρημα για το έργο του Ευριπίδη), «σαν ομηρικό πρό
σωπο [που] πενθεί προκαταβολικά για τη μελλοντική του 
ζωή)» (Loraux, Mothers, 63). Η Αντιγόνη δεν είναι επαγ- 
γελματίας μοιρολογήτρα, δεν επιδίδεται στο πιο επίσημο 
πένθος (τον θρήνο) που τέθηκε εκτός νόμου για πρώτη 
φορά από τον Σόλωνα. Ο όρος που χρησιμοποιεί ο Σο
φοκλής για να περιγράψει το μοιρολόι της Αντιγόνης είναι 
γόος. Καθώς την οδηγούν στη σπηλιά όπου θα πεθάνει, 
ζητάει εκδίκηση, αν και το αίτημά της ωχριά σε σύγκριση 
με τον προηγούμενο θρήνο της για τον Πολυνείκη (μπορεί 
να αμφισβητεί το δίκιο της τώρα που φαίνεται ότι οι θεοί 
παίρνουν το μέρος του Κρέοντα): «Αλλά, αν πράγματι αυτά
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είναι αρεστά ενώπιον των θεών, αφού πάθουμε, θα μπο
ρούσαμε να συνειδητοποιήσουμε ότι έχουμε κάνει λάθος. 
Αλλά, αν αυτοί κάνουν λάθος, μακάρι να μην πάθουν πε
ρισσότερα κακά απ’ όσα κάνουν σ’ εμένα με άδικο τρόπο» 
(925-92Θ).42

Εδώ, επίσης σαν ομηρικό πρόσωπο, η Αντιγόνη εστιά
ζει στη μοναδική, αναντικατάστατη ζωή του αδελφού της. 
Αυτό φαίνεται να φανερώνει μια μεταστροφή από την 
προηγούμενη περιγραφή του εαυτού της. Σκεφτόμαστε 
κανονικά ότι η Αντιγόνη μιλάει εκ μέρους των θεών του 
κάτω κόσμου όταν υποστηρίζει ότι οι νεκροί είναι όλοι ρι
ζικά ίσοι και ότι, ανεξάρτητα από τις πράξεις τους στον 
κόσμο των ανθρώπων, πρέπει να θάβονται. Αναφέρει 
όντως τους θεούς. Το γεγονός όμως ότι αισθάνεται πως ο 
αδελφός της αξίζει εξίσου να λάβει τιμές μετά θάνατο θυ
μίζει επίσης Όμηρο. Όπως επισημαίνει ο James Boyd 
White, παραθέτοντας τη Simone Weil, στην Ιλιάδα «ο 
Όμηρος περιγράφει το θάνατο Αχαιών και Τρώων [...] με 
όμοιους όρους, που εκφράζουν όμοια αισθήματα».43 Ανα
γνωρίζει τόσο πολύ «ότι οι άνθρωποι που πρέπει να υπο
φέρουν και από τις δύο πλευρές μοιράζονται εξίσου την 
ανθρώπινη φύση» που, όπως λέει η Weil, «Μετά βίας κα
ταλαβαίνει κανείς ότι ο ποιητής είναι Έλληνας και όχι 
Τρώας». Ο White προσθέτει: «Ο θάνατος είναι θάνατος. 
Είτε του Τρώα είτε του Αχαιού». Αυτή είναι και η άποψη 
της Αντιγόνης. Σε αυτή στηρίζεται η άρνησή της να κάνει 
τη διάκριση, όπως της ζητάει ο ταυτισμένος με τη δημο
κρατία Κρέων, ανάμεσα στον Ετεοκλή και τον Πολυνείκη.

Η προηγούμενη άρνηση της Αντιγόνης να αντιμετωπί
σει σοβαρά τη διάκριση μεταξύ εχθρού και φίλου στο 
όνομα της ισότητας των νεκρών γίνεται ο πυρήνας του τε
λικού της θρήνου για τη μοναδική ατομικότητα του αδελ
φού της. Καταλήγει επικαλούμενη μια ιδιαίτερη αφοσίωση 
στον αδελφό της, στον οποίο αναφέρεται ως αδελφό «από 
την ίδια μητέρα» (466). Η φράση αυτή, «από την ίδια μη
τέρα», έχει σχολιαστεί εκτενώς από τη Luce Irigaray, την 
Judith Butler, και όχι μόνο. Για την Butler, η επίσημη το
ποθέτηση της συγγένειας -γιος της μητέρας μου- είναι πα
ραγωγική, γιατί τονίζει, κόντρα στο δομισμό, την πολυση
μία της συγγένειας, τον αμφίσημο χαρακτήρα της, πόσο 
ευάλωτη είναι στη μετατόπιση. (Όπως παρατηρήσαμε και 
πιο πάνω, ο όρος δεν αναφέρεται μόνο στον Πολυνείκη, 
αλλά επίσης και στον Ετεοκλή και τον Οιδίποδα, τον πα- 
τέρα/αδελφό της Αντιγόνης.) Σύμφωνα με την ερμηνεία 
της Irigaray, η φράση δείχνει ότι για την Αντιγόνη το ζή
τημα δεν είναι τόσο ο Πολυνείκης όσο η πρόσβαση στο 
απαγορευμένο μητρικό στοιχείο μέσα στην όλο και πιο 
πατριαρχική τάξη της συγγένειας, που βασίζεται στα τα
μπού της αιμομιξίας και της ομοφυλοφιλίας. Αξίζει να σχο
λιάσουμε τη φράση αυτή και για έναν ακόμη λόγο. Στον 
Όμηρο, καθοριστική για τη συγγένεια είναι η πατρότητα 
και δεν υπάρχει η έννοια της νοθογένειας. Με αυτό το δε-
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δομένο, ο χαρακτηρισμός κάποιου ως αδελφού δεν θα σή- 
μαινε την ύπαρξη κοινής μητέρας. Ο προσδιορισμός της 
κοινής μητέρας προσθέτει πληροφορίες μόνο σε ομηρικά 
συμφραζόμενα, όπου ο ακροατής δεν θα συμπέραινε την 
ύπαρξη κοινής μητέρας από τη δήλωση του γεγονότος του 
αδελφικού δεσμού. Η πληροφορία αυτή είναι περιττή και 
άχρηστη στην Αθήνα, λόγω του νόμου περί ιθαγένειας του 
45 1/450 (που τέθηκε σε ισχύ περίπου δέκα χρόνια πριν ο 
Σοφοκλής γράψει την Αντιγόνη) ο οποίος «με πρόταση 
του Περικλή, απαιτούσε ο υποψήφιος για την ιθαγένεια να 
είναι τέκνο δύο ελεύθερων αυτοχθόνων γονιών» (Lape, 54). 
Έτσι, η φράση «από την ίδια μητέρα» μπορεί να χαρακτη
ρίζει την ελιτίστικη/ομηρική απόσταση της Αντιγόνης από 
τη δημοκρατική Αθήνα, το κοινό ή τον συνομιλητή της στο 
έργο.

Τι σημαίνει το γεγονός ότι συγκεκριμένα ο Πολυνείκης 
είναι αναντικατάστατος; Ούτε παιδί ούτε σύζυγος, λέει η 
Αντιγόνη, δεν θα την είχαν οδηγήσει στην ίδια αυτοθυσία. 
«Αν πέθαινε ο άνδρας μου, θα μπορούσε να γίνει σύζυγός 
μου ένας άλλος και παιδί από άλλον άνδρα, αν έχανα το 
παιδί μου, αλλά επειδή η μητέρα μου και ο πατέρας μου 
έχουν κατεβεί στον Άδη, κανένας αδελφός μου δεν θα 
μπορούσε ποτέ να γεννηθεί» (909-912). Μπορείς πάντα να 
ξαναπαντρευτείς ή να κάνεις άλλα παιδιά, αλλά ένας αδελ
φός (που οι γονείς του έχουν πεθάνει) είναι αναντικατά
στατος, λέει, φαινομενικά για να δικαιολογήσει την πράξη 
της. Δεν θα δεχτεί κανένα υποκατάστατο.

Αντίθετα, ο Περικλής δεν είδε τους νεκρούς της πόλης 
με τέτοιους όρους μοναδικότητας. Και ο Κρέων συμφωνεί 
με την (περίκλεια) οικονομία της αντικατάστασης που η 
Αντιγόνη μπαίνει σε τόσο κόπο για να απορρίψει, όπως 
όταν υπερασπίζεται τον τρόπο με τον οποίο τη μεταχειρί
ζεται, λέγοντας ότι αν ο Αίμων δεν μπορεί να παντρευτεί 
την Αντιγόνη «υπάρχουν κι άλλων χωράφια κατάλληλα για 
καλλιέργεια» (569).44 Αλλά η Ισμήνη υπερασπίζεται τη μο
ναδικότητα της αδελφής της: «Όμως ο γάμος (με άλλη) 
δεν θα είναι ταιριαστός, όπως ήταν ανάμεσα σ’ εκείνον και 
σ’ αυτήν εδώ» (570). Ο Κρέων δεν μεταπείθεται από την 
Ισμήνη. Όπως και η αδελφή της, αντιπροσωπεύει κι αυτή 
μια ιεράρχηση και μια οικονομία της ατομικότητας την 
οποία ο ίδιος απορρίπτει. Η αυτοκτονία του Αίμονα δεί
χνει ότι η Ισμήνη είχε δίκιο· δεν δέχεται να αντικαταστή
σει την Αντιγόνη. Ετσι, το επιχείρημα υπέρ μιας οικονο
μίας της αντικατάστασης, που ένας σχολιαστής ταυτίζει με 
τη δημοκρατία ως τέτοια, διατυπώνεται ή φανερώνει τη δύ
ναμή του περισσότερες από μία φορές, αλλά πάντα απο
τυγχάνει.45

Είναι σημαντικό να παρατηρήσουμε ότι η στάση του 
Κρέοντα δεν είναι μισογυνική. Έχει και από τους άνδρες 
την απαίτηση να αποδεχτούν την αντικαταστασιμότητά 
τους, να είναι πειθαρχημένοι και νομοταγείς, να εγκατα- 
λείψουν τις ηρωικές ομηρικές τους φιλοδοξίες. Το έργο
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ξεκινάει αμέσως μετά από την ηρωική μονομαχία του Ετε
οκλή με τον Πολυνείκη. Ο Κρέων αντιπαραβάλλει αυτό το 
είδος σύγκρουσης με την ενότητα της παράταξης των 
οπλιτών, όπου ο καθένας προστατεύει τον πλαϊνό του με 
την ασπίδα του και ακολουθεί διαταγές. Οι οπλίτες πολε
μούσαν σε σχηματισμό φάλαγγας και η ζωή και ο θάνατός 
τους βασιζόταν στην οικονομία της αντικατάστασης: όταν 
κάποιος έπεφτε, ένας άλλος από την επόμενη γραμμή ερ
χόταν αμέσως για να πάρει τη θέση του. Αυτό είναι το μο
ντέλο του καλού πολίτη για τον Κρέοντα.46 Ο καλός άν- 
δρας, λέει ο Κρέων στον Αίμονα, που ξέρει να διοικεί και 
να διοικείται, «αν διατασσόταν, θα έμενε μέσα στην τρι
κυμία της μάχης ως σύντροφος πιστός και γενναίος» (670- 
671). Αλλά «[δ]εν υπάρχει πράγματι μεγαλύτερο κακό από 
την αναρχία. Αυτή [...] διασπώντας την παράταξη συμμα
χικού στρατού τον τρέπει σε άτακτη φυγή· η πειθαρχία 
σώζει τη ζωή των πολλών από αυτούς που μένουν ακλό
νητοι στη θέση τους. Σύμφωνα μ’ αυτά λοιπόν πρέπει να 
υπερασπιζόμαστε τους νόμους» (670-677).47

Εδώ ο Κρέων ταυτίζει την τάξη της φάλαγγας με το 
νόμο και τα αντιπαραθέτει στην αναρχία, την ανυπακοή, 
την αταξία: γι’ αυτόν, η Αντιγόνη δεν αντιπροσωπεύει κά
ποια αντίπαλη τάξη, έναν τρόπο ζωής που διακατέχεται 
από τη δική του λογική της εκδίκησης, της αριστοκρατίας, 
της ομηρικής τιμής, αλλά απλώς μια άναρχη δύναμη. Ίσως 
έχοντας ο ίδιος συμφιλιωθεί με τη δημοκρατία να μην κα
ταλαβαίνει γιατί δεν μπορεί να κάνει το ίδιο και εκείνη. 
Πρόκειται ωστόσο για την ίδια αναρχική ή διαφωνούσα 
Αντιγόνη, που σήμερα επανεκτιμάται ως θετική δύναμη, 
την οποία επικαλούνται οι σύγχρονοι/ες αναγνώστες/τριες 
για να επαναφέρουν τις φεμινιστικές ή δημοκρατικές συ
νιστώσες μιας δικαιοσύνης που έχει εξαντληθεί από τον 
νομικισμό και έχει προδοθεί από την κρατική εξουσία. 
Αυτή είναι όμως η άποψη του Κρέοντα για την Αντιγόνη, 
που περιγράφει την πράξη της ως αρνητική και διασπα
στική.48

Η πολιτική κουλτούρα της δημοκρατικής Αθήνας βρί
σκεται επίσης στο προσκήνιο όταν η Αντιγόνη στρέφει 
διακριτικά την προσοχή σε δύο θεσμούς που ο Μ.Ι. Finley 
( 1973) θεωρεί κεντρικούς της αθηναϊκής δημοκρατίας: 
«τον κλήρο και την αποζημίωση -  κλήρο για την ανάθεση 
των δημόσιων αξιωμάτων και αποζημίωση για τη συμμε
τοχή στη συνέλευση» (παρατίθεται στο Saxonhouse, 
10 1 ).49 Όταν οι στρατιώτες ανακαλύπτουν ότι ο Πολυνεί
κης έχει ταφεί στη βάρδια τους κατά παραβίαση του δια
τάγματος του Κρέοντα, ξέρουν ότι κάποιος πρέπει να πει 
στον Κρέοντα τι έχει συμβεί. Κανείς τους δεν προσφέρε- 
ται γιατί όλοι φοβούνται την οργή του. Ποιος θέλει να γί
νεται κομιστής κακών ειδήσεων; Στο κάτω κάτω, τους είχε 
πάρει ο ύπνος στη σκοπιά. Αλλά ο βασιλιάς πρέπει να 
μάθει. Έτσι οι στρατιώτες τραβούν κλήρο και ο φύλακας 
λέει σαρκαστικά, «εμένα τον κακότυχο καταδικάζει κλή-
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ρος να αναλάβω αυτή την ωραία αποστολή» (275). Ο κλή
ρος μπορεί να εκληφθεί ως σημάδι της δειλίας και της ευ
θυνοφοβίας των στρατιωτών, και πράγματι, «προέτρεψε 
όλους μας να σκύψουμε το κεφάλι από φόβο στο έδα
φος», σύμφωνα με τον φύλακα (270-271). Μπορεί όμως 
να είναι και το αντίθετο. Στην Αθήνα του 5ου αιώνα, όλοι 
σχεδόν οι αξιωματούχοι επιλέγονταν με κλήρο, μια πρα
κτική που εφαρμόστηκε αρχικά σε περιορισμένο βαθμό 
από τον Σόλωνα κατά τον 6ο αιώνα (ο Σόλων είχε εισαγά
γει κάποιο είδος κλήρωσης· τα δικαστήρια που στελεχώ
νονταν από πολίτες ήρθαν αργότερα). Μάλιστα οι άνδρες 
που έκριναν τα έργα στα Διονύσια είχαν και οι ίδιοι εκλε
γεί με κλήρωση. Η καταφυγή στον κλήρο, λοιπόν, δεν πρέ
πει να θεωρηθεί αναγκαστικά σαν αποφυγή της ευθύνης, 
αλλά ως ο συμβατικός μηχανισμός για τον καταμερισμό 
της.50 Σε ένα πιο ανεπαίσθητο επίπεδο, μπορεί εδώ να 
υπάρχει και μια κριτική της δημοκρατικής Αθήνας του 5ου 
αιώνα, ένας διακριτικός υπαινιγμός ότι αυτός ο συμβατι
κός μηχανισμός καταμερισμού της ευθύνης είναι κατάλλη
λος για δειλούς ή κάνει δειλούς όσους βασίζονται σε 
αυτόν.

Εκφράζεται επίσης και μια κριτική για τον δεύτερο θε- 
μελιωδώς δημοκρατικό θεσμό, την πληρωμή των φτωχών 
για τη δημόσια υπηρεσία τους. Όταν ο Κρέων κατηγορεί 
απερίσκεπτα τον έναν μετά τον άλλο ότι δωροδοκούνται 
και προδίδουν το κοινό καλό (όπως το βλέπει αυτός), δια
τυπώνει μια γνωστή κριτική στη δημοκρατική πρακτική: 
όταν η πόλη πληρώνει για τη δημόσια υπηρεσία, τότε ανοί
γει ο δρόμος ώστε η αμοιβή να γίνει σημαντικότερη από τη 
δημόσια υπηρεσία και η υποψία για διαφθορά γίνεται κυ
ρίαρχη. Η ιδιοφυία του Σοφοκλή έγκειται πιθανώς στο γε
γονός ότι βρήκε τον τρόπο να περάσει μια τέτοια κριτική 
μπροστά σε ένα κοινό ιδιαίτερα ευάλωτο σε αυτή και 
εντούτοις να βραβευτεί για αυτό. Το πιο σημαντικό για 
εμάς, όμως, είναι ότι οι αναφορές αυτές σε δύο από τους 
θεσμούς της δημοκρατίας μπορεί να μας προειδοποιούν 
ότι το έργο αφορά και άλλες δημοκρατικές καινοτομίες -  
τη ρύθμιση του πένθους και τη δημοκρατική ανασύσταση 
της ιδιότητας του πολίτη.

Το ότι ο Κρέων μπορεί να αντιπροσωπεύει τις αντιλή
ψεις της δημοκρατίας είναι μία πιθανή ερμηνεία του ότι ο 
χορός τον υποδέχεται ως τον «νέο ηγεμόνα» (157). Μπο
ρεί επίσης να εξηγεί και την αρχική κατάπληξη του Κρέο
ντα μπροστά στην αντίσταση της Αντιγόνης, καθώς η δη
μοκρατία του 5ου αιώνα συνιστούσε και απαιτούσε πολι
τική υπακοή, άποψη που διατυπώνει ο Κρέων όταν λέει: 
«Αλλά οποιονδήποτε κάνει άρχοντα η πόλη, σ’ αυτόν πρέ
πει να υπακούουν όλοι και για τα όχι σημαντικά και για τα 
δίκαια και τα αντίθετά τους» (666-667). Υπάρχει όμως εδώ 
κάτι παράξενο. Η δημοκρατική Αθήνα δεν απαγόρευε το 
πένθος για τις γυναίκες συγγενείς. Περιόριζε το θρήνο σε 
αυτές.51 Γιατί λοιπόν ο Σοφοκλής χρησιμοποιεί την Αντι-
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γόνη, μια συγγενή, για να εξετάσει μια απαγόρευση που 
δεν ίσχυε για την ίδια; Γιατί καταδικάζει τον γόο για να μας 
κάνει να σκεφτούμε τον απαγορευμένο θρήνο; Μπορεί 
εδώ να υπάρχει υπερβολή για λόγους οικονομίας. Ενώ στην 
Αθήνα το πένθος περιορίζεται από την ευρύτερη κοινό
τητα αποκλειστικά στις συγγενείς, από δημόσιες επιτελέ
σεις με προεξάρχουσες τις γυναίκες σε δημόσιες ανδρικές 
επιτελέσεις και ιδιωτικό γυναικείο πένθος μέσα στον οίκο, 
έτσι και στη Θήβα του Σοφοκλή, όπου αυτή η απαγόρευση 
θεωρείται ήδη σε ισχύ (διαπνέει τις προσδοκίες των χα
ρακτήρων σε όλο το έργο, όπως θα δούμε σε λίγο), η νέα 
απαγόρευση, το διάταγμα του Κρέοντα, περιορίζει τα 
πράγματα ακόμα περισσότερο και έτσι παρουσιάζει εκ 
νέου και ανατροφοδοτεί το παλιό ζήτημα. Είναι πιθανώς ο 
τρόπος με τον οποίο το έργο υποδηλώνει ότι όσοι πι
στεύουν πως μόνο η απαγόρευση του Κρέοντα είναι 
ακραία δεν αντιλαμβάνονται την ακρότητα των σύγχρονών 
τους περιορισμών: ο περιορισμός του πένθους στις γυ
ναίκες συγγενείς στην Αθήνα ισοδυναμούσε με την απα
γόρευση αυτής της πρακτικής συνολικά, καθώς η ίδια υπέ- 
στη τεράστιες αλλαγές όταν αποκλείστηκαν οι γυναίκες για 
τις οποίες το πένθος ήταν κεντρική δραστηριότητα, οι 
επαγγελματίες μοιρολογήτρες που ήταν ειδικές στο να κα
θοδηγούν τους ανθρώπους στο πένθος τους. Ή, η άποψη 
του Σοφοκλή μπορεί να είναι πιο συντηρητική. Μπορεί να 
συμφωνεί με την αθηναϊκή ρύθμιση και να μην την επικρί
νει, δείχνοντας πόσο λογική είναι σε σύγκριση με την πιο 
ακραία απαγόρευση του Κρέοντα.52 Είτε το ένα ισχύει είτε 
το άλλο, ή και τα δύο, το έργο παροτρύνει τους αναγνώ
στες και τους θεατές να ξανασκεφτούν και να επανεκτιμή- 
σουν τη ρύθμιση του πένθους και τις μεταηρωικές πρακτι
κές της ιδιότητας του πολίτη στη δημοκρατία.

Μεγάλες εντάσεις ανάμεσα στο ομηρικό/ηρωικό και το 
δημοκρατικό παράδειγμα αναφέρονται κατ’ επανάληψη 
στο έργο. Ομως οι εντάσεις αυτές διερευνώνται κυρίως 
μέσω των πρακτικών του θρήνου, όπως όταν η Αντιγόνη, 
στην τελευταία της σκηνή, οικτίρει τη μοίρα της και ο 
Κρέων σχολιάζει με ανωτερότητα το θρήνο της. Λέει η 
Αντιγόνη: «Άκλαυτη, χωρίς φίλους, άγαμη η βαριόμοιρη 
οδηγούμαι σ’ αυτή την οδό την πανέτοιμη. Δεν είναι πια 
επιτρεπτό σ’ εμένα τη δύστυχη να βλέπω αυτό το ιερό φως 
του ήλιου και για τη συμφορά μου δεν χύνεται κανένα 
δάκρυ και κανείς από τους φίλους δεν θρηνεί» (876-882). 
Και Κρέων απαντά: «Γνωρίζετε άραγε ότι, αν θα ωφελούσε 
να μοιρολογεί και να θρηνεί [γόους] κανείς μπροστά στο 
θάνατο, ούτε ένας δεν θα έπαυε να θρηνολογεί;» (883- 
884). Αυτό δεν είναι απλώς «περιφρονητικό», όπως λέει ο 
Charles Segal, αν και βέβαια είναι κι αυτό (1992, 249 σημ. 
22). Κυρίως, ο Κρέων συνοψίζει εδώ την κλασική αντίληψη 
για το ομηρικό πένθος: είναι υπερβολικό και εγωκεντρικό. 
Εκείνοι που δεν σταματούν να θρηνούν για τους άλλους 
μπορεί κάλλιστα να θρηνούν για τον εαυτό τους· το ζή

τημα είναι οι ίδιοι, ενώ το καλό της πόλης έρχεται δεύτερο 
μπροστά στη δική τους απώλεια. Η άποψη αυτή αναπαρί- 
σταται στο έργο με τρόπο υπερβολικό: ο Κρέων διατυπώ
νει την κατηγορία ότι το ομηρικό πένθος είναι εγωκεντρικό 
-είναι ατελείωτο, ακραίο, αδιάφορο για το καλό της 
πόλης- και το κάνει αυτό μπροστά σε κάποια που ο θρή
νος της είναι κυριολεκτικά εγωκεντρικός· η Αντιγόνη τρα
γουδάει το μοιρολόι της.

Τι πρέπει να γίνει με αυτό το ατελείωτο μοιρολόγι (και 
τη μοιρολογήτρα); Ο Κρέων θέλει να τη σταματήσει: «Δεν 
θα απομακρύνετε αυτήν εδώ όσο το δυνατό γρηγορό
τερα;». Ο ομηρικός θρήνος πρέπει να κλειστεί «σε θολωτό 
τάφο», λέει. Θέλει η Αντιγόνη να κλειστεί σε μια σπηλιά 
όπου «είτε θέλει να πεθάνει είτε να ζει [...] θα στερηθεί το 
δικαίωμα να ζει μαζί μας», καθώς και το δικαίωμά της στην 
τελετουργία, αφού θα μείνει άκλαυτη, απένθητη (885- 
890).53 Όμως οι στρατιώτες καθυστερούν, ίσως λόγω της 
συμπόνιας που, όπως έχει ισχυριστεί ο Αίμονας, νιώθει ο 
κόσμος για την Αντιγόνη και σίγουρα δείχνοντας στο κοινό 
την ανικανότητα του Κρέοντα, που οι εντολές του φαίνε
ται να μην εκτελούνται ποτέ όπως δίνονται. Οι στρατιώτες 
προσφέρουν στην Αντιγόνη τη φιλοξενία που της αρνή- 
θηκε ο Κρέων, ενώ εκείνη, στον λίγο χρόνο που της απο
μένει, κατορθώνει να κάνει αυτό που ο Κρέων έχει ρητά 
απαγορεύσει, να ασκήσει «το δικαίωμά» της. Τραγουδάει 
το μοιρολόι της και αναγκάζεται να σωπάσει όταν ο Κρέων 
προειδοποιεί ξανά τους στρατιώτες: «Γι’ αυτό το λόγο 
ακριβώς θα κλάψουν λοιπόν πικρά οι συνοδοί της για τη 
βραδύτητά τους» (93 1-32).54

Οι θρήνοι της Αντιγόνης για τη ζωή που χάνει, τις απώ- 
λειές της, τη μοναδική της προσκόλληση στον αναντικα
τάστατο αδελφό της, τον ξεπεσμό της οικογένειάς της, και 
η εκδίκηση που ζητάει έρχονται σε οξεία αντίθεση με τη 
ρύθμιση της επικήδειας πρακτικής από τον Κρέοντα και 
την επιμονή του στην υπηρεσία (ή τη βλάβη) που πρό- 
σφεραν εκείνοι που είναι πλέον νεκροί για την πόλη. Ο 
Κρέων, όπως και ο Περικλής, συλλογικοποιεί το θρήνο και 
αναγκάζει την οδύνη να τεθεί στην υπηρεσία της πόλης.55 
Ο Κρέων και η Αντιγόνη μαζί, μέσω της αντίθεσής τους, 
δείχνουν ότι αν η δημοκρατική δημηγορία μας βγάζει 
υπερβολικά βιαστικά από το πένθος και κάνει πολύ λίγα 
για τους νεκρούς επειδή τους εργαλειοποιεί για τους δι
κούς της σκοπούς, οι ομηρικοί θρήνοι δεν καταφέρνουν να 
κάνουν τους ανθρώπους να προχωρήσουν μπροστά αρ
κετά σύντομα, καθώς τους αφήνουν να βολοδέρνουν σε 
ατέρμονα μοιρολόγια.

Αυτοί είναι οι δύο πόλοι της διαφωνίας. Υπάρχουν 
όμως και άλλες επιλογές. Η Αντιγόνη δεν είναι μόνη. Ανη
συχία για την αποσταθεροποιητική δύναμη του θρήνου εκ
φράζονται ρητά όταν, για παράδειγμα, η Ευρυδίκη, σύζυ
γος του Κρέοντα, μαθαίνει για την αυτοκτονία του γιου της. 
Έτσι, το κεντρικό ζήτημα που θέτει το έργο δεν είναι «πώς
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να λύσουμε το πρόβλημα της Αντιγόνης», όπως υποθέτουν 
οι περισσότεροι σχολιαστές (αν και μπορεί να μην αναζη
τούν όλοι μια «λύση»), γιατί το πρόβλημα δεν περιορίζεται 
στην Αντιγόνη.

Η Ευρυδίκη αντιδρά περίεργα στην αναφορά από κά
ποιον ξένο ότι ο γιος της, ο Αίμων, αυτοκτόνησε μπροστά 
στον πατέρα του. Το κείμενο μας λέει απλώς ότι η Ευρυ
δίκη γύρισε και μπήκε μέσα στο παλάτι. Η παράξενη σιωπή 
της προβάλλεται σε αντίστιξη με το θρηνολόγημα της Αντι
γόνης και την προσοχή που επιζητά. Πράγματι, ο χορός 
ρωτάει: «Πώς θα μπορούσες να το εξηγήσεις αυτό; Η γυ
ναίκα έφυγε προτού πει κάποιο λόγο καλό ή κακό» (1244- 
1245). Και ο άγγελος μοιράζεται την ανησυχία τους: «Κι 
εγώ ο ίδιος τα έχω χαμένα», λέει. Η ανησυχία του, ωστόσο, 
δεν είναι για την Ευρυδίκη αλλά για την πόλη: «Ελπίζω όμως 
ότι, επειδή έμαθε τη συμφορά του γιου της, δεν θεωρεί 
σωστό να θρηνεί δημόσια, αλλά θα αναθέσει στις υπηρέ
τριες να θρηνήσουν για το οικογενειακό πένθος μέσα στο 
σπίτι· δεν της λείπει η σύνεση, ώστε να κάνει τέτοια λάθη» 
(1246-1250). Είναι σαφές τι διακυβεύεται: θα επιδοθεί η 
Ευρυδίκη σε απαγορευμένους, δημόσιους, θορυβώδεις 
ομηρικούς θρήνους ή θα περιοριστεί στο ιδιωτικό, λιγό
τερο «αταίριαστο» οικιακό πένθος που συνιστά η αντίληψη 
για την καλή πόλη από την εποχή του Σόλωνα; Ο άγγελος 
φαίνεται σίγουρος· ο χορός όχι: «Δεν ξέρω· έχω όμως τη 
γνώμη ότι είναι πράγματι επικίνδυνη και η υπερβολική 
σιωπή και ο άσκοπος μεγάλος θόρυβος» (1251-1252). Ο 
χορός αποκαλεί τον «άσκοπο μεγάλο θόρυβο» επικίνδυνο, 
ενώ συγχρόνως τον λέει άσκοπο, κάτι που δηλώνει το αντί
θετο. Είναι άσκοπος με την έννοια ότι δεν μπορεί να φέρει 
πίσω τους νεκρούς. Δεν είναι όμως καθόλου άσκοπος στο 
βαθμό που μπορεί να ξεκινήσει ένα νέο κύκλο εκδίκησης 
και να αποσταθεροποιήσει την πόλη. Οι θορυβώδεις θρή
νοι μπορεί να κάνουν τους πολίτες να θαυμάσουν εκείνους 
που έδωσαν τους γιους τους στην πόλη, αλλά επίσης, ίσως 
και συγχρόνως, να αναρωτηθούν πόσο συνετό είναι να θυ
σιάζονται τα παιδιά της πόλης στον πόλεμο.

Μέσα στο σπιτικό της, μακριά από τους απαγορευμέ
νους γι’ αυτήν δρόμους, η Ευρυδίκη δεν πένθησε σιωπηλά, 
όπως είχε ελπίσει ο άγγελος (ο φόβος του χορού ότι «και 
η υπερβολική σιωπή κρύβει στ’ αλήθεια κάτι σοβαρό» ήταν 
αποκαλυπτικός), ούτε και ζήτησε δυνατά και δημόσια να 
εκδικηθεί κάποιος το θάνατο του γιου της, όπως φοβόταν 
ο άγγελος. Ο εξάγγελος αναφέρει στον Κρέοντα ότι, μέσα 
στο σπίτι, «θρήνησε την ένδοξη τύχη του Μεγαρέα, που 
πέθανε πριν, και ύστερα αυτού εδώ και τελευταία, [...] κα- 
ταράστηκε εσένα τον παιδοκτόνο να σε βρουν συμφορές» 
(1302-1305). Η Ευρυδίκη τελειώνει τη ζωή της ενώ κατα
ριέται τον άνδρα της, που τον κατηγορεί για τον πόνο της. 
Ακόμα και στο θάνατό της, «Σε κατηγορούσε αυτή εδώ η 
νεκρή ως αίτιο πράγματι του θανάτου αυτών εδώ κι εκεί
νων», λέει ο εξάγγελος στον Κρέοντα (1312-1313), προ

σπαθώντας σίγουρα να επηρεάσει περισσότερο την πο
ρεία των γεγονότων. Όταν η Ευρυδίκη αυτοκτονεί μπρο
στά στο βωμό του σπιτιού της, μακριά από τους δημόσι
ους δρόμους, ενώ όμως καταριέται δυνατά τον άνδρα της, 
πεθαίνει με τρόπο που βρίσκεται ανάμεσα στις δύο κατη
γορίες της αντίθεσης που έχουμε εδώ. Όπως η Αντιγόνη, 
η Ευρυδίκη καταριέται και ζητάει εκδίκηση· αντίθετα από 
την Αντιγόνη, η Ευρυδίκη θρηνεί μέσα στο σπίτι. Αλλά οι 
φωνές και τα λόγια της μπορούν να μετακινούνται. Μέσω 
του εξάγγελου, αφήνουν τα όρια του παλατιού.56 Η γυναίκα 
αυτή αποδέχεται τον περιορισμό της, τα λόγια της όμως 
δεν κάνουν το ίδιο.

Το πτώμα της Ευρυδίκης εμφανίζεται κι αυτό. «Μπο
ρείς να δεις κι εσύ», λέει ο χορός, καθώς οι υπηρέτες φέρ
νουν το πτώμα στον Κρέοντα. «Γιατί δεν είναι πια στο 
βάθος» (1293). Η μετατόπιση από τις αριστοκρατικές στις 
δημοκρατικές πρακτικές δεν συμβαίνει χωρίς κόστος. Η 
Αντιγόνη του Σοφοκλή ανοίγει την πύλη του ανακτόρου 
για να αποκαλύψει το κόστος της ζωής και της συμμετοχής 
στην πόλη. Το όνομά του; Ευρυδίκη, δηλαδή «ευρεία δι
καιοσύνη».57 Η ευρεία δικαιοσύνη επισημαίνει τη στενό
τητα των δύο αντίπαλων παραδειγμάτων, του ομηρικού και 
του δημοκρατικού, που κάνουν τη Θήβα έρμαιο στην επι
στημολογική τους έριδα. Η Ευρυδίκη κατατρύχει κάθε 
στενή αντίληψη της δικαιοσύνης.

Αν τα καταφέρνει, αυτό σίγουρα οφείλεται στο γεγονός 
ότι περνάει τα όρια. Όταν σκοτώνεται με ξίφος, για παρά
δειγμα, παραβιάζει τον έμφυλο διαχωρισμό του θανάτου 
στην τραγωδία, σύμφωνα με τον οποίο, όπως υποστηρίζει 
η Nicole Loraux,58 οι γυναίκες πεθαίνουν με θηλιά και οι 
άνδρες με ξίφος. Όμως ο Charles Segal βλέπει εδώ κάτι 
περισσότερο από μια παρενδυτική αυτοκτονία: θεωρεί ότι 
η αυτοκτονία της Ευρυδίκης με ξίφος οδηγεί τους γυναι
κείους αυτοτραυματισμούς του πένθους στα άκρα. Είναι 
μια ενδιαφέρουσα πιθανότητα, όμως και αυτή επαναφέρει 
την Ευρυδίκη στη θηλυκότητά της. Η Ευρυδίκη του Segal 
δεν τοποθετείται κάπου ανάμεσα στην ομηρική και τη δη
μοκρατική τάξη, αλλά αντιπροσωπεύει το άκρο του γυναι
κείου πένθους. Και η Αντιγόνη είναι ο σωσίας της. Και 
εκείνη, σύμφωνα με την ερμηνεία του Segal, αντιπροσω
πεύει τον ακραίο αυτοτραυματισμό: όταν το αίμα του Αί- 
μονα πετάγεται επάνω της, μοιάζει κι εκείνη σαν να έχει 
αυτοτραυματιστεί, υποστηρίζει ο Segal. Όταν όμως τοπο
θετεί μαζί την Αντιγόνη και την Ευρυδίκη, ως δύο γυναίκες 
που αυτοτραυματίζονται, έστω κι αν η Αντιγόνη δεν το 
κάνει στο θρήνο της, δεν αντιβαίνει μόνο στη χαρτογρά
φηση του έμφυλου προτύπου της αυτοκτονίας στην τρα
γωδία από τη Loraux, απαλείφοντας τις διαφορές ανάμεσα 
στις δύο αυτές αυτοκτονίες (η μία με ξίφος, η άλλη με 
θηλιά), αποκαθιστά επίσης την Αντιγόνη και την Ευρυδίκη 
ώστε να ταιριάξουν σε ένα δυαδικό, έμφυλο πλαίσιο, έστω
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κι αν το ίδιο το έργο προσφέρει αντίθετα, όχι μια δυαδι- 
κότητα, αλλά ένα φάσμα πολλών δυνατοτήτων για θρήνο.59

Παραδοσιακά, η τραγωδία «διαβάζεται ως χαρτογρά
φηση της γραμμικής εξέλιξης μιας πορείας από το σκοτάδι 
στο φως, από τη βαρβαρότητα στον πολιτισμό, από την 
εκδίκηση του αίματος στη δημοκρατική δικαιοσύνη», λέει 
η Όλγα Ταξίδου, αλλά στην πραγματικότητα η τραγωδία 
δεν αντιπροσωπεύει ένα ευθύ, γραμμικό μονοπάτι. Στην 
τραγωδία η «έμφαση στο πένθος αναδεικνύει τις αντιφά
σεις».60 Η Αντιγόνη του Σοφοκλή εστιάζει στο πένθος προ- 
κειμένου να φωτίσει τις αντιφάσεις και τις αντιπαλότητες 
που αναστατώνουν την Αθήνα του 5ου αιώνα.

Τα μη αποφάνσιμα στοιχεία της Αντιγόνης στα συμφρα- 
ζόμενά τους
Η ιδέα ότι το κείμενο διερευνά τις εντάσεις ανάμεσα σε 
δύο παραδείγματα -το  ομηρικό/ηρωικό και το κλασικό δη
μοκρατικό- μέσω των αντίστοιχων πρακτικών του πένθους 
και της συμμετοχής φαίνεται να υποστηρίζει τον ισχυρι
σμό της Michelle Gellrich61 ότι πρέπει να αντιμετωπίσουμε 
«την ένταση που υπάρχει στο έργο με όρους του μη απο- 
φάνσιμου χαρακτήρα των κριτηρίων για μια οριστική 
κρίση» (72). Θέλω να υποστηρίξω ότι η κρίση εδώ δεν 
υπονομεύεται, αλλά αντίθετα γίνεται υποδειγματική: Καθε
μιά από τις ανταγωνιστικές απόψεις, η δημοκρατική ενά
ντια στην ομηρική, παρουσιάζεται μέσα από τον κριτικό 
φακό της άλλης, ενώ αποδεικνύεται η μερικότητα και η 
ανεπάρκεια και των δύο ανταγωνιστικών μορφών πένθους 
και ανήκειν.62

Το μοιρολόι της Αντιγόνης είναι ατελείωτο και εγωκε
ντρικό, λέει ο Κρέων, και είναι όντως έτσι. Το γεγονός ότι 
ο χορός τη χλευάζει γι’ αυτό (834-838) δείχνει ότι αυτή 
δεν είναι μόνο η άποψη του Κρέοντα. Η Αντιγόνη απεικο
νίζεται μέσα από έναν κριτικό δημοκρατικό φακό ως αξιο
θαύμαστη, αλλά επίσης εγωκεντρική και ανίκανη να εξετά
σει τα πράγματα από τη σκοπιά του άλλου.63 Και ο τρόπος 
με τον οποίο μεταχειρίζεται ο Κρέων το σώμα του νεκρού 
είναι απαράδεκτος, λέει η Αντιγόνη, και πράγματι είναι. Το 
γεγονός ότι ο φύλακας αναφέρεται στη σήψη και τη δυ
σωδία του και ότι ο Τειρεσίας φρίττει όταν διαπιστώνει ότι 
η σάρκα του Πολυνείκη βρίσκεται στους βωμούς της 
πόλης δείχνει ότι αυτή δεν είναι η άποψη μόνο της Αντι
γόνης. Η πράξη του Κρέοντα αναπαριστά σε υπερβολική 
μορφή αυτό που, από ηρωική ή αριστοκρατική σκοπιά, 
είναι η γενικότερα ακραία παραβίαση των ορίων του επι
τρεπτού από τη δημοκρατία, στο ζήτημα της μεταχείρισης 
των νεκρών. Παρουσιάζοντας μια αναγνωρίσιμα δημοκρα
τική μορφή να μην μπορεί να προσφέρει μια πρέπουσα 
ταφή με τρόπο που ξεπερνάει ακόμα και την επιτρεπτή 
απρέπεια που απαιτεί η προδοσία του νεκρού, το έργο εκ
φράζει την κατηγορία ότι η δημοκρατία δείχνει ασέβεια 
προς τους νεκρούς συνολικά. Από ηρωική ή αριστοκρα

τική σκοπιά, αυτό που κάνει ο Κρέων σε αυτή την εξαιρε
τική περίσταση είναι χαρακτηριστικό αυτού που συνέβαινε 
συστηματικά στην Αθήνα του Περικλή: τα σώματα των νε
κρών είχαν απρεπή μεταχείριση, οι στάχτες τους ρίχνο
νταν σε κοινά φέρετρα. Το ότι η δημοκρατία στερούσε 
από τους νεκρούς τις δέουσες τελετές δεν διαφέρει στην 
ουσία από το να τους άφηνε άταφους.

Μια ακόμα αριστοκρατική διαμαρτυρία, ότι η κλασική 
πόλη στερείται την εξουσία να επιβάλλει το πρόγραμμά 
της, υποκρύπτεται στην παρατήρηση του Τειρεσία ότι το 
σώμα που ο Κρέων εξόρισε από την πόλη επιστρέφει 
διαρκώς σε αυτή, παρά το διάταγμά του. Αν ο Πολυνείκης, 
ως προδότης, αξίζει να εκδιωχθεί από την πόλη, το κή
ρυγμα του Κρέοντα δεν έχει διασφαλίσει αυτή την τιμωρία, 
αλλά αντιθέτως την έχει ακυρώσει επειδή άφησε το πτώμα 
εκτεθειμένο. Το αποτέλεσμα είναι κομμάτια του εξόριστου 
σώματος να επιστρέφουν στην πόλη ως τροφή των όρ
νεων. Αν η σκοπιμότητα της κηδείας είναι εν μέρει να βοη
θήσει τους ζωντανούς να συνεχίσουν τη ζωή τους, τότε το 
γεγονός ότι αυτό το άταφο πτώμα ξαναεμφανίζεται διαρ
κώς σαν φάντης μπαστούνι μπορεί να σημαίνει ότι χωρίς 
μια σωστή ταφή οι ζωντανοί δεν μπορούν να προχωρή
σουν. Η επιστροφή του τεμαχισμένου νεκρού σώματος 
στην πόλη υποδηλώνει επίσης ότι το πρόβλημα του Κρέ
οντα δεν είναι (μόνο) ο υπερβολικός ζήλος του αλλά, θυ
μίζοντας πάλι μια κλασική κριτική για τη δημοκρατία, η ανα- 
ποτελεσματικότητά του. Παρά την εξουσία του ως άρχο
ντα, αδυνατεί να κρατήσει τον Πολυνείκη έξω από την 
πόλη. Με τον ίδιο τρόπο, η Αντιγόνη αρνείται να μείνει πε
ριορισμένη μέσα στο σπίτι. Με άλλα λόγια, οι απόγονοι του 
Οιδίποδα δεν μπορούν να κρατηθούν ούτε έξω ούτε μέσα.

Αυτή λοιπόν η ανάγνωση μας αφήνει άραγε με την κενή 
μη αποφανσιμότητα, όπως φοβάται ο Seaford; Αντιθέτως, 
αυτό που μας αφήνει είναι μια βαθιά κριτική ματιά, που βρί
σκει και τις δύο πλευρές άξιες αλλά ανεπαρκείς. Το ότι και 
οι δύο κεντρικοί χαρακτήρες έχουν άσχημο τέλος δεν ση
μαίνει ότι οι απόψεις που είχαν εκφράσει έχουν απονομι- 
μοποιηθεί ή ηττηθεί. Σίγουρα οι απόψεις συνεχίζουν να 
ζουν και μετά τους φορείς τους. Αλλά, με αυτή την ανά
γνωση, το έργο δεν μας δίνει ούτε χαρακτήρες που να 
είναι απλώς ιστορικά αναφερόμενα. Αντιθέτως, μέσα από 
τους δύο κεντρικούς του χαρακτήρες, αλλά και άλλους, το 
έργο εκφράζει προβληματισμό για το κόστος ενός συγκε
κριμένου δημοκρατικού τρόπου ζωής, ενώ συγχρόνως 
προβάλλει σταθερά και τους περιορισμούς του κύριου 
ανταγωνιστή του. Ο προβληματισμός αυτός γίνεται ορα
τός μέσα από τον δυϊσμό «ομηρικό εναντίον δημοκρατι
κού» που χρησιμοποιείται εδώ, αλλά υπάρχει επίσης συ
νάφεια, αμοιβαιότητα και αλληλοεπικάλυψη στους όρους 
που έχω ως τώρα παρουσιάσει ως ένα δυαδικό σύνολο. 
Αυτό γίνεται ίσως περισσότερο φανερό με τον Αίμονα, 
στον οποίο δεν έχω εστιάσει, που υποστηρίζει τη μετριο
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πάθεια και το δικαίωμα της Αντιγόνης να θάψει τον προ
δότη αδελφό της. Ισχύει όμως και για τον Κρέοντα.

Ο Κρέων διατυπώνει ελιτίστικες μη δημοκρατικές αξίες 
όταν τοποθετεί την εκδίκηση ως νόμο για το ιδεώδες σπι
τικό: «Γιατί γι’ αυτόν το λόγο οι άνθρωποι εύχονται να 
έχουν υπάκουα τέκνα στα σπίτια τους, αφού τα αποκτή
σουν, και για να εκδικούνται τον εχθρό ανταποδίδοντας 
του το κακό [...]»  (641-644, η υπογράμμιση δική μου) και 
όταν, πιθανώς με εκδικητική διάθεση, θεμελιώνει την εξου
σία του στην εκδικητική μεταχείριση του σώματος του Πο
λυνείκη. Επιπλέον, η δυσπιστία του απέναντι σε όσους πλη
ρώνονται για τις δημόσιες υπηρεσίες τους μπορεί να εκλη- 
φθεί (σε αντίθεση με το προηγούμενο επιχείρημά μου) όχι 
ως σημάδι της δημοκρατικής του διαφθοράς αλλά της ατε
λούς του αφομοίωσης στη δημοκρατία της εποχής, ενώ με 
την επιλογή του να θάψει τον Πολυνείκη πριν φροντίσει 
τη ζωντανή ακόμα Αντιγόνη μπορεί να θεωρηθεί ότι ακο
λουθεί την υπόδειξη της ηρωικής Αντιγόνης και όχι της δη
μοκρατίας της εποχής. Αν και ο χορός τον συμβουλεύει 
«Πήγαινε και ελευθέρωσε την κόρη από το υπόγειο 
όρυγμα και φτιάξε τάφο για τον νεκρό» ( I 100-1 ΙΟΙ), εκεί
νος ακολουθεί τις προτεραιότητες της Αντιγόνης (πρώτα οι 
νεκροί, μετά οι ζωντανοί) και όχι του κορυφαίου του 
χορού. Επειδή ο Κρέων σπεύδει να θάψει πρώτα τον 
νεκρό Πολυνείκη και ύστερα να απελευθερώσει την Αντι
γόνη -όπως αναφέρει ο άγγελος στην Ευρυδίκη (I 196- 
1206)-, ο Κρέων φτάνει πολύ αργά στην Αντιγόνη. Της 
είχε αφήσει αρκετή τροφή για να αντέξει για κάποιο διά
στημα κι έτσι μπορεί να υπέθετε ότι είχε το χρόνο να 
ασχοληθεί πρώτα με τον Πολυνείκη. Με την καθυστέρησή 
του, ο Κρέων δίνει προτεραιότητα στη δική του αίσθηση 
του χρόνου (υπάρχει ακόμα αρκετός) σε σχέση με αυτή 
της Αντιγόνης (της οποίας ο χρόνος έχει πάντοτε ήδη τε
λειώσει). Μπορεί να υποτιμά την εμπρόθετη δράση της (ή 
να βασίζεται κρυφά σε αυτή).

Αν ο Κρέων απομακρύνεται από τον αρχικό του τύπο 
περισσότερο απ’ όσο η Αντιγόνη, αυτό μπορεί να οφείλε
ται στο χαρακτήρα του· μεγαλώνει και αλλάζει, προς το κα
λύτερο ή προς το χειρότερο, κατά τη διάρκεια του έργου, 
με τρόπο που δεν ισχύει για την αντίπαλό του. Ή ίσως 
αυτή ακριβώς να είναι η συνωμοσία του με τη δημοκρατία: 
μια συνωμοσία από την οποία οι ελιτίστικες αξίες του 
ενίοτε αναδύονται και παίρνουν τον έλεγχο. Ή αλλιώς, 
ακόμα και η μεταστροφή του από το ένα σύστημα αξιών 
στο άλλο θα μπορούσε να μην αντικρούει αλλά να συμ
φωνεί με τον ισχυρισμό ότι συνωμοτεί με τη δημοκρατία. 
Έτσι όπως του λείπει η συνέπεια και ο χαρακτήρας, αντι
προσωπεύει την αριστοκρατική κριτική της δημοκρατίας, 
όπως και η Αντιγόνη με τη φαινομενικά πεισματικά αμετά
βλητη στάση της μπορεί να αντιπροσωπεύει τη δημοκρα
τική κριτική στην αριστοκρατία.

Μια ακόμα νοηματική μετατόπιση: ο Η.Α. Shapiro επι
σημαίνει ότι ο Κρέων κηδεύει τον Πολυνείκη με ομηρικό 
τρόπο, «καίγοντας το σώμα και υψώνοντας τύμβο» (131). 
Πρέπει ωστόσο να σημειώσουμε ότι δεν πρόκειται για 
πρωτοβουλία του Κρέοντα: ο κορυφαίος του χορού λέει 
στον Κρέοντα να κάνει την ταφή με ομηρικό τρόπο: 
«φτιάξε τάφο για τον νεκρό» (I ΙΟΙ). Ωστόσο, ο Κρέων 
τον ακούει. Εξετάζοντας υλικά στοιχεία, ο Shapiro υπο
στηρίζει ότι οι ομηρικές αναφορές του έργου δεν θα είχαν 
χαθεί για το κοινό του 5ου αιώνα. Βγάζει διαφορετικά συ
μπεράσματα από τα δικά μου, καθώς υποστηρίζει ότι ο 
Κρέων αντιπροσωπεύει τον Αχιλλέα (κατά τη γνώμη μου τα 
περισσότερα στοιχεία του έργου δεν υποστηρίζουν αυτή 
την άποψη), συγκρίνοντας τη βεβήλωση του σώματος του 
Έκτορα από τον Αχιλλέα με τη μεταχείριση του Πολυνείκη 
από τον Κρέοντα. Στην ανάγνωση που έχω αναπτύξει εδώ, 
ο Κρέων δεν είναι ο Αχιλλέας. Μπορεί να τον κινεί η οργή 
του απέναντι στον Πολυνείκη, αλλά αν είναι έτσι τότε ο 
Κρέων αποδεικνύει την εξάρτηση της δημοκρατικής αντί
ληψης, την οποία κυρίως αντιπροσωπεύει, από στοιχεία 
του ομηρικού ήθους, που η δημοκρατία θαυμάζει και συγ
χρόνως αποκηρύσσει. Έτσι το έργο αμφισβητεί το δυϊσμό 
ομηρικού εναντίον δημοκρατικού, από τον οποίο όμως 
επίσης επωφελείται, και αναπαριστά τον ανταγωνισμό που 
τον χαρακτηρίζει. Πέρα όμως από αυτές τις συνάφειες και 
τις μετατοπίσεις, ο δυϊσμός αμφισβητείται τελικά και με 
πιο σημαντικό τρόπο από την παρεμβολή και στους δύο 
ανταγωνιστικούς κώδικες μιας σφοδρής οδύνης που πα
ραβιάζει όλες τις προσδοκίες που έχουν δημιουργήσει το 
έργο και τα συμφραζόμενά του: της οδύνης του Κρέοντα.

Η οδύνη του Κρέοντα
Αν τελικά ο Κρέων καταστρέφεται με τόσο σκληρό τρόπο, 
αυτό μπορεί να μην συμβαίνει μόνο για να δειχθεί το μέ
γεθος των παραπτωμάτων του (που σε αυτή την προσέγ
γιση μπορεί να μην είναι τόσο μεγάλα όσο νομίζουν μερι- 
κοί/ές αναγνώστες/ριες και σίγουρα δεν είναι μεγάλα με 
τον τρόπο που έχουν πιστέψει πολλοί/ές αναγνώ- 
στες/ριες), αλλά επίσης για να του δοθεί η ευκαιρία να θρη
νήσει.64 Αυτό δεν είναι απαραίτητο για να υποστεί την τι
μωρία που του αξίζει, όπως μπορεί να νομίζουν πολλοί/ές 
αναγνώστες/ριες, αλλά γιατί ο θρήνος του είτε θα προ
σθέσει άλλο ένα παράδειγμα στο φάσμα των πιθανών μορ
φών θρήνου που έχει εξετάσει το έργο ή θα ανατρέψει 
εξολοκλήρου το φάσμα αυτό. Οι θρήνοι της Αντιγόνης, 
του Αίμονα και της Ευρυδίκης εντάσσονται στην ομηρική 
πρακτική κατά την οποία οι πενθούντες/πενθούσες θρη
νούν δυνατά, εξυμνούν την ατομικότητα του νεκρού, ζη
τούν ή προσπαθούν να απαιτήσουν εκδίκηση, ή ασκούν 
βία στον εαυτό τους ή σε άλλους σαν αντίδραση στην απώ- 
λειά τους. Βρίσκονται σε αντίστιξη με την κρίση του Κρέ
οντα για τους αδελφούς της Αντιγόνης, που έχει ως επί-
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κέντρο την πόλη και είναι αρχικά μετρημένη, καθώς και με 
τον ελεγειακό του θρήνο για τον Αίμονα. Όταν όμως η 
απώλεια τον χτυπά ακόμα πιο σκληρά, ο Κρέων δοκιμάζε
ται: θα παραμείνει πιστός στους περιορισμούς του δημο
κρατικού πένθους ή θα ενδώσει στον ομηρικό θρήνο;

Όταν μαθαίνει για την αυτοκτονία της Ευρυδίκης τη 
στιγμή που κρατάει στα χέρια του το νεκρό σώμα του Αί
μονα, ο Κρέων ουρλιάζει δυνατά και αναλύεται σε κάτι που 
θα μπορούσε να χαρακτηριστεί μόνο ακραίο δημόσιο πέν
θος: «Συγκλονίσθηκα από βαθιά ταραχή. Γιατί τάχα δεν μ’ 
εκτύπησε κάποιος κατάστηθα, αλλοίμονο, αχ, με δίκοπο 
ξίφος; Δύστυχος εγώ, αλλοίμονο, έχω περιπέσει σε βαθιά 
και βαριά συμφορά» (1308-131 I). Ο Κρέων φαίνεται να 
επιδίδεται στην πρακτική που έχει ο ίδιος απαγορεύσει, 
θρηνεί σαν γυναίκα- το πένθος του είναι θορυβώδες, θρη
νητικό και γεμάτο οδύνη. Αλλά ο θρήνος του Κρέοντα δια
φέρει από μια σημαντική άποψη από τους παράνομους 
θρήνους: δεν ζητάει περισσότερη βία ή εκδίκηση για να 
αποκαταστήσει την κοινωνική ή πολιτική ισορροπία: «Αλ
λοίμονο μου, αυτή εδώ η ενοχή δεν θα βαρύνει ποτέ κα- 
νέναν άλλον άνθρωπο εκτός από εμένα» ( I 3 17 -1 3 18).65 
Επιμένει ότι είναι ο μοναδικός υπεύθυνος γι’ αυτό που συ
νέβη. Αντίθετα από το γιο του και τη γυναίκα του, δεν αυ- 
τοκτονεί- εύχεται μόνο να πεθάνει. (Θα μπορούσε κανείς 
να επισημάνει δηκτικά ότι εδώ, όπως και σε άλλα σημεία, 
προσπαθεί να αναθέσει σε άλλους αντί να δράσει ο ίδιος: 
το γοερό «Γιατί τάχα δεν μ’ εκτύπησε κάποιος κατάστηθα» 
παίρνει τη θέση της ηρωικής αυτοκτονίας.) Πώς πρέπει να 
καταλάβουμε αυτή τη διαφοροποίηση τόσο από τον κώ
δικα του επιτρεπτού, την επίσημη ταφική πρακτική (η θρη
νητική κραυγή «αλλοίμονο») όσο και από τους απαγορευ
μένους ομηρικούς τρόπους πένθους (η απαλλαγή όλων των 
άλλων και η αποποίηση της βίας);

Η διαφοροποίηση αυτή μπορεί να μαρτυρά τη σταθερή 
δέσμευση του Κρέοντα στην ηγετική του αποστολή να 
απαλλάξει τη Όήβα από την εκδίκηση και τους κύκλους 
της βίας. Σε αυτή την ανάγνωση, ο Κρέων, που φαίνεται να 
έχει καταστραφεί απόλυτα, δεν χάνει εντελώς τον εαυτό 
του. Δεν παραδίνεται στα πάθη που θεωρεί ότι αποσταθε
ροποιούν περισσότερο από όλα την πόλη, κι έτσι τελειώ
νει όπως είχε ξεκινήσει, πιέζοντας τον εαυτό του να υπη
ρετήσει το κοινό καλό, δίνοντας όσο μπορεί το παρά
δειγμα για αυτό που θεωρεί ότι είναι η σωστή συμπερι
φορά του πένθους για τους πολίτες της Θήβας: Η οδύνη 
του Κρέοντα μοιάζει κάπως με την «παραχώρηση στην οι
κογενειακή απώλεια και το πένθος, μέσω της χαλάρωσης 
των περιορισμών της δημόσιας επίδειξης» που είχε τελικά 
επιτρέψει η πόλη του 5ου αιώνα (Bennett και Tyrrell, 443). 
Ίσως η «παραχώρηση» αυτή να είχε δοθεί και από τον 
Κρέοντα στην Αντιγόνη, όταν της επέτρεψε να συμμετά- 
σχει στο θρήνο για τον Ετεοκλή, αν και δεν της πρόσφερε 
το ίδιο και για τον Πολυνείκη. Ο Κρέων επωφελείται εδώ

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

από αυτή την πρακτική παραχώρηση, αλλά δεν την υπερ
βαίνει. Το έργο τελειώνει με το θρήνο του, που δεν ολο
κληρώνεται ή διακόπτεται από το χορό, αφήνοντας σε άλ
λους (μεταξύ των οποίων και το κοινό) το τελικό έργο του 
πένθους και της ταφής των νεκρών. Από αυτό το προνο
μιακό σημείο, το έργο παρουσιάζει το δράμα της «παρα
χώρησης» της Αθήνας, μέσα από την ιστορία που αφηγεί- 
ται την προέλευσή της. Η «παραχώρηση» είναι τυπικά πα
ρόμοια με άλλους αθηναϊκούς θεσμούς εξαίρεσης: όπως 
και η ίδια η τραγωδία και οι τελετές της λατρείας του Διο
νύσου, η παραχώρηση επιτρέπει το ανεπίτρεπτο ενώ προ
σπαθεί να προστατεύσει από τις υπερβολές του, δεσμεύ
οντας ή περιορίζοντάς το στο χώρο και το χρόνο. Η πα
ραχώρηση επιτρέπει περιορισμένο πένθος μέσα στην 
πόλη, ενώ η τραγωδία και οι διονυσιακές τελετές επιτρέ
πουν την έκφρασή του και επιδιώκουν να το διοχετεύσουν 
μέσω της γιορτής έξω από την πόλη. Ανακαλώντας εδώ τις 
αποτυχημένες προσπάθειες του Κρέοντα να κρατήσει έξω 
την Αντιγόνη και τον Πολυνείκη, μπορούμε να θεωρή
σουμε ότι το έργο θέτει το ερώτημα αν η πόλη μπορεί να 
πετύχει όταν στρέφεται σε θεσμούς εξαίρεσης για να κρα
τήσει το πένθος μέσα ή έξω.

Υπάρχει και μια ακόμα πιθανότητα. Στην αρχή του 
έργου, ο Κρέων αντιπροσωπεύει το θρίαμβο της περί- 
κλειας πόλης. Έρχεται συνεχώς σε επαφή με ομηρικούς 
θρήνους, αλλά δεν συγκινείται από αυτούς. Όταν τελικά 
βρίσκεται ο ίδιος σε οδύνη, τη βιώνει σε τέτοιο μέγεθος 
και ένταση που εκτίθενται οι ανεπάρκειες και των δύο αντι- 
παρατιθέμενων πρακτικών. Το έργο διερευνά τη σύ
γκρουση ανάμεσα σε δύο οικονομίες του πένθους και του 
ανήκειν (με παραλλαγές που αντιπροσωπεύονται από τις 
συνάφειες που καθιστούν σύνθετο τον Κρέοντα και από 
μορφές όπως η Ισμήνη, ο Αίμων και η Ευρυδίκη), αλλά τε
λικά δεν παίρνει καμία από τις δύο πλευρές. Όταν τελειώ
νει με την οδύνη του Κρέοντα να παραβιάζει κάθε κώδικα, 
υποδηλώνει άραγε διακριτικά ότι καμία οικονομία του πέν
θους και του ανήκειν και κανένας θεσμός εξαίρεσης δεν 
είναι επαρκής για να εξωτερικεύσει ή να διαχειριστεί την 
οδύνη που προσπαθούμε να εκφράσουμε, να συμπεριλά- 
βουμε ή να διοχετεύσουμε με την πολιτική μας, ότι η δια- 
φωρά (différance) της οδύνης του Κρέοντα τις καταλύει 
όλες;

Αν ο Charles Segal και άλλοι (μετα)δομιστές αναγνώ
στες του έργου δεν αντιλαμβάνονται ούτε την παραχώ
ρηση ούτε τη ρήξη που περιλαμβάνονται στην οδύνη του 
Κρέοντα, αυτό συμβαίνει επειδή εκλαμβάνουν ως δεδο
μένο ένα δυαδικό πλαίσιο, σύμφωνα με το οποίο στην 
πλευρά της ρήξης τοποθετείται η Αντιγόνη -είναι σκληρή- 
σε αντίθεση με τον Κρέοντα που αντιπροσωπεύει την τάξη 
του πολιτισμού χωρίς παραχωρήσεις. Οι αναγνώστες αυτοί 
στηρίζονται στη δομιστική αντίθεση μεταξύ ωμού και μα
γειρεμένου, αλλά επίσης και στο χαρακτηρισμό της Αντι-
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γόνης από τον χορό ως σκληρής και παθιασμένης και από 
την άποψη του Κρέοντα ότι η Αντιγόνη χρειάζεται η μέ
ρωμα. Σε αυτό, όπως και σε πολλά άλλα, ο Κρέων και ο 
χορός μπορεί να μας παραπλανήσουν. Τοποθετούν την 
Αντιγόνη συνολικά εκτός τάξης, αντί να τη δουν σαν ένα 
μετωνυμικό σημάδι ενός αντίπαλου τρόπου ζωής. Αυτή 
είναι η τακτική της ηγεμονίας -  να ενεργεί σαν να μην έχει 
αντιπάλους στον κόσμο των ανθρώπων. Ορισμένοι/ες από 
τους/τις σύγχρονους/ες θαυμαστές/θαυμάστριες της Αντι
γόνης πέφτουν σε αυτή την παγίδα όταν την εκλαμβάνουν 
σαν μεταφορά για τη διαφωνία ως τέτοια.

Επίσης και οι ιστορικιστές δεν αντιλαμβάνονται τη ση
μασία της οδύνης του Κρέοντα. Οι Bennett και Tyrrell 
υποθέτουν ότι η Αντιγόνη και όχι ο Κρέων αντιπροσωπεύει 
τη δημοκρατική αντίληψη, κι έτσι παραβλέπουν τον πιθα
νώς παραχωρητικό χαρακτήρα -εμβληματικά δημοκρα
τικό- που έχει η οδύνη του Κρέοντα. Επίσης, γι’ αυτούς, 
όπως και για άλλους ιστορικιστές, δεν υπάρχει κάποιο εμ
φανές ιστορικό αναφερόμενο στα ιστορικά συμφραζόμενα 
για μια φαινομενικά αντιοικονομική οδύνη, το ανεξέλεγκτο 
«αλλοίμονο» που διαρρηγνύει τις ιστορικές πρακτικές που 
στοιχειοθετούν τα υλικά ιστορικά στοιχεία της μελέτης 
τους.

Πρέπει να παρατηρήσουμε ότι οι αναγνώσεις της οδύ
νης του Κρέοντα ως παραχώρησης και ως ρήξης δεν μας 
επιβάλλουν κάποια επιλογή. Η παραχώρηση στον ιδιωτικό 
θρήνο αναλαμβάνει ένα ρίσκο: φανερώνει μια ρήξη που 
απειλεί να υπερβεί τα χωρικά και χρονικά όρια στα οποία 
η πόλη θέλει να την περιορίσει. Δηλαδή, η «παραχώρηση» 
της Αθήνας στην οικογενειακή οδύνη αναπαριστά αυτό το 
επαναλαμβανόμενο πρόβλημα: την ικανότητα των θεσμών 
εξαίρεσης-τραγωδία (Goldhill), τελετουργία (Seaford) και 
παραχώρηση (Bennett και Tyrre ll)- να διαχειρίζονται τα 
ξεσπάσματα αναταραχής ή απώλειας χωρίς να τα αναζω
πυρώνουν. Η εστίαση στην επιτέλεση της οδύνης στο πλαί
σιο του έργου φανερώνει την ανησυχία ότι θεσμοί εξαί
ρεσης όπως αυτοί δεν μπορούν να κατευθύνουν σε εντε
λώς δημιουργικούς σκοπούς τις δυνάμεις και τα συναι
σθήματα που προσπαθούν να περιορίσουν, να διαχειρι
στούν ή να ξεριζώσουν. Τι γίνεται αν αυτές οι δυνάμεις ή 
τα συναισθήματα, όπως τα παιδιά του Οιδίποδα, αρνού- 
νται να παραμείνουν έξω ή μέσα;

Θα πρέπει ίσως να μας τραβήξει την προσοχή στην αμ
φισημία του σημείου που απεικονίζει την ερμηνευτική επι
λογή ανάμεσα στην παραχώρηση και τη ρήξη, το γεγονός 
ότι το έργο τελειώνει με τον Κρέοντα να θρηνεί, ενώ όμως 
τα σώματα των δύο μελών της οικογένειάς του δεν έχουν 
ακόμα ταφεί. Ποιος θα τους θάψει; Το έργο, αφήνοντας 
το ερώτημα αυτό ανοιχτό, υπερβαίνει τα όρια της παρά
στασής του και εγκαλεί το κοινό να αναλάβει αυτό το κα
θήκον. Το κεντρικό πρόβλημα που παρουσιάζεται στο 
έργο μένει στο τέλος έξω από αυτό, και τούτο παραβιάζει

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

ή τουλάχιστον θέτει σε κίνδυνο την αποστολή της τραγω
δίας ως θεσμού εξαίρεσης που αναπαριστά ή γεννά αλλά 
επίσης συγκρατεί απαγορευμένες δυνάμεις και συναισθή
ματα. Δεν ξέρουμε αν ο Αίμων και η Ευρυδίκη θα ταφούν, 
ούτε ποιος θα το κάνει, ούτε και πώς (με ποιο τρόπο). Η 
ευθύνη είναι δική μας. Θα το αναλάβουμε οι ίδιοι ως μέλη 
της πόλης, κάνοντας ανώνυμους τους νεκρούς; Ή θα επι- 
μείνουμε στη χαμένη τους ατομικότητα; Το κοινό του 5ου 
αιώνα αντιμετώπιζε αυτά τα ερωτήματα γνωρίζοντας σε κά
ποιο βαθμό την περίπτωση του Φρύνιχου, που η άσχημη 
μοίρα του σηματοδοτεί το όριο του υπέρμετρου θρήνου, 
αλλά και την υπόσχεση του χορού της γιορτής και της τε
λετουργίας, που ο χαρούμενος χαρακτήρας τους αποτε
λεί το όριο του περιορισμένου θρήνου.

Νωρίτερα στο έργο, ο Κρέων είχε κατηγορήσει τον Αί- 
μονα ότι έπαιρνε την πλευρά της γυναίκας, της Αντιγόνης, 
στην αντιπαράθεση. Ο Αίμων είχε απαντήσει: «Αν βέβαια 
εσύ είσαι γυναίκα· γιατί για σένα πράγματι νοιάζομαι» 
(741 ). Αυτός ο καθησυχαστικός λόγος, με τον φαρμακερό 
υπαινιγμό ότι ο Κρέων δεν είναι ανδροπρεπής, γίνεται 
τώρα πραγματικότητα, καθώς ο Κρέων χάνει την ανδρεία 
του, στερείται την οικογένεια και την εξουσία του. Τον 
παίρνουν μακριά. «Πάρτε με μακριά», λέει στους συνο
δούς του, «πάρτε το γρηγορότερο εμένα, που δεν είμαι 
παρά ένα μηδενικό» (1322-1325). Είναι ανείπωτη η απώ- 
λειά του; Σίγουρα αντιστέκεται ή υπερβαίνει τις δομές στις 
οποίες ο Κρέων είχε προσπαθήσει να περιορίσει τους άλ
λους στη δική τους απώλεια. Η Αντιγόνη, επιτελώντας τον 
ομηρικό ανταγωνισμό στους περιορισμούς της δημοκρα
τίας, βοηθάει να γίνει εμφανής αυτή η αίσθηση της οδυνη
ρής απώλειας. Αλλά η ειρωνεία είναι ότι η οδύνη που συ
νήθως θεωρείται ότι εκπροσωπεί η Αντιγόνη -ακατέργα
στη, άγρια- στην περίπτωση αυτή εκφράζεται από τον 
Κρέοντα. Ωστόσο δεν είναι ακατέργαστη ή άγρια: Η προ
ϋπόθεσή της είναι η υπόσχεση της συζυγικής μορφής της 
οικογένειας για ανδρική εξουσία -καθώς ο άνδρας είναι η 
κεφαλή της οικογένειας-, που τώρα έχει αποσυρθεί.

Ο χορός μπορεί λοιπόν να λειτουργήσει λίγο καθησυ- 
χαστικά με την αίσθηση εγκόσμιας τάξης και τη σοφία των 
χρόνων (η οποία, όμως, έρχεται πολύ αργά, όπως λέει) 
(1348-1353). Ή μπορούμε να γυρίσουμε στην προηγού
μενη πρόσκληση του να αφήσουμε πίσω μας τη θλίψη και 
να συμμετάσχουμε στα Διονύσια για να χορέψουμε όλη 
τη νύχτα, βρίσκοντας τη λήθη στη γιορτή. Ομως η οδύνη 
του Κρέοντα, η ρήξη της διαφωράς του, που κινεί, συντη
ρεί και καταλύει τους κώδικες του θρήνου και αρνείται να 
περιοριστεί σε οποιονδήποτε θεσμό εξαίρεσης, δεν ξε
χνιέται εύκολα. Η οδύνη του Κρέοντα είναι παραχώρηση 
και ρήξη και δείχνει ότι δεν μπορεί να υπάρξει αρκετή 
ιστορία, αναμνημόνευση από την πόλη, ηγεμονική επιχει
ρηματολογία, τελετουργικός εορτασμός, δικαστική παρα
χώρηση, τραγικό θέατρο, λατρεία ή θρηνητικοί κώδικες για
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να γιατρέψουν πλήρως τη θνητότητα μέσω της αντικατά
στασης (δημοκρατική δημηγορία), της μνημόνευσης (ομη
ρικά μοιρολόγια) ή της εξαίρεσης (τραγωδία, λατρεία και 
παραχώρηση ή οικογενειακή εξαίρεση). Ορισμένα πολι
τικά συστήματα βρίσκουν καλύτερους τρόπους από άλλα 
για να αναγνωρίσουν ή να νοηματοδοτήσουν την ανθρώ
πινη θνητότητα. Το χρέος μας προς τον Σοφοκλή είναι η 
πρότασή του, ολοζώντανη ακόμα και απαραίτητη, να εξε
τάσουμε καλά τους μυριάδες τρόπους με τους οποίους φι
μώνουμε την οδύνη που τόσα κάνουμε για να δημιουργή
σουμε με την πολιτική μας.

Για να είμαι ξεκάθαρη, η αναγνώριση αυτή δεν υποδη
λώνει την αποδοχή του γεγονότος της περατότητας ως 
οντολογία ή ως πρώτη ύλη για να δημιουργήσουμε από 
αυτή μια ηθική ή μια πολιτική, όπως κάνουν πολλοί αν
θρωπιστές. Αντίθετα, υποστηρίζει έναν μαχόμενο ανθρω
πισμό, που προσπαθεί πεισματικά να σταθεί στο ύψος της 
αντίληψης της Hannah Arendt: το γεγονός ότι οι άνθρω
ποι είναι θνητοί δεν σημαίνει ότι γεννιόμαστε για να πεθά- 
νουμε. Το γεγονός ότι θρηνούμε δεν σημαίνει ότι το πέν
θος ή η δυνατότητα του πένθους πρέπει να είναι το επί
κεντρο της πολιτικής μας. Ο θρήνος ως διαφωρά δεν είναι 
η βάση για την πολιτική αλλά ένα σημάδι της ατέλειας των 
κωδίκων μας για την οδύνη και της περιορισμένης δυνα
τότητας αυτών των κωδίκων να ελέγξουν ή να αντισταθμί
σουν τις απώλειές μας ενσωματώνοντάς τες σε οικονομίες 
νοήματος που υποτίθεται ότι είναι απρόσβλητες από τη 
ρήξη και την παρεμβολή.
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14 Έτσι, δεν χρειάζεται να διαλέξουμε, όπως οι περισσότεροι κλα
σικιστές, ανάμεσα στον Κρέοντα ως δημοκράτη και τον Κρέοντα 
ως τύραννο, ούτε χρειάζεται να πούμε ότι το κοινό διχαζόταν 
ανάμεσα σε αυτές τις δύο επιλογές.

15 Το έργο του Michael Vickers Sophocles and Alcibiades (2008) 
υποστηρίζει επίσης ότι ο Κρέων θυμίζει τον Περικλή, αν και σε 
ένα πολύ διαφορετικό επίπεδο αναφοράς, καθώς ισχυρίζεται ότι 
ο Κρέων είναι ο Περικλής: «Πολλοί έχουν επισημάνει ότι η επι
μονή του Κρέοντα ότι τα συμφέροντα του κράτους πρέπει να 
προηγούνται από αυτά της οικογένειας (182-190) μοιάζει με τις 
απόψεις που βάζει ο Θουκυδίδης στο στόμα του Περικλή 
(Θουκ. 2.38-46 και 2.60)».

16 Ο Κρέων εστιάζει στην προδοσία του Πολυνείκη, όπως επιση
μαίνει ο Rush Rehm, αλλά ο Πολυνείκης δυσκολεύει την προ
σπάθεια να παρουσιαστούν όλα με δυαδικούς όρους: είναι «συγ
χρόνως φίλος για την Αντιγόνη και εχθρός για τη Θήβα» (12-1 3). 
Η Αντιγόνη κάνει ξεκάθαρο το σημείο αυτό όταν λέει στην 
Ισμήνη, στην πρώτη σκηνή του έργου, «προχωρούν απειλητικά 
συμφορές εναντίον των αγαπημένων μας [που προορίζονται για 
τους εχθρούς]» (10, μετάφραση τροποποιημένη). Η σύγχυση 
αυτή δεν είναι καλή για τον Κρέοντα, γιατί (όπως λέει ο Rehm σε 
μια συζήτηση για τη Μήδεια) η «αρχή να κάνεις “ κακό στους 
εχθρούς και καλό στους φίλους” [...] απαιτεί οι δύο όροι, 
“ εχθροί” και “ φίλοι” , να διακρίνονται ξεκάθαρα» (148). Βλ. επί
σης Η.Ρ. Foley, Female Acts in Greek Tragedy (Πρίνστον: 
Princeton University Press, 2001), για το ίδιο ζήτημα: «Η Αντι
γόνη και ο Κρέων χρησιμοποιούν το ίδιο λεξιλόγιο με τρόπους 
που διαφέρουν ανεπαίσθητα -  για παράδειγμα, οι λέξεις φίλος 
και εχθρός έχουν πολύ διαφορετικές συνδηλώσεις στα συμ- 
φραζόμενα που τις χρησιμοποιεί ο κάθε χαρακτήρας» (173). Το 
κοινό λεξιλόγιο του Κρέοντα και της Αντιγόνης είναι θεμελιώδες 
στοιχείο της ανάγνωσης της Butler (Antigone’s Claim).

17 Και όπως παρατηρεί ο Charles Segal (Euripides and the Poetics o f 
Sorrow: Art, Gender, and Commemoration in Alcestis, Hip- 
polytus, and Hecuba, Ντάραμ: Duke University Press, 1993), «Θ 
Πλούταρχος προσθέτει ότι ακόμα [500 χρόνια μετά την Αντι
γόνη] οι γυναικονόμοι μπορούσαν να τιμωρούν όσους επιδίδο
νταν σε “ εκθηλυμένες και θηλυπρεπείς εκφράσεις συναισθήμα
τος και πένθους” » (63). Για περισσότερα σχετικά με τους γυναι- 
κονόμους, βλ. Nicole Loraux, Mothers in Mourning, μτφρ. 
Corinne Pache, Ίθακα και Λονδίνο: Cornell University Press, 
1998, 23-24.

18 R. Garland, The Greek Way o f Death, Λονδίνο: Duckworth, 
1985.

19 G. Holst-Warhaft, Dangerous Voices: Women’s Laments and 
Greek Literature, Λονδίνο: Routledge, 1992, I 14.

20 O. Taxidou, Tragedy, Modernity and Mourning, Εδιμβούργο: 
Edinburgh University Press, 2004. Βλ. επίσης Garland, 33 και pas
sim, Douglas MacDowell, The Law in Classical Athens, Ίθακα, Νέα 
Υόρκη: Cornell University Press, 1978, 109 κ.ε., Foley, Female 
Acts, 22-27.

2 1 Μολονότι, όπως παρατηρεί o Garland, βασιζόμενος στο Toten
teil und Seelgerät im griechischen Recht ( 1970 [ 1926]) του Eber
hard Friedrich Bruck, η ρύθμιση της υπερβολής στις επικήδειες 
πρακτικές μπορεί να είχε αμφίρροπα αποτελέσματα, σε ό,τι 
αφορά τη δημοκρατία: ο περιορισμός «της ποσότητας που πη
γαίνει στον τάφο αυξάνει την ποσότητα που μπορούν να πάρουν 
οι κληρονόμοι» (Garland, xxii).

22 Η McClure λέει: «Ο συσχετισμός του θρήνου με τη βεντέτα 
καθώς και η ακραία γυναικεία φύση του μπορεί να συνέβαλαν 
στις πολλές μεταρρυθμίσεις των υπερβολικών επικήδειων επι
δείξεων στην Αθήνα και αλλού» (Spoken Like a Woman, 1999, 
45· πρβλ. Foley, Female Acts, 22-27, και Loraux, Mothers in 
Mourning).

23 Η μεταβολή επισημαίνεται κυρίως από τη Holst-Warhaft, αλλά 
εντοπίζεται επίσης από τη Foley και την Ταξίδου. Για τη μετά
βαση από την εκδίκηση στο δίκαιο στην κλασική Αθήνα, βλ. D. 
Allen, The W orld o f Prometheus: The Politics o f Punishing in 
Democratic Athens, Πρίνστον: Princeton University Press, 2000.

24 To ίδιο επιχείρημα διατυπώνει και η Kerri J. Harne (2008), σε ένα 
δοκίμιο όπου υποστηρίζει ότι το ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον 
γυναικείο θρήνο στους κλασικούς είναι το ατυχές αποτέλεσμα 
της αξιέπαινης προσπάθειας να βρεθεί κάτι να ειπωθεί για τις κυ
ριολεκτικές βουβές γυναίκες (δεδομένων των ελάχιστων σωζό- 
μενων αποσπασμάτων που έχουν στη διάθεσή τους οι μελετητές) 
του 5ου αιώνα. Υπήρχαν τόσο ανδρικοί όσο και γυναικείοι ρόλοι 
στις κηδείες και το θρήνο, λέει η Harne, και είναι λάθος να θεω
ρούμε ότι αυτή η κατηγορία τελετών ανήκει στο γυναικείο πεδίο 
(όπως υποστηρίζει ότι κάνει η Αλεξίου). Αυτό δεν αγγίζει το ζή
τημα που παρουσιάζεται εδώ, το ζήτημα της θηλυκοποίησης 
πλευρών της τελετουργίας που αποτελεί μέρος της αποβολής 
τους.

25 Ίσως και να είχαν γίνει υπερβολικές. Πέρα όμως από την εμπει
ρικό διάσταση, το ζήτημα είναι ότι βιώνονταν ως τέτοιες.

26 Οι θρήνοι, ιδίως των συγγενισσών, «δεν είναι γεμάτοι επαίνους 
για τα ηρωικά κατορθώματα [των νεκρών] αλλά εστιάζουν γενικά 
στη συμφορά των ζωντανών» (Horst-Warhaft, I 14). Αυτό ται
ριάζει στο μοντέλο του γόου της Αντιγόνης για τον Πολυνείκη 
(έτσι κι αλλιώς, με την προδοσία του θα ήταν δύσκολο να επαι
νεθούν οι πράξεις του). Τα ιστορικά στοιχεία δείχνουν ότι μετά 
την απαγόρευση των θρήνων από τον Σάλωνα ακολούθησε ένας 
πολιτισμικός πόλεμος: Το πένθος, που κηρύσσεται παράνομο 
στην πατρίδα και χαρακτηρίζεται γυναικείο, θεωρείται υπερβο
λικό, βαρβαρικό και «ανατολίτικο». Πάνω από έναν αιώνα αργό
τερα, με τους Περσικούς Πολέμους, η αναφορά σε αυτά τα χα
ρακτηριστικά -υπερβολικό, βαρβαρικό, ανατολίτικο- γίνεται: 
«περσικό». Η Περσία, καθώς απεικονίζεται επιρρεπής στον 
υπερβολικό θρήνο, αναπαρίσταται ευάλωτη στην ελληνική ισχύ, 
κάτι που εδραίωσε ακόμα βαθύτερα την απόφαση των Ελλήνων 
να πενθούν, αντίθετα, μετρημένα και πατριωτικά: «[Θ]ι πιο εκτε
νείς και έντονοι θρήνοι από ανδρικούς τραγικούς χαρακτήρες 
βρίσκονται στους Πέρσεςτου Αισχύλου, [όπου] αυτοί που θρη
νούν είναι ηττημένοι βάρβαροι και, όπως έχει δείξει η Edith Hall, 
ο θρήνος τους ξεκάθαρα τους εκθηλύνει, τους κάνει το αντίθετο 
του εξιδανικευμένου αρσενικού, από τη σκοπιά των Ελλήνων. 
Αντίθετα από τους Έλληνες άνδρες, ο Ξέρξης και οι Πέρσες γέ
ροντες μαδούν τα γένια τους, σκίζουν τα ρούχα τους (γυναικεί
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ους πέπλους) και χτυπιούνται» (Foley, Female Acts, 29). Οι θρή
νοι, αντικείμενο σχεδόν εξίσου ανδρών και γυναικών στον 
Ομηρο, στη συνέχεια ορισμένοι ως γυναικείο πεδίο στην Ελ
λάδα, αποδίδονται στον Αλλο στους Πέρσεςτου Αισχύλου.

27 Μερικοί είχαν γραμμένα τα ονόματα που αφορούσε η κατάρα: 
«[Σ]ε ορισμένες περιπτώσεις υπάρχουν μέχρι δέκα ή δεκαπέντε 
ονόματα σε μία πινακίδα. Αλλες είναι πιο αναλυτικές και περι
λαμβάνουν κατάρες για τη γλώσσα, τα μάτια, το στόμα, την ψυχή, 
το λογικό, τα χέρια και τα πόδια του προσώπου που κατονομά
ζεται, και επικαλούνται τη βοήθεια των θεοτήτων του κάτω κό
σμου, της Περσεφόνης και του Ερμή». Το ίδιο μπορεί να ισχύει 
και για μια άλλη καινοτομία, μια «μορφή κατάρας με την τοπο
θέτηση μιας μικρής μολύβδινης φιγούρας με τα χέρια δεμένα 
μέσα σε μολύβδινο φέρετρο, που είχε μια επιγραφή στο εσωτε
ρικό του καπακιού». Ο Πλάτων αναφέρεται σε αυτή την πρακτική 
στο 364c της Πολιτείας, όπως επισημαίνει ο Garland. «Φαίνεται 
πως συχνά η αιτία της κατάρας ήταν κάποια κατάθεση σε δικα
στήριο» (6-7). Οι κατάδεσμοι μπορεί να ήταν μια επανάληψη των 
προγενέστερων και απαγορευμένων πια θρήνων που ζητούσαν 
εκδίκηση.

28 Οχι όμως μόνο οι γυναικείοι θρήνοι. «[Ο] ανδρικός θρήνος στον 
Ομηρο δεν έχει τις συνδηλώσεις θηλυκότητας και θεατρικότητας 
που απέκτησε μετά την εφαρμογή των νόμων του Σόλωνα» 
(Taxidou, 176). Μπορεί ωστόσο να υπήρχαν έμφυλες διαφορές 
στο πένθος. « [0 ]ι δύο κύριες χειρονομίες πένθους στα γεωμε
τρικά αγγεία [ήταν] η γυναικεία στάση με τα δύο χέρια στο κε
φάλι να τραβάνε τα μαλλιά και η ανδρική στάση με το ένα χέρι 
στο κεφάλι, που προφανώς το χτυπάει χωρίς να ξεριζώνει τα 
μαλλιά» (Garland, 29).

29 Ένα ακόμα ζήτημα, όπως εικάζουν κάποιοι σχολιαστές, ήταν μια 
σύγκρουση εξουσίας ανάμεσα στις γυναικείες ομάδες, την αρι
στοκρατία, τον Σόλωνα και τη νέα μορφή της πόλης. Βλ. σχετικά 
Foley, Female Acts, 23-25, και Holst-Warhaft, I 14-1 19.

30 L.J. Bennett και W.B. Tyrrell, «Sophocles’ Antigone and funeral 
oratory», American Journal o f Philology I I I (4) ( 1990): 441 -456.

3 I Loraux, 1986, ιδίως 42-50.
32 L. McClure, Spoken Like a Woman: Speech and Gender in 

Athenian Drama, Πρίνστον: Princeton University Press, 1999, κε
φάλαιο I.

33 Είναι δύσκολο να διατηρηθεί αυτή η διάκριση, επειδή γνωρίζουμε 
το κάλλος των σωμάτων χάρη στα όμορφα λόγια του ποιητή. 
Ωστόσο, τα λόγια του Ομήρου δεν τραβούν πάνω τους την προ
σοχή ως πηγή παρηγοριάς, όπως κάνει η γλώσσα του επιτάφιου 
λόγου. Βλ. επίσης, Saxonhouse για τον «ασώματο κόσμο» του 
επιτάφιου του Περικλή, όπου «ο θάνατος δεν γίνεται αισθητός» 
και του οποίου το «μοντέλο της δημοκρατίας», όπως λέει, «μει
ώνει την ιστορία, τους προσωπικούς δεσμούς και, κυρίως, τα σώ
ματα» (Athenian Democracy, 64, 60). Ο Περικλής, προσθέτει, 
«δεν μιλάει για την εκπαίδευση σωμάτων ή την κατασκευή όπλων, 
αλλά πραγματεύεται, αντίθετα, την αθηναϊκή πολιτική της ανοι- 
χτότητας» (63-64). Αυτή η υποτίμηση της σημασίας των σωμάτων 
επιστρέφει, παρατηρεί η Saxonhouse, όταν ο Θουκυδίδης μιλάει 
για το λοιμό και την επίδρασή του στα σώματα των Αθηναίων.

34 Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics (201 I ).
35 «Οι γυναίκες, αφού είχαν θρηνήσει πριν από τη δημόσια κηδεία, 

δεν μπορούσαν αργότερα να ξαναζωντανέψουν τη μνήμη των νε
κρών τους, γιατί στον κοινό τάφο για τους πεσόντες του πολέ
μου, οι νεκροί τοποθετούνταν ανά φυλή, κάτι που εμπόδιζε την 
επαφή με τον κάθε νεκρό χωριστά» (Blok, «Women’s speech in 
classical Athens», στο Lardinois και McClure, 106).

36 H Taxidou προσθέτει ότι «Ο ίδιος ο Φρύνιχος, σαν χειρονομία 
επανόρθωσης, έγραψε είκοσι χρόνια αργότερα τις Φοίνισσες» 
(97). Το λάθος του Φρύνιχου, λέει η Loraux, ήταν ότι παρου
σίασε ένα πένθος με το οποίο οι Αθηναίοι, που μοιράζονταν την 
ταυτότητα των Ιώνων με τους Μιλήσιους, ταυτίζονταν υπερβο
λικά, και αναπαρέστησε γεγονότα στα οποία είχαν εμπλακεί και 
οι Αθηναίοι. Η τραγωδία χρειάζεται απόσταση (στο χώρο και το 
χρόνο) για να είναι ασφαλής (Loraux, Mothers, 85, 87). Για την 
Taxidou, επίσης από ιστορική σκοπιά, οι Πέρσες «πρέπει να δια
βάζονται στη σκιά αυτής της ακραίας απαγόρευσης» (96-97).

37 Ο Charles Segal, στο θαυμάσιο κεφάλαιο 5 του Sophocles’ Tragic 
World: Divinity, Nature, Society (Κέιμπριτζ: Harvard University 
Press, 1995) θεωρεί επίσης ότι ο Κρέων αντιπροσωπεύει την ευ
ρύτερη προσπάθεια της Αθήνας να περιορίσει ορισμένες μορφές 
πένθους. Διαφωνούμε σε ορισμένες λεπτομέρειες και επίσης, 
κυρίως, στο μεγαλύτερο ζήτημα του τι διακυβεύεται σε αυτή την 
προσπάθεια περιορισμού. Για τον Segal, η απειλή για την τάξη 
της πόλης δεν έχει να κάνει με το ομηρικό/ηρωικό σύστημα 
αξιών, αλλά πιο συγκεκριμένα με το γυναικείο πένθος και τους 
θορυβώδεις θρήνους που απειλούν την πόλη. Αν και αναφέρει 
εν παρόδω την εκδίκηση, ο δομισμός του τον κάνει να στραφεί 
περισσότερο σε μια διάκριση πολιτισμού/φύσης, και έτσι ταυτί
ζει την Αντιγόνη με το θρήνο και τη φύση, και τον Κρέοντα με 
τον πολιτισμό. Έτσι, ο Segal παραβλέπει τη σημασία του θρήνου 
του Κρέοντα, την οποία θα πραγματευτώ παρακάτω, και σε ευ
ρύτερο επίπεδο την πολιτική της (μη) προσαρμογής της ελίτ στη 
δημοκρατία. Για περισσότερα, βλ. Segal, Sophocles’ Tragic World,
I 19-123, 135-136.

38 «Η παράσταση της Αντιγόνης τον 5ο αιώνα θα μπορούσε να εγεί
ρει σημαντικά ερωτήματα σχετικά με την αξιολόγηση του ατό
μου, σε αντίθεση με αυτή του συλλογικού σώματος των πολιτών, 
τη νομιμότητα της επιβολής (από το νόμο ή με άλλο τρόπο) της 
δημοκρατικής ομοιομορφίας στα ατομικά επιτύμβια μνημεία και 
το δικαίωμα της πόλης να κηδεύει -και να μνημονεύει- τους πε
σόντες πολεμιστές της πέρα ή πάνω από τις αξιώσεις των οικο
γενειών τους», λέει η Sarah Brown Ferrario (2006) σε ένα άρθρο 
που παρουσιάζει αρχαιολογικά στοιχεία για τον ισχυρισμό αυτόν 
και υποστηρίζει τη δική μου ανάγνωση του έργου (104). Η Fer
rario δεν κάνει μια δική της ανάγνωση, αλλά υποθέτει, με περι- 
στασιακές αναφορές στο έργο, ότι ο Κρέων είναι τύραννος. Για 
εκείνη, λοιπόν, η αναφορά στον περίκλειο λόγο του Κρέοντα από 
τον Δημοσθένη τον 4ο αιώνα χρειάζεται εξήγηση (80). Η Fer
rario υποστηρίζει ότι τον 4ο αιώνα ο Κρέων είχε πια αναμορ
φωθεί. Στη δική μου ανάγνωση, δεν είναι απαραίτητη μια τέτοια 
εξήγηση.

39 Αν η Αντιγόνη θάβει δύο φορές τον Πολυνείκη, αντικατοπτρίζει 
τον Κρέοντα, που όταν πληροφορείται το θάνατο της Ευρυδίκης 
θρηνεί, «Αχ, αποτελείωσες άνδρα ήδη νεκρό» ( 1288). Αυτή μπο
ρεί να είναι η ανταπόδοση στον Κρέοντα επειδή προσπάθησε 
να σκοτώσει δύο φορές τον Πολυνείκη. Ο George Steiner λέει 
ότι η άρνηση του Κρέοντα να θάψει τον Πολυνείκη μαρτυρά 
οργή και την επιθυμία του να τον σκοτώσει ξανά (Οι Αντιγόνες, 
μτφρ. Β. Μάστορης -  Π. Μπουρλάκης, Αθήνα: Καλέντης, 2001, 
ιδίως 89-91).

40 Ο πρώτος της θρήνος, που δεν καταγράφεται, δεν έχει μάρτυ
ρες αλλά γίνεται στην ύπαιθρο, μέσα στη νύχτα. Αυτό μπορεί να 
είναι ένας τρόπος να δηλωθεί υπαινικτικά ότι, λόγω της απαγό
ρευσης του θρήνου, το πένθος τελείται μυστικά, αλλά στα ανοι
χτά, σαν κοινό μυστικό. Ή ο Charles Segal ( Tragedy and 
Civilization an Interpretation o f Sophocles, Νόρμαν: University of 
Oklahoma Press, 1999) μπορεί να έχει δίκιο όταν λέει ευφυέ-
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στατα ότι, αν η πρώτη ταφή δεν καταγράφεται, δεν έχει μάρτυ
ρες, αυτό μπορεί να συμβαίνει επειδή δεν τελείται στην πραγ
ματικότητα από την Αντιγόνη αλλά, αντίθετα, όπως λένε ανήσυχα 
οι γέροντες, από τους θεούς (278). Η δυνατότητα αυτή διανοί- 
γει το πεδίο του έργου και μπορεί να εξηγεί γιατί η Αντιγόνη δεν 
απαρνείται την πράξη αλλά ούτε την παραδέχεται, σημείο που 
έχει αξιοποιήσει ιδιαίτερα η Butler στο Antigone’s Claim και το 
έχει επανεπεξεργαστεί στο πλαίσιο μιας ανάγνωσης της εξομο
λόγησης στο Undoing Gender. Μπορεί να φαίνεται ότι αυτό αντι- 
κρούει τον ισχυρισμό μου ότι θάβοντας δύο φορές τον Πολυ
νείκη η Αντιγόνη θάβει καταχρηστικά, αλλά είναι σίγουρα κατα
χρηστικό να θάβει κανείς για δεύτερη φορά, ανεξάρτητα από το 
ποιος/α είναι υπεύθυνος/η για την πρώτη ταφή. Όπως και να ’χει, 
για τον Κρέοντα η δεύτερη ταφή είναι «καταχρηστική», εφόσον 
περιλαμβάνει τους απαγορευμένους θρήνους. Αναφέρομαι ανα
λυτικά στην πρώτη ταφή στο «Ismene’s forced choice: Sacrifice 
and sorority in Sophocles’ Antigone», Arethusa 44(1) (201 I): 29- 
68.

41 Δεν υπάρχουν εδώ όλα τα απαγορευμένα στοιχεία του θρήνου. 
Η Αντιγόνη δεν αυτοτραυματίζεται. Αυτό μπορεί να υποδηλώνει 
ότι είναι λιγότερο υπερβολική από όσο πιστεύει (υπερβολικά) ο 
Κρέων. Και/ή μπορεί να σημαίνει ότι έχει ήδη εξημερωθεί από 
την αντικατάσταση της ενσώματης υπόστασης από τον λόγο στο 
πλαίσιο της πόλης. Αν δεν αυτοτραυματίζεται, μήπως αυτό ση
μαίνει ότι η οδύνη της μπορεί με κάποιο τρόπο να εκφραστεί;

42 Οι Dewald και Kitzinger («Herodotus, Sophocles and the woman 
who wanter her brother saved», στο The Cambridge Companion 
to Herodotus, επιμ. C. Dewald και J. Marincola, Κέιμπριτζ: 
Cambridge University Press, 2006, 122-129) παρατηρούν ότι οι 
αμφιβολίες της Αντιγόνης μπορεί να οξύνονται από το γεγονός 
ότι πιστεύει πως δεν την υποστηρίζει κανείς. Δεν βρίσκεται 
μπροστά στη διαφωνία του Αίμονα με τον Κρέοντα και δεν έχει 
ακούσει τίποτα θετικό από κανέναν ( 125). Αλλά ο φύλακας, ένας 
απλός άνθρωπος, ο καθένας, αντιμετωπίζει την Αντιγόνη σαν 
προδομένο φίλο. Καθώς την οδηγεί στον Κρέοντα, τον ακούει να 
λέει, «το να σύρει [κανείς] τους αγαπημένους του σε συμφορά 
είναι λυπηρό- όλα αυτά όμως είναι στη φύση μου να τα θεωρώ 
κατώτερα από τη δική μου σωτηρία» (438-440).

43 J.B. White, When Words Lose their Meaning: Constitutions and 
Reconstitutions o f Language, Character, and Community, Σικάγο: 
University of Chicago Press, 1984, 39-40.

44 H Foley δεν είναι παρά μία από τους/τις πολλούς/πολλές που 
έχουν επισημάνει πόσο προσβλητική είναι η πρόταση του Κρέ
οντα (Female Acts, 184). Ο Andrew Brown την αναφέρει ως «πι
θανώς τον πιο άξεστο στίχο της ελληνικής τραγωδίας», αν και η 
Page duBois έχει συνεισφέρει πολύ στη μελέτη της καθόλου ασυ
νήθιστης χρήσης του όρου «οργώνω» στα αρχαία ελληνικά κεί
μενα (Ρ. duBois, «Toppling the hero: Polyphony in the tragic city», 
στο Rethinking Tragedy, επιμ. R. Felski, Βαλτιμόρη: Johns Hopkins 
University Press, 2008, 127-147, και Sowing the Body: Psycho
analysis and Ancient Representations o f Women, Σικάγο: 
University of Chicago Press, 1988).

45 Γ ια τη Saxonhouse (Fear o f Diversity: The Birth o f Political Science 
in Ancient Greek Thought, Σικάγο: University of Chicago Press, 
1992), ο Κρέων απηχεί «το βάρος που δίνει η δημοκρατία στην 
αντικαταστασιμότητα αντί της ιδιαιτερότητας» (74). Η πείνα της 
δημοκρατίας για όλο και περισσότερα σώματα δεν ομολογείται 
(62-71). Όπως υποστηρίζει, ο Περικλής προσπαθεί να την ικα
νοποιήσει αντικαθιστώντας τη συναισθηματική προσκόλληση στο 
σώμα με τον λόγο, ένα καταλληλότερο φαντασιακό με βάση το 
οποίο μπορεί να διαμορφωθεί μια πόλη.

46 Ο Anouilh το εκμεταλλεύεται αυτό όταν βάζει τον Κρέοντα να 
ομολογεί ότι δεν είναι σίγουρος ποιος από τους δύο αδελφούς 
έχει ταφεί και ποιος έχει αφεθεί να σαπίσει.

47 Στη σύγκρουση με τον Αίμονα, δεν είναι άσχετο το γεγονός ότι, 
όπως παρατηρεί ο Mark Howenstein στο «The tragedy of law 
and the law of tragedy in Sophocles’ Antigone», Legal Studies 
Forum 24 (2000): 493-526: «Στην αρχαία Ελλάδα, η εξουσία που 
είχε ο πατέρας πάνω στον γιο του ήταν πολύ δεσποτική, αν και 
υπήρχαν περιορισμοί. Ένας πατέρας μπορούσε να εγκαταλείψει 
τον γιο του σε ένα μακρινό βουνό (όπως είχε κάνει ο Λάιος με 
τον Οιδίποδα), αλλά δεν μπορούσε να τον κάνει δούλο, και όταν 
παντρευόταν ο γιος απελευθερωνόταν από την κυριαρχία του 
πατέρα» (499 σημ.Ι6). Αλλοι (π.χ. Griffith, «The King and the 
eye») θεωρούν ότι γινόταν κανείς ενήλικας όταν έφτανε στην ηλι
κία της ωριμότητας. Αν δεχτούμε ότι ο γάμος οδηγούσε στην 
ενηλικίωση, τότε μπορούμε να θεωρήσουμε ότι η προσπάθεια 
του Αίμονα να σώσει την Αντιγόνη εντάσσεται στην προσπάθειά 
του να απελευθερωθεί από τον πατέρα του, στη βούληση του 
οποίου πρέπει να υποτάσσεται, κάτι που θα γνώριζε και ο Κρέων: 
όταν παντρευτεί, ο Αίμων θα είναι ελεύθερος. Ίσως ο Κρέων να 
παίζει με αυτή τη σκέψη όταν, σε μία από τις πολλές αναφορές 
του έργου στους δούλους και τη δουλεία, ισχυρίζεται ότι ο 
Αίμων έχει αφεθεί να υποδουλωθεί από την Αντιγόνη.

48 «Είναι ένα τέχνασμα και μια νίκη του κρατιστικού νόμου και της 
πολιτικής στις φιλελεύθερες δημοκρατίες να αποδίδουν σε 
άτομα εκείνες τις σημαντικές πράξεις που στην πραγματικότητα 
είναι (επίσης) προϊόντα μιας οργανωμένης πολιτικής. Έτσι αντί
παλες ηγεμονίες, κινήματα αντίστασης και πολιτική διαφωνία εξα
φανίζονται και το μόνο που μένει είναι μικρά άτομα (τρεις κο
πέλες [με μαντίλες]) ή μεγάλα φαντάσματα (το Ισλάμ, ο ριζικός 
παρτικουλαρισμός κ.λπ.)» (Honig, Emergency Politics, 128). Εξού, 
για παράδειγμα, και ο αμερικανικός εορτασμός της «Rosa Parks» 
αλλά όχι του κινήματος που την παρακίνησε να δράσει.

49 Η Saxonhouse παραθέτει εδώ το Μ.Ι. Finley, Democracy Ancient 
and Modern, Νιου Μπράνσγουικ: Rutgers University Press, 1973, 
19. H Saxonhouse ασκεί κριτική στον Finley, υποστηρίζοντας ότι 
η αρχαία δημοκρατία ήταν κάτι περισσότερο. Η διαφορά της 
μαζί του αναπαράγει διαφωνίες που υπάρχουν από παλιά στην 
πολιτική επιστήμη: Ο Finley ορίζει εδώ τη δημοκρατία με επίση
μους θεσμικούς όρους, και η Saxonhouse υποστηρίζει μια διευ- 
ρυμένη προσέγγιση που δίνει προσοχή στην πολιτική κουλτούρα 
και πρακτική.

50 Αργότερα, όταν ο φύλακας επιστρέφει για δεύτερη φορά στον 
Κρέοντα έχοντας συλλάβει επ’ αυτοφώρω την Αντιγόνη, λέει: 
«Αυτή τη φορά δεν έγινε κλήρωση, αλλά είναι δικό μου το εύ
ρημα αυτό, κανενός άλλου» (396-397). Έτσι, αναφέρεται σε έναν 
διαφορετικό μηχανισμό καταμερισμού, με τον οποίο ο καθένας 
παίρνει αυτό που αναγνωρισμένα του οφείλεται -  νωρίτερα ο 
κλήρος έπεσε στον φύλακα που εκτέθηκε στον κίνδυνο, τώρα 
χωρίς κλήρωση παίρνει το πραγματικό βραβείο. Αντί να βασιστεί 
στο τυχαίο, τη θεμελιώδη δημοκρατική αρχή του καταμερισμού, 
τώρα ο φύλακας παίρνει αυτό που του αξίζει. Μετακινήθηκε 
άραγε από τη δημοκρατική πολιτική οικονομία στην αριστοκρα
τική; Ο Peter Euben υποστηρίζει ότι αυτό το δίπολο είναι υπερ
βολικά άκαμπτο, καθώς υπάρχουν στοιχεία ότι οι άνθρωποι πί
στευαν πως στην κλήρωση έπαιζαν ρόλο και οι θεοί, ότι η επιλογή 
με κλήρο δεν ήταν τυχαία. Ωστόσο, δεν φαίνεται να υπάρχει 
αυτή η αντίληψη όταν ο φύλακας λέει, «Αυτή τη φορά δεν έγινε 
κλήρωση, αλλά είναι δικό μου το εύρημα αυτό, κανενός άλλου».
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5 I «Στην Αθήνα, η έμφαση είναι στην απαγόρευση των προσφορών 

στον τάφο και στον περιορισμό του δικαιώματος του πένθους 
στις συγγενείς» (Holst-Warhaft, I 15).

52 Η Ταξίδου υποστηρίζει τη θεμελιώδη ταύτιση του Σοφοκλή με τη 
δημοκρατία, τονίζοντας τη φιλία του με τον Περικλή. Ο Σοφο
κλής έχει πολύ στενές σχέσεις με την εξουσία και έχει πάρει 
υπερβολικά πολλά θεατρικά βραβεία από την Αθήνα για να είναι 
αμέτοχος στην ιδεολογία του «ελληνικού θαύματος». Αντίθετα 
από τον Σοφοκλή, που αναπτύσσει μια οργανική σχέση με την 
πόλη-κράτος, υποστηρίζει η Ταξίδου, ο Ευριπίδης «αναπτύσσει 
μια κριτική, εριστική σχέση με την πόλη-κράτος [...] διαρρη
γνύοντας συνειδητά τον υποτιθέμενο οργανικό δεσμό ανάμεσα 
στην τραγωδία και την πόλη-κράτος» (12). Η ίδια προτιμάει τον 
Ευριπίδη, τον εξόριστο, που λέγεται ότι ξεσκίστηκε από σκυλιά 
με διαταγή του αφιλόξενου τελικά οικοδεσπότη του, του Αρχέ
λαου, βασιλιά της Μακεδονίας (Taxidou, 12, 99).

53 Αλλά η πόλη μπορεί να την πενθήσει· ο Αίμων έχει πει στον Κρέ- 
οντα ότι οι πολίτες τη συμπονούσαν όσο ήταν ζωντανή (693). Ο 
Σοφοκλής, ωστόσο, δεν δείχνει την πόλη να θρηνεί για αυτή μετά 
το θάνατό της. Η αποφυγή του ερωτήματος αν την πενθούν μετά 
το θάνατό της μπορεί να είναι σημαντική σε ένα έργο που στο 
επίκεντρό του βρίσκεται το επιτρεπτό ή το ανεπίτρεπτο πένθος, 
ως ένδειξη αφοσίωσης ή προδοσίας στην πόλη.

54 «Η Αντιγόνη τραγουδάει στον εαυτό της τον νυφικό ύμνο και 
τον επικήδειο θρήνο που της έχει αρνηθεί ο Κρέων» (Rehm, 64). 
Στην πραγματικότητα, ο Κρέων τη διακόπτει και διατάζει να την 
πάρουν. Αλλά εκείνη ξαναπιάνει το μοιρολόι και συνεχίζει μέχρι 
που ο Κρέων απειλεί ξανά τους στρατιώτες. Ο Κρέων της αρ- 
νείται αυτές τις τελετουργίες και με έναν άλλο τρόπο, που δεν 
τον επισημαίνει ο Rehm, όχι κάνοντάς τη να σιωπήσει -  αλλά 
χλευάζοντάς την ως εγωκεντρική, ομηρική. Ο Segal λέει ότι ο 
Κρέων είναι «περιφρονητικός», αλλά δεν θεωρεί ότι η περιφρό
νηση αυτή αποδίδει την οπτική του κλασικού κόσμου για τον 
ομηρικό/ηρωικό θρήνο (Segal, 1995, 249 σημ. 22). Η Αντιγόνη 
δεν είναι η μόνη που μοιρολογεί τον εαυτό της. Η Κασσάνδρα 
και η Ηλέκτρα τραγουδούν επίσης το θρήνο τους. Βλ. το συ
μπέρασμα της Loraux στο The Mourning Voice.

55 Για μια πιο λεπτομερή εξέταση της συλλογικοποίησης του θρή
νου στην Αθήνα, πρώτα από τον Σόλωνα και αργότερα από τον 
Περικλή, βλ. Richard Seaford, Reciprocity and Ritual. Για την επι
μονή των προσπαθειών του Κρέοντα στο ζήτημα αυτό, βλ. το κε
φάλαιο «The city of words», στο S. Goldhill Reading Greek 
Tragedy, Κέιμπριτζ: Cambridge University Press, 1986. O Gold- 
hill επισημαίνει την προσπάθεια του Κρέοντα να αφομοιώσει 
ακόμα και το θάνατο του Αίμονα στην υπόθεση της πόλης: Η 
γλώσσα που χρησιμοποιεί ο Κρέων, υποστηρίζει ο Goldhill, θυ
μίζει επίσημο επικήδειο λόγο, αλλά η προσπάθειά του αποτυγ
χάνει όταν μαθαίνει για την αυτοκτονία της γυναίκας του. Ο θά
νατος της Ευρυδίκης είναι το τελευταίο χτύπημα στο εγχείρημα 
της συλλογικοποίησης. Αν ο Χέγκελ έχει δίκιο όταν λέει ότι στο 
έργο αυτό κάθε χαρακτήρας φτάνει στα όριά του και μετά νιώ
θει μεταμέλεια, τότε η προσπάθεια του Κρέοντα να αποδώσει 
τον Αίμονα στην υπόθεση της πόλης, ακόμα και μετά από όλα 
όσα έχουν συμβεί, σηματοδοτεί το όριο πέρα από το οποίο δεν 
μπορεί να πάει. Η Ευρυδίκη τον επαναφέρει και ανταποκρινόμε- 
νος στις δικές της πράξεις (του θρήνου, της κατηγορίας και της 
αυτοκτονίας) φτάνει τελικά στην ενοχή.

56 Ο θρήνος της Ευρυδίκης είναι ένας τροποποιημένος ομηρικός 
θρήνος. Βιώνει το θάνατο του γιου της σαν οξύ σωματικό πόνο 
και θρηνεί δυνατά, αλλάχο κάνει μέσα στο σπίτι και λίγοι, εκτός 
από τον εξάγγελο που μεταφέρει την είδηση και ίσως τους υπη
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ρέτες της, φαίνεται ότι έχουν ακούσει τις φωνές της. Ο Segal λέει 
ότι το πένθος της Ευρυδίκης συμμορφώνεται με τα πρότυπα του 
θρήνου των γυναικών της κλασικής εποχής. Πετυχαίνει έτσι μια 
θαυμάσια ανάγνωση πολλών από τις λεπτομέρειες του έργου, 
αλλά του διαφεύγει η απόσταση που παίρνει η σκηνή από τις 
μορφές αυτές. Υποστηρίζει επίσης την απόλυτη αντιστοιχία του 
θρήνου της Αντιγόνης και της Ευρυδίκης, λανθασμένα κατά τη 
γνώμη μου, αφού εστιάζει προφανώς στον πρώτο καταγεγραμ- 
μένο θρήνο της Αντιγόνης και όχι στον δεύτερο (για τον εαυτό 
της). Ο πρώτος θρήνος της Αντιγόνης, για τον Πολυνείκη (κατά 
τη δεύτερη ταφή του), μεταφέρεται, όπως και της Ευρυδίκης, 
από έναν μάρτυρα- αλλά ο δεύτερος θρήνος της, για την ίδια, 
ακούγεται απευθείας από το κοινό. Και οι δύο γίνονται έξω 
(Segal, 1995, 134-137).

57 Η ετυμολογία επισημαίνεται στο M.S. Santirocco, «Justice in 
Sophocles’ Antigone», Philosophy and Literature 4(2) (1980): 15 
σημ. 39.

58 N. Loraux, Tragic Ways o f Killing a Woman, Κέιμπριτζ: Harvard 
University Press, 1987 [ελλ. έκδ.: Βίαιοι θάνατοι γυναικών στην 
τραγωδία, μτφρ. Α. Ροβάτσου, Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 1995].

59 Για την προσέγγιση του Segal, βλ. Sophocles’ Tragic World, 125- 
129 και I 34-1 37, ιδίως I 35. Κάτι που δεν προσέχει ο Segal: στο 
ομηρικό παράδειγμα, άνδρες και γυναίκες θρηνούν με παρόμοιο 
τρόπο. Αλλά ο Segal, όπως και οι περισσότεροι σχολιαστές τα 
τελευταία δεκαπέντε χρόνια ή και παραπάνω, αναφέρεται επα
νειλημμένα στο «γυναικείο θρήνο».

60 Taxidou, Tragedy, Modernity and Mourning, 178.
61 M. Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem o f Conflict Since 

Aristotle, Πρίνστον: Princeton University Press, 1988.
62 Αυτή είναι η διαφορά μου από το συμπέρασμα του Roselli, που 

υποστηρίζει ότι «η Αντιγόνη μπορεί να θέτει υπό αμφισβήτηση 
ορισμένα από τα ρήγματα της αθηναϊκής κοινωνίας, αλλά επιβε
βαιώνει επίσης μια αρχαϊκή πρακτική των ελίτ σχετικά με την εξύ
μνηση του επίλεκτου άρρενα πολίτη, όπως έκαναν οι αρχαϊκές 
ελίτ και όπως συνέχιζαν να κάνουν ορισμένες αθηναϊκές οικογέ
νειες» (158). Η πρακτική αναφέρεται στο έργο, αλλά παρουσιά
ζεται επίσης με πολιτικούς και παρωδιακούς όρους.

63 Αυτή η άποψη, η άποψη του Κρέοντα, είναι σε μεγάλο βαθμό και 
η συμβατική άποψη. Είναι αξιοθαύμαστη και έχει αρχές, αλλά όχι 
κατανόηση.

64 Ο D.A. Hester («Sophocles the Unphilosophical: A Study in the 
Antigone», Mnemosyne 24(1) (1971): I 1-59), πιστεύει ότι ο θά
νατος της Ευρυδίκης είναι αυτός ενός ελάσσονος χαρακτήρα, 
ένα τίμημα που αξίζει να πληρώσει ο Σοφοκλής για να αυξήσει 
την οδύνη του Κρέοντα (40). Αν και εστιάζω σε αυτή τη στιγμή 
της οδύνης του Κρέοντα, πιστεύω ότι, όπως δείχνει η ανάγνωσή 
μου στο τελευταίο υποκεφάλαιο, ο θάνατος της Ευρυδίκης εξυ
πηρετεί και έναν άλλο σκοπό: είναι μέρος της επίδειξης πολλών 
και διαφορετικών ειδών θρήνου στο έργο. Το φάσμα των δια
φορετικών ειδών θρήνου είναι το σκηνικό για τη σύγκρουση των 
πρωταγωνιστών και η αφορμή της.

65 Ο Segal βλέπει ότι ο Κρέων θρηνεί σαν γυναίκα, αλλά δεν παρα
τηρεί τη σημασία της διαφοροποίησής του από τον γυναικείο 
θρήνο όταν παίρνει πάνω του την ενοχή και δεν ζητάει εκδίκηση 
(1995, 127, 130).

Μετάφραση: Μιχάλης Λαλιώτης
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