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editorial
Το δεύτερο τεύχος του επιστηµονικού περιοδικού φιλοσοφίας Conatus, ευθυγραµ-
µισµένο µε τις αρχικές του επιδιώξεις, παραµένει ανοιχτό στον φιλοσοφικό λόγο, µε 
την ύλη του να απαρτίζεται από πρωτότυπα κείµενα που άπτονται ευρέος φάσµατος 
στοχασµού. 

Στους µήνες που µεσολάβησαν από την έκδοση του πρώτου τεύχους διευρύνθηκε τόσο 
η συντακτική όσο και η επιστηµονική επιτροπή του περιοδικού. Θερµές ευχαριστίες 
οφείλουµε στα νέα µέλη της επιστηµονικής επιτροπής, τον κύριο Στέλιο Βιρβιδάκη, την 
κυρία Βίκυ Ιακώβου, τους κυρίους Γεράσιµο Κακολύρη, Παύλο Καλλιγά, Αλέξανδρο 
Νεχαµά και την κυρία Βούλα Τσούνα. Ιδιαίτερα ευχαριστούµε τον κύριο Αχιλλέα Κλει-
σούρα, υποψήφιο διδάκτορα φιλοσοφίας του Ε.Κ.Π.Α., ο οποίος είναι υπεύθυνος για 
την γραφιστική επιµέλεια και την αισθητική αρτιότητα του περιοδικού.

Στην ενότητα των συνεντεύξεων έχουµε τη χαρά να φιλοξενούµε τον Alain Renaut, 
οµότιµο καθηγητή Πολιτικής φιλοσοφίας και Ηθικής του Πανεπιστηµίου Paris-
Sorbonne και διευθυντή του ∆ιεθνούς Κέντρου Εφαρµοσµένης Πολιτικής Φιλοσοφίας. 
Η συνέντευξη παραχωρήθηκε δια ζώσης στην Κατερίνα Καρούνια, µέλος της συντακτι-
κής επιτροπής του περιοδικού.

Πολύτιµη, τέλος, είναι η υποστήριξη του Εργαστηρίου Εφαρµοσµένης Φιλοσοφίας του 
Ε.Κ.Π.Α., καθώς και του Τµήµατος Φιλοσοφίας, Παιδαγωγικής και Ψυχολογίας, χάρη 
στην οποία κατέστη δυνατή η έκδοση και αυτού του τεύχους.





ενότητα 1

µεταφράσεις
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Εφέτος, έχω κατά νου τον εξής τρόπο οργάνωσης:1 θα παραδίδω µια δίωρη διάλε-
ξη (από τις 9.15 µέχρι τις 11.15) µε ολιγόλεπτο διάλειµµα στο τέλος της πρώτης 
ώρας, προκειµένου να ξεκουραστείτε, να αποχωρήσετε σε περίπτωση που πλήττε-

τε και για να πάρω κι εγώ µιαν ανάσα. Στο µέτρο του δυνατού, θα προσπαθήσω πάντως 
να ποικίλω λίγο τις δύο ώρες του µαθήµατος, δηλαδή να προβαίνω, την πρώτη µάλλον 
ώρα, ή σε κάθε περίπτωση κατά τη διάρκεια της µιας από τις δύο ώρες, σε µια, ας πούµε, 
λίγο πιο θεωρητική και γενική ανάπτυξη· κατόπιν, την άλλη ώρα, θα επιχειρώ κάτι που 

Υπενθύµιση της γενικής προβληµατικής: υποκειµενικότητα και αλήθεια • Νέα θεωρητική αφε-
τηρία: η επιµέλεια του εαυτού • Οι ερµηνείες του δελφικού παραγγέλµατος «γνῶθι σαυτόν» 
• Ο Σωκράτης ως o άνθρωπος της επιµέλειας: ανάλυση τριών αποσπασµάτων της Απολο-
γίας Σωκράτους • Η επιµέλεια του εαυτού ως παράγγελµα της φιλοσοφικής και ηθικής ζωής 
στην Αρχαιότητα • Η επιµέλεια του εαυτού στα πρώτα χριστιανικά κείµενα • Η επιµέλεια του 
εαυτού  ως γενική στάση, σχέση µε τον εαυτό, σύνολο πρακτικών • Οι αιτίες απαξίωσης της 
επιµέλειας του εαυτού κατά τη νεωτερικότητα προς όφελος της γνώσης του εαυτού: η νεω-
τερική ηθική (morale)ii· η καρτεσιανή στιγµή • Η εξαίρεση του γνωστικισµού • Φιλοσοφία 
και πνευµατικότητα

i  Θα ήθελα να ευχαριστήσω τη Βάνα Νικολαϊδου – Κυριανίδου, για την καλοσύνη της να µου προτείνει τη συγκεκριµένη 
µετάφραση και τον κόπο που κατέβαλε για την επιµέλειά της, καθώς και τον Παύλο Καλλιγά για τη µεταφραστική του 
βοήθεια στα λατινικά χωρία. Η µετάφραση έγινε από την γαλλική έκδοση: Michel Foucault, L’ Herméneutique du sujet. 
Cours au Collège de France, 1981-1982, Gallimard, Paris, 2001. Τo κείµενο έχει ήδη µεταφρασθεί στα αγγλικά από τον 
G. Burchell, The hermeneutics of the subject, Palgrave Macmillan, New York, 2005. Οι σηµειώσεις µε αραβική αρίθµηση 
στο τέλος ανήκουν στον επιµελητή της γαλλικής έκδοσης, οι υποσελίδιες, µε λατινική αρίθµηση, είναι του µεταφραστή στα 
ελληνικά.

ii  Βλ. Judith Revel, Le vocabulaire de Foucault, Ellipses, 2002, σ. 28-30: Με τον όρο morale, ο Φουκώ αναφέρεται στη 
δέσµη αξιών και πρακτικών κανόνων που επιβάλλει η κοινωνία στα άτοµα, µέσω διαφόρων θεσµών (οικογένεια, εκπαίδευ-
ση, Εκκλησία κλπ). Αντίστοιχα, η éthique αφορά στον τρόπο µε τον οποίο το κάθε άτοµο συγκροτείται σε ηθικό υποκείµε-
νο και προσοικειώνεται τον σχετικό κώδικα. Βλ. επίσης τη σχετική αναφορά στο «σηµείωµα για ορισµένες µεταφραστικές 
επιλογές», στο: Μισέλ Φουκώ, Το µάτι της εξουσίας, µτφρ: Τ. Μπέτζελος, εκδόσεις Βάνιας, 2008, σ. 22-23. Όταν γίνεται 
λόγος για την éthique, την βάζουµε σε αγκύλες.

Mάθηµα της 6ης Ιανουαρίου 1982
Michel Foucault
Η ερµηνευτική του υποκειµένου. Μαθήµατα στο Collège de France, 1981-1982i

Μετάφραση: Θάνος Κιοσόγλου
Επιµέλεια: Βάνα Νικολαΐδου-Κυριανίδου

Πρώτη ώρα¿
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θα προσέγγιζε µάλλον σε µια εξήγηση του κειµένου, µε όλες τις προφανείς δυσκολίες, 
εννοείται, και τα µειονεκτήµατα αυτής της εγκατάστασης – εκ του γεγονότος ότι δεν µπο-
ρούµε να σάς µοιράσουµε φωτοτυπίες, ότι δεν γνωρίζουµε ακριβώς πόσοι θα είσαστε, 
κλπ.iii Όπως κι αν έχει, θα το προσπαθήσουµε. Αν διαπιστώσουµε ότι αυτό το µοντέλο 
δεν λειτουργεί, από του χρόνου, ίσως και από εφέτος, θα αναζητήσουµε µιαν άλλη λύση. 
Λοιπόν, σας δυσκολεύει πολύ να έρχεστε στις 9.15; Όχι; Είναι εντάξει; Ωραία, µάλλον 
βρίσκεσθε σε καλύτερη θέση από µένα!

Την περυσινή χρονιά, επιχείρησα να εγκαινιάσω έναν ιστορικού χαρακτήρα στοχα-
σµό πάνω στο ζήτηµα των σχέσεων υποκειµενικότητας και αλήθειας.2 Για τη µελέτη αυτού 
του προβλήµατος είχα επιλέξει ως αντιπροσωπευτικό παράδειγµα, ως επιφάνεια διάθλα-
σης αν θέλετε, τη ρύθµιση των σεξουαλικών συµπεριφορών και ηδονών στην Αρχαιότη-
τα, των αφροδισίων – θα το θυµόσαστε – , όπως αυτή αναφάνηκε και προσδιορίσθηκε 
επακριβώς κατά τους δύο πρώτους αιώνες µ.Χ.3 Πρόκειται για καθεστώς το οποίο µου 
φάνηκε ότι, µεταξύ όλων των διαστάσεων του ενδιαφέροντος που έχει, εµπεριέχει και 
αυτήν εδώ: είναι κυρίως σε αυτό το καθεστώς των αφροδισίων, και ουδόλως σε εκείνο 
της λεγόµενης χριστιανικής ηθικής ή, ακόµη χειρότερα, της λεγόµενης ιουδαιο-χριστιανι-
κής, όπου ανευρίσκεται ο θεµελιακός εξοπλισµός της ευρωπαϊκής σεξουαλικής ηθικής της 
Νεωτερικότητας.4 Εφέτος θα ήθελα να αποδεσµευθώ λιγάκι από αυτό το συγκεκριµένο 
παράδειγµα, καθώς και από αυτό το υλικό που δεν αφορά παρά στα «ἀφροδίσια» και στις 
σεξουαλικές συµπεριφορές, και θα ήθελα να ανασύρω µέσα από αυτό το παράδειγµα 
τους πιο γενικούς όρους του προβλήµατος «υποκείµενο και αλήθεια». Ακριβέστερα: δεν 
θα ήθελα σε καµία περίπτωση να εξαλείψω ή να ακυρώσω την ιστορική διάσταση, εντός 
της οποίας επιχείρησα να εγγράψω το πρόβληµα των σχέσεων υποκειµενικότητας και αλή-
θειας· παρόλα αυτά όµως, θα ήθελα να το αναδείξω υπό µια πολύ πιο γενική µορφή. Το 
ζήτηµα που θα ήθελα να προσεγγίσω αυτή τη χρονιά, είναι το εξής: µέσα σε ποιά µορφή 
ιστορίας συσφίχθηκαν στη ∆ύση οι σχέσεις µεταξύ αυτών των δυο στοιχείων, οι οποίες 
δεν αναδύονται από την πρακτική, από  την συνήθη ανάλυση του ιστορικού, δηλαδή του 
«υποκειµένου» και της «αλήθειας».  

Θα ήθελα λοιπόν να έχω ως αφετηρία µια έννοια, για την οποία νοµίζω ότι σας είπα 
λίγα λόγια και πέρυσι.5 Είναι η έννοια της επιµέλειας του εαυτού. Με αυτόν τον όρο επιχει-
ρώ να µεταφράσω καλώς ή κακώς µια ελληνική έννοια εξαιρετικά περίπλοκη και εξαιρετικά 
πλούσια, χρησιµοποιούµενη επίσης πάρα πολύ συχνά, η οποία είχε πολύ µεγάλη διάρκεια 
ζωής µέσα σε όλο τον ελληνικό πολιτισµό: Είναι η έννοια της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ»iv, την 

iii  Όπως επισηµαίνεται στην εισαγωγή της γαλλικής έκδοσης (M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, ό.π., σ. VIII), ήδη από 
το 1976, ο Φουκώ, στην προσπάθειά του να περιορίσει τον πολύ µεγάλο αριθµό των προσερχοµένων, µετέθεσε την ώρα 
έναρξης από τις 17.45 στις 9.15 το πρωί. Εντούτοις, για να καταφέρει να µπει στην αίθουσα, έπρεπε και πάλι να περάσει 
πάνω από τα σώµατα των καθήµενων στο πάτωµα ακροατών.

iv  Ο Αλέξανδρος Νεχαµάς, Η τέχνη του βίου. Σωκρατικοί στοχασµοί: Από τον Πλάτωνα στον Φουκώ, Νεφέλη, 2001, σ. 
222-231, εξηγεί αναλυτικά πως η όψιµη στροφή του Φουκώ προς συγκεκριµένα στοιχεία της σωκρατικής κληρονοµιάς 
συνιστά τοµή για την σκέψη του. Αν η «επιµέλεια εαυτού» υπονοεί σιωπηρά την δυνατότητα συνειδητής διάπλασής του, 
τότε έρχεται σε σύγκρουση µε τις δυο «βασικές προκείµενες» της σκέψης του. Αφενός, την νιτσεϊκής καταβολής αντίληψη 
που πρεσβεύει ότι «οι περισσότερες καταστάσεις στις οποίες βρισκόµαστε αποτελούν προϊόντα της ιστορίας»· αφετέρου 
την «επίµονη καχυποψία του απέναντι στην «πρόοδο», αφού «ήταν πρόθυµος να δει τη σκοτεινή πλευρά σε κάθε βήµα που 
θα οδηγούσε προς το φως, να συλλάβει το κόστος που θα είχε κάθε βήµα προς τα µπρος» (σ. 230).



[ 13 ]

MICHEL FOUCAULT ΜΑΘΗΜΑ ΤΗΣ 6ης ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1982

οποία οι Λατίνοι, προξενώντας βεβαίως όλες εκείνες τις αποδυναµώσεις που πολλάκις 
έχουµε καταγγείλει ή, σε κάθε περίπτωση, υποδείξει,6 την αποδίδουν κάπως σαν το 
cura sui.7 Η «ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ» είναι η φροντίδα για τον εαυτό µας, η ενασχόληση µε 
τον εαυτό µας, το να µας  απασχολεί  ο εαυτός µας, κλπ. Θα µου πείτε ότι είναι αναµ-
φίβολα λίγο παράδοξο και κάπως επιτηδευµένο το να επιλέξω, για να µελετήσω τις 
σχέσεις µεταξύ υποκειµένου και αλήθειας, αυτήν την έννοια της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ», 
στην οποία η ιστοριoγραφία της φιλοσοφίας δεν έχει µέχρι στιγµής δώσει πολύ µε-
γάλη σηµασία. Είναι λίγο παράδοξο και επιτηδευµένο να επιλέξω αυτή την έννοια, ενώ 
καθένας ξέρει, καθένας λέει, καθένας επαναλαµβάνει, και µάλιστα εδώ και πολύ καιρό, 
ότι το ζήτηµα του υποκειµένου (το ζήτηµα της γνώσης του υποκειµένου, της γνώσης 
του υποκειµένου από το ίδιο το υποκείµενο) τέθηκε αρχικά µε µια τελείως διαφορετική 
διατύπωση και µε ένα τελείως διαφορετικό παράγγελµα: την περίφηµη δελφική επιταγή 
«γνῶθι σεαυτόν».8 Αφού, λοιπόν, τα πάντα στην ιστορία της φιλοσοφίας – και ακόµη 
περισσότερο στην ιστορία της δυτικής σκέψης – µας δείχνουν ότι το «γνῶθι σεαυτόν» 
είναι η ιδρυτική διατύπωση του ζητήµατος των σχέσεων υποκειµένου και αλήθειας, γιατί 
εγώ επέλεξα µιαν έννοια, οφθαλµοφανώς περιθωριακή, η οποία, αν και διατρέχει την 
ελληνική σκέψη, δεν φαίνεται να της αποδόθηκε ποτέ µια ιδιαίτερη θέση: την έννοια 
της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ»; Θα ήθελα, λοιπόν, σ’ αυτή την πρώτη ώρα, να σταθώ για 
λίγο σε τούτο το ζήτηµα των σχέσεων ανάµεσα στην «ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ» και το «γνῶθι 
σεαυτόν».

Σε σχέση µε το «γνώρισε τον εαυτό σου», αναφερόµενος σε µελέτες αρχαιολόγων 
και ιστορικών, θα ήθελα να κάνω αυτήν την πρώτη, πολύ απλή  επισήµανση. Πρέπει, 
ωστόσο, να έχουµε πάντα κατά νου το εξής: έτσι όπως διατυπώθηκε, µε τρόπο τόσο 
λαµπρό και αστραφτερό, και χαράχθηκε στην πέτρα του ναού, το «γνῶθι σεαυτόν» 
αναµφισβήτητα δεν διέθετε αρχικά την αξία που κατόπιν του αποδόθηκε. Γνωρίζετε (θα 
χρειασθεί να επανέλθουµε σε αυτό) το περίφηµο κείµενο, στο οποίο ο Επίκτητος λέει 
ότι αυτό το παράγγελµα «γνῶθι σεαυτόν» χαράχτηκε εκεί, στο κέντρο της πανανθρώπι-
νης κοινότητας.9 Πράγµατι, είχε χαραχτεί σ’ εκείνον τον τόπο, ο οποίος αποτελούσε 
αναµφίβολα ένα από τα κέντρα της ελληνικής ζωής και στη συνέχεια της πανανθρώπινης 
κοινότητας,v 10 χωρίς να έχει καθόλου τη σηµασία του «γνώρισε τον εαυτό σου» µε 
το φιλοσοφικό νόηµα του όρου· σε εκείνη τη διατύπωση δεν ήταν η αυτογνωσία που 
επιβάλλονταν,  ούτε  η  γνώση του εαυτού ως θεµελίου της ηθικής ούτε ως κανονιστικής 
αρχής για µια σχέση µε τους θεούς. Έχει προταθεί ένας ορισµένος αριθµός ερµηνειών. 
Υπάρχει η παλαιά ερµηνεία του Roscher, η οποία προτάθηκε το 1901 σε ένα άρθρο του 
περιοδικού Philologus,11 όπου υπενθύµιζε ότι εν κατακλείδι όλα τα δελφικά παραγγέλ-

v  Μεταξύ των Οµηρικών Ύµνων, ο Ύµνος στον Απόλλωνα αναφέρεται στην ίδρυση του µαντείου των ∆ελφών και περιγράφει 
τη διαδροµή που ακολούθησε ο Απόλλων, µέχρι να επιλέξει την κατάλληλη τοποθεσία, καθώς και την επιλογή ταξιδευτών 
από την Κρήτη ως των πρώτων διαχειριστών του ναού του. Βλ. Ι.Θ. Κακριδής, Ελληνική Μυθολογία, τόµος Γ΄, Εκδοτι-
κή Αθηνών, 2013, σ. 134-146· H.-G. Nesselrath, Εισαγωγή στην Αρχαιογνωσία, Τόµος Α΄ Αρχαία Ελλάδα, Εκδόσεις 
Παπαδήµα, Αθήνα 2001, σ. 180. Για µιαν εξαντλητική ανάλυση, βλ. το κλασικό έργο του P. Grimal, Dictionnaire de la 
Mythologie grecque et romaine, Παρίσι, 1951 [Λεξικό της ελληνικής και της ρωµαϊκής µυθολογίας, µτφρ. Β. Άτσαλος, 
Θεσσαλονίκη, University StudioPress, 1991]. 



[ 14 ]

MICHEL FOUCAULT ΜΑΘΗΜΑ ΤΗΣ 6ης ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1982

µατα απευθύνονταν στους ανθρώπους που πήγαιναν να συµβουλευθούν τους θεούς 
και ότι έπρεπε να διαβαστούν σαν κανόνες, σαν τελετουργικές υποδείξεις σε σχέση µε 
το ίδιο το αίτηµα παροχής συµβουλής. Όσο για τα τρία παραγγέλµατα, τα γνωρίζετε! 
Το «µηδὲν ἄγαν» (καµία υπερβολή), σύµφωνα µε τον Roscher, µε κανένα τρόπο δεν 
προσδιόριζε ή διατύπωνε µια γενική αρχή ηθικής και µέτρου για την ανθρώπινη συµπε-
ριφορά. Το νόηµά του ήταν µάλλον το εξής: εσύ που προσέρχεσαι για να συµβουλευ-
τείς τους θεούς µην θέτεις υπερβολικά πολλές ερωτήσεις· θέσε µόνο αυτές που θα σε 
ωφελήσουν, περιορίσου στις αναγκαίες. Το δεύτερο παράγγελµα, το σχετικό µε την 
«ἐγγύη» (οι εγγυήσεις),12 θα σήµαινε επακριβώς αυτό: όταν έρχεσαι να συµβουλευθείς 
τους θεούς, µην δίνεις όρκους και µην δεσµεύεσαι για πράγµατα που δεν θα µπορούσες 
να πραγµατοποιήσεις. Το «γνῶθι σεαυτόν», πάλι, σύµφωνα πάντοτε µε τον Roscher, θα 
µπορούσε να σηµαίνει το εξής: τη στιγµή που έρχεσαι να θέσεις ερωτήσεις στο µαντείο, 
εξέτασε καλά µέσα σου τα ερωτήµατα που έχεις να θέσεις, που θέλεις να θέσεις· και 
επειδή οφείλεις οπωσδήποτε να µειώσεις στο ελάχιστο τον αριθµό των ερωτήσεών 
σου και να µην θέσεις υπερβολικά πολλές,  εστίασε την προσοχή µέσα σου σε αυτό 
που έχεις ανάγκη να µάθεις. Μια πιο πρόσφατη ερµηνεία είναι εκείνη του Defradas,vi το 
1954, σε ένα βιβλίο µε τίτλο Les thèmes de la propagande delphique. O Defradas προ-
τείνει µια άλλη ερµηνεία, η οποία όµως και εδώ δείχνει καθαρά, υποδεικνύει καθαρά 
ότι το «γνῶθι σεαυτόν» δεν αποτελεί κατά κανέναν τρόπο αρχή αυτογνωσίας. Σύµφωνα 
µε τον Defradas, τα τρία αυτά δελφικά παραγγέλµατα πρέπει να ήταν γενικού χαρακτή-
ρα εντολές για σύνεση: «καµία υπερβολή» στις απαιτήσεις, τις ελπίδες, αποφυγή κάθε 
υπερβολής επίσης στη συµπεριφορά µας· όσον αφορά στις «εγγυήσεις», ήταν ένα πα-
ράγγελµα που προειδοποιούσε εκείνους που ζητούσαν συµβουλή για τους κινδύνους 
της  υπερβολικής γενναιοδωρίας· και όσον αφορά στο «γνώρισε τον εαυτό σου», αυτή 
θα ήταν η αρχή [σύµφωνα µε την οποία], πρέπει αδιαλείπτως να θυµάσαι πως, σε τελική 
ανάλυση, δεν είσαι παρά ένας θνητός και ότι δεν είσαι θεός και συνεπώς ότι δεν αρ-
µόζει να έχεις πολύ µεγάλη ιδέα για τις δυνάµεις σου ούτε να έρχεσαι σε σύγκρουση µε 
την υπέρτερη ισχύ που κατέχει η θεότητα.vii

Ας προσπεράσουµε γρήγορα αυτά τα ζητήµατα. Θα ήθελα να επιµείνω σε κάτι 
άλλο, το οποίο αφορά πολύ περισσότερο το ζήτηµα που µε απασχολεί: όποιο κι αν 
είναι πράγµατι το νόηµα που δόθηκε και αποδόθηκε, µέσα στη λατρεία του Απόλλω-

vi Ο J. Defradas (1911-1974), σηµαντικός ελληνιστής του προηγούµενου αιώνα, συνέγραψε αυτό το έργο ως το κύριο 
µέρος της διδακτορικής του διατριβής, η οποία συµπληρωνόταν από την έκδοση, τη µετάφραση και τον σχολιασµό του 
Συµποσίου των επτά σοφών του Πλουτάρχου. Στον µεταθανάτιο αποχαιρετισµό που του απευθύνει ο R. Flacelière στο 
Bulletin de l’ Association Guillaume Budé (volume 1, numéro 2, 1974, σ. 175-176) βρίσκουµε µια συνοπτική περιγραφή 
των αρχαιογνωστικών του ενδιαφερόντων και της εκδοτικής-µεταφραστικής και όχι µόνο προσφοράς του.

vii Την ίδια ερµηνευτική γραµµή ακολουθεί και ο G. Reale, Σωκράτης, µτφρ: Μ. Οικονοµίδου, Ακαδηµία Αθηνών, 2008, σ. 50 
κε. Ο Reale, βασιζόµενος σε παραδείγµατα από την αρχαία λογοτεχνία, εντάσσει το γνῶθι σαυτόν σε ένα επανερχόµενο 
µοτίβο του ελληνικού πνεύµατος, το οποίο επιζητεί να εκφράσει την αγεφύρωτη απόσταση, τη ριζική διαφορά, µεταξύ 
θεών και ανθρώπου. Σε ένα απόσπασµα που διασώζει ο Πλούταρχος (βλ. DK 93: πρόκειται για συντοµογραφία της κλασι-
κής έκδοσης των αποσπασµάτων των Προσωκρατικών φιλοσόφων, H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 
19526, Berlin, Weidmann), ο Ηράκλειτος κάνει το πασίγνωστο σχόλιο: «ὁ ἄναξ, οὗ τὸ µαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν ∆ελφοῖς, οὔτε 
λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σηµαίνει». Παρότι είχε ασκήσει οξεία κριτική στα θρησκευτικά ήθη του καιρού του, ο Ηράκλειτος 
δείχνει να επιδοκιµάζει την αµφισηµία που χαρακτηρίζει τους χρησµούς, στο µέτρο που ακολουθεί έναν, εξίσου υπαινικτι-
κό αποφθεγµατικό και αποκαλυπτικού χαρακτήρα, τρόπο έκφρασης (Βλ. W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, 
Ι: The earlier Presocratics and the Pythagoreans , Cambridge University Press, 1952, σ. 414).
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να, στο δελφικό παράγγελµα «γνώρισε τον εαυτό σου», είναι γεγονός, πιστεύω, ότι, 
όταν αυτό το δελφικό παράγγελµα, αυτό το «γνῶθι σεαυτόν», κάνει την εµφάνισή του 
στη φιλοσοφία, στην φιλοσοφική σκέψη, αυτό λοιπόν, όπως καλά το ξέρουµε, λαµ-
βάνει χώρα, γύρω από το ιστορικό πρόσωπο του Σωκράτη. Ο Ξενοφών το µαρτυ-
ρεί στα Αποµνηµονεύµατά,14 και ο Πλάτων σε κάποια κείµενα στα οποία θα πρέπει να 
επανέλθουµε. Όταν λοιπόν αυτό το δελφικό παράγγελµα (αυτό το «γνῶθι σεαυτόν») 
εµφανίζεται, είναι, όχι πάντοτε όµως πολλές φορές και µε τρόπο που δεν στερείται 
σηµασίας, συζευγµένο, αδελφοποιηµένο µε την αρχή του να επιµελείσαι τον εαυτό σου 
(«ἐπιµέλει ἑαυτοῦ»). Λέω «συζευγµένο», λέω «αδελφοποιηµένο». Στην πραγµατικότη-
τα, δεν πρόκειται εντελώς για σύζευξη. Σε κάποια κείµενα στα οποία θα χρειασθεί να 
επανέλθουµε, ο κανόνας «γνώρισε τον εαυτό σου» διατυπώνεται µε τρόπο που τον 
θέτει κυρίως σε ένα είδος εξάρτησης από το παράγγελµα της φροντίδας για τον εαυτό. 
Το «γνῶθι σεαυτόν» εµφανίζεται, µε αρκετά σαφή τρόπο και σε ένα ορισµένο αριθ-
µό χαρακτηριστικών κειµένων, και πάλι, µέσα στο γενικότερο πλαίσιο της «ἐπιµελείας 
ἑαυτοῦ», ως µια από τις µορφές, ως µια από τις συνέπειες, ως ένα είδος συγκεκριµένης, 
ακριβούς και ιδιαίτερης εφαρµογής  του γενικού κανόνα: πρέπει να ασχολείσαι µε τον 
εαυτό σου, δεν πρέπει να τον λησµονείς, πρέπει να έχεις τη φροντίδα του εαυτού σου. 
Μέσα σ’ αυτό είναι που εµφανίζεται και διατυπώνεται, ωσάν το αποκορύφωµα µάλιστα 
αυτής της φροντίδας, ο κανόνας «γνώρισε τον εαυτό σου». Εξάλλου, δεν πρέπει να 
ξεχνάµε ότι σε αυτό το κείµενο του Πλάτωνα, πασίγνωστο βεβαίως αλλά και το οποίο 
όµως είναι θεµελιώδες: την Ἀπολογία Σωκράτους, ο Σωκράτης παρουσιάζεται ως αυτός 
ο οποίος ουσιωδώς, θεµελιωδώς, πρωταρχικά έχει για δραστηριότητα, επάγγελµα και 
τοποθέτηση να παρακινεί τους άλλους να ασχολούνται µε τον εαυτό τους, να µεριµνούν 
για τον εαυτό τους και να µην τον παραµελούν. Πάνω σ’ αυτό υπάρχουν πράγµατι στην 
Απολογία τρία κείµενα, τρία χωρία, τα οποία είναι εντελώς σαφή και απερίφραστα.

Ένα πρώτο χωρίο βρίσκεται στο 29d της Απολογίας.15 Σε αυτό το χωρίο, ο Σω-
κράτης υπερασπιζόµενος τον εαυτό του, εκφωνώντας αυτήν την πλασµατική αγόρευση 
ενώπιον των κατηγόρων του και των δικαστών του, απαντά στην ακόλουθη αντίρρη-
σηviii Τον ψέγουν για το ότι βρίσκεται αυτή τη στιγµή σε τέτοια θέση, που θα «όφειλε 
να ντρέπεται». Η κατηγορία, αν θέλετε, συνίσταται στο εξής: ∆εν γνωρίζω πολύ καλά 
τι κακό έχεις κάνει, όµως παραδέξου ότι είναι επαίσχυντο να έχεις διαγάγει τέτοιο βίο, 
ώστε τώρα να βρίσκεσαι ενώπιον των δικαστηρίων, ώστε να είσαι τώρα υπό το κράτος 
µιας απαγγελθείσας κατηγορίας και ώστε να κινδυνεύεις τώρα να καταδικαστείς και ίσως 
να καταδικαστείς ακόµα και σε θάνατο.ix Άραγε εάν κανείς έχει ζήσει µε ένα ορισµένο 
τρόπο που, αν και δεν  ξέρουµε τι ζωή είναι αυτή, εντούτοις είναι τέτοια ώστε να κιν-
δυνεύει έτσι να καταδικασθεί σε θάνατο µετά από µια τέτοια δίκη, άραγε δεν υπάρχει 
τελικά εδώ κάτι το επαίσχυντο; Ο Σωκράτης, σε αυτό το χωρίο, απαντά ότι αντιθέτως 
είναι εξαιρετικά περήφανος για τον τρόπο που έζησε και ότι, αν ποτέ κανείς του ζητούσε 

viii Την ίδια περικοπή σχολιάζει και ο W.K.C. Guthrie στο: Σωκράτης, µτφρ: Τ. Νικολαϊδης, ΜΙΕΤ, 2005, σ. 203-207.
ix  Απολογία, 28b : « ἴσως ἂν οὖν εἴποι τις· “εἶτ᾽ οὐκ αἰσχύνῃ, ὦ Σώκρατες, τοιοῦτον ἐπιτήδευµα ἐπιτηδεύσας ἐξ οὗ κιν-

δυνεύεις νυνὶ ἀποθανεῖν’’».
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να ζήσει αλλιώς, εκείνος θα αρνιόταν.x Λοιπόν: Είµαι τόσο πολύ περήφανος για τη ζωή 
που έζησα, ώστε, ακόµη και αν πρότειναν να µε απαλλάξουν από τις κατηγορίες, εγώ 
δεν θα την άλλαζα. Ορίστε αυτό το χωρίο, ορίστε αυτό που λέει ο Σωκράτης: «Άνδρες 
Αθηναίοι, σας είµαι ευγνώµων και σας αγαπώ· όµως θα πειθαρχήσω στον θεό µάλλον 
παρά σε σάς· και όσο ακόµη αναπνέω και αντέχω, να είσθε βέβαιοι ότι δεν θα πάψω 
να φιλοσοφώ, να σας [παροτρύνω], αλλά και να νουθετώ όποιον από εσάς θα συνα-
ντώ».  Και η νουθεσία που θα έκανε εάν δεν είχε καταδικασθεί, επειδή ήδη την έκανε 
προτού να έχει κατηγορηθεί, αυτή η νουθεσία ποια είναι; Λοιπόν θα έλεγε, όπως έχει 
τη συνήθεια να το κάνει, σε αυτούς που συναντά: «Τι! Αγαπητέ φίλε, είσαι Αθηναίος, 
πολίτης µιας πόλης που είναι πιο µεγάλη, πιο ξακουστή για τη σοφία και τη δύναµή 
της από κάθε άλλη πόλη, και δεν κοκκινίζεις που φροντίζεις («ἐπιµελεῖσθαι») για την 
περιουσία σου, για το πώς θα την αυξήσεις όσο πιο πολύ γίνεται, όπως και για τη φήµη 
σου και τις τιµές στο πρόσωπό σου· όµως, όσον αφορά στο νου σου, όσον αφορά 
στην αλήθεια και όσον αφορά στην ψυχή σου, που το ζήτηµα θα ήταν η συνεχής τους 
βελτίωση, δεν έχεις καµία έγνοια, ούτε καν σκέπτεσαι να ασχοληθείς µαζί τους (ἐπι-
µελεῖ, φροντίζεις)».xi Λοιπόν, ο Σωκράτης µας θυµίζει αυτό που έλεγε πάντα, και αυτό 
που είναι απόλυτα αποφασισµένος να συνεχίσει να λέει σε εκείνους που θα συναντήσει 
και χωρίς περιστροφές θα αρχίσει να τους κάνει ερωτήσεις: Ασχολείσθε µε ένα σωρό 
πράγµατα, µε την περιουσία σας, µε τη φήµη σας. ∆εν ασχολείσθε µε τον εαυτό σας. Και 
συνεχίζει: «Αν, όµως, κάποιος από σας το αµφισβητήσει, εάν υποστηρίξει πώς µεριµνά 
γι’ αυτά (για την ψυχή του, για την αλήθεια, για το νου· M.F.), µη νοµίζετε ότι θα τον 
αφήσω και ότι θα φύγω στη στιγµή· όχι, θα του θέσω ερωτήσεις, θα τον εξετάσω, θα 
συζητήσω σε βάθος.17 Νέος ή γέρος, όποιος κι αν είναι αυτός που θα έχω συναντήσει, 
ξένος ή συµπολίτης, µε αυτόν τον τρόπο θα του φερθώ. Και κυρίως έτσι θα φερθώ σε 
σας, συµπολίτες µου, γιατί είµαι περισσότερο δικός σας λόγω της εξ αίµατος καταγω-
γής.xii Γιατί, καταλάβετέ το καλά, σε αυτό βρίσκεται η εντολή που έχω από το θεό· και 
πιστεύω ότι τίποτε δεν έχει λάχει ποτέ στην πόλη που να της είναι πιο επωφελές από το 

x  Ο Σωκράτης απαντά κάπως πιο αναλυτικά. Συγκεκριµένα, θέτοντας ως κριτήριο της πράξης το δίκαιο ή το άδικο και όχι την 
αυτοπροστασία, φέρνει ως παράδειγµα τον Αχιλλέα, ο οποίος προτίµησε να πεθάνει παρά να ντροπιαστεί. Το σωκρατικό 
κριτήριο αξιολόγησης βρίσκεται σε πλήρη αντίθεση µε τις προτεραιότητες των κριτών του (αφού ντροπή δεν είναι το να 
πεθάνεις, αλλά το να υφίστασαι µια που αφήνει το χρέος σου ανεκπλήρωτο). Το ύφος εδώ του κειµένου εκφράζει την ει-
ρωνική διάθεση του Πλάτωνα: “εἶτ᾽ οὐκ αἰσχύνῃ […] νυνὶ ἀποθανεῖν;” (28b), λέει ο υποτιθέµενος κατήγορος. Ο Πλάτων 
απαντά επιστρατεύοντας το πρότυπο του Αχιλλέα: τοσοῦτον τοῦ κινδύνου κατεφρόνησεν παρὰ τὸ αἰσχρόν τι ὑποµεῖναι […] 
τοῦτο ἀκούσας τοῦ µὲν θανάτου καὶ τοῦ κινδύνου ὠλιγώρησε, πολὺ δὲ µᾶλλον δείσας τὸ ζῆν κακὸς ὢν καὶ τοῖς φίλοις 
µὴ τιµωρεῖν (28c-d).

xi  Βλ. αυτ., 29e : «… φρονήσεως δὲ καὶ ἀληθείας καὶ τῆς ψυχῆς ὅπως ὡς βελτίστη ἔσται οὐκ ἐπιµελῇ οὐδὲ φροντίζεις;».
xii Η συγκεκριµένη αναφορά κατανοείται, αν λάβουµε υπόψη τον µύθο της αυτοχθονίας των Αθηναίων. Ο µύθος αυτός 

συνδέεται κυρίως µε τον Εριχθόνιο, µυθικό βασιλιά της Αθήνας. Σύµφωνα µε τον µύθο, ο Εριχθόνιος γεννήθηκε από τη 
γη, επειδή η θεά Αθηνά, αντιστεκόµενη στον έρωτα του Ηφαίστου (πατέρα του Εριχθόνιου), σκούπισε µε µαλλί το σπέρµα 
του που έπεσε στο πόδι της και το έριξε στη γη. Αυτό που ενδιαφέρει είναι η πολιτική διάσταση του µύθου και η σύνδεσή 
του µε την αθηναϊκή δηµοκρατία: οι Αθηναίοι ήταν περήφανοι για το γεγονός ότι οι πολίτες έχουν µια κοινή καταγωγή, 
καθώς και για το ότι δεν είχαν αλλάξει ποτέ τόπο καταγωγής. Καθώς γεννήθηκαν όλοι απ’ την αττική γη, είναι ίσοι µεταξύ 
τους και η πόλη διακρίνεται για την οµοιογένειά της. Η δηµοκρατία τρόπον τινά, σε αντίθεση µε τις προηγηθείσες πολιτικές 
δοµές (τυραννία κλπ), έρχεται να εκφράσει αυτή την φυσική ισότητα. Οι Αθηναίοι, έτσι, εξασφαλίζουν µιαν αλαζονική, θα 
λέγαµε, αυτοκατανόηση που τους διαφοροποιεί από τους υπόλοιπους ελλαδικούς πληθυσµούς και, ενίοτε, επιστρατεύεται 
ως επιχείρηµα για να νοµιµοποιήσει την επιθετικότητά τους. Βλ. Nicole Loraux, Born of the Earth: Myth and Politics in 
Athens, Cornell University Press, 2000, σ. 50. Επίσης, βλ. Susan Lape, Race and citizen identity in the Classical Athenian 
Democracy, Cambridge University Press, 2010, σ. 18.
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δικό µου ζήλο να εκτελέσω αυτήν την εντολή».18 Αυτή λοιπόν η «εντολή» είναι εκείνη 
µε την οποία οι θεοί ανέθεσαν στον Σωκράτη το καθήκον να απευθύνει κάλεσµα προς 
τους ανθρώπους, νέους και γέρους, πολίτες και µη, και να τους πει: ασχοληθείτε µε τον 
εαυτό σας.xiii Εδώ είναι το καθήκον του Σωκράτη. Σε ένα δεύτερο χωρίο, ο Σωκράτης 
επανέρχεται στη ζήτηµα της επιµέλειας εαυτού και λέει ότι, αν τελικά οι Αθηναίοι τον 
καταδικάσουν όντως σε θάνατο, ε λοιπόν, αυτός, ο Σωκράτης, δεν θα έχανε και τίποτε 
σπουδαίο. Οι Αθηναίοι, αντίθετα, θα βίωναν µε τον θάνατό του µια πολύ βαριά και σο-
βαρή απώλεια.19 Κι αυτό, λέει, γιατί δεν θα έχουν πλέον κανέναν να τούς παρακινεί να 
ασχοληθούν µε τους εαυτούς τους και την οικεία τους αρετή. Εκτός κι αν οι θεοί έχουν, 
για τους Αθηναίους τους ίδιους, αρκετά µεγάλη έγνοια ώστε να τους στείλουν ένα αντι-
καταστάτη του Σωκράτη, να τους στείλουν κάποιον που θα τους υπενθυµίζει αδιάκοπα 
ότι οφείλουν να νοιάζονται για τους εαυτούς τους.20 Τέλος, το τρίτο απόσπασµα: στο 
36b-cxiv , αφορά στην ποινή που επισύρουν οι πράξεις του. Σύµφωνα µε τις παραδο-
σιακές νοµικές µορφές,21 ο Σωκράτης προτείνει από µόνος του την ποινή, στην οποία 
θα δεχόταν να υποβληθεί, στην περίπτωση που θα καταδικαζόταν. Ας δούµε, λοιπόν, 
το κείµενο: «Τι µου αξίζει να πάθω και τι πρόστιµο να καταβάλω, επειδή θεώρησα ότι 
όφειλα να εγκαταλείψω µια ήσυχη ζωή, να παραµελήσω αυτά τα οποία οι περισσότεροι 
άνθρωποι τα θεωρούν πολύ σηµαντικά, περιουσία, ιδιωτικό συµφέρον, στρατηγίες, 
από του βήµατος επιτυχίες, αξιώµατα, πολιτικούς συνασπισµούς και φατρίες; Επειδή 
ήµουν πεπεισµένος ότι µε αυτούς τους ενδοιασµούς µου θα καταστρεφόµουν, αν έπαιρ-
να αυτό το δρόµο; Επειδή δεν θέλησα να εµπλακώ σε αυτό από το οποίο δεν θα 
προέκυπτε κανένα όφελος ούτε για σας ούτε για µένα; Επειδή προτίµησα να προσφέρω 
στον καθένα από σας ξεχωριστά αυτό που διακηρύσσω ότι είναι η πιο σηµαντική από 
τις υπηρεσίες, επιχειρώντας να τον πείσω να φροντίζει (ἐπιµεληθείη) λιγότερο γι’ αυτά 
που του ανήκουν και περισσότερο για τον ίδιο του τον εαυτό, να γίνει όσο πιο εξαί-
ρετος και πιο σώφρων τού είναι δυνατόν, και να νοιάζεται για τις υποθέσεις της πόλης 
λιγότερο από όσο για την ίδια την πόλη, και, τελικά, να εφαρµόζει στο κάθε τι αυτές 
τις ίδιες αρχές; Τι µου αξίζει, λοιπόν, διερωτώµαι, για το ότι έχω φερθεί µε τέτοιο 
τρόπο [και για το ότι σας παρακίνησα να ασχολείσθε µε τους εαυτούς σας; Καµία ποινή, 
βέβαια, καµία τιµωρία αλλά· M.F.] αυτό που µου αξίζει, Αθηναίοι, είναι µια καλή µετα-
χείριση, αν θέλουµε να είµαστε δίκαιοι».22 

Για την ώρα, ας παραµείνω εδώ. Πρόθεσή µου ήταν απλώς να σας επισηµάνω 
αυτά τα αποσπάσµατα, όπου ο Σωκράτης παρουσιάζεται κατά βάση ως ο άνθρωπος 
που παρωθεί τους άλλους να µεριµνήσουν για τον εαυτό τους, απευθύνοντάς σας και 
την παράκληση να σηµειώσετε απλώς τρία τέσσερα πράγµατα τα οποία είναι σηµαντικά. 
Κατά πρώτον, τούτη η δραστηριότητα, η οποία συνίσταται στο να παρωθεί τους άλλους 
να ασχολούνται µε τον εαυτό τους, είναι η δραστηριότητα του Σωκράτη, όµως είναι οι 

xiii Με τον ισχυρισµό του Σωκράτη ότι ενεργεί ακολουθώντας θεϊκό πρόσταγµα εγείρεται το µεγάλο ζήτηµα της σχέσης του 
µε το θείο και, κυρίως, του ρόλου που τού αποδίδει στη συγκρότηση της φιλοσοφικής του θεώρησης. Βλ. Γ. Βλαστός, 
Σωκράτης: Ειρωνευτής και ηθικός φιλόσοφος, µτφρ: Π. Καλλιγάς, Εστία, 20085, το κεφάλαιο Η σωκρατική ευσέβεια 
(σ. 240-269).

xiv Στην πραγµατικότητα, η περικοπή που εξετάζει ο Φουκώ και την οποία παραθέτει εκτείνεται µέχρι και το 36d.



[ 18 ]

MICHEL FOUCAULT ΜΑΘΗΜΑ ΤΗΣ 6ης ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1982

θεοί εκείνοι που του την ανέθεσαν. Επιτελώντας την, ο Σωκράτης δεν κάνει τίποτα άλλο 
παρά το να εκτελεί µιαν εντολή, να ασκεί ένα λειτούργηµα, να είναι ταγµένος (χρησιµο-
ποιεί τη λέξη τάξιςxv)23 εκεί που καθόρισαν οι θεοί. Εξάλλου, σε κάποιο απόσπασµα, 
είχατε την ευκαιρία να δείτε ότι οι θεοί έστειλαν στους Αθηναίους τον Σωκράτη, στο 
µέτρο που ενδιαφέρονται γι αυτούς, και ότι ενδεχοµένως θα τους έστελναν κάποιον 
άλλον, για να τους παρακινεί να ασχολούνται µε τους εαυτούς τους.

∆εύτερον, βλέπετε επίσης, και αυτό είναι απολύτως σαφές στο τελευταίο από τα 
αποσπάσµατα που µόλις σας διάβασα, ότι εάν ο Σωκράτης µεριµνά για τους άλλους, 
αναπόφευκτα δεν µεριµνά για τον εαυτό του, ή εν πάση περιπτώσει παραµελεί χάριν αυ-
τής της δραστηριότητας, µια σειρά πολλών άλλων δραστηριοτήτων τις οποίες εν γένει 
τις εκλαµβάνουν ως δραστηριότητες ιδιοτελείς, επωφελείς, ευνοϊκές για τον δρώντα. Για 
να µπορεί να ασχολείται µε τους άλλους, ο Σωκράτης παραµέλησε την περιουσία του, 
αγνόησε µια σειρά από πολιτικά προνόµια, παραιτήθηκε από οποιαδήποτε σκέψη για 
πολιτική σταδιοδροµία και δεν επεδίωξε να καταλάβει καµία θέση ευθύνης ούτε κανένα 
αξίωµα. Ετίθετο λοιπόν το πρόβληµα αναφορικά µε τη σχέση µεταξύ του να «ασχολεί-
σαι µε τον εαυτό σου», όπως προτρέπει ο φιλόσοφος, και αυτού που πρέπει να αντι-
προσωπεύει για τον φιλόσοφο το να ασχολείται µε τον εαυτό του ή ενδεχοµένως να 
αυτοθυσιάζεται: στάση, κατά συνέπεια, αυτού που χειρίζεται αρµοδίως το ζήτηµα τού 
«να ασχολείσαι µε τον εαυτό σου».xvi Τρίτον, δεν προχώρησα αρκετά την ανάγνωση 
του χωρίου που µόλις τώρα παρέθεσα, όµως δεν έχει µεγάλη σηµασία, γιατί θα µπο-
ρέσετε να ανατρέξετε µόνοι σας σε αυτό: Σε αυτή τη δραστηριότητα η οποία συνίσταται 
στο να προτρέπεις τους άλλους να ασχολούνται µε τους εαυτούς τους, ο Σωκράτης 
λέει ότι, σε σχέση µε τους συµπολίτες του, παίζει το ρόλο εκείνου που αφυπνίζει.24 
Άρα, η επιµέλεια του εαυτού µέλλει να εκληφθεί ως η στιγµή της πρώτης αφύπνισης. 
Εντοπίζεται ακριβώς στη στιγµή που τα µάτια ανοίγουν, που βγαίνει κάποιος από τον 
ύπνο, και µπορεί να δει το πρώτο-πρώτο φως: τρίτο ενδιαφέρον σηµείο σε αυτό το 
ζήτηµα της «φροντίδας για τον εαυτό». Τέλος, λίγο πριν ολοκληρωθεί ένα απόσπασµα 

xv  Ο Σωκράτης, βέβαια, καθώς φαίνεται και στο αρχαίο κείµενο, χρησιµοποιεί το ρήµα τάττω και όχι το ουσιαστικό τάξις:  
«οὗ ἄν τις ἑαυτὸν τάξῃ ἡγησάµενος βέλτιστον εἶναι ἢ ὑπ᾽ ἄρχοντος ταχθῇ, ἐνταῦθα δεῖ, ὡς ἐµοὶ δοκεῖ, µένοντα κινδυνεύ-
ειν, µηδὲν ὑπολογιζόµενον µήτε θάνατον µήτε ἄλλο µηδὲν πρὸ τοῦ αἰσχροῦ». Στην αντίστοιχη υποσηµείωση, ο επιµελητής 
της γαλλικής έκδοσης αναφέρεται στον στωικό Σενέκα και την έννοια του τόπου (locus) που η φύση εµπιστεύεται στον 
άνθρωπο. Η στωική φιλοσοφία αναγνωρίζει δύο οντολογικές αρχές, την ενεργητική (Φύση/Θεός) και την πάσχουσα, την 
ύλη. Η Φύση διαποτίζεται από τον Λόγο και επενεργεί πάνω σε κάθε µορφή ύλης, έτσι ώστε, τελικά, ό,τι υπάρχει να µην 
είναι παρά ένυλος Λόγος, αφού διαπερνάται πλήρως από Αυτόν. Ανάµεσα στα υπόλοιπα έµβια όντα, ο άνθρωπος είναι 
το µόνο του οποίου η φύση µετέχει προνοµιακά στην κοσµική λογικότητα. Εποµένως, «τόπος» του ανθρώπου είναι η 
λογικότητα και αξίωση της στωικής ηθικής είναι η δια βίου καλλιέργειά της, ώστε η ζωή που διάγουµε να βρίσκεται στη 
µέγιστη δυνατή συµφωνία µε τις επιταγές του κοσµικού Λόγου. Ακριβώς γι’ αυτό, η ευδαιµονία για τους στωικούς έγκειται 
στο «ὁµολογουµένως τῇ φύσει ζῆν». Βλ. A.A. Long, Η Ελληνιστική Φιλοσοφία, ΜΙΕΤ, 2003, σ. 286. Ακόµη, Ι∆., From 
Epicurus to Epictetus, Clarendon Press, 2006, σ. 361-362, όπου γίνεται εγκωµιαστική αναφορά σε αυτήν ακριβώς τη 
σειρά µαθηµάτων του Φουκώ και στις αναλύσεις του για τον Σενέκα. Βλ. επίσης: L. Edelstein, Ο Στωικός σοφός, µτφρ: 
Ρ. Μπέρκνερ, Θύραθεν, Αθήνα 2002.

xvi Σχολιάζοντας τη συνεπή στάση του Σωκράτη, την επιλογή του να ζήσει – και να πεθάνει – µε τρόπο που δεν αναιρεί τα 
όσα υποστήριξε µε τη δράση του, ο Κ. Παπαγιώργης παρατηρεί: «Ο Σωκράτης παραδίνεται στον νόµο της πολιτείας 
που τον ανέθρεψε και δεν διστάζει στιγµή να υποταχτεί στην αδικία για χάρη της δικαιοσύνης, να δώσει ζωή στην πόλη 
προσφέροντάς της σφάγιο τον εαυτό του […] Αλλά µολονότι τα χρήµατα εύκολα µπορούν να ανοίξουν τους δρόµους της 
φυγής, εκείνο που ξεπερνά τον νου των µαθητών και τους αποσβολώνει είναι ότι δεσµώτης, δεσµωτήριο και φύλακας 
είναι ο ίδιος άνθρωπος […] Η σκέψη γίνεται ζωή, επειδή ο φιλόσοφος τολµά να αφήσει τον εαυτό του ως παράδειγµα». 
Βλ. Κ. Παπαγιώργης, Σωκράτης: Ο νοµοθέτης που αυτοκτονεί, Αθήνα, Καστανιώτης, 19954, σ. 11-12.
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που δεν σας διάβασα, έχουµε την διάσηµη σύγκριση του Σωκράτη µε την αλογόµυγα, 
αυτού του εντόµου που καταδιώκει τα ζώα, τα τσιµπά και τα κάνει να τρέχουν αναστα-
τωµένα.25 Η επιµέλεια του εαυτού, λοιπόν, είναι κάτι σαν κεντρί το οποίο πρέπει να χω-
θεί µέσα στη σάρκα των ανθρώπων, πρέπει να εισχωρήσει µέσα στην ύπαρξή τους και 
το οποίο είναι πρωταρχική αιτία ταραχής, πρωταρχική αιτία κίνησης, πρωταρχική αιτία 
διαρκούς ανησυχίας για όσο διαρκεί η ύπαρξη. Πιστεύω, εποµένως, ότι αυτό το ζήτη-
µα της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ» πρέπει ίσως να αποδεσµευθεί κάπως από τη γοητεία του 
«γνῶθι σεαυτόν», το οποίο έκανε να επισκιασθεί η σπουδαιότητά του. Συν τοις άλλοις, 
σε ένα κείµενο που θα επιχειρήσω σε λίγοxvii να σας εξηγήσω κάπως πιο αναλυτικά (το 
περίφηµο κείµενο του Αλκιβιάδη, όλο το τελευταίο µέρος) θα δείτε πώς η «ἐπιµέλεια 
ἑαυτοῦ» αποτελεί ακριβώς το πλαίσιο, το έδαφος, το θεµέλιο στο οποίο στηρίζεται η 
δικαιολόγηση της επιταγής «γνῶθι σεαυτόν». Εξ αυτών προκύπτει: η σπουδαιότητα της 
«ἐπιµελείας ἑαυτοῦ» για το ιστορικό πρόσωπο του Σωκράτη, τον οποίο συνήθως συν-
δέουµε, αν όχι αποκλειστικά, πάντως κατ’εξοχήν, µε το «γνῶθι σεαυτόν». Ο Σωκράτης 
είναι ο άνθρωπος της επιµέλειας του εαυτού, και θα παραµείνει έτσι. Και θα δούµε 
ότι σε µια ολόκληρη σειρά κειµένων της ύστερης Αρχαιότητας (στους στωϊκούς, στους 
κυνικούς, στον Επίκτητο26 κυρίως) ο Σωκράτης είναι πάντοτε ουσιαστικά, θεµελιωδώς, 
αυτός που µέσα στο δρόµο απηύθυνε το λόγο στους νέους και τους έλεγε: «Πρέπει να 
επιµελείσθε τον εαυτό σας».

Τρίτοxviii σηµείο σχετικά µε αυτήν την έννοια της «ἐπιµέλείας ἑαυτοῦ» και των 
σχέσεών της µε το «γνῶθι σεαυτόν»: έχω την εντύπωση ότι τούτη η έννοια της «ἐπι-
µελείας ἑαυτοῦ» δεν έχει απλώς συνοδεύσει, πλαισιώσει θεµελιώσει την αναγκαιότητα 
της γνώσης του εαυτού, κατά τη στιγµή µόνον όπου έκανε την εµφάνισή της µέσα στη 
σκέψη, στην ύπαρξη, στο ιστορικό πρόσωπο του Σωκράτη. Μου φαίνεται ότι αυτή η 
«ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ» (αυτή η φροντίδα για τον εαυτό και ο κανόνας που ήταν συνδεδε-
µένος µαζί της) δεν έπαψε να αποτελεί µια θεµελιώδη αρχή για τον χαρακτηρισµό της 
ελληνικής φιλοσοφικής στάσης καθ’ όλη τη διάρκεια του ελληνικού, ελληνιστικού και 
ρωµαϊκού πολιτισµού. Αυτή η έννοια της φροντίδας για τον εαυτό έχει βεβαίως βαρύ-
τατη σηµασία στον Πλάτωνα. Έχει βαρύτατη σηµασία στους επικούρειους, καθόσον 
στον Επίκουρο βρίσκετε την συγκεκριµένη διατύπωση, η οποία θα συνεχίσει να  επανα-
λαµβάνεται συχνότατα: «Κάθε άνθρωπος, µέρα και νύχτα και καθ’ όλη τη διάρκεια της 
ζωής του, πρέπει να φροντίζει την δική του ψυχή».27 Για να δηλώσει το «να φροντίζει», 
χρησιµοποιεί, µάλιστα, το ρήµα «θεραπεύειν»,28 το οποίο είναι ένα ρήµα πολυσήµαντο.  
Το «θεραπεύειν» αναφέρεται στην ιατρική φροντίδα (έχουµε, δηλαδή, ένα είδος θερα-
πείας της ψυχής, και γνωρίζουµε πόσο είναι αυτή σηµαντική για τους επικουρείους),29 
όµως το  θεραπεύειν» είναι και η υπηρεσία που προσφέρει ένας υπηρέτης στον κύριό 
του· και ξέρετε, ακόµη, ότι το «θεραπεύειν» αναφέρεται στην υπηρεσία της λατρείας, 
στη λατρεία που αποδίδεται καταστατικά, τακτικά, σε µια θεότητα ή σε µια θεία δύνα-

xvii Η ανάλυση του έργου θα ξεκινήσει την δεύτερη ώρα του µαθήµατος και θα συνεχιστεί στην συνάντηση της 13ης Ιανουαρίου. 
xviii Η πρώτη είχε να κάνει µε την παράθεση των ερµηνειών που έχουν προταθεί για τα τρία δελφικά παραγγέλµατα, ενώ η 

δεύτερη µε την ανάλυση των τριών αποσπασµάτων της Ἀπολογίας Σωκράτους.
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µη. Στους κυνικούς φιλοσόφους, η επιµέλεια του εαυτού είναι κεφαλαιώδους σηµα-
σίας. Ενδεικτικά, σας παραπέµπω στο κείµενο που παραθέτει ο Σενέκας, στις πρώτες 
παραγράφους του βιβλίου VII του De beneficiis, όπου ο ∆ηµήτριος ο κυνικός εξηγεί, 
σύµφωνα µε έναν ορισµένο αριθµό κανονιστικών αρχών, στις οποίες θα χρειασθεί 
να επανέλθουµε, επειδή όλο αυτό είναι εξαιρετικά σηµαντικό, πόσο ανώφελο είναι να 
καταγίνεται κανείς µε τον στοχασµό πάνω  σε ορισµένα φυσικά φαινόµενα (όπως για 
παράδειγµα: την προέλευση των σεισµών, τις αιτίες που προξενούν τις θύελλες, τους 
λόγους για τους οποίους είναι δυνατόν να έρχονται στον κόσµο δίδυµα παιδιά κλπ), 
ενώ είναι πολύ περισσότερο επιβεβληµένο, λέει, το να στρέψετε το βλέµµα σας προς τα 
πράγµατα που σας αφορούν άµεσα και προς έναν ορισµένο αριθµό κανόνων,xix βάσει 
των οποίων θα µπορείτε να καθοδηγείτε τη συµπεριφορά σας και να ελέγχετε αυτό που 
κάνετε.30 Αναφορικά µε τους στωϊκούς, περιττεύει να σάς θυµίσω πόσο καθοριστικό 
ρόλο διαδραµατίζει η «ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ»: Κατέχει κεντρική θέση, στον Σενέκα, µε την 
έννοια του cura sui· καθώς και στον Επίκτητο, συναντάται απ’ άκρη σ’ άκρη τις ∆ιατρι-
βές. Γι όλα αυτά θα χρειαστεί να µιλήσουµε πολύ πιο διεξοδικά. 

Η «ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ», όµως, δεν είναι θεµελιώδης µόνο για τους φιλοσόφους. 
Το ότι πρέπει να µας απασχολεί ο εαυτός µας δεν αποτελεί απλώς την  προϋπόθεση 
πρόσβασης στον φιλόσοφο βίο, µε την αυστηρή και πλήρη έννοια του όρου. Όµως 
θα δείτε, θα επιχειρήσω να σας δείξω  πώς αυτή η κανονιστική αρχή, σύµφωνα µε την 
οποία πρέπει να ασχολούµεθα µε τον εαυτό µας, γενικεύθηκε  και κατέστη αρχή κάθε 
ορθολογικής συµπεριφοράς, σε κάθε µορφή πρακτικού βίου που όντως θα ήθελε να 
υπακούει στην αρχή της ηθικής ορθολογικότητας. Στο µακρύ καλοκαίρι της ελληνιστι-
κής και ρωµαϊκής σκέψης, η παρότρυνση να ασχοληθείς µε τον εαυτό σου έλαβε τόσο 
µεγάλη έκταση, ώστε έγινε ένα ολοκληρωµένο γνήσιο πολιτισµικό φαινόµενο.31 Και 
αυτό που θα ήθελα να σας δείξω, αυτό για το οποίο θα ήθελα να σας µιλήσω εφέτος, 
είναι γι αυτήν την ιστορία µε την οποία αυτό το συνολικό πολιτισµικό φαινόµενο (πα-
ρότρυνση, γενική αποδοχή της κανονιστικής αρχής του ότι πρέπει να επιµελούµαστε 
τον εαυτό µας) κατέστη ένα  ιδιάζον γνώρισµα της ελληνιστικής και ρωµαϊκής κοινωνίας 
(έστω της ελίτ), ενώ ταυτόχρονα ήταν ένα συµβάν εντός της σκέψης.32 Νοµίζω ότι το 
διακύβευµα, το γάντι που πρέπει να σηκώσει κάθε ιστορία της σκέψης, είναι ακριβώς  
το να συλλάβει τη στιγµή όπου ένα πολιτισµικό φαινόµενο µιας ορισµένης εµβέλειας 
δύναται να αποτελέσει µέσα στην ιστορία της σκέψης µιαν αποφασιστική στιγµή η οποία 
έχει δεσµεύσει έως και τον τρόπο ύπαρξης του νεωτερικού υποκειµένου.

Θα προσθέσω ακόµη κάτι: µπορεί αυτή η έννοια της επιµέλειας του εαυτού, που 
τη βλέπουµε να αναδύεται ευκρινώς και ολοκάθαρα, από τη στιγµή της εµφάνισης του 
ιστορικού προσώπου του Σωκράτη, να διέτρεξε, να διένυσε όλη την αρχαία φιλοσοφία 
έως το κατώφλι του Χριστιανισµού, όµως αυτήν την έννοια της «ἐπιµελείας» (της φρο-
ντίδας) την ξαναβρίσκετε στον χριστιανισµό ή ακόµη σε αυτό που αποτέλεσε, µέχρις 
ενός σηµείου, τον περίγυρο και την ετοιµασία της έλευσής του: στην πνευµατικότητα 

xix «διδάγµατα σοφίας» (praecepta sapientiae) στο λατινικό πρωτότυπο.
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των Αλεξανδρινών. Σε κάθε περίπτωση, ξαναβρίσκετε µε ένα ιδιαίτερο νόηµα αυτήν την 
έννοια της «ἐπιµελείας», στον Φίλωνα τον Αλεξανδρέα (δείτε το έργο του Περὶ βίου 
θεωρητικοῦ).33 Την βρίσκετε στον Πλωτίνο, στην δεύτερη Ἐννεάδα.34 Κυρίως, ξανα-
βρίσκετε επίσης αυτήν την έννοια της «ἐπιµελείας» στον χριστιανικό ασκητισµό: στον 
Μεθόδιο Ολύµπου,35 στον Βασίλειο Καισαρείας, 36 στον Γρηγόριο Νύσσης: στο Περὶ 
τοῦ βίου Μωϋσέως,37 στο κείµενο για το Ἆσµα Ἀσµάτων,38 στους Λόγους εἰς τοὺς 
Μακαρισµούς.39 Κυρίως, όµως, βρίσκετε αυτήν την έννοια της φροντίδας για τον εαυτό 
στο  Περὶ παρθενίας40 µε το βιβλίο ΧΙΙΙ, του οποίου ακριβώς ο τίτλος είναι: «Αρχή 
της επιµέλειας του εαυτού είναι η απαλλαγή από τον γάµο41 [ Ὅτι ἀρχὴ τῆς ἑαυτοῦ 
ἐπιµελείας ἡ ἀπαλλαγὴ τοῦ γάµου ἐστίν]». ∆εδοµένου ότι για τον Γρηγόριο Νύσσης 
η απελευθέρωση από το γάµο (η αγαµία) αποτελεί οπωσδήποτε την πρώτη µορφή, το 
αφετηριακό σηµείο καµπής της ασκητικής ζωής, αυτή η εξοµοίωση της πρώτης τούτης 
µορφής της φροντίδας για τον εαυτό µε την απελευθέρωση από το γάµο µάς δείχνει 
πώς η φροντίδα για τον εαυτό λειτούργησε ως ένα είδος µήτρας του χριστιανικού ασκη-
τισµού. Από το ιστορικό πρόσωπο του Σωκράτη, ο οποίος καλούσε τους νέους, για 
να τους πει να ασχολούνται µε τους εαυτούς τους έως τον χριστιανικό ασκητισµό, που 
ανάγει την επιµέλεια του εαυτού σε αφετηρία της ασκητικής ζωής, βλέπετε ότι έχουµε 
εδώ µια πολύ µακρά ιστορία της έννοιας της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ». 

Εξυπακούεται, βέβαια, ότι, κατά τη διάρκεια αυτής της ιστορίας, η έννοια διευρύν-
θηκε, ότι οι σηµασίες της πλήθυναν, και ότι παρέκκλιναν επίσης.

Μιας και σκοπός των φετινών µας παραδόσεων δεν είναι παρά να αποσαφηνίσου-
µε αυτή την πορεία (όσα σας λέω προς το παρόν αποτελούν σκέτο διάγραµµα, απλώς 
αναγνωριστική πτήση), να πούµε  πως  πρέπει να έχουµε συνέχεια κατά νου ότι µέσα 
αυτή σε αυτήν την έννοια της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ» υπάρχει:

• Πρώτον, η ιδέα µιας γενικής στάσης, ενός ορισµένου τρόπου να βλέπουµε τα πράγ-
µατα, να είµαστε µέσα στον κόσµο, να αναλαµβάνουµε δράση, να σχετιζόµαστε µε 
τον άλλο. H «ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ» είναι µια στάση: απέναντι στον εαυτό µας, απέναντι 
στους άλλους, απέναντι στον κόσµο. 

• ∆εύτερον, η «ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ» είναι επίσης ένα ορισµένο είδος προσοχής, βλέµ-
µατος. Το να έχεις τη φροντίδα του εαυτού σου συνεπάγεται ότι ανακατευθύνεις το 
βλέµµα µου και ότι το στρέφεις  από τα «έξω» προς… ήµουνα έτοιµος να πω  «τα 
µέσα». Ας αφήσουµε στην άκρη αυτή τη λέξη (η οποία, όπως γνωρίζετε, εγείρει ένα 
σωρό προβλήµατα), και ας πούµε απλώς ότι πρέπει να αποστρέψουµε το βλέµµα 
µας από το έξω, από τους άλλους, από τον κόσµο, κ.λ.π. και να το κατευθύνουµε 
προς: τον «εαυτό» µας. Η επιµέλεια του εαυτού συνεπάγεται ότι προσέχουµε το τι 
σκεπτόµαστε, όπως και το τι συµβαίνει µέσα στην σκέψη. Η «ἐπιµέλεια» συγγενεύει  
µε τη «µελέτη», που σηµαίνει την άσκηση και τον στοχασµό ταυτόχρονα.42 Και όλα   
αυτά πρόκειται επίσης να τα διασαφηνίσουµε. 

• Τρίτον, η έννοια της «ἐπιµελείας» δεν δεικνύει απλώς τούτη τη γενική στάση ή αυτό 
το είδος προσοχής που είναι στραµµένη προς τον εαυτό. Η «ἐπιµέλεια» δεικνύει επί-
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σης πάντοτε  έναν ορισµένο αριθµό δραστηριοτήτων, δραστηριοτήτων που ασκούµε 
εµείς οι ίδιοι πάνω σε µας τους ίδιους, δραστηριοτήτων µε τις οποίες αναλαµβάνουµε 
την ευθύνη του εαυτού µας, µε τις οποίες τροποποιούµαστε, εξαγνιζόµαστε, και µε 
τις οποίες µετασχηµατιζόµαστε και µεταµορφωνόµαστε.xx Από εδώ, θα προκύψει µια 
ολόκληρη σειρά πρακτικών, οι οποίες στην πλειοψηφία τους είναι και ασκήσεις που 
(µέσα στην ιστορία του πολιτισµού, της φιλοσοφίας, της ηθικής και της πνευµατι-
κότητας στην ∆ύση) θα γνωρίσουν ένα πολύ ευρύ µέλλον. Είναι, για παράδειγµα, 
οι τεχνικές του στοχασµού·43 οι τεχνικές της αποµνηµόνευσης του παρελθόντος· οι  
τεχνικές ελέγχου της συνείδησης·44 οι τεχνικές της επαλήθευσης των παραστάσεων 
στο µέτρο που είναι παρούσες στο πνεύµα,45 κλπ.

Με αυτή την ιδέα της επιµέλειας του εαυτού, λοιπόν, έχουµε εδώ, αν θέλετε, µια 
πρώιµη φιλοσοφική διατύπωση, η οποία κάνει ευκρινή την εµφάνισή της ήδη από τον 
5ο αιώνα π.Χ., µια έννοια η οποία διέτρεξε έως τον 4ο-5ο αιώνα µ.Χ. όλη την ελληνική, 
ελληνιστική και ρωµαϊκή φιλοσοφία, όπως επίσης και την χριστιανική πνευµατικότητα. 
Σε τελική ανάλυση, µε αυτήν την έννοια της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ» έχετε ένα ολόκλη-
ρο σύνολο κειµένων τα οποία ορίζουν έναν τρόπο ύπαρξης, µια στάση, µορφές ανα-
στοχασµού, πρακτικές που καθιστούν την επιµέλεια του εαυτού ένα άκρως σηµαντικό 
φαινόµενο, όχι µόνο στην ιστορία των τρόπων παρουσίασης των αντικειµένων στη 
συνείδηση, όχι µόνο στην ιστορία των εννοιών ή των θεωριών, αλλά ακόµη και σε 
αυτήν την ίδια την ιστορία της υποκειµενικότητας ή, αν θέλετε, στην ιστορία των πρακτι-
κών της υποκειµενικότητας. Ξεκινώντας από αυτήν την έννοια της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ», 
έστω και ως υπόθεση εργασίας, µπορούµε να ανακεφαλαιώσουµε όλη αυτή τη µακρά 
εξέλιξη που είναι χιλιετής (5ος αιώνας π.Χ. – 5ος αιώνας µ.Χ.), χιλιετής εξέλιξη η οποία 
κατηύθυνε συνοδευτικά  τις πρώτες µορφές φιλοσοφικής στάσης, έτσι όπως αυτή τη 
βλέπουµε να εµφανίζεται στους Έλληνες, µέχρι και τις πρώτες µορφές του χριστιανικού 
ασκητισµού. Από τη φιλοσοφική άσκηση στον χριστιανικό ασκητισµό- χίλια χρόνια 
µετασχηµατισµού, χίλια χρόνια εξέλιξης – για την οποία η επιµέλεια εαυτού αποτέλεσε 

xix Στην τελευταία συγγραφική του φάση, ο Φουκώ έχει ξεκάθαρα επηρεαστεί από τον P. Hadot και η επίγνωση αυτής της 
επιρροής είναι αµοιβαία. Συγκεκριµένα, κυρίως από το έργο του Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, ο 
οποίος, εδώ, υπογραµµίζει δύο θεµελιώδη στοιχεία της αρχαίας φιλοσοφίας. Πρώτον, ότι τα ρεύµατα της αρχαίας φιλο-
σοφίας δεν ήταν θεωρητικά οικοδοµήµατα, αλλά απέληγαν σε έναν ορισµένο τρόπο ζωής ο οποίος, µε τη σειρά του, τα 
ανατροφοδοτούσε. ∆εύτερον, ότι η φιλοσοφία αξίωνε από τον άνθρωπο µια ανατρεπτική αλλαγή της µορφής ζωής του, τη 
ριζική προσωπική του µεταµόρφωση· αυτήν ακριβώς υπηρετούν οι πνευµατικές ασκήσεις στις οποίες θα αναφερθεί λίγο πιο 
κάτω ο Φουκώ. Κάνοντας την περίληψη του σχετικών απόψεων του Hadot, ο A. Davidson (Foucault and his interlocutors, 
University of Chicago Press, 1997, σ. 196 επ.) ξεκινά από τον Σωκράτη και τους σωκρατικούς διαλόγους, που επενδύουν 
όχι µόνο στο θεωρητικό αποτέλεσµα αλλά στην διαλεκτική καλλιέργεια και εκλέπτυνση κάθε συνοµιλητή, για να συνεχίσει 
µε αναφορές στους Επικούρειους και στους Στωικούς. Στην ελληνιστική σκέψη, εξάλλου, υιοθετείται το ιατρικό πρότυπο 
για την φιλοσοφία: ο φιλοσοφικός λόγος καλείται να θεραπεύσει την ψυχή από πάθη και εσφαλµένες δοξασίες που 
δεν της επιτρέπουν να κατακτήσει την ευδαιµονία (βλ.  Martha. Nussbaum, The therapy of desire. Theory and practise in 
Hellenistic Ethics, Princeton University Press, 1994, σ. 3-12). Ο επικούρειοι ανέπτυξαν ποικίλες θεραπευτικές τεχνικές, 
στις οποίες αξιοποιείται, µεταξύ άλλων, και η µνήµη. Συντάσσοντας «επιτοµές» που περιελάµβαναν τις θεµελιώδεις αρχές 
του συστήµατός τους, εξασκούνταν στην υιοθέτηση των ορθών για κάθε περίσταση θέσεων. Σχετικά µε αυτές τις τεχνικές 
των Επικουρείων, βλ. Βούλα Τσούνα, Γνώση, Ηδονή, Ευδαιµονία, Αθήνα, Εκκρεµές, 2013, σ. 280-316. Αναφορικά µε τις 
νοηµατικές αλλαγές των όρων και των εννοιών, ενδεικτικά  αναφέρουµε ότι η στωική έννοια της «προσοχής» (βλ. σχετικά, 
Α.Α.Long & D. Sedley, The Hellenistic Philosophers, ΙΙ, Cambridge University Press, 1987, σ. 420-421), δηλαδή η αταλά-
ντευτη προσήλωση του νου στο παρόν, ενσωµατώθηκε, στη συνέχεια, στην ασκητική παράδοση του Χριστιανισµού (βλ. τα 
κείµενα της Φιλοκαλίας), ως τεχνική υποστηρικτική της νοεράς προσευχής. 
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αναµφισβήτητα έναν από τους σηµαντικούς οδηγητικούς µίτους· εν πάση περιπτώσει, 
για να είµαστε πιο µετρηµένοι, ας πούµε: έναν από τους πιθανούς οδηγητικούς µίτους.   

Προτού ολοκληρώσω τούτη τη γενική αναφορά, θα ήθελα πάντως να θέσω το 
εξής ερώτηµα: Τι είναι αυτό που έκανε ώστε αυτή  η έννοια της «ἐπιµελείας ἑαυτοῦ» να 
µην έχει παίξει κανένα ρόλο στον τρόπο µε τον οποίο η σκέψη, η δυτική φιλοσοφία 
προέβη στην ανασύσταση της δικής της ιστορίας; Πώς γίνεται να έχουµε δώσει τόσο 
προνοµιακή θέση, τόση αξία και τόση βαρύτητα στο «γνώρισε τον εαυτό σου» και 
να έχουµε αφήσει στην άκρη, στο µισοσκόταδο τουλάχιστον, αυτήν την έννοια της 
επιµέλειας του εαυτού, η οποία, πράγµατι, ιστορικά, όταν κοιτάζουµε τα τεκµήρια και 
τα κείµενα, φαίνεται να έχει πλαισιώσει κατ’ αρχήν την κανονιστική αρχή του «γνώρισε 
τον εαυτό σου» και να έχει γίνει το υποστήριγµα, εντούτοις, ενός ολόκληρου συνόλου 
εξαιρετικά πλούσιων και πυκνών εννοιών,  πρακτικών, τρόπων ζωής, µορφών ύπαρξης, 
κ.λπ.; Γιατί αυτή η προνοµιακή µεταχείριση, εκ µέρους µας, του «γνῶθι σεαυτόν», εις 
βάρος της επιµέλειας του εαυτού; Λοιπόν, αυτό που πρόκειται να σκιαγραφήσω εδώ 
είναι βεβαίως υποθέσεις, µε πολλά ερωτηµατικά και αποσιωπητικά. 

Σε µια πρώτη προσέγγιση και µε εντελώς επιφανειακό τρόπο, πιστεύω ότι θα µπο-
ρούσαµε να κάνουµε την εξής επισήµανση, η οποία βέβαια δεν φθάνει στην καρδιά του 
ζητήµατος, αλλά την οποία, όµως, πρέπει να συγκρατήσουµε: είναι προφανές ότι σε 
αυτή την αρχή της επιµέλειας του εαυτού υπάρχει για µας σήµερα κάτι που ελαφρώς µας 
αναστατώνει. Πράγµατι, περιδιαβαίνοντας τα κείµενα, τις διαφορετικές µορφές φιλο-
σοφίας, τις διαφορετικές µορφές ασκήσεων, τις φιλοσοφικές ή πνευµατικές πρακτικές, 
βλέπετε ότι η αρχή της επιµέλειας του εαυτού έχει διατυπωθεί, αποτυπωθεί σε τυποποι-
ηµένες εκφράσεις, όπως: «ασχολούµαι µε µένα τον ίδιο», «φροντίζω τον εαυτό µου», 
«αποσύροµαι µέσα µου», «αποχωρώ µέσα στον εαυτό µου», «βρίσκω την απόλαυση 
στον εαυτό µου», «δεν αναζητώ άλλη ηδονή παρά µονάχα εντός µου», «παραµένω 
συντροφιά µε τον εαυτό µου», «είµαι φίλος µε τον εαυτό µου», «παραµένω εντός µου 
σαν µέσα σε φρούριο», «θεραπεύοµαι» ή «ιερουργώ προς τιµήν του εαυτού µου», 
«σέβοµαι τον εαυτό µου» κλπ. Γνωρίζετε, λοιπόν, πολύ καλά ότι υπάρχει µια ορισµένη 
παράδοση (ή ίσως, περισσότερες) που µας αλλάζει κατεύθυνση (εµάς, σήµερα, τώρα), 
αποµακρύνοντάς µας από το να αξιολογήσουµε θετικά όλες αυτές τις τυποποιηµένες 
εκφράσεις, όλα αυτά τα παραγγέλµατα και τους κανόνες, και κυρίως από να τα ανα-
γάγουµε σε θεµέλιο µιας ηθικής. Όλες αυτές οι εντολές να µεγαλύνουµε τον εαυτό 
µας, να ιερουργούµε προς τιµήν του εαυτού µας, να αναδιπλωνόµαστε στον εαυτό µας,  
να  υπηρετούµε τον εαυτό µας, ηχούν µάλλον στ’ αυτιά µας σαν – σαν τι; Είτε ηχούν 
σαν ένα είδος πρόκλησης και θρασύτητας, µια βούληση για ηθική ρήξη, ένα είδος ηθι-
κού δανδισµού, η επιβεβαίωση-πρόκληση ενός ανυπέρβλητου αισθητικού και ατοµικού 
σταδίου.46 Είτε πάλι ηχούν στ’ αυτιά µας σαν την µελαγχολική και θλιµµένη κάπως έκ-
φραση µιας αναδίπλωσης του ατόµου που είναι ανήµπορο να κάνει να σταθεί µπρο-
στά στα µάτια του, µέσα στα χέρια του, για τον εαυτό του, µια συλλογική ηθική (σαν 
αυτήν του άστεως, για παράδειγµα), και το οποίο, µπροστά στην αποσάθρωση αυτής 
της συλλογικής ηθικής, δεν θα είχε πια από δω και πέρα τίποτε άλλο να κάνει παρά να 
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ασχολείται µε τον εαυτό του.47 Εποµένως, αυτές οι συνδηλώσεις, αν θέλετε, ο τρόπος 
µε τον οποίο όλες αυτές οι τυποποιηµένες εκφράσεις µάς αντηχούν, εξαρχής και άµεσα, 
µας αποπροσανατολίζουν από το να σκεφθούµε αυτά τα παραγγέλµατα ωσάν να είχαν 
µια θετική αξία. Κι όµως, στο σύνολο του αρχαίου στοχασµού, για τον οποίο σας µιλώ, 
είτε πρόκειται για τον Σωκράτη είτε για τον Γρηγόριο Νύσσης, το «να ασχολείσαι µε 
τον εαυτό σου» δεν έχει ποτέ αρνητική σηµασία, έχει πάντα θετική. Και, συµπληρωµα-
τικό παράδοξο, στη βάση αυτής ακριβώς της εντολής του «να ασχολείσαι µε τον εαυτό 
σου» συγκροτήθηκαν οι ηθικοί κώδικες που είναι αναµφισβήτητα οι πλέον αυστηροί, 
οι πλέον άκαµπτοι, οι πλέον περιοριστικοί από όσους γνώρισε ποτέ η ∆ύση και τους 
οποίους, σας επαναλαµβάνω (και γι’ αυτό το λόγο σας έκανα το µάθηµα την περασµένη 
χρονιά), δεν θα πρέπει να τους αποδίδουµε στον χριστιανισµό, αλλά πολύ περισσότερο 
στην ηθική των πρώτων προ Χριστού αιώνων και της αρχής της χριστιανικής περιόδου 
(στην στωική, κυνική και εν µέρει στην επικούρεια ηθική). Έχουµε λοιπόν αυτό το πα-
ράδοξο ενός παραγγέλµατος να επιµελούµαστε τον εαυτό µας, το οποίο για µας σήµερα 
σηµαίνει µάλλον ή τον εγωισµό ή την αναδίπλωση, και το οποίο, αντίθετα, υπήρξε  
επί τόσους αιώνες ένα θετικό παράγγελµα, θετικό παράγγελµα που, όσον αφορά σε 
ηθικούς κώδικες εξαιρετικά άκαµπτους, λειτούργησε ως µήτρα τους. Και έχουµε και ένα 
άλλο παράδοξο επίσης, το οποίο πρέπει να το φέρουµε στη συζήτηση, για να εξηγή-
σουµε το πώς αυτή η έννοια της επιµέλειας του εαυτού, χάθηκε κατά κάποιο τρόπο, 
παραµένοντας λίγο στη σκιά, και αυτό το παράδοξο είναι ότι αυτή  την ηθική, µια ηθική 
τόσο άκαµπτη, η οποία  προήλθε από τούτη την αρχή τού «να ασχολείσαι µε τον εαυτό 
σου», αυτούς τους αυστηρούς κανόνες, τα έχουµε, τελικά, οικειοποιηθεί: αφού πράγ-
µατι αυτοί οι κανόνες θα εµφανιστούν ή θα επανεµφανιστούν, είτε στους κόλπους µιας 
χριστιανικής ηθικής είτε στους κόλπους µια µη-χριστιανικής νεωτερικής ηθικής. Όµως, 
σε ένα εντελώς διαφορετικό κλίµα. Αυτοί οι αυστηροί κανόνες, τους οποίους θα τους 
ξαναβρούµε ολόιδιους στην κωδικοποιηµένη δοµή τους, έχουν λοιπόν επανεγκλιµατι-
στεί, µετατεθεί, µεταφερθεί µέσα στο τοπίο που είναι αυτό µιας  γενικής ηθικότητας του 
µη-εγωισµού, είτε υπό τη χριστιανική µορφή µιας υποχρέωσης αυταπάρνησης είτε υπό 
τη «νεωτερική» µορφή µιας υποχρέωσης απέναντι στους άλλους – είτε αυτό είναι ο συ-
νάνθρωπος, είτε η συλλογικότητα, είτε η τάξη, είτε η πατρίδα κλπ. Λοιπόν, όλα αυτά τα 
θέµατα, όλους αυτούς τους απολύτως αυστηρούς κώδικες της ηθικής ο χριστιανισµός 
και ο νεωτερικός κόσµος τούς έχουν θεµελιώσει σε µια  ηθική  του µη-εγωισµού, ενώ 
είχαν γεννηθεί µέσα σε αυτό το τοπίο το οποίο έχει έντονα σφραγίσει η υποχρέωση της 
ενασχόλησης µε τον εαυτό. Αυτό το σύνολο από παράδοξα είναι εκείνο που συνιστά, 
πιστεύω, έναν από  τους λόγους για τους οποίους κατέστη δυνατό τούτο το ζήτηµα της 
έγνοιας για τον εαυτό να παραµεληθεί κάπως και να µην εµφανίζεται ανάµεσα σε αυτά 
που απασχολούν τους ιστορικούς.

Όµως, πιστεύω πως υπάρχει ένας λόγος που αυτός είναι πολύ πιο ουσιαστικός 
από τούτα τα παράδοξα της ιστορίας της ηθικής. Πρόκειται για κάτι που συνδέεται µε 
το πρόβληµα της αλήθειας και της ιστορίας της αλήθειας. Τον λόγο τον πιο σοβαρό, 
κατά την άποψή µου, για τον οποίο λησµονήθηκε αυτό το παράγγελµα της έγνοιας για 
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τον εαυτό, τον λόγο για τον οποίο εξαφανίσθηκε η θέση που αυτό το παράγγελµα 
κατείχε στον αρχαίο πολιτισµό, σχεδόν επί µια χιλιετία, αυτόν λοιπόν τον λόγο θα τον 
αποκαλέσω –µε µια φράση που ξέρω ότι είναι κακή, αλλά χρησιµοποιείται εδώ εντελώς 
συµβατικά– θα τον αποκαλέσω η «καρτεσιανή στιγµή». Μου φαίνεται ότι η «καρτεσιανή 
στιγµή», και πάλι µέσα σε πολλά εισαγωγικά, έπαιξε µε δύο τρόπους, αναβαθµίζοντας 
εκ νέου φιλοσοφικά το «γνῶθι σεαυτόν», και υποβιβάζοντας, αντίθετα, την «ἐπιµέλεια 
ἑαυτοῦ».

Πρώτον, αυτή η καρτεσιανή στιγµή αναβάθµισε φιλοσοφικά το «γνῶθι σεαυτόν». 
Όντως, κι εδώ τα πράγµατα είναι εξαιρετικά απλά, το καρτεσιανό εγχείρηµα, όπως ανα-
γιγνώσκεται µε πλήρη σαφήνεια στους Στοχασµούς,48 έθεσε στην αφετηρία, στο σηµείο 
εκκίνησης του φιλοσοφικού εγχειρήµατος, τη βεβαιότητα– τη  βεβαιότητα έτσι όπως 
εµφανίζεται, δηλαδή έτσι όπως δίνεται, έτσι όπως δίνεται πραγµατικά στην συνείδηση, 
χωρίς το παραµικρό ίχνος αµφιβολίας […*]. Άρα, το καρτεσιανό εγχείρηµα αναφέρεται 
στη γνώση του εαυτού, τουλάχιστον ως συνειδησιακή µορφή. Επιπλέον, εκ του ότι 
έδωσε στη βεβαιότητα του υποκειµένου για τη  δική του ύπαρξη τη θέση αυτής της 
ίδιας της αξιωµατικής αρχής για την πρόσβαση στο είναι, αυτή ακριβώς η γνώση του 
εαυτού (όχι πλέον υπό τη µορφή αποδεικτικού ελέγχου της βεβαιότητας, αλλά υπό τη 
µορφή της εξάλειψης κάθε αµφιβολίας για την ύπαρξή µου ως υποκειµένου) κατέστησε 
το «γνώρισε τον εαυτό σου» µια θεµελιώδη δίοδο προς την αλήθεια. Φυσικά ανάµε-
σα στο σωκρατικό «γνῶθι σεαυτόν» και στο καρτεσιανό εγχείρηµα η απόσταση είναι 
τεράστια. Όµως, αντιλαµβάνεστε βεβαίως γιατί, µε αφετηρία αυτό το εγχείρηµα, η αρχή 
του «γνῶθι σεαυτόν» ως θεµελιακή στιγµή του φιλοσοφικού εγχειρήµατος, µπόρεσε, 
από τον 17ο αιώνα και µετά, να γίνει αποδεκτή σε µια σειρά πρακτικών όπως και  φι-
λοσοφικών εγχειρηµάτων. Όµως, εάν το καρτεσιανό εγχείρηµα, για λόγους που είναι 
αρκετά εύκολο να εκµαιεύσουµε, αναβάθµισε ξανά το «γνῶθι σεαυτόν», συγχρόνως 
συνέβαλε τα µέγιστα,  και είναι εδώ θα που ήθελα να επιµείνω, στην υποβάθµιση της 
αρχής της επιµέλειας του εαυτού, στο να την υποβαθµίσει και να την αποκλείσει από το 
πεδίο της νεωτερικής φιλοσοφικής σκέψης. 

Όµως, ας κάνουµε ένα βήµα πίσω σχετικά µε αυτό το ζήτηµα. Αν δεν έχετε αντίρ-
ρηση, ας ονοµάσουµε «φιλοσοφία» εκείνη τη µορφή σκέψης που διερωτάται όχι φυσι-
κά για το τι είναι αληθές και τι ψευδές, αλλά για αυτό που κάνει να υπάρχει και να µπορεί 
να υπάρχει το αληθές και το ψευδές, και το οποίο καθιστά δυνατό ή αδύνατο το να 
ξεχωρίσουµε το αληθές από το ψευδές. Ας ονοµάσουµε «φιλοσοφία» εκείνη τη µορφή 
σκέψης που διερωτάται σχετικά µε αυτό που επιτρέπει στο υποκείµενο να έχει πρόσβα-
ση στην αλήθεια, τη µορφή σκέψης που επιχειρεί να προσδιορίσει τις συνθήκες και τα 
όρια της πρόσβασης του υποκειµένου στην αλήθεια. Αν λοιπόν αυτό το ονοµάσουµε 
«φιλοσοφία», πιστεύω ότι θα µπορούσαµε να αποκαλέσουµε «πνευµατικότητα» την 
έρευνα, την πρακτική, την εµπειρία, µέσω των οποίων το υποκείµενο επιφέρει πάνω 
στον ίδιο του τον εαυτό τις µεταµορφώσεις που είναι αναγκαίες για να έχει πρόσβαση 

* Ακούγεται µονάχα: «όποια κι αν είναι η προσπάθεια» (σηµείωση του επιµελητή της γαλλικής έκδοσης).
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στην αλήθεια. Θα ονοµάσουµε λοιπόν «πνευµατικότητα» το σύνολο αυτών των ερευ-
νών, πρακτικών και εµπειριών που µπορούν να είναι οι εξαγνισµοί, οι ασκήσεις, οι 
απαρνήσεις, οι µεταστροφές του βλέµµατος, οι υπαρξιακές βελτιωτικές τροποποιήσεις 
κλπ, οι οποίες συνιστούν, όχι για τη γνώση αλλά για το υποκείµενο, για το ίδιο το είναι 
του υποκειµένου, το τίµηµα που πρέπει να καταβάλει για να έχει πρόσβαση στην αλή-
θεια. Να πούµε ότι η πνευµατικότητα, τουλάχιστον έτσι όπως εµφανίζεται στην ∆ύση, 
έχει τρία γνωρίσµατα. 

Η πνευµατικότητα αξιώνει η αλήθεια να µην δίνεται ποτέ στο υποκείµενο αυτο-
δικαίως. Η πνευµατικότητα αξιώνει το υποκείµενο ως τέτοιο να µην δικαιούται,  να 
µην έχει την ικανότητα τού να έχει πρόσβαση στην αλήθεια. Αξιώνει η αλήθεια να µην 
δίνεται στο υποκείµενο µέσω ενός απλού γνωστικού ενεργήµατος το οποίο θα ήταν 
θεµελιωµένο και νοµιµοποιηµένο, λόγω του ότι είναι το υποκείµενο και επειδή έχει 
αυτήν ή εκείνη την δοµή υποκειµένου. Η πνευµατικότητα θέτει ως αξίωµα το ότι, για να 
έχει το υποκείµενο δικαίωµα πρόσβασης στην αλήθεια, πρέπει να µεταβληθεί, να µετα-
µορφωθεί, να µετατοπιστεί, να γίνει, εν τινι µέτρω και µέχρις ενός ορισµένου σηµείου, 
άλλο από αυτό που το ίδιο ήταν. Η αλήθεια δεν δίνεται στο υποκείµενο παρά µε ένα τί-
µηµα το οποίο διακυβεύει το ίδιο το είναι του υποκειµένου. ∆ιότι, τέτοιο που είναι, δεν 
είναι ικανό για την αλήθεια. Πιστεύω ότι αυτή είναι η πιο απλή διατύπωση, και η πλέον 
θεµελιώδης όµως, µε την οποία µπορούµε να ορίσουµε την πνευµατικότητα. Από αυτό 
προκύπτει ως συνέπεια το εξής: το ότι, από αυτή την οπτική γωνία, δεν µπορεί να υπάρ-
ξει αλήθεια χωρίς µια µεταστροφή ή χωρίς µια µεταµόρφωση του υποκειµένου. Αυτή η 
µεταστροφή, αυτή η µεταµόρφωση του υποκειµένου – και ερχόµαστε εδώ στη δεύτερη 
σηµαντική πλευρά της πνευµατικότητας –  µπορεί να πραγµατοποιηθεί µε διαφορετικές 
µορφές. Ας πούµε σε πολύ γενικές γραµµές (πρόκειται και εδώ για µια γρήγορη, σχη-
µατική εξέταση) ότι αυτή η µεταστροφή µπορεί να πραγµατοποιηθεί µε τη µορφή µιας 
κίνησης που αποσπά το υποκείµενο από το καθεστώς στο οποίο βρίσκεται και από την 
τρέχουσα κατάστασή του (κίνηση ανόδου του ίδιου του υποκειµένου· κίνηση µε την 
οποία, αντίθετα, η αλήθεια προσέρχεται σε αυτό και το φωτίζει). Πολύ συµβατικά και 
πάλι, την κίνηση αυτή, όποια κι αν είναι η κατεύθυνσή της, ας την ονοµάσουµε: κίνηση 
του «ἔρωτος». Και επίσης, µια άλλη σηµαντική µορφή, µέσω της οποίας το υποκείµενο 
µπορεί και οφείλει να µεταµορφωθεί για να µπορεί να έχει πρόσβαση στην αλήθεια: 
είναι η εργώδης δραστηριότητα. Πρόκειται για την επίπονη δραστηριότητα  του εαυτού 
πάνω στον εαυτό, µια  επεξεργασία του εαυτού από τον εαυτό, µια προοδευτική µετα-
µόρφωση του εαυτού από τον εαυτό, για την οποία είµαστε υπεύθυνοι εµείς οι ίδιοι 
κατά τη διάρκεια ενός µακροχρόνιου  µόχθου στον οποίο συνίσταται η «ἄσκησις». Ο 
«ἔρως» και η «ἄσκησις» αποτελούν, φρονώ, τις δυο µεγάλες µορφές  µέσω των οποίων 
συλλάβαµε, µέσα στη δυτική πνευµατικότητα, τις τροπικότητες σύµφωνα µε τις οποίες 
όφειλε το υποκείµενο να µεταµορφωθεί, για να καταστεί εν τέλει ικανό για την αλήθεια. 
Εδώ βρίσκεται το δεύτερο χαρακτηριστικό της πνευµατικότητας. 

Τέλος, η πνευµατικότητα αξιώνει η πρόσβαση στην αλήθεια, εφόσον αυτή η 
πρόσβαση έχει όντως ανοίξει, να παραγάγει αποτελέσµατα που είναι, ασφαλώς, η 
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συνέπεια της πνευµατικής πορείας που διανύθηκε για να τη φθάσεις, αλλά τα οποία 
συνιστούν ταυτόχρονα κάτι πολύ διαφορετικό και πολύ περισσότερο: αποτελέσµατα 
τα οποία θα τα αποκαλέσω «µετ’ επιστροφής» της αλήθειας προς το υποκείµενο. Για 
την πνευµατικότητα, η αλήθεια δεν είναι απλώς αυτό που έχει δοθεί στο υποκείµε-
νο, για να το αποζηµιώσει κατά κάποιο τρόπο για το γνωστικό του ενέργηµα, ούτε η 
έλευσή της έχει ως στόχο την πλήρωση  του γνωστικού ενεργήµατος. Η αλήθεια είναι 
αυτό που φωτίζει το υποκείµενο· η αλήθεια είναι αυτό που του δίνει τη µακαριότητα· 
η αλήθεια είναι αυτό που του δίνει την ψυχική γαλήνη. Εν ολίγοις, µέσα στην αλήθεια 
και στην πρόσβαση σε αυτήν, υπάρχει κάτι που ολοκληρώνει το ίδιο το υποκείµενο, 
που ολοκληρώνει το ίδιο το είναι του υποκειµένου, ή που το µετασχηµατίζει. Με λίγα 
λόγια, νοµίζω ότι µπορούµε να πούµε το εξής: για την πνευµατικότητα, κανένα γνωστι-
κό ενέργηµα δε θα µπορούσε ποτέ αυτό καθαυτό και από µόνο του να εξασφαλίσει 
την πρόσβαση στην αλήθεια, εάν δεν το είχε προετοιµάσει, συνοδεύσει, ακολουθήσει 
εκ του σύνεγγυς, φέρει σε πέρας µια ορισµένη µεταµόρφωση του υποκειµένου, όχι του 
ατόµου αλλά του υποκειµένου του ίδιου µέσα στο είναι του ως υποκειµένου.  

Για όσα µόλις σας είπα, εγείρεται αναµφισβήτητα µια τεράστια αντίρρηση, µια ση-
µαντικότατη εξαίρεση στην οποία θα πρέπει να επανέλθουµε και που είναι φυσικά η 
«Γνώσις».49 Η «Γνώσις», όµως, και όλο το γνωστικό κίνηµαxxi συνιστούν ακριβώς ένα 
κίνηµα που επιβαρύνει το γνωστικό ενέργηµα, στο οποίο παραχωρούµε στην πραγµα-
τικότητα την κυριαρχία αναφορικά µε την πρόσβαση στην αλήθεια. Υπερφορτώνουν 
αυτό το γνωστικό ενέργηµα µε όλες τις προϋποθέσεις, µε όλη τη δοµή ενός πνευµατι-
κού ενεργήµατος. Η «Γνώσις», συµπερασµατικά, είναι αυτό που τείνει πάντα να µετα-
φέρει, να µεταθέτει µέσα στο ίδιο το γνωστικό ενέργηµα τις προϋποθέσεις, τις µορφές 
και τα αποτελέσµατα της πνευµατικής εµπειρίας. Ας πούµε, σχηµατικά, το εξής: σε όλη 
τη διάρκεια αυτής της περιόδου που ονοµάζουµε Αρχαιότητα, και σύµφωνα µε τροπι-
κότητες που διέφεραν πολύ µεταξύ τους, το φιλοσοφικό ερώτηµα του «πώς να έχω 
πρόσβαση στην αλήθεια» και η πρακτική της πνευµατικότητας (οι αναγκαίες µεταµορ-
φώσεις µέσα στο ίδιο το είναι του υποκειµένου που θα επιτρέψουν την πρόσβαση στην 
αλήθεια),  αυτά λοιπόν τα δύο ερωτήµατα, αυτές οι δυο θεµατικές δεν αποσυνδέθηκαν 
ποτέ. Για τους πυθαγόρειους δεν χωρίστηκαν ποτέ, είναι προφανές. Ούτε επίσης απο-
συνδέθηκαν, για τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα: η «ἐπιµέλεια ἑαυτοῦ» σηµατοδοτεί 
ακριβώς το σύνολο των προϋποθέσεων της πνευµατικότητας, το σύνολο των µεταµορ-
φώσεων του εαυτού που, προκειµένου κάποιος να µπορέσει να αποκτήσει πρόσβαση 
στην αλήθεια, συνιστούν τον αναγκαίο όρο. Συνεπώς, καθ’ όλη την Αρχαιότητα (στους 
πυθαγόρειους, στον Πλάτωνα, στους στωικούς, στους κυνικούς, στους επικούρειους, 
στους νεοπλατωνικούς κλπ), ποτέ το φιλοσοφικό ζήτηµα (πώς να έχω πρόσβαση στην 
αλήθεια;) και το ερώτηµα της πνευµατικότητας (ποιες είναι οι µεταµορφώσεις µέσα στο 
ίδιο το είναι του υποκειµένου, οι οποίες είναι αναγκαίες για να έχει πρόσβαση στην 
αλήθεια;), ποτέ αυτά τα δύο ερωτήµατα δεν υπήρξαν αποσυνδεδεµένα. Υπάρχει, ασφα-

xxi Για µια πιο διεξοδική ανάλυση του γνωστικισµού και των τάσεών του, βλ. Κ.∆. Γεωργούλη, Ιστορία της Ελληνικής Φιλοσο-
φίας, εκδόσεις Παπαδήµα, 20075, σ. 588-599.
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λώς, η εξαίρεση. Η µείζων και θεµελιώδης εξαίρεση: αυτή που αφορά σε εκείνον, ακρι-
βώς, τον οποίο αποκαλούµε «Ο» φιλόσοφος,50 επειδή το δίχως άλλο, υπήρξε, στην 
Αρχαιότητα, ο µόνος φιλόσοφος· εκείνος εκ των φιλοσόφων για τον οποίο το ζήτη-
µα της πνευµατικότητας ήταν ελάχιστα σηµαντικό· εκείνος, στο πρόσωπο του οποίου 
έχουµε αναγνωρίσει τον ίδιο τον θεµελιωτή της φιλοσοφίας µε τη νεωτερική σηµασία 
του όρου και ο οποίος είναι ο Αριστοτέλης. Ωστόσο, όπως όλοι ξέρουµε, ο Αριστο-
τέλης δεν ήταν η κορυφή στην Αρχαιότητα, αλλά η εξαίρεση σε αυτήν. 

Αν τώρα κάνουµε ένα άλµα πολλών αιώνων, µπορούµε να πούµε ότι εισήλθα-
µε στην νεωτερική εποχή (εννοώ ότι η ιστορία της αλήθειας εισήλθε στην νεωτερική 
της περίοδο) την ηµέρα εκείνη που αποδεχθήκαµε ότι αυτό που δίνει πρόσβαση στην 
αλήθεια, οι συνθήκες υπό τις οποίες το υποκείµενο µπορεί να έχει πρόσβαση στην 
αλήθεια, είναι η γνώση και µόνον η γνώση. Είναι τότε νοµίζω που αυτό που αποκάλεσα 
«καρτεσιανή στιγµή» βρίσκει τη θέση του και το νόηµά του, χωρίς ουδόλως να εννοώ 
ότι έχει να κάνει µε τον Ντεκάρτ, πως αυτός ήταν, για την ακρίβεια, ο επινοητής του, 
ότι ήταν ο πρώτος που το έκανε. Πιστεύω πως η νεωτερική περίοδος της ιστορίας της 
αλήθειας εκκινεί από τη στιγµή που αυτό που επιτρέπει την πρόσβαση στο αληθές δεν 
είναι παρά η γνώση η ίδια και µόνον αυτή. Από τότε, δηλαδή, που ο φιλόσοφος (ή ο 
σοφός ή απλώς αυτός που αναζητεί την αλήθεια) είναι ικανός να αναγνωρίσει, µέσα του 
και µέσω µόνον των γνωστικών του ενεργηµάτων, την αλήθεια και να έχει πρόσβαση 
σε αυτήν, χωρίς να του ζητείται τίποτα άλλο, χωρίς την προϋπόθεση του να έχει µετα-
βληθεί ή αλλοιωθεί το είναι του ως υποκειµένου. Φυσικά, αυτό δε σηµαίνει ότι η αλή-
θεια αποκτάται απροϋπόθετα. Όµως, αυτές οι προϋποθέσεις είναι τώρα δύο τάξεων και 
καµία από αυτές τις δύο τάξεις δεν υπάγεται στην πνευµατικότητα. Από τη µία πλευρά, 
υπάρχουν οι εσωτερικές προϋποθέσεις του γνωστικού ενεργήµατος και των κανόνων 
που πρέπει να ακολουθήσουµε, για να έχουµε πρόσβαση στην αλήθεια: προϋποθέσεις 
τυπικές, προϋποθέσεις αντικειµενικές, τυπικοί κανόνες της µεθόδου, δοµή τού προς 
γνώση αντικειµένου.51 Σε κάθε περίπτωση, όµως, οι προϋποθέσεις πρόσβασης του 
υποκειµένου στην αλήθεια έχουν ορισθεί από το έσω της γνώσης. Όσον αφορά στις 
άλλες προϋποθέσεις, αυτές είναι εξωτερικές. Είναι προϋποθέσεις, όπως: «Για να γνω-
ρίσεις την αλήθεια, πρέπει να µην είσαι τρελός» (η σπουδαιότητα αυτής της στιγµής 
στον Ντεκάρτ52).xxii Πολιτισµικές προϋποθέσεις επίσης: για να έχεις πρόσβαση στην 

xxii   Η «στιγµή» στην οποία αναφέρεται εντός παρενθέσεων ο Φουκώ είναι η «καρτεσιανή στιγµή». Η φράση: «Για να γνωρί-
σεις την αλήθεια, πρέπει να µην είσαι τρελός»  δεν ανήκει στον Ντεκάρτ· αποτελεί, στην πραγµατικότητα, την αναδιατύπωση  
του ακόλουθου αποσπάσµατος από τον πρώτο Στοχασµό: «Πώς θα µπορούσα άραγε να αρνηθώ ότι τούτα τα χέρια, 
και όλο τούτο το σώµα, είναι δικά µου; Εκτός ίσως αν συγκρίνω τον εαυτό µου µε εκείνους τους µανιακούς των οποίων 
το µυαλό είναι θολωµένο […] Αλλά εκείνοι είναι άφρονες, και δεν θα φαινόµουν λιγότερο παράφρων αν ακολουθούσα 
το παράδειγµά τους» (Στοχασµοί περί της πρώτης φιλοσοφίας, µτφρ: Ε. Βανταράκης, Εκκρεµές, Αθήνα, 2014, σ. 61). Η 
καρτεσιανή µέθοδος της ριζικής αµφιβολίας αποβλέπει στην απόκτηση βέβαιης γνώσης. Εποµένως, δεν έχει σχέση µε τα 
αντίστοιχα εγχειρήµατα των σκεπτικιστών. Οι βασικοί κανόνες αυτής της µεθόδου διατυπώνονται στο δεύτερο µέρος του 
Λόγου περί της Μεθόδου. Εδώ, προκειµένου να θεωρηθεί µια κρίση ως αληθής, πρέπει να ικανοποιεί δύο κριτήρια : «… να 
µην περιλαµβάνω στις κρίσεις µου τίποτα παραπάνω απ’ ό,τι θα παρουσιάζεται στον νου µου τόσο καθαρά (clairement) και 
τόσο ευδιάκριτα (distinctement), ώστε να µη µου δίνεται καµιά ευκαιρία να αµφιβάλλω γι’ αυτό» (Λόγος περί της Μεθόδου, 
µτφρ: Χ. Χρηστίδης, Παπαζήσης, 19762, σ. 19.). Στην προσπάθεια να   εξοβελίσει κάθε πιθανή πηγή πλάνης, ο φιλόσοφος 
φθάνει µέχρι του σηµείου να υποθέσει την ύπαρξη ενός κακόβουλου δαίµονα, ο οποίος µπορεί   να τον παραπλανά ακόµη 
και σε σχέση µε τις  αυταπόδεικτες µαθηµατικές αλήθειες. Ουσιαστικά, η καρτεσιανή αµφιβολία λειτουργεί διττά: αφού 
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αλήθεια, πρέπει να έχεις σπουδάσει, πρέπει να έχεις µόρφωση, πρέπει να ενταχθείς σε 
ένα ορισµένο επιστηµονικό consensus. Ακόµη, ηθικές προϋποθέσεις: για να γνωρίσεις 
την αλήθεια, πρέπει να καταβάλεις τότε προσπάθειες, δεν πρέπει να επιχειρήσεις να εξα-
πατήσεις τον κόσµο, πρέπει τα οικονοµικά συµφέροντα ή της καριέρας ή της κοινωνικής 
θέσης να συνδυάζονται µε τρόπο απολύτως αποδεκτό   µε τα πρότυπα της ανιδιοτελούς 
έρευνας κλπ. Και όλα αυτά, όπως βλέπετε, συνιστούν προϋποθέσεις, εκ των οποίων 
οι µεν, για άλλη µια φορά, ενυπάρχουν στη γνώση, οι άλλες είναι σαφώς εξωτερικές 
προς το γνωστικό ενέργηµα, όµως δεν αφορούν το υποκείµενο ως προς το είναι του: 
αφορούν µονάχα το άτοµο αναφορικά µε τη συγκεκριµένη του ύπαρξη, και όχι τη δοµή 
του υποκειµένου ως τέτοιου. Από τη στιγµή αυτή (δηλαδή, από τη στιγµή που µπορού-
µε να πούµε: «Το υποκείµενο, έτσι όπως είναι, είναι οπωσδήποτε ικανό για αλήθεια» 
–τούτο, µε δεδοµένη την τήρηση των δύο προϋποθέσεων, δηλαδή τις προϋποθέσεις 
τις ενύπαρκτες στη γνώση και τις προϋποθέσεις τις εξωτερικές προς το άτοµο*), από τη 
στιγµή που η ανάγκη  πρόσβασης στην αλήθεια δεν θέτει εκ νέου σε αµφισβήτηση το 
είναι του υποκειµένου, νοµίζω ότι έχουµε εισέλθει σε µιαν άλλη περίοδο της ιστορίας 
των σχέσεων µεταξύ της υποκειµενικότητας και της αλήθειας. Και η συνέπεια αυτού, ή 
η άλλη του όψη αν θέλετε, είναι ότι η πρόσβαση στην αλήθεια, που στο εξής δεν έχει 
πλέον άλλη προϋπόθεση πέρα από τη γνώση, δεν θα βρει στη γνώση, σαν ανταµοιβή 
και σαν εκπλήρωση, παρά µονάχα την ατελεύτητη πορεία της γνώσης. Αυτό το σηµείο 
της φώτισης, αυτό το σηµείο της ολοκλήρωσης, αυτή η στιγµή της µεταµόρφωσης του 
υποκειµένου από τον «αµφίδροµο αντίκτυπο» πάνω του της αλήθειας την οποία γνω-
ρίζει, και η οποία διαπερνά, διασχίζει και µεταµορφώνει το είναι του, όλο αυτό δεν 
µπορεί πλέον να υπάρξει. ∆εν µπορούµε πλέον να διανοηθούµε ότι η πρόσβαση στην 
αλήθεια θα ξεπληρώσει µέσα στο υποκείµενο, ως στέψη για την επιτυχία του ή ως αντα-
µοιβή, την εργώδη προσπάθεια ή τη θυσία, το τίµηµα που καταβλήθηκε για να φθάσει 
σε αυτήν. Η γνώση θα ανοιχθεί προς µια απροσδιόριστη διάσταση  προόδου της οποί-
ας δεν γνωρίζουµε το τέρµα και η οποία δεν θα εξαργυρωθεί ποτέ εντός της ιστορίας, 
παρά µέσω της εγκαθιδρυµένης συσσώρευσης γνώσεων ή µέσα από τα ψυχολογικά 
και κοινωνικά οφέλη που υπάρχουν για να επιβραβεύουν την εύρεση εντέλει κάποιας 
αλήθειας, όταν έχουµε  κοπιάσει πολύ για να τη βρούµε. Με τον τρόπο που από δω και 
πέρα είναι η αλήθεια, δεν είναι ικανή να σώσει το υποκείµενο. Εάν ορίσουµε την πνευ-
µατικότητα ως εκείνη τη µορφή πρακτικών που θέτουν ως αξίωµα ότι το υποκείµενο, 

κατεδαφίσει καθετί που εγείρει υποψία πλάνης, ανοικοδοµεί βήµα-βήµα το γνωστικό οικοδόµηµα στη βάση της πρώτης βε-
βαιότητας: «Αλλά υπάρχει κάποιος µυστηριώδης απατεώνας, παντοδύναµος και παµπόνηρος, που µε ξεγελά µε πανουργία 
διαρκώς. Αν όµως µε ξεγελά, είναι αναµφίβολο ότι υπάρχω· και ας µε ξεγελά όσο θέλει, αφού δεν θα µε κάνει ποτέ να µην 
είµαι τίποτα όσο θα σκέφτοµαι ότι είµαι κάτι. Ώστε, µετά από υπερεπαρκές ζύγισµα των πάντων, πρέπει εντέλει να καταλήξω 
ότι η απόφανση Εγώ είµαι, Εγώ υπάρχω αληθεύει αναγκαία όποτε την προφέρω ή τη συλλαµβάνω στο πνεύµα µου» (∆εύτε-
ρος Στοχασµός, ό.π. σ. 70-71). Ο Ν. Εριµπόν, Μισέλ Φουκώ. Φιλόσοφος, δανδής, ταραξίας, εκδόσεις Lector, 2009 , σ.  
153-158, αναφέρει ότι, όταν ο Ντεριντά εκφώνησε τη σχετική οµιλία, ο Φουκώ ήταν παρών στην αίθουσα της Σορβόννης! 
Μάλιστα, επισηµαίνει ότι, κατά την υποστήριξή της διδακτορικής του διατριβής που είναι η Ιστορία της τρέλας, ο H. Gouhier, 
πρόεδρος της επιτροπής, στάθηκε κριτικά στο ίδιο ακριβώς σηµείο για το οποίο διατύπωσε τις αντιρρήσεις του ο Ντεριντά. 

* Tο χειρόγραφο (οι γραπτές σηµειώσεις, δηλαδή, που συµβουλευόταν ο Φουκώ στα µαθήµατά του στο Collège de France)   
επιτρέπει να κατανοήσουµε αυτό τελευταίο σηµείο ως εξής: προϋποθέσεις εξωτερικές προς τη γνώση, δηλαδή ατοµικές 
(σηµείωση του επιµελητή της γαλλικής έκδοσης).
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έτσι όπως είναι, δεν είναι ικανό  για την αλήθεια, ενώ, ως τέτοια, η αλήθεια  είναι  ικανή 
να µεταµορφώσει και να σώσει το υποκείµενο, τότε θα πούµε ότι η νεωτερική περίοδος 
των σχέσεων µεταξύ υποκειµένου και αλήθειας ξεκινά από τη στιγµή που θέτουµε ως 
αξίωµα ότι το υποκείµενο, έτσι όπως είναι, είναι ικανό για αλήθεια, ενώ η αλήθεια, 
όντας αυτή που είναι, δεν είναι ικανή να το σώσει. Εδώ, αν θέλετε, ας σταµατήσουµε 
για λίγο. Πέντε λεπτά, και αµέσως µετά ξαναρχίζουµε. 

1   Από το 1982, ο Φουκώ, ο οποίος µέχρι τότε προσέφερε στο Collège de France ένα σεµινάριο παράλλη-
λα µε ένα µάθηµα, αποφασίζει να εγκαταλείψει το σεµινάριο και να µην προσφέρει πλέον παρά ένα µόνο 
µάθηµα, δίωρης όµως διάρκειας. 

2  Βλ. την περίληψη του Μαθήµατος στο Collège de France κατά το έτος 1980-1981, στο M. Foucault, Dits 
et Écrits, 1954-1988, éd. D. Defert & F. Ewald, collab. J. Lagrange, Paris, Gallimard 1994, 4 vol. [µεταγε-
νέστερα: αναφορά σε αυτήν την έκδοση]· πρβλ. IV, no 303, σ. 213-218 [ελληνική έκδοση, βλ. M. Foucault, 
Υποκειµενικότητα και Αλήθεια, µτφρ. Β. Πατσογιάννης, Αθήνα, Πλέθρον, 2015].

3  Για την πρώτη επεξεργασία αυτού του θέµατος, βλ. το µάθηµα της 28ης Ιανουαρίου 1981, κυρίως όµως το 
L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, σ. 47-62 [Η Χρήση των ηδονών, µτφρ. Τ. Μπέτζελος, Αθήνα, 
Πλέθρον, 2013]. Μπορούµε να πούµε ότι, λέγοντας αφροδίσια, ο Foucault εννοεί µιαν εµπειρία και µιαν 
εµπειρία ιστορική: την ελληνική εµπειρία των ηδονών, στη διάκρισή της από την χριστιανική εµπειρία της 
σάρκας και από εκείνην, τη νεωτερική, της σεξουαλικότητας. Τα αφροδίσια προσδιορίζονται ως «το ου-
σιώδες ηθικό υπόστρωµα» των κανόνων και αξιών καθολικής ισχύος που συγκροτούσαν την αρχαία ηθική. 
[Τα πλάγια γράµµατα είναι του σχολιαστή της γαλλικής έκδοσης].

4  Στο πρώτο µάθηµα του 1981 («Υποκειµενικότητα και αλήθεια», µάθηµα της 7ης Ιανουαρίου), ο Φουκώ 
ανακοινώνει, µάλιστα, ότι το διακύβευµα των συνεχιζόµενων ερευνών θα είναι το να καταλάβουµε µήπως 
ο ηθικός µας κώδικας, µε την αυστηρότητα του και µε την αιδηµοσύνη του, είναι διαµορφωµένος, για την 
ακρίβεια, από τον παγανισµό (πράγµα που, άλλωστε, στo πλαίσιο µιας ιστορίας της ηθικής, θα καθιστούσε 
προβληµατική την τοµή µεταξύ παγανισµού και χριστιανισµού. 

5  Tα µαθήµατα του 1981 δεν περιλαµβάνουν σαφείς αναπτύξεις σχετικά µε την επιµέλεια του εαυτού. Αντίθετα, 
βρίσκουµε εδώ µακροσκελείς αναλύσεις σχετικά µε τις τέχνες του βίου και τις διαδικασίες υποκειµενοποίη-
σης (µαθήµατα της 13ης Ιανουαρίου, της 25ης Μαρτίου και της 1ης Απριλίου). Εντούτοις, σε γενικές γραµµές, 
τα µαθήµατα του 1981, αφενός συνεχίζουν να εστιάζουν αποκλειστικά στη θέση των αφροδισίων εντός της 
παγανιστικής ηθικής των δυο πρώτων αιώνων µ.Χ., και, αφετέρου, εµµένουν στην ιδέα ότι δεν µπορούµε 
να µιλάµε για υποκειµενικότητα στον ελληνικό κόσµο, από τη στιγµή που το ηθικό στοιχείο αφήνεται να 
καθορίζεται ως «βίος» (µορφή ζωής).

6  Ο Carlos Lévy ( στο άρθρο του «Du grec au latin», στο: Le Discours Philosophique, Paris, PUF, 1988, σσ. 
1145-1154) καταπιάνεται µε όλα τα σηµαντικά κείµενα του Κικέρωνα, του Λουκρητίου και του Σενέκα που 
παρουσιάζουν µεταφραστικές δυσχέρειες. 

7  «Αν πράττω τα πάντα για την προσωπική µου ωφέλεια, τότε βάζω την προσωπική µου ωφέλεια πριν απ’ όλα» 
(si omnia propter curam mei facio, ante omnia est mei cura): Σενέκας, Επιστολές στον Λουκίλιο, 121,1 
[µεταγενέστερα: αναφορά σε αυτήν την έκδοση].

8  Πρβλ. P. Courcelle, Connais-toi toi-même, de Socrate à saint Bernard, Paris, Études augustiniennes, 1974, 
3 τόµοι.

9  Επίκτητος, ∆ιατριβαί, ΙΙΙ, 1, 18-19. Βλ. την ανάλυση του ίδιου κειµένου στο µάθηµα της 20ης Ιανουαρίου, 
δεύτερη ώρα.

10 Οι Έλληνες θεωρούσαν τους ∆ελφούς το γεωγραφικό κέντρο (ὀµφαλό) του κόσµου, διότι εκεί έσµιξαν ξανά 
οι δυο αετοί που είχε ελευθερώσει ο ∆ίας προς τα δυο άκρα της γης. Εξελίχθηκαν σε σηµαντικό θρησκευτι-
κό κέντρο (ναός του Απόλλωνα, όπου η Πυθία έδινε χρησµούς) από το τέλος του 8ου αιώνα π. Χ. µέχρι το 
τέλος του 4ου αιώνα µ.Χ., το κοινό των ενδιαφερόµενων, έτσι, διευρύνθηκε σηµαντικά και περιέλαβε όλο 
τον ρωµαϊκό κόσµο. 

11 W.H. Roscher, «Weiteres über die Bedeutung des E[ggua] zu Delphi und die übrigen grammata Delphika», 
Philologus, 60, 1901, σ. 81-101.

12 Το δεύτερο γενικό αξίωµα είναι «ἐγγύα, πάρα δ’ ἄτη». Βλ. Πλουτάρχου, Τῶν ἑπτὰ σοφῶν συµπόσιον, 
164b: «∆εν πρόκειται να το πω, αν πρώτα δεν µάθω από αυτούς εδώ τους φίλους τί θέλει να πει γι’ αυτούς 
το “Ποτέ, καµιά υπερβολή” και το “Γνώρισε τον εαυτό σου”, και, κυρίως, αυτό που άφησε πολλούς ανύ-
παντρους, πολλούς τους έκανε δύσπιστους και µερικούς τους έκανε να µένουν άφωνοι: εννοώ το “∆ώσε 
εγγύηση… και η συµφορά είναι δίπλα”» [µτφρ. ∆. Λυπουρλή].
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13 J. Defradas, Les thèmes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954, κεφάλαιο ΙΙΙ: «La sagesse 
delphique», σ. 268-283.

14 «Και ο Σωκράτης: Για πες µου, Ευθύδηµε, στους ∆ελφούς έχεις πάει ποτέ; –Φυσικά, µα τον ∆ία, και µάλιστα 
δυο φορές, απαντά εκείνος. –Παρατήρησες τότε, κάπου εκεί κοντά στον ναό, την επιγραφή γνώθι σαυτόν; 
–Και βέβαια.  –Άραγε, την προσπέρασες αδιάφορα ή έδωσες προσοχή και προσπάθησες να εξετάσεις ποιος 
είσαι;» (Ξενοφών, Ἀποµνηµονεύµατα, ΙV, II, 24).

15 Τις περισσότερες φορές, ο Φουκώ χρησιµοποιεί για τα µαθήµατά του τις εκδόσεις Les Belles Lettres (γνω-
στές και ως εκδόσεις Budé), οι οποίες του δίνουν τη δυνατότητα να έχει δίπλα στη µετάφραση και το πρω-
τότυπο κείµενο (ελληνικό ή λατινικό. Έτσι, σε κρίσιµα χωρία ή όταν πρόκειται για ορολογία, παραπέµπει 
στο πρωτότυπο. Άλλωστε, καθώς διαβάζει την γαλλική µετάφραση, δεν την ακολουθεί κατά λέξη, αλλά την 
προσαρµόζει στις ανάγκες του προφορικού λόγου, προσθέτοντας τα αναγκαία συνδετικά («και», «ή», «δη-
λαδή», «λοιπόν») ή υπενθυµίζοντας την προηγηθείσα επιχειρηµατολογία. Αποκαθιστούµε όσο συχνότερα 
την πρωτότυπη γαλλική µετάφραση, υποδεικνύοντας, στο σώµα του κειµένου, τις σηµαντικές προσθήκες (µε 
την ένδειξη: Μ.F.) σε αγκύλες.

16 Πλάτων, Ἀπολογία Σωκράτους, 29d.
17 Εδώ ο Φουκώ κάνει οικονοµία µιας φράσης στο 30a: «Λοιπόν, εάν µου φαίνεται βέβαιο ότι δεν κατέχει, 

ό,τι κι αν λέει, την αρετή, θα του προσάψω ότι δίνει πολύ µικρή σηµασία σε αυτό που αξίζει περισσότερο, 
και πολύ µεγάλη αξία σε αυτό που αξίζει λιγότερο» (αυτ. σ. 157).

18 Ό.π., 30a.
19 «ἐάν µε ἀποκτείνητε τοιοῦτον ὄντα οἷον ἐγὼ λέγω, οὐκ ἐµὲ µείζω βλάψετε ἢ ὑµᾶς αὐτούς» 30, σ. 158.
20 Ο Φουκώ, στο σηµείο αυτό, αναφέρεται στην εξέλιξη του κειµένου από το 31a µέχρι το 31c (σ. 158-159).
21 Στο 35e-37a κι ενώ έχει µόλις πληροφορηθεί την καταδίκη του σε θάνατο, ο Σωκράτης προτείνει µιαν 

εναλλακτική ποινή. Πράγµατι, σ’ αυτού του τύπου τη δίκη η ποινή δεν προσδιορίζεται από τον νόµο· οι 
δικαστές είναι αυτοί που την καθορίζουν. Καθώς η ποινή που είχαν προτείνει οι κατήγοροι (και η οποία 
αναγράφεται και στο κατηγορητήριο) ήταν η θανατική καταδίκη, οι δικαστές έχουν µόλις αποφανθεί πως ο 
Σωκράτης είναι ένοχος για τα ανοµήµατα που του προσάπτουν και, εποµένως, µπορεί να του επιβληθεί η 
εν λόγω ποινή. Ωστόσο, σε αυτή τη φάση της δίκης και έχοντας πια κριθεί ένοχος, ο Σωκράτης οφείλει να 
προτείνει µιαν εναλλακτική ποινή. Μόνο κατόπιν αυτού οι δικαστές οφείλουν να ορίσουν την τιµωρία του 
κατηγορουµένου βάσει των ποινικών προτάσεων των δύο πλευρών. Για περισσότερες λεπτοµέρειες, βλ. C. 
Mossé, Le procès de Socrate, Bruxelles, Éd. Complexe, 1996 [Η δίκη του Σωκράτη, µτφρ. Ν. Παπασπύρου, 
Αθήνα, Ζαχαρόπουλος, 1996], καθώς και την µακροσκελή εισαγωγή του L. Brisson στην δική του έκδοση 
Apologie de Socrate, Paris, Garnier-Flammarion, 1997).

22 Ἀπολογία Σωκράτους, 36c-d.[Απόδοση: Τ. Θεοδωρόπουλος. Στο: Πλάτων, Η δίκη του Σωκράτη, εκδόσεις 
Ωκεανίδα, 2007]. Για τη γαλλική έκδοση, βλ: Apologie de Socrate, 36c-d, in Platon, Euvres complètes, t. 
I, trad. M. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1920, σ. 165-166.

23 Υπονοεί το διάσηµο χωρίο 28d: «∆ιότι έτσι έχουν τα πράγµατα, Αθηναίοι, µα την αλήθεια. Εκεί που ο κα-
θένας θα τάξει τον εαυτό του, είτε επειδή θεωρεί ότι αυτό έχει µεγαλύτερη αξία, είτε επειδή υπακούει στον 
αρχηγό, εκεί πρέπει, έτσι τουλάχιστον πιστεύω, να µείνει χωρίς να υπολογίζει τους κινδύνους, ούτε τον 
θάνατο ούτε τίποτα άλλο, παρά µόνο την ντροπή» [απόδοση: Τ. Θεοδωρόπουλος]. Ο Επίκτητος εγκωµιάζει 
τούτη την προσήλωση στο καθήκον ως την κατεξοχήν φιλοσοφική στάση. Βλ. ενδεικτικά: ∆ιατριβαί Ι,9,24· 
ΙΙΙ, 24, 36 και 95, όπου χρησιµοποιεί διαδοχικά τους όρους τάξις και χώρα. Επίσης, βλ. το τέλος του Περί 
της αυτοκυριαρχίας του σοφού (De constantia sapientis) του Σενέκα (XIX,4): «Να υπερασπίζεσαι τον τόπο 
(locum) που σου εµπιστεύτηκε η φύση. Αναρωτιέσαι ποιόν τόπο;  Αυτόν του ανθρώπου». 

24 Ο Σωκράτης προειδοποιεί τους Αθηναίους για όσα τους επιφυλάσσει ενδεχόµενη καταδίκη του σε θάνατο: 
«εἶτα τὸν λοιπὸν βίον καθεύδοντες διατελοῖτε ἄν» (31a).

25 «ἐὰν γάρ µε ἀποκτείνητε, οὐ ῥᾳδίως ἄλλον τοιοῦτον εὑρήσετε, ἀτεχνῶς […]  προσκείµενον τῇ πόλει ὑπὸ 
τοῦ θεοῦ ὥσπερ ἵππῳ µεγάλῳ µὲν καὶ γενναίῳ, ὑπὸ µεγέθους δὲ νωθεστέρῳ καὶ δεοµένῳ ἐγείρεσθαι ὑπὸ 
µύωπός τινος» (30e).

26 «Σωκράτης πάντας ἔπειθε τοὺς προσιόντας ἐπιµελεῖσθαι ἑαυτῶν;» (∆ιατριβαί, III, 1, 18-19).
27 Βρίσκεται στην Ἐπιστολὴ πρὸς Μενοικέα και η ακριβής διατύπωση έχει ως εξής: «∆εν πρέπει κανείς ούτε 

όταν είναι νέος να διστάζει να φιλοσοφεί, ούτε πάλι σαν είναι γέροντας να βαριεστίζει και να µη φιλοσοφεί. 
Κανένας δεν είναι άγουρος ακόµη, και για κανέναν δεν είναι πια πολύ αργά να φροντίσει για την υγεία της 
ψυχής του»: Épicure, Lettres et maximes, trad. M. Conche, Villers-sur-Mer, Éd. de Mégare, 1977 (µτφρ. 
N.M. Σκουτερόπουλος, στο: Επίκουρος, εκδόσεις Στιγµή, 2006).

28 Πράγµατι το αρχαίο κείµενο γράφει: «τὸ κατὰ ψυχὴν ὑγιαῖνον». Το ρήµα «θεραπεύειν» συναντάται άπαξ 
στον Επίκουρο, συγκεκριµένα στη συλλογή αφορισµών Επικούρου προσφώνησις (55): «Τις συµφορές 
πρέπει να τις γιατρεύουµε αναπολώντας ευχάριστα αυτά που χάθηκαν κι έχοντας επίγνωση πως ό,τι έγινε 
δεν είναι δυνατόν να το κάνουµε να µην έχει γίνει» : Lettres et maximes, σ. 260-261 (το απόσπασµα από 
την µετάφραση του Ν.Μ. Σκουτερόπουλου).

29 Όλη αυτή η θεµατική έχει ως επίκεντρο την εξής φράση του Επικούρου: «Κενὸς ἐκείνου φιλοσόφου λόγος, 
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ὑφ’ οὗ µηδέν πάθος ἀνθρώπου θεραπεύεται· ὥσπερ γὰρ ἰατρικῆς οὐδὲν ὄφελος µὴ τὰς νόσους τῶν σω-
µάτων ἐκβαλλούσης, οὔτως οὐδὲ φιλοσοφίας, εἰ µὴ τὸ τῆς ψυχῆς ἐκβάλλει πάθος» (Us. 221). Βλ. A.-J. 
Voelke, La philosophie comme thérapie de l’âme, Paris, Cerf, 1993, καθώς και τα εξής άρθρα εντός του 
ίδιου βιβλίου: «Santé de l’âme et bonheur de la raison. La fonction thérapeutique de la philosophie dans 
l’épicurisme» και «Opinions vides et troubles de l’âme: la méditation épicurienne».

30 Σενέκας, De beneficiis, VII, I, 3-7. Για µια πληρέστερη ανάλυση αυτού του κειµένου, βλ. τη δεύτερη ώρα του 
µαθήµατος της 10ης Φεβρουαρίου.

31 Για µιαν εννοιολόγηση της «καλλιέργειας εαυτού», βλ. το µάθηµα της 10ης Φεβρουαρίου, πρώτη ώρα.
32 Για την έννοια του συµβάντος (événement) στον Φουκώ, βλ. Dits et Écrits, II, no 84, σ. 136, σχετικά µε τις 

νιτσεϊκές καταβολές της έννοιας· βλ. ΙΙ, no 102, σ. 260, για την πολεµική αξία του συµβάντος στη σκέψη 
ενάντια σε µια µια ντεριντιανή µεταφυσική της πρωτογένειας· IV, no 278, σ. 23, για το πρόγραµµα της 
«συµβαντοποίησης» της ιστορικής γνώσης και κυρίως nο 341, σ. 580, αναφορικά µε «την αρχή της ιδιαιτε-
ρότητας της ιστορίας της σκέψης». Στα ελληνικά κυκλοφορεί η: Επιλογή από τα Dits et Écrits, εισαγ.-επιλο-
γή-µτφρ. Θ. Λάγιος, Αθήνα, Στιγµή, 2011.

33 «τὴν δὲ ἑβδόµην πανίερόν τινα καὶ πανέορτον εἶναι νοµίζοντες ἐξαιρέτου γέρως ἠξιώκασιν, ἐν ᾗ µετὰ τὴν 
τῆς ψυχῆς ἐπιµέλειαν καὶ τὸ σῶµα λιπαίνουσιν, ὥσπερ ἀµέλει καὶ τὰ θρέµµατα, τῶν συνεχῶν πόνων 
ἀνιέντες». Φίλωνος Αλεξανδρέως, Περὶ βίου θεωρητικοῦ, 477Μ.

34 «Θα ατενίσουµε λοιπόν τα ίδια αντικείµενα µε αυτήν [την ψυχή του σύµπαντος], και θα είµαστε, εµείς επίσης, 
καλά προετοιµασµένοι χάρη στη φύση µας και την προσπάθειά µας [ἐπιµελείαις]» ΙΙ,9,18 [Απόδοση στα 
ελληνικά της γαλλικής µετάφρασης που χρησιµοποιεί ο Foucault: E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924, 
σ. 138].

35 «Ἀλλὰ νόµος γένεσιν ἀναιρεῖ, διδακτὴν διδάσκων τὴν ἀρετήν, καὶ ἐξ ἐπιµελείας προσγιγνοµένην» (Με-
θόδιος, Συµπόσιον τῶν δέκα Παρθένων ἢ περὶ ἁγνείας, Méthode d’Olympe, Le Banquet, trad. V.-H. 
Débidour, Paris, Ed. du Cerf, 1963, § 226, σ. 255).

36 «Ὅτε τοίνυν ἡ ἄγαν αὕτη τοῦ σώµατος ἐπιµέλεια αὐτῷ τε ἀλυσιτελὴς τῷ σώµατι, καὶ πρὸς τὴν ψυχὴν 
ἐµπόδιόν ἐστι, τό γε ὑποπεπτωκέναι τούτῳ καὶ θεραπεύειν µανία σαφής» (Μεγάλου Βασιλείου, Πρὸς τοὺς 
νέους ὅπως ἂν ἐξ ἑλληνικῶν ὠφελοῖντο λόγων, 584d, Patrologia Graeca 31). 

37 «Τώρα όµως που (ο Μωϋσής) υψώθηκε σε ανώτερο επίπεδο των κατορθωµάτων ψυχής µε την µακρά επι-
µέλεια («µακρᾶς ἐπιµελείας») και τη φωταγωγία που έλαβε στο ύψος, η συνάντηση γίνεται φιλική και ειρη-
νική, επειδή ο αδελφός παρορµήθηκε από τον Θεό να τον συναντήσει […] Πραγµατικά, σε όσα επιτύχαµε 
έργα αρετής υπάρχει και η συµµαχία που προσφέρθηκε στη φύση µας από τον Θεό […] Εκδηλώνεται, όµως, 
τότε και διαπιστώνεται, όταν εξοικειωθούµε µε τον υψηλότερο βίο, µε την προσοχή και την επιµέλειά µας» 
(Γρηγορίου Νύσσης, Περὶ τοῦ βίου Μωϋσέως ἢ περὶ τῆς κατ’ ἀρετὴν τελειότητος, µτφρ. Ι. Σακκαλής, Πατε-
ρικές Εκδόσεις Γρηγόριος Παλαµάς, σειρά ΕΠΕ, τόµος 9, Θεσσαλονίκη, 1990, σ. 205). Βλ. επίσης σ. 209, 
όπου διαβάζουµε: «Να µην τολµάς να διδάξεις και να συµβουλεύσεις τους ακροατές σου, αν δεν αποκτήσεις 
µε τέτοια και τόση επιµέλεια τη σχετική δύναµη». 

38 «Επικυρώστε µου αυτή την τεταγµένη και αµετάθετη χάρη εσείς οι φίλοι του Νυµφίου, συντηρώντας µε 
επιµέλεια και προσοχή σταθερή τη ροπή µου προς το αγαθό»: Γρηγορίου Νύσσης, ∆΄ Λόγος εις το Άσµα 
Ασµάτων. [µετάφραση: Ι. Σακαλής]

39 Γρηγορίου Νύσσης, Λόγοι εἰς τοὺς Μακαρισµούς, 6ος λόγος: «Εἰ οὖν ἀποκλύσειας πάλιν δι' ἐπιµελείας 
βίου τὸν ἐπιπλασθέντα τῇ καρδίᾳ σου ῥύπον,  ἀναλάµψει σοι τὸ θεοειδὲς κάλλος» 1272 a, Patrologia 
Graeca 44. 

40 Γρηγορίου Νύσσης, Περὶ παρθενίας, ΧΙΙ: «Κοπριά πρέπει, νοµίζω, να νοήσουµε την ακαθαρσία της σάρκας· 
όταν αυτή αποσαρωθεί και αποκαθαρθεί µε την επιµελή ζωή µας, γίνεται φανερό αυτό που ζητούµε και γι’ 
αυτό χαίρεται εύλογα και η ψυχή που το βρήκε και παίρνει µαζί να συµµεριστούν τη χαρά της και τις γειτο-
νικές δυνάµεις» (µτφρ. Ι. Σακκαλής, στο Γρηγορίου Νύσσης, ό.π., τόµος 9, σ. 87). Βλ. στο ίδιο κεφάλαιο 
την παραβολή της χαµένης δραχµής, την οποία συχνά επιστρατεύει ο Φουκώ για να φωτίσει το ζήτηµα της 
επιµέλειας εαυτού.

41 Σε συνέντευξή του τον Ιανουάριο του 1984, ο Φουκώ επισηµαίνει ότι σε αυτή την πραγµατεία του Νύσσης 
(303c-305c, XIII, σ. 423-431) η επιµέλεια εαυτού «ορίζεται ουσιαστικά ως παραίτηση από όλους τους 
επίγειους δεσµούς. Ταυτίζεται µε την παραίτηση απ’ ό,τι µπορεί να θεωρηθεί αγάπη εαυτού, προσκόλληση 
στον επίγειο εαυτό» (Dits et Écrits, IV, no 356, σ. 716).

42 Για την σηµασία της µελέτης, βλ. το µάθηµα της 3 Μαρτίου, δεύτερη ώρα, και της 17ης Μαρτίου, πρώτη ώρα.
43 Για τις τεχνικές του στοχασµού (και συγκεκριµένα για τον στοχασµό του θανάτου), βλ. το µάθηµα της 24ης 

Μαρτίου, δεύτερη ώρα, της 27ης Φεβρουαρίου, δεύτερη ώρα, και της 3ης Μαρτίου, πρώτη ώρα. 
44 Για τον έλεγχο της συνείδησης, βλ. το µάθηµα της 24ης Μαρτίου, δεύτερη ώρα.
45 Για την τεχνική φιλτραρίσµατος των παραστάσεων, ιδιαίτερα στον Μάρκο Αυρήλιο και σε σύγκριση µε την 

εξέταση των ιδεών στον Ιωάννη Κασσιανό, βλ. την παράδοση της 24ης Φεβρουαρίου, πρώτη ώρα.
 Στον «ηθικό δανδισµό» αναγνωρίζουµε µιαν αναφορά στον Μπωντλαίρ (βλ. τις σελίδες που αφιερώνει ο 

Φουκώ στην «στάση της νεωτερικότητας» και στο µπωντλαιριανό έθος: Dits et Écrits, IV, no 399, σ. 
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568-571), ενώ στο «αισθητικό στάδιο» έναν σαφή υπαινιγµό στο υπαρξιακό τρίπτυχο του Κίρκεγκωρ 
(αισθητικό, ηθικό, θρησκευτικό στάδιο). Η αισθητική σφαίρα (την οποία ενσαρκώνουν ο περιπλανώµενος 
Εβραίος, ο Φάουστ και ο ∆ον Ζουάν) είναι εκείνη του ατόµου που τις στιγµές της ατέρµονης αναζήτησής του 
τις εξαντλεί σε επισφαλή ψήγµατα απόλαυσης (η ειρωνεία είναι που θα επιτρέψει το πέρασµα στην ηθική). Ο 
Φουκώ ήταν εµβριθής αναγνώστης του Κίρκεγκωρ, ο οποίος, παρότι δεν µνηµονεύεται πουθενά, απετέλεσε 
µια επίδραση µυστική όσο και καθοριστική γι’ αυτόν. 

47 Αυτή η θέση του φιλοσόφου της ελληνιστικής και της ρωµαϊκής εποχής δεν έβρισκε, υπό τις νέες κοινωνικές 
και πολιτικές συνθήκες, µε τι να αναπτύξει ελευθέρα την ηθική και πολιτική του δραστηριότητα (καθώς η 
ελληνική πόλις υπήρξε ανέκαθεν το φυσικό του στοιχείο), και βρίσκοντας µέσα στον εαυτό του το χειρότε-
ρο για να αναδιπλωθεί, αυτό έγινε κοινός τόπος, εάν όχι µια αδιαφιλονίκητη βεβαιότητα στην ιστορία της 
φιλοσοφίας (που αποδέχονται οι Bréhier, Festugière, κ.λπ.).  Κατά το δεύτερο µισό του αιώνα, τα άρθρα 
της επιγραφικής και η διδασκαλία ενός διάσηµου σοφού διεθνούς αποδοχής, Louis Robert (“Opera minora 
selecta’’. Epigraphie des cites grecques, Amsterdam, Hakkert, 1989, τόµος VI, σ. 715), ακύρωσαν αυτήν 
την θεώρηση του Έλληνα χαµένου σε έναν κόσµο πάρα πολύ µεγάλο και στερηµένο από το άστυ της ελλη-
νιστικής εποχής  (είµαι υπόχρεως για την υπόδειξη αυτή στον P. Veyne). Αυτή η θέση της διαγραφής του 
άστεως κατά την ελληνιστική εποχή έχει σήµερα έντονα αµφισβητηθεί, µεταξύ άλλων, και από τον Φουκώ 
στο Η επιµέλεια εαυτού (βλ. το κεφάλαιο ΙΙΙ : «Ο εαυτός µας και οι άλλοι, Το πολιτικό παιχνίδι» [µτφρ. Β. 
Πατσογιάννης, Πλέθρον, 2013, σ. 95-96, σ. 109-128]. Κύριο µέληµά του είναι να υποσκάψει την άποψη 
ότι διερράγη το πολιτικό πλαίσιο της πόλεως στα ελληνιστικά βασίλεια και, κατόπιν, να δείξει (το επιχειρεί 
ήδη από αυτό το µάθηµα) ότι η επιµέλεια εαυτού ορίζεται θεµελιωδώς ως ένας τρόπος κοινής ζωής και όχι 
ως ατοµικιστικό καταφύγιο. Ο P. Hadot (Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995, σ. 
146-147) ανάγει τούτο το στερεότυπο περί κατάρρευσης της ελληνικής πόλεως σε ένα έργο του G. Murray 
του 1912 (Four Stages of Greek Religion, New York, Columbia University Press).

48 Ρενέ Ντεκάρτ, Στοχασµοί περί της πρώτης φιλοσοφίας, µτφρ. Ε. Βανταράκης, Αθήνα, εκδόσεις Εκκρεµές, 
2009 [λατινικό πρωτότυπο: Meditationes de prima philosophia, 1641). To 1647 εκδόθηκε και η απόδοση 
στα γαλλικά, µε τον τίτλο Méditations Métaphysiques [Μεταφυσικοί Στοχασµοί].

49 Ο γνωστικισµός αντιπροσωπεύει ένα απόκρυφο φιλοσοφικο-θεολογικό ρεύµα, το οποίο αναπτύχθηκε κατά 
τους πρώτους αιώνες της χριστιανικής περιόδου. Αυτό το ρεύµα, που γνώρισε πολύ πλατιά διάδοση και 
γεννά δυσκολίες τόσο στην οριοθέτηση όσο και στον ορισµό του, απορρίφθηκε και από τους Πατέρες της 
Εκκλησίας και από την πλατωνικής έµπνευσης φιλοσοφία. Η «Γνώσις» προσδιορίζει µιαν εσωτερική γνώση, 
τέτοια που προσφέρει την σωτηρία σε όποιον έχει πρόσβαση σε αυτήν και σηµαίνει, για τον µυηµένο, τη 
γνώση της προέλευσης και του προορισµού του, καθώς και των µυστικών και των µυστηρίων του ανώτερου 
κόσµου (που φέρνουν µαζί τους την υπόσχεση ενός ουράνιου ταξιδιού), τα οποία αποκαλύπτονται στη 
βάση µυστικών εξηγητικών παραδόσεων. Ως έννοια αυτής της σωτήριας, µυητικής και συµβολικής µάθησης, 
η «Γνώσις» καλύπτει ένα ευρύτατο σύνολο ιουδαιο-χριστιανικών θεωρήσεων που ξεκινούν από την Αγία 
Γραφή. Το «γνωστικό» κίνηµα, εποµένως, υπόσχεται µέσω της αποκάλυψης µιας υπερφυσικής γνώσης την 
ελευθέρωση της ψυχής και την νίκη έναντι της κακής κοσµικής δυνάµεως. Για µια σχετική αναφορά, αλλά 
σε λογοτεχνικά συµφραζόµενα, βλ. Dits et Écrits, I, no 21, σ. 326. Μπορούµε να υποθέσουµε, όπως µού 
επισήµανε ο A.I. Davidson, πως ο Φουκώ είχε υπόψη του τις µελέτες του H.-Ch. Puech επί του θέµατος (Sur 
le manichéisme et autres essais, Paris, Flammarion, 1979).

50 «Ο» φιλόσοφος: έτσι ο άγιος Θωµάς [Ακινάτης] χαρακτηρίζει τον Αριστοτέλη στα υποµνήµατά του.
51 Στην ταξινόµηση των προϋποθέσεων της γνώσης υπάρχει ο εξασθενηµένος απόηχος αυτού που ο Φουκώ 

ονόµαζε «διαδικασίες περιορισµού των λόγων», στο εναρκτήριο µάθηµά του στο Collège de France (Βλ. Η 
τάξη του λόγου, µτφρ. Μ. Μαϊδάτσης, Αθήνα, Ηριδανός, 1990). Ωστόσο, το 1970 το θεµελιώδες στοιχείο 
ήταν ο λόγος, ως µια ανώνυµη και λευκή επιφάνεια, ενώ εδώ όλα δοµούνται γύρω από την άρθρωση του 
«υποκειµένου» και της «αλήθειας». 

52 Αναγνωρίζουµε εδώ, ως απόηχο, την πασίγνωστη ανάλυση που έκανε ο Φουκώ στην Ιστορία της τρέλας 
για τους Στοχασµούς περί της πρώτης φιλοσοφίας. Καθώς ο Ντεκάρτ, συναντώντας, κατά την άσκηση της 
αµφιβολίας, τον ίλιγγο της τρέλας ως έναν λόγο για να αµφιβάλλει ακόµη, θα την εξοβέλιζε a priori, θα αρ-
νιόταν να συγκατανεύσει στις µανιασµένες της φωνές, προτιµώντας τις πιο κοµψές αµφισηµίες του ονείρου: 
«την τρέλα την αποκλείει η φύση του αµφιβάλλοντος υποκειµένου»: Histoire de la folie, Paris, Gallimard/
Tel,1972, σ. 57. [Η ιστορία της τρέλας, µτφρ. Φ. Αµπατζοπούλου, Ηριδανός, 2004, σ. 42]. Σύντοµα ο 
Ντεριντά θα αµφισβητήσει αυτή τη θέση (βλ. το δοκίµιο: «Cogito και η Ιστορία της τρέλας», στο L’Écriture 
et la Différence, Paris, Éd. du Seuil, 1967, σ. 51-97 [Η γραφή και η διαφορά, µτφρ. Κ. Παπαγιώργης, 
Αθήνα, Καστανιώτης, 2003], όπου δηµοσιεύει µια διάλεξη που δόθηκε στις 4 Μαρτίου 1963 στο Collège 
philosophique), δείχνοντας ότι η ιδιαιτερότητα του καρτεσιανού Cogito έγκειται στο ότι επωµίζεται ακριβώς 
τον κίνδυνο µιας «απόλυτης τρέλας», προσφεύγοντας στην υπόθεση του «Kακού ∆αίµονα» (σ. 81-82). 
Γνωρίζουµε ότι ο Φουκώ, που ενοχλήθηκε δεόντως από αυτήν την κριτική, θα δηµοσιεύσει λίγα χρόνια 
αργότερα µιαν αριστουργηµατική απάντηση, η οποία θα αναγάγει, µέσα από την εξονυχιστική εξήγηση που 
προσφέρει το ακόλουθο κείµενο, τη διαµάχη ειδικών στο επίπεδο µιας δηµόσιας συζήτησης οντολογικού 
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χαρακτήρα  («Mon corps, ce papier, ce feu», καθώς και την «Réponse à Derrida», στο Dits et Écrits, II, no 
102, σ. 245-267 και no 104, σ. 281-296). Έτσι πυροδοτήθηκε η γνωστή πολεµική Φουκώ-Ντεριντά µε 
αφορµή τους Στοχασµούς του Ντεκάρτ.



ενότητα 2

άρθρα
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Με την εφεύρεση του ∆ιαδικτύου και τη χρήση του υπολογιστή στην καθηµε-
ρινότητα του ανθρώπου δόθηκε η ευκαιρία στη φιλοσοφία της τεχνολογί-
ας (philosophy of technology) και περισσότερο στην ψηφιακή φιλοσοφία 

(digital philosophy) να πρωταγωνιστήσει στις κατόπιν της µετανεωτερικότητας φιλο-
σοφικές συζητήσεις. Συνεχώς ανακύπτουν νέα δεδοµένα και ερωτήµατα για τους εφα-
πτόµενους σε αυτήν τοµείς, όπως φιλοσοφικά ζητήµατα κατανόησης του διαδικτύου 
αλλά και της εικονικής πραγµατικότητας. Το παρόν κείµενο σχετίζεται µε τη µελέτη των 
εικονικών κόσµων και της αλληλεπίδρασης των ανθρώπων-χρηστών µε αυτούς.1 

Βασικότερη των ερωτήσεων είναι πάντα η ουσία των εννοιών. Όταν ο φιλόσο-
φος καταφέρει να δει σε βάθος τις έννοιες οι οποίες τον απασχολούν, καταφέρνει 
να εντοπίσει τις συνδέσεις µεταξύ τους και να παρουσιάσει φιλοσοφικά συστήµατα µε 
ισχυρές αρχές και βάσεις. «Κάθε φιλοσοφική θεωρία παρουσιάζει εν εκτάσει µέσω εν-
νοιών µια αρχική ενόραση, µια εν τάσει πυκνή σύλληψη, µια εικόνα που αποτέλεσε την 
πρωταρχική πηγή, το κέντρο από όπου εκπορεύτηκε η ανάπτυξη της θεωρίας».2 Για να 
προχωρήσουµε στη µεταφαινοµενολογική εξέταση του κύριου θέµατος, είναι αναγκαίο 
να ξεκινήσουµε µε την αποσαφήνιση των βασικών όρων που το συνθέτουν. 

Εννοιολογικές αποσαφηνίσεις

Το βασικό θέµα συζήτησης στην παρούσα εργασία είναι τα ψηφιακά άβαταρ, ο 
χώρος δράσης τους, που ονοµάζεται εικονικός κόσµος, και η σχέση του ανθρώπου-
-χρήστη µε το άβατάρ του. Για να φτάσουµε, όµως, ως εκεί, θεωρήσαµε καλό να πα-
ρουσιάσουµε την προέλευση αυτών των εννοιών, αρχίζοντας από την εφεύρεση που 
άλλαξε τη ζωή µας σε τέτοιο βαθµό, που ο αιώνας µας να έχει επικρατήσει να ονοµάζε-

Ψηφιακά Άβαταρ: Μια µεταφαινοµενο-
λογική προσέγγιση της βύθισης

Γιάννης Καλλιγέρης & Παναγιώτης Χρυσόπουλος
Προπτυχιακοί Φοιτητές ΦΠΨ, ΕΚΠΑ

1  Καθώς στην Ελλάδα ο εφαρµοσµένος αυτός τοµέας της φιλοσοφίας µόλις τα τελευταία χρόνια έχει αρχίσει να γνωρίζει 
ανάπτυξη, οι συγγραφείς του παρόντος άρθρου θέλησαν πριν την κύρια συζήτηση να εξηγήσουν κάποιους σηµαντικούς για 
την πορεία της ανάλυσης όρους, για τους οποίους δεν εντοπίζεται ελληνική βιβλιογραφία (είτε είναι ελάχιστη) ελπίζοντας 
ότι αυτό θα αποτελέσει βοηθό για κάθε έναν που θα ασχοληθεί µε παρόµοια ζητήµατα. Γι’ αυτόν τον λόγο το κείµενο χωρί-
στηκε σε υποενότητες, ώστε να διακρίνονται τα διαφορετικά αναλυόµενα θέµατα και να διευκολυνθεί η κριτική µελέτη του.

2  Χαρά Μπανάκου-Καραγκούνη, ∆ιαστάσεις του Ορατού: Η φιλοσοφία της τέχνης στο έργο του M. Merleau-Ponty, Έννοια, 
Αθήνα 20082, σ. 285. Πρβλ. Ηenri-Louis Bergson, Euvres, επιµ. A. Robinet, PUF, Paris 1964, σ. 1357. 
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ται ο αιώνας της πληροφορίας. Πρόκειται για την έννοια διαδίκτυο.
Η τεχνολογικά και τεχνικά αυστηρή έννοια διαδίκτυο (internet), µπορεί να γίνει 

κατανοητή, εφόσον η έννοια δίκτυο, εξίσου τεχνικώς αυστηρά, οριστεί. Το δίκτυο 
(network) ορίζεται ως σύστηµα πολύτροπης σύνδεσης διακυµαινόµενων συσκευών 
στον ολοένα εναλλασσόµενο ρόλο ποµπών και δεκτών για τη µεταφορά πληροφοριών 
πάσης φύσεως. Ως ακολούθως, µπορούµε να ορίσουµε εννοιολογικά το διαδίκτυο3  

ως το δίκτυο των δικτύων για τη σύνδεση του βεληνεκούς εκατοµµυρίων ιδιωτικών, 
δηµόσιων, ακαδηµαϊκών, επιχειρηµατικών, οικονοµικών, κυβερνητικών, τοπικών και 
παγκόσµιων δικτύων συνδεδεµένων µε ένα ευρύ φάσµα ηλεκτρονικών, ασύρµατων 
και οπτικών τεχνολογιών δικτύωσης. «Το διαδίκτυο έχει σχεδιαστεί για να υπηρετεί, 
αφενός ως µέσο εγκαθίδρυσης ενός λογικού δικτύου και αφετέρου ως µέσο υπαγωγής 
υπαρχόντων ετερογενών δικτύων, καθώς επιτρέπει σε αυτά να λειτουργούν αυτόνο-
µα».4 Ευθύς και παραδεδεγµένα, ως τεράστια αποθήκη δεδοµένων για την παγκοσµιο-
ποίηση της ανθρώπινης γνώσης, αυτό το αχανές µάλλον παρά τεράστιο υπερσυνδεδε-
µένο (hyperlinked) σύστηµα που ονοµάζεται διαδίκτυο, εκδηλώνεται ψηφιακά σε δύο 
διαστάσεις: της υπερεικόνας και του υπερκειµένου (hypertexture).5 

Αυτό το σύστηµα συσχετίστηκε µε το διαδραστικό αυτοπαρουσιαστικό ενέργηµα 
του Άβαταρ (Avatar), που θα οριστεί παρακάτω, εισάγοντας φαινοµενολογικά ερω-
τήµατα για τον εικονικό κόσµο ακόµα και σε τρεις ή περισσότερες διαστάσεις, µετα-
τρέποντας το διαδίκτυο και θεωρώντας το, ως εκ τούτου και λόγω της εµµενούς ιστορι-
κότητάς του, ως ένα αντι-καντιανό a posteriori6 υλικό βασισµένο στην ιστορία και την 
τεχνολογία.

Οι άνθρωποι µέσω κάποιου ενδιαµέσου7 (Η/Υ, έξυπνο κινητό κ.α.) αποκτούν την 
ικανότητα να εξερευνήσουν το υπερδίκτυο αυτό και να έρθουν σε κάποιου είδους αλ-
ληλεπίδραση. Οι ενδιάµεσοι είναι τα τεχνολογικά εργαλεία που χρησιµοποιούνται, για 
να συνδέσουν ένα σηµείο Α µε ένα σηµείο Β. Ανάλογα µε την επιθυµητή σύνδεση, 
θα υπάρχει ανάγκη από συγκεκριµένο ενδιάµεσο. Αν δηλαδή επιθυµούµε µία απλή πε-
ριαγωγή (roaming) στο διαδίκτυο, θα χρησιµοποιήσουµε έναν Η/Υ µε πρόσβαση στο 
διαδίκτυο.8

Η προβολή των ανθρώπων-χρηστών στο διαδίκτυο κατοχυρώνεται νοµικά µε τον 
όρο ψηφιακός εαυτός. Πρόκειται για το σύνολο των ενεργειών ενός χρήστη, οι οποίες 

3  Εκουσίως έχουν παραληφθεί τεχνικής φύσης στοιχεία για λόγους οικονοµίας χώρου. Για µία ευρεία ανάλυση για τη δηµιουρ-
γία του διαδικτύου βλ.: Alexandre Monnin, Nicolas Delaforge, Fabien Gandon, “CoReWeb: From Linked Documentary 
Resources to Linked Computational Resources”, PhiloWeb 2012: Web and Philosophy: Why and What For?, Lyon, France, 
April 2012.

4  Jonathan L. Zittrain, “The Generative Internet”, Oxford Legal Studies, Research Paper No. 28/2006, May 2006, διαθέσιµο 
στο: SSRN: http://ssrn.com/abstract=847124, σ. 1974.

5  Αγγελική Λεβέντη, Ευδοκία Μουρατίδου, Ανάπτυξη τίτλων εκπαιδευτικού λογισµικού και πολυµέσων: ανάλυση διαδικασιών 
και κόστους (Πτυχιακή Εργασία), εισ. Χρήστος Κοζαντζής, Τεχνολογικό Εκπαιδευτικό Ίδρυµα Μεσολογγίου, Μεσολόγγι 
2003, σ. 9.

6  Laurence BonJour, Αθανάσιος Σαµαρτζής, «a posteriori», στο R. Audi, Το Φιλοσοφικό Λεξικό του Cambridge, επιµ. ελλ. 
εκδ. Στέλιος Βιρβιδάκης, Γιώργος Ξηροπαΐδης, Κέδρος, 2011, σ. 1354.

7  Jonathan L. Zittrain, “Generative Internet”, ό.π., σ. 1976.
8  Το ίδιο το διαδίκτυο µπορεί να θεωρηθεί ενδιάµεσος κατά την αναζήτηση πληροφοριών που εντοπίζονται σ’ αυτό. Γίνεται 

φανερό ότι ο όρος ενδιάµεσος καλύπτει ένα ευρύ φάσµα τεχνουργηµάτων και στη συνέχεια θα γίνει η απόπειρα κατηγοριο-
ποίησής τους ανάλογα µε τους συνδεόµενους πόλους.
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σχετίζονται µε τις αποφάσεις του σχετικά µε τις ψηφιακές πληροφορίες που θα εισα-
γάγει, θα µελετήσει, θα επεξεργαστεί. Έτσι, όταν µελετάται ο ψηφιακός εαυτός,9 µας 
δίνει στοιχεία κυρίως των προτιµήσεων και της ρουτίνας που ακολουθεί ο χρήστης κατά 
τη διάρκεια της περιαγωγής του στα ψηφιακά µονοπάτια.

Βασικό πρόβληµα των φιλοσόφων αποτελεί το ερώτηµα εάν ο Ε.Ε. είναι ένα εντε-
λώς τεχνητό κατασκεύασµα. Εάν δηλαδή, όταν τον παρατηρήσεις, το µόνο που θα δεις 
είναι το σύνολο των ενεργειών του χρήστη. Εάν πράγµατι η δόµησή του είναι µόνο τα 
κλικ του χρήστη, τότε ο Ε.Ε. έχει χαρακτηριστικά όµοια µε τις επιλογές του χρήστη. Για 
παράδειγµα: Έστω ένας χρήστης που αρέσκεται στην ανάγνωση των πρωτοσέλιδων των 
εφηµερίδων µέσω Η/Υ. Κάθε φορά που διαβάζει τα πρωτοσέλιδα, µπορούµε να πούµε 
ότι ο Ε.Ε. µελετάει τα πρωτοσέλιδα των εφηµερίδων. Μόνο που το «µελετάει» δεν είναι 
ενέργεια του Ε.Ε., αλλά χρησιµοποιείται, για να υποδηλώσει την εργασία τού χρήστη 
εκείνη τη συγκεκριµένη στιγµή ανάγνωσης των πρωτοσέλιδων. Αυτό επεξηγεί τον λόγο 
που ο Ε.Ε. αποτελεί µονάχα νοµικό όρο. ∆ιότι δεν πρόκειται για πραγµατικό εαυτό.

Μέχρι τώρα το µόνο που µπορούµε να δεχτούµε µε ασφάλεια είναι ότι ο Ε.Ε. θα 
εντοπίζεται όσο υπάρχει χρήστης µε ικανότητα θέασης του εαυτού του στο διαδίκτυο. 
Γιατί κάθε χρήστης πρέπει να δέχεται, σύµφωνα µε το δικαίωµα στην ταυτότητα, δηλα-
δή το δικαίωµα να αναγνωριστεί η µοναδικότητά10 του, ότι όταν πράττει αυτοβούλως 
εντός διαδικτύου, είναι οι δικές του ενέργειες αυτές που συνθέτουν ένα µοναδικό σύ-
νολο (που διαφέρει από κάθε άλλο σύνολο) ενεργειών, το οποίο ονοµάζουµε εικονικό 
εαυτό.

Τον Ε.Ε. ενός χρήστη µπορούµε να τον συναντήσουµε σε τρεις και περισσότερες 
διαστάσεις. Επειδή, όµως, το διαδίκτυο αναφέρεται σε δύο διαστάσεις, είναι αναγκαίο 
να διαχωρίσουµε τον χώρο εµφάνισης και δράσης του Ε.Ε. (το διαδίκτυο) από τον 
χώρο εµφάνισης της εξελιγµένης µορφής αυτού. Πρόκειται για τον χώρο που ονο-
µάζεται εικονικός κόσµος11 (virtual world) και η εξελιγµένη µορφή µε την οποία συ-
ναντάται ονοµάζεται άβαταρ. Ως Ε.Κ. αναφέρεται το προϊόν του συνδυασµού ενός 
τρισδιάστατου γραφικού περιβάλλοντος µε ένα σύστηµα επικοινωνίας µεταξύ χρηστών 
(chat-based social interaction system)12 ανεπτυγµένο στον Multi-User Domain κόσµο 
(M.U.D) - ο αρχικός όρος ήταν Multi-User Dungeon, ενώ κατέληξε στη συνέχεια να 
χρησιµοποιείται ως Multi-User Dimension/Domain.13,14 

Σύµφωνα µε τον Ε. Castronova, ο Ε.Κ. είναι ένα πρόγραµµα υπολογιστικού πε-
ριβάλλοντος µε τρεις καθοριστικές ιδιότητες: διαδραστικότητα (interactivity), σωµα-

9  Εφεξής θα αναφερόµαστε σε εικονικό εαυτό (Ε.Ε.) αφενός για λόγους ορολογίας, διότι ο όρος ψηφιακό υποδηλώνει 
συνειδησιακό βίωµα, και αφετέρου εξαιτίας προβληµάτων που σχετίζονται µε τη µεταφορά ξένης ορολογίας στην ελληνική 
γλώσσα.

10 Νorberto Νuno Gomes De Andrade, “The right to privacy and the right to identity in the age of ubiquitous computing: 
friends or foes? A proposal towards a legal articulation”, C. Akrivopoulou, A. Psygkas, Personal Data Privacy and 
Protection in a Surveillance Era: Technologies and Practices, Information Science Publishing, Hershey New York 2011, 
σ. 30.

11 Εφεξής: Ε.Κ.
12 Edward Castronova, “Virtual Worlds: A First-Hand Account of Market and Society on the Cyberian Frontier”, CESifo, 

Working Paper No. 618, 2001, ∆ιαθέσιµο στο SSRN: http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=294828, σ. 6.
13 Harley Hahn, The Internet Complete Reference, Osborne McGraw-Hill, 19962, σ. 553.
14 Μία µακροσκελής ανάλυση του θέµατος εντοπίζεται και στο Richard Bartle, Designing Virtual Worlds, New Riders, 2003.
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τικότητα (physicality), ανθεκτικότητα (persistence).15 Με τον όρο διαδραστικότητα 
εννοείται η αποµακρυσµένη πρόσβαση των χρηστών καθώς και η ενεργητική αλλά και 
παθητική επίδραση των ενεργειών τους στο σύστηµα.16 Η σωµατικότητα σχετίζεται µε 
την προσοµοίωση του φυσικού περιβάλλοντος17 στην οθόνη του χρήστη και µε τα 
εκάστοτε όρια των επιλογών που ο τελευταίος έχει.18 Τέλος, η ανθεκτικότητα χαρακτη-
ρίζει τη διατήρηση του χώρου δράσης άνευ της ύπαρξης χρηστών εντός του.19 Ο ίδιος 
υποστηρίζει πως κάθε Ε.Κ. είναι «ένα επιτρέπον τη βύθιση σκηνικό το οποίο επάγει 
εσένα και χιλιάδες άλλους ανθρώπους να συµµετέχουν σε αυτό που γίνεται ένα εξελισ-
σόµενο και ατέρµονο συγκεντρωτικό παιχνίδι ρόλων».20

Για τη φιλοσοφική ενατένιση ενός Ε.Κ. θα χρησιµοποιήσουµε χαϊντεγκεριανές αρ-
χές. Ο Ε.Κ. είναι χώρος εντοπισµού εργαλείων, γι’ αυτό προσεγγίζεται ολιστικά και 
όχι ατοµικιστικά. Το εργαλείο για να ξεχωρίσει, πρέπει να θεαθεί µέσα στο πλαίσιο 
στο οποίο αυτό παραπέµπει, αποτελώντας µέρος µιας παραπεµπτικής ολότητας21 (ενός 
εκάστοτε Ε.Κ.). Οµοίως, το άβαταρ είναι ένα εργαλείο που χρησιµοποιείται από τον 
χρήστη, για να επιδράσει (ο τελευταίος) σε έναν Ε.Κ που προηγείται του εργαλείου, 
όπως κάθε όλον προηγείται του µέρους.22 Πριν κάποιος χρησιµοποιήσει το άβαταρ, ο 
Ε.Κ. ως ολότητα είναι ήδη εκεί. Καθόλου περίεργο που µία από τις βασικές ιδιότητες 
των κόσµων αυτών είναι η ανθεκτικότητα. Αντίστοιχα, το άβαταρ, για-να23 χρησιµο-
ποιηθεί, προϋποθέτει ο χρήστης να γνωρίζει το λόγο για τον οποίο πρόκειται να το 
χρησιµοποιήσει, µε σκοπό το τελευταίο να ξεχωρίσει από το πλαίσιο.24

Η προσέγγιση του Ε.Κ. και του άβαταρ δεν ολοκληρώνεται µε τη χαϊντεγκεριανή 
σκέψη. Σε αυτό το σηµείο οφείλουµε να προσθέσουµε ακόµη µία έννοια σχετική µε τον 
τρόπο µελέτης των παραπάνω φαινοµένων, το ψηφιακό.

Συµβαίνει να αντιµετωπίζουµε τα φαινόµενα αυτά σε έναν κόσµο έξω από τη νόρ-
µα της πραγµατικότητας των αισθήσεων, στην οποία και ο Heidegger αναφέρεται. Η 
οπτική των αντικειµένων στον Ε.Κ. έχει ανάγκη το ψηφιακό ως έννοια, για να βοηθή-
σει τον εκάστοτε παρατηρητή να µελετήσει τη σχέση που αναπτύσσεται µεταξύ Ε.Κ. 
και άβαταρ, µεταξύ πλαισίου και εργαλείου. Τι είναι όµως ψηφιακό; Ψηφιακό σηµαί-
νει το να βιώνεις (experience) τη βύθιση (immersion) σε έναν εικονικό κόσµο οντο-
τήτων (beings), τις οποίες αισθάνεσαι παρούσες, ενώ δεν είναι πραγµατικά παρούσες 
(in effect but not in fact).25 Αυτός ο χώρος είναι ψεύδο-φυσικός και αναφέρεται στην 
αίσθηση της θέσης και του περιεχοµένου που βιώνουν οι χρήστες στο εικονικό περι-

15 Edward Castronova, “Virtual Worlds”, ό.π., σ. 6.
16 Ό.π., σ. 6.
17 Υπάρχουν Ε.Κ. ως απόρροιες φαντασίας των αρχιτεκτόνων τους.
18 Ό.π., σ. 6.
19 Ό.π.
20 Ό.π.
21 Μάρτιν Χάιντεγκερ, Είναι και Χρόνος, µτφρ. Γιάννης Τζαβάρας, ∆ωδώνη, Αθήνα 1978, σ. 124-125, (στο εξής: Χάιντεγκερ, 

ΕκΧ).
22 Ό.π., σ. 124-125.
23 Ό.π., σ. 126.
24 Ό.π., σ. 125.
25 Michael Heim, The Metaphysics of Virtual Reality, Oxford University Press, Oxford 1993, σ.108.
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βάλλον.26 Προκειµένου οι αναγνώστες να µπορέσουν να κατανοήσουν πώς το άβαταρ 
προσφέρει στον εικονικό κόσµο, πρέπει να λάβουν υπόψη τόσο το ψηφιακό ως τρόπο 
παρακολούθησης των αλλαγών αλλά και της αλληλεπίδρασης χρήστη µε Ε.Κ, όσο και 
τον τρόπο µε τον οποίο ο χρήστης συνδέεται στους εικονικούς κόσµους. Ο τρόπος 
αυτός σύνδεσης είναι οι ενδιάµεσοι εικονικής πραγµατικότητας, όπως οι συσκευές VR. 
Είναι αυτοί οι συγκεκριµένοι οι οποίοι θα τους εξασφαλίσουν την επικοινωνία µε τον 
νέο χώρο που ανοίγεται πέρα από τις οθόνες τους. Αυτό δε δεν είναι µικρότερης σηµα-
σίας, γιατί η βύθιση γίνεται αισθητή µόνο κατά τη διάρκεια της χρήσης αυτών. Με άλλα 
λόγια η δυνατότητα ένταξης του Ε.Ε. σε ένα Ε.Κ, ως βυθιζόµενου, επιτυγχάνεται χάρη 
στις συσκευές εικονικής πραγµατικότητας27 (virtual reality).

Για κάθε άνθρωπο, όµως, υπάρχει η προσωπική οπτική τόσο στο διαδίκτυο όσο 
και σε κάθε Ε.Κ. του οποίου αποτελεί χρήστη. Χουσερλιανά η συνείδηση προβάλλει 
πάνω σε ένα αντικείµενο, βλέποντας µόνο ένα κοµµάτι της συνολικής επιφάνειάς του, 
αν και γνωρίζει ότι υπάρχει ακόµη επιφάνεια που δεν θεάται.28 Έτσι και µε τον Ε.Κ. ο 
χρήστης χρησιµοποιώντας το άβαταρ ως ενδιάµεσο προβάλλει και θεάται µέρη του, 
εξερευνώντας µε το βλέµµα τις παράλληλες προοπτικές.29 Η ανάγκη για τον κατάλληλο 
ενδιάµεσο θέασης κρύβεται πίσω από την επέκταση του Ε.Ε. σε άβαταρ. Ο Ε.Ε. δεν λαµ-
βάνει χώρα στον Ε.Κ, καθώς δεν είναι τρισδιάστατος αλλά δισδιάστατος, θεαθείς µο-
νάχα στο διαδίκτυο. Στον Ε.Κ. το άβαταρ, τηρουµένων των αναλογιών, είναι αυτό που 
εµφανίζεται τρισδιάστατα χωρίς να έχει απορρίψει τον Ε.Ε., αλλά ως προέκταση αυτού. 
Πρόκειται περί ενός νέου ενδύµατος του χρήστη στο εικονικό περιβάλλον που διαδρά. 
Όπως ο Ε.Ε. συσχετίστηκε µε το διαδίκτυο, το άβαταρ, τηρουµένων των αναλογιών, 
συσχετίζεται µε τους Ε.Κ. ως πεδία δράσης του. Άλλωστε, τα τρισδιάστατα φαινόµενα 
δεν µπορούν να αποτελέσουν µέρος ενός περιβάλλοντος δύο διαστάσεων.

Ακολούθως όσων έχουν ειπωθεί, διαφαίνεται πως οι Ε.Κ. ως χώροι εµφάνισης 
του άβαταρ, δεν σχετίζονται µε το διαδίκτυο. Ένα τέτοιο πόρισµα θα ήταν εσφαλµένο. 
Πράγµατι οι Ε.Κ. εµφανίζονται στην οθόνη σου, όπως το διαδίκτυο. Όµως, αυτά τα 
δύο έχουν συσχετιστεί ήδη από τους δηµιουργούς τους, αφού στα Ε.Π. παιχνίδια στα 
οποία παίρνει κανείς µέρος δίχως να χρησιµοποιεί το διαδίκτυο, υπάρχει το Online-
Mode, που προσφέρει τη διασύνδεση των χρηστών (chat), η οποία αποτελεί βασική 
ιδιότητα των εικονικών κόσµων. Από την άλλη, υπάρχουν πια δισδιάστατες σελίδες 
κοινωνικής δικτύωσης βασιζόµενες στην επικοινωνία σε πραγµατικό χρόνο, όπως το 
Facebook.30 Αυτό, σε συνδυασµό µε τη σκέψη ότι πλέον τα µέσα πρόσβασης και πε-
ριαγωγής στο διαδίκτυο αλλά και σε Ε.Κ. εν γένει πολλαπλασιάζονται και βελτιώνονται 
προσφέροντας στη διασύνδεση των χώρων, οδηγεί στην απλούστευση του όρου ει-

26 Edward Castronova, “Virtual Worlds: A First-Hand Account of Market and Society on the Cyberian Frontier”, ό.π., σ. 6.
27 Εφεξής Ε.Π..
28 Pierre Thévenaz, De Husserl à Merleau Ponty: Qu'est-ce que la phénoménologie?, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel 

1966, σ. 39-55.
29 Χαρά Μπανάκου-Καραγκούνη, ∆ιαστάσεις του Ορατού, ό.π., σ. 281.
30 Joshua Fairfield, “Avatar Experimentation: Human Subjects Research in Virtual Worlds”, UC Irvine Law Review Vol. 

2:695; Washington & Lee Legal Studies Paper No. 2012-26, 2012, διαθέσιµο στο SSRN: http://papers.ssrn.com/sol3/
papers.cfm?abstract_id=2066659, σ. 700.
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κονικός κόσµος. Κάτω από την οµπρέλα του θα µπορούσαν να ενυπάρχουν χώροι όχι 
µόνο δυο αλλά και περισσότερων διαστάσεων.31 Αυτή η απλούστευση θα βοηθούσε 
και το φιλοσοφικό σύστηµα των συγγραφέων. Ακόµα, όµως, η απλούστευση αυτή δεν 
είναι αποδεκτή από όλους.

Ακόµα µεταξύ του διαδικτύου και των Ε.Κ. υπάρχει χρονική συσχέτιση, καθώς το 
δισδιάστατο περιβάλλον του διαδικτύου προηγείται χρονικά της ανακάλυψης των τρισ-
διάστατων γραφικών. Τοιουτοτρόπως ο Ε.Ε., θεαθείς µονάχα στο δισδιάστατο διαδί-
κτυο, µπορεί να θεωρηθεί προάγγελος του τρισδιάστατου άβαταρ των Ε.Κ, παρέχοντας 
τα µέσα για το πέρασµα στην επινόησή του. Αν δεν υπήρχε ο δισδιάστατος Ε.Ε, δεν θα 
κάναµε λόγο για τον τρισδιάστατο Ε.Κ.

Το άβαταρ & ο Άβαταρ

Η φιλοσοφική ενατένιση της έννοιας των άβαταρ φανερώνει ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
σε στενά και ευρύτερα πλαίσια. Πρωτογνωριζόµαστε µε τον όρο στην ινδουιστική θρη-
σκεία, όταν χρησιµοποιείται, για να δηλώσει τη θεία ενσάρκωση θείων όντων ή του 
Ανώτερου Όντος στη Γη.32 Είναι ο εαυτός που παρίσταται εντός ενός σώµατος φυσικού 
περιβάλλοντος.33 Λαµβάνουµε το θάρρος να εκλάβουµε ως γη για την ψηφιακή ανάδυ-
ση του άβαταρ τον Ε.Κ., και ως άβαταρ να θεωρήσουµε τη µεταφορική ενσάρκωση του 
Ε.Ε. στη νέα αυτή γη των E.K., το οποίο ενυπάρχει εκεί και µόνον.34

Το ψηφιακό άβαταρ παίρνει την ονοµασία του από τη διαδικτυακή κοινότητα 
το 2001. Η εκπλήρωση της πλήρους βύθισης του Ε.Ε. αποσκοπώντας στην ανάδυση 
(και πλέον ύπαρξη) του άβαταρ, απαιτεί την ταυτόχρονη ύπαρξη ενός τουλάχιστον 
τρισδιάστατου προσοµοιωτικού χώρου, ο οποίος επιτρέπει την ελεύθερη κίνηση 
(πρόκειται για την αυτόβουλη επιλογή που πραγµατοποιείται µέσω του κέρσορα ή 
άλλων εργαλείων διασύνδεσης µε την Ε.Π.) και την αλληλεπίδραση του µεµονωµένου 
άβαταρ µε τα υπόλοιπα άβαταρ του συγκεκριµένου χώρου.35 Ένα απλό παράδειγµα, 
για να γίνει σαφής η έννοια του χώρου συµβεβηκότων µεταξύ των άβαταρ, αποτελεί 
η ύπαρξη των Φόρουµ (Forums), όπου τα άβαταρ συµµετέχουν µέσω λογαριασµών 
των χρηστών και µη.36

31 Ό.π., σ. 701.
32 Robert N. Minor, Φώτης Τερζάκης, «άβαταρ», στο R. Audi, Το Φιλοσοφικό Λεξικό Του Cambridge, ό.π., σ. 41.
33 Edward Castronova, “Theory of the Avatar”, CESifo, Working Paper Series No. 863, February 2003, σ. 5.
34 Ό.π., σ. 5.
35 Για µία µελέτη στο ζήτηµα της σχέσης ατόµου-άβαταρ και της κοινωνικής της επίδρασης στο πλαίσιο των κοινωνιών ψη-

φιακής πραγµατικότητας βλ. Zhao Yi, Wang Weiquan, Attributions of Human-Avatar Relationship Closeness in a Virtual 
Community, City University of Hong Kong, 2009, διαθέσιµο στο SSRN.com: http://papers.ssrn.com/sol3/papers.
cfm?abstract_id=1330750 και Byron Reeves, Clifford Nass, The media equation: How people treat computers, television, 
and new media like real people and places, CSLI Publications, Stanford CA 1996 όπου η αλληλεπίδραση µεταξύ ανθρώπου 
και υπολογιστή θεωρείται κοινωνικού χαρακτήρα σχέση. Πρόκειται για τη θεωρία εξίσωσης των µέσων ενηµέρωσης. Για θε-
ωρίες που εστιάζουν στα άβαταρ ως την ενσωµατωµένη εικονική αναπαράσταση, η οποία λειτουργεί ως σύνδεσµος της κοι-
νωνικής αλληλεπίδρασης και των δραστηριοτήτων αυτής µέσα σε εικονικούς κόσµους βλ. Βrian Mennecke, Janea Triplett, 
(κ.α.), “Embodied Social Presence Theory”, 43rd Hawaiian International Conference on System Sciences, Koloa HI 2010.

36 Ένα µέρος των µελετητών αποδίδει στο άβαταρ ακρίτως λειτουργίες που αφορούν δισδιάστατους χώρους. Για τους συγγρα-
φείς αυτό αποτελεί µία αστοχία της εννοιολογικής οριοθέτησης των άβαταρ. Γι’ αυτό γράφτηκε το πρώτο µέρος αυτής της 
εργασίας, ώστε να αποκαθαρθεί ο όρος και να επανοριοθετηθεί το πεδίο δράσης του.
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Μια συνολικότερη οπτική της πολυδιάστατης έννοιας άβαταρ θα έδειχνε ότι τα 
άβαταρ µας έχουν φανερωθεί κατά πολύ λιγότερο απ’ όσο εµείς πιστεύουµε. Ο άβα-
ταρ λειτουργεί ως διαµεσολαβητής ανάµεσα σε εµάς και τον εικονικό χώρο και έτσι 
καταφέρνουµε να αποκτούµε όλες τις αισθητηριακές πληροφορίες που σχετίζονται µε 
αυτόν.37 Το στάδιο αυτό φανερώνει τις δυνατότητες που µπορεί να αποκτήσει ένα άβα-
ταρ, και εγείρει ήδη ερωτήµατα σχετικά µε το κατά πόσο είναι ελέγξιµο το οντολογικό38  
ενέργηµά του, όταν το άβαταρ πετύχει µία πλήρως διαδραστική υπέρ-σύζευξη πραγµα-
τικού και εικονικού κόσµου. Οι γράφοντες θα υποστηρίξουν ότι άξια λόγου δεν είναι 
η προέκταση του Ε.Ε. σε άβαταρ, αλλά η δυνατότητα να παρατηρηθεί και να µελετηθεί 
αυτός ο νέος, σχεδόν φουτουριστικός εαυτός, όχι ως νοµικό ον, το οποίο προσφέρει 
εργαλειακές υπηρεσίες σε έναν χρήστη, ούτε µε βάση τα εξωτερικά χαρακτηριστικά του, 
καθώς αυτά µπορούν να διαφέρουν σηµαντικά από τα χαρακτηριστικά του αληθινού 
υποκειµένου, το οποίο και τα δηµιουργεί και τα ελέγχει,39 αλλά ως δυνάµει ανεξάρτητο 
και δυνάµει αυτόνοµο ον. 

Το άβαταρ µοιάζει έως σήµερα σαν πειραµατόζωο, όταν συµµετέχει σε έναν κόσµο 
προκαθορισµένου πλαισίου, στον οποίο µελετάται. Το ζήτηµα είναι εάν ο άβαταρ µπο-
ρεί να ξεφύγει από τη διαχείρισή σου δίχως παράλληλα να περάσει στη διαχείριση 
κάποιου άλλου (hacking). Η πιο γνωστή περίπτωση που θυµίζει το ερώτηµα αυτό είναι 
η συζήτηση γύρω από το τι συµβαίνει στον Ε.Ε. σου, όταν εσύ -ο κύριός του- πεθάνεις.

Παρατηρήστε τι συµβαίνει σε µία περίπτωση σχετική µε τον Ε.Ε., ως προέκταση 
του άβαταρ: Σε σελίδες όπως το Facebook υπάρχει η δυνατότητα να θέσεις κάποιον 
άλλο χρήστη διαχειριστή του δικού σου χρονολόγιου, όταν εσύ πεθάνεις.40 Το ίδιο 
θα µπορούσε να συµβεί µε το άβατάρ σου. Σε αυτή την περίπτωση το άβαταρ περνά 
στη χρήση κάποιου άλλου. Αν δε δεν περάσει σε νέα κατοχή, θα παραµείνει ανενεργό. 
Αυτή η άποψη δεν ευσταθεί απόλυτα, αφού, αν είχες τη δυνατότητα, θα µπορούσες να 
προγραµµατίσεις το άβαταρ να επιτελεί συγκεκριµένες λειτουργίες (bot) σε καθηµερινή 
για τα ανθρώπινα δεδοµένα βάση, έτσι ώστε να φαίνεται ότι του δίνεις εντολές.

Στο διαδικτυακό επίπεδο υπάρχει ήδη η εφαρµογή LivesOn,41 που επιτρέπει στο 
λογαριασµό σου στο Twitter να συνεχίσει τα posts (tweets), ακόµα και µετά το φυσικό 
θάνατό σου. «Η εφαρµογή έχει σχεδιαστεί για να αναλύει τα υπάρχοντα tweets ενός 
χρήστη, µαθαίνοντας από τη σύνταξη τους και τη χρήση του λεξιλογίου, ώστε η ίδια 
να κατασκευάζει νέα tweets, πίσω από τα οποία φαίνεται να είναι ο χρήστης».42 Έτσι, 
εύκολα θα µπορούσες να εξαπατάς και µετά θάνατον όσους παρατηρούν τον Ε.Ε. σου.

Αυτή είναι µια περίπτωση ψευδο-χειραφέτησης του άβαταρ από τον διαχειριστή. 

37 Edward Castronova, “Theory of Avatar”, ό.π., σ. 5.
38 Χάιντεγκερ, ΕκΧ, σ. 88-89, 124-128 και 162.
39 Η. Galanxi & F.F. Nah, “Deception in cyberspace: A comparison of text-only vs. Avatar-supported medium”, International 

Journal of Human-Computer Studies 65 (9), 2007, σ. 770-783.
40 Patric Stokes, “The Digital Soul: My Facebook page may be part of my identity, but can it give me a virtual afterlife?”, 

στο Brigid Hains, AEON [Ανάκτηση: 20 November 2013, https://aeon.co/essays/what-will-happen-to-my-online-identity-
when-i-die ].

41 Ό.π.
42 Ό.π.
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Είναι ψευδής, γιατί διαχειριστής πλέον δεν υπάρχει και γιατί το άβαταρ είναι εξαρχής 
προγραµµατισµένο να εκτελεί συγκεκριµένες λειτουργίες. Αν βλέπαµε το άβαταρ ως 
οντικά υπαρκτό, θα το λέγαµε πλήρως ετεροκαθοριζόµενο ον.

Όµως η µελέτη αναζητεί την περίπτωση που το άβαταρ θα χειραφετηθεί, επειδή 
ενήργησε αυτόβουλα. Είναι, όµως, πολύ δύσκολο να υποστηρίξουµε κάτι τέτοιο, όσο 
βλέπουµε ότι κάθε Ε.Κ. είναι µορφή ψηφιακού περιβάλλοντος και τα άβαταρ µέλη-εντολο-
δέκτες. Όλα εδώ είναι προκαθορισµένα και, ας µας επιτραπεί η έκφραση, αποστειρωµένα.

Mεταφαινοµενολογία και αβαταριανή χειραφέτηση

Η φιλοσοφία µπορεί να µελετήσει κάθε γεγονός µέσα από κάποιον κλάδο της. 
Ένας πολύ νέος και αναπτυσσόµενος κλάδος είναι η µεταφαινοµενολογία (post-
phenomenology). Για τον Don Ihde είναι η αντικατάσταση της υποκειµενικότητας από 
την ενσάρκωση.43 Η µεταφαινοµενολογία έχει ως στόχο να αναλύσει εµπειρικά πώς συ-
γκεκριµένες τεχνολογίες διαµεσολαβούν τη σχέση ανάµεσα στους ανθρώπους και τον 
κόσµο τους. «Αυτό έχει γεννήσει πολλές αναλύσεις και λεπτοµερείς περιγραφές για το 
πώς η ανθρώπινη ύπαρξη είναι βαθιά και πολυµορφικά συνυφασµένη µε αντικείµενα»44.

Για τη φαινοµενολογία, κυρίως στη σκέψη του Merleau-Ponty, σηµαντικό ρόλο 
παίζει η ενσάρκωση.45 Η αντίληψη της συνείδησης σχετικά µε τα ενεργήµατά της συµ-
βαίνει όσο το εγώ µπορεί να εντοπιστεί ως συνειδησιακότητα εν σώµατι. Ακόµα και 
αν δεν ενδιαφερθεί ο φαινοµενολόγος για το σώµα που περιβάλλει τη συνείδηση, δεν 
µπορεί παρά να αναγνωρίσει την εµφάνισή του στο χώρο. Το σώµα δεν είναι υπερ-
βατικό αλλά υπαρξιακό.46 Άλλωστε, παρατηρώντας τη συνειδησιακή στόχευση, αυτή 
συµβαίνει σε φαινόµενα του έξω κόσµου, τα οποία παρουσιάζονται ως ενεργήµατα σε 
αυτήν. Αυτός ο έξω κόσµος της συνείδησης έχει για σύνορο το σώµα που την περι-
βάλλει, µόνο που πρέπει να λάβουµε υπόψη το σύνορο ως µέρος του έξω κόσµου και 
σηµαντικό για την κατανόησή του εν γένει. Πρόκειται για µια βασική αρχή στη σκέψη 
του Merleau-Ponty, που µοιάζει να απορρίπτει το υπερβατολογικό υποκείµενο και να 
στρέφεται στην ενσάρκωσή του (ανα)τοποθετώντας τη φαινοµενολογία σε συµπαγές 
και σωµατικό πλαίσιο.

 Έτσι, ο ίδιος επιθυµεί την αναβάθµιση της συζήτησης για τα σώµατα ως πλαίσια 
αλλά και της ενσάρκωσης ως αναπόσπαστο κοµµάτι της αντιληπτικής διαδικασίας και 
της ικανότητάς µας να αποκτήσουµε κάθε πιθανή γνώση. Με αυτή τη θέση συµφωνεί και 
ο Verbeek, ο οποίος ορίζει τη φαινοµενολογία ως «τη φιλοσοφική ανάλυση της δοµής 
των σχέσεων µεταξύ ανθρωπίνων όντων και του βιόκοσµού τους»47 ενώ τη µεταφαι-

43 Don Ihde, “Postphenomenology-Again?”, The Centre for STS Studies, Working Paper Series No. 3, Aarhus 2003, σ. 11.
44 Jochem Zwier, Vincent Block, Pieter Lemmens, “Phenomenology and the Empirical Turn: a Phenomenological Analysis 

of Postphenomenology”, [Ανάκτηση: 7 Μαΐου 2016 από SpringerLink: http://link.springer.com/article/10.1007%2
Fs13347-016-0221-7 ], σ. 5.

45 Μόρις Μερλώ-Ποντύ, Σηµεία, µτφρ. Γιώργος Φαράκλας, επιµ. Αγγελική Μουρίκη,  Εστία, Αθήνα 20091, σ. 407-408.
46 Don Ihde, “Postphenomenology-Again?”, ό.π., σ. 11.
47 Jochem Zwier (κ.α.), “Phenomenology and the Empirical Turn”, ό.π., σ. 5. Πρβλ: Peter Paul Verbeek, Moralizing technology: 

understanding and designing the morality of things, University of Chicago Press, Chicago and London 2011, σ. 7.
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νοµενολογία ως «µελετητή αυτών των σχέσεων από την άποψη της σχέσης ανθρώπου 
και τεχνολογίας».48

Για τον µεταφαινοµενολόγο έχει µεγάλη αξία η µελέτη της ενσαρκωµένης συνεί-
δησης.49 Εάν µάλιστα χρησιµοποιήσει το θεωρητικό οπλοστάσιο της φαινοµενολογί-
ας, για να µελετήσει τον βαθµό συνειδητότητας σε φορείς τεχνητής νοηµοσύνης, τότε 
ανοίγεται ένα νέο πεδίο εργασίας. Ένα πεδίο όπου η φαινοµενολογία συναντάται µε τη  
φιλοσοφία της τεχνολογίας.

Η λέξη Άβαταρ λοιπόν δεν έχει επιλεχθεί τυχαία από τη διαδικτυακή κοινότητα 
του 2001. Το άβαταρ, σηµασιολογικά περιορισµένως και όχι µεταφορικά, ορίζεται ως 
µετενσάρκωση σε υπαρκτό ον. Αξιοµνηµόνευτα, όµως, η µετενσωµάτωση αυτή επιτυγ-
χάνεται στην περίπτωση της εικονικής πραγµατικότητας, όταν διαµεσολαβεί η συσκευή 
σύνδεσης ως ενδιάµεσός της, ώστε να φτάσουµε από το σηµείο Α, που είναι ο άνθρω-
πος, στο σηµείο Β, όπου και εντοπίζεται το άβαταρ.

Στον ανθρώπινο εγκέφαλο ευδοκιµεί (κατά τη διασύνδεση) ένα εικονικό περιβάλ-
λον. Εκτενέστερα, το σηµείο Α δεν εγγίζει απλώς το σηµείο Β, αλλά επιτυγχάνεται η 
µέθεξη του σηµείου Α µε το σηµείο Β, καθώς ο άνθρωπος ως σηµείο Α ενστερνίζεται 
το νέο του περιβάλλον, και στη συνέχεια προσαρµόζεται στο εικονικό νέο περιβάλλον 
στον παρόντα χωροχρόνο της σύνδεσής του. Πρόκειται για ένα µεταγίγνεσθαι της νοη-
µοσύνης του ανθρώπου, συνδυασµένης µε καινούργια προσαρµοσµένα ψηφιακά χαρα-
κτηριστικά (πάντα µε τη χρήση ενδιαµέσων), ήτοι άβαταρ. Η εικονική µορφή συναντάται 
πια σε ό,τι συνιστά το άβαταρ, ενώ ο νους εξακολουθεί να ανήκει στον προκάτοχο άν-
θρωπο και να ενεργεί ταυτόχρονα µε τη νέα µορφή στην οποία λειτουργεί. Εδώ ακµάζει 
η συζήτηση για την ύπαρξη συνείδησης στον Άβαταρ, καθώς τα χαρακτηριστικά γνωρί-
σµατα της συνείδησης του ανθρώπου έχουν «κληροδοτηθεί» σε αυτόν, ώστε να επιτύχει 
µε τη σειρά του όποια λειτουργία απαιτεί το εικονικό περιβάλλον στο οποίο κινείται.

Στην αναζήτηση συνείδησης για τον Άβαταρ η µέθεξη ως έννοια δεν επαρκεί. Εί-
ναι µία κατάσταση ως αποτέλεσµα της κίνησης του ανθρώπου προς τον άβαταρ µε την 
ενδιάµεση χρήση συσκευών Ε.Π. εντός του εικονικού κόσµου. Αυτές οι συσκευές Ε.Π. 
αποτελούν τους 2ης κατηγορίας ενδιαµέσους.50

Επιστρέφοντας στην κατάσταση της µέθεξης η αβαταριανή συνείδηση απουσιάζει 
ακόµα. Άρα ο άβαταρ παραµένει µία ανολοκλήρωτη διασυνδεδεµένη µορφή ως εργα-
λείο, η οποία θα ολοκληρωθεί, όταν επιτευχθεί το πέρασµα στην ολική βύθιση. 

Στην προσπάθεια για τον εντοπισµό ενός ψήγµατος συνείδησης σε αυτό το ψη-
φιακό τεχνούργηµα, διαπιστώσαµε ότι η βύθιση περιέχει την έννοια της κίνησης. Όσο 
παραµένει ο άνθρωπος του επιχειρήµατος διασυνδεδεµένος, τόσο περισσότερο η συ-
νείδησή του προβάλλει στον Ε.Κ. και τα ενεργήµατά της είναι ψηφιακά.51 Αργά αλλά 

48 Ό.π., σ. 5.
49 Βλ. Mennecke (κ.α.), “Embodied Social Presence Theory”, σ. 6-9, στο οποίο γίνεται λόγος για τα σώµατα των χρηστών 

φυσικά ή ψηφιακά.
50 Αντίστοιχα οι 1ης κατηγορίας ενδιάµεσοι είναι για παράδειγµα ο Η/Υ για µία απλή περιήγηση στο διαδίκτυο. 
51 Βασιλική Μανδάλα, Ευγενία Μακρυγιάννη, «ψηφιακό», στο Βασιλική Μανδάλα & Ευγενία Μακρυγιάννη, Μείζον Ελληνικό 

Λεξικό, Αρµονία, 20044, σ. 1288. 
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σταθερά πλέον και µε τη συνεχή αυτή προβολή της συνείδησης, ο άνθρωπος δεν αντι-
λαµβάνεται την εικονική πραγµατικότητα ως εικονική πραγµατικότητα αλλά ως φυσική 
πραγµατικότητα. Αν του ζητούσατε να σας περιγράψει τον εαυτό του, θα σας περιέγρα-
φε τον Άβαταρ. Κατά συνέπεια, στην προγενέστερη κατάσταση της µέθεξης θα σας πα-
ρουσίαζε και τα δύο πρόσωπά του, δηλαδή τόσο τα χαρακτηριστικά του στον εικονικό 
κόσµο όσο και τα πραγµατικά του χαρακτηριστικά. 

Παρόλα αυτά η συνείδηση είναι ακόµα συνείδηση του ανθρώπου και για όσο ο 
άνθρωπος θα ξεχωρίζει τις δύο πραγµατικότητες, ο Άβαταρ είναι ανολοκλήρωτος συ-
νειδησιακά. Με τη µεταπήδηση στην κατάσταση της αδυναµίας διαχωρισµού των πραγ-
µατικοτήτων από τη συνείδηση ο µετεχόµενος52 φτάνει στην ολική βύθιση. Καθώς δεν 
αναγνωρίζει διαφορές στις πραγµατικότητες, χάνει κάθε επίγνωση, ώστε η συνείδησή 
του τώρα να ταυτίζεται µε την απουσία της συνείδησης του µετεχόµενου. Με άλλα λόγια 
η απουσία συνείδησης του µετεχόµενου σηµατοδοτεί την περίοδο της ολικής βύθισης. 
Η ολικά βυθισµένη συνείδηση περιβάλλεται από το ψηφιακό ένδυµα του Άβαταρ.

Πρόκειται για το ταυτόχρονο χαρακτηριστικό του µετεχόµενου ανθρώπου και της 
ύπαρξης συνείδησης του άβαταρ και το ονοµάζουµε ταυτόχρονο, καθώς το ένα δεν 
µπορεί να συµβεί χωρίς το άλλο. Όταν, λόγου χάριν, ένας άνθρωπος εικονικά συνδεθεί 
σε ένα εικονικό περιβάλλον ενός παιχνιδιού και «ζει µόνο για να παίζει», η συνείδησή 
του είναι απόλυτα συγκεντρωµένη σε µία προβολή-στόχο που µπορεί να επιτευχθεί 
µόνο από τον Άβαταρ. Σε αυτόν τον πλαστό κόσµο (artificial world) ο άνθρωπος είναι 
µη αυθεντικός, επειδή ο άβαταρ «παίζει», και επειδή δεν θα µπορούσε να παίζει και να 
συµµετέχει στο παιχνίδι δίχως τη δική του συνείδηση. Πραγµατικά, τώρα ο άνθρωπος 
µοιάζει µε ξενιστή, αλλά ο Άβαταρ είναι συγχρονισµένος καθόλα. Την ίδια και κάθε 
στιγµή που ο άνθρωπος φαντάζει µη αυθεντικός σε έναν παρατηρητή, ο Άβαταρ είναι 
συνειδητά ενεργός.

Ωστόσο, θα υπάρξει και εκείνη η στιγµή, κατά την οποία θα κληθεί ο ολικά βυθι-
σµένος άνθρωπος να ανταποκριθεί στη φυσική πραγµατικότητα. Αυτή η υπενθύµιση της 
πραγµατικότητας είναι ξαφνική, χρονικά τυχαία (αλλά χωρικά προσδιορισµένη) και αρ-
κεί να επαναφέρει στην προηγούµενη κατάσταση τον άνθρωπο (από την ολική βύθιση 
στη µέθεξη), από την οποία έχει τη δυνατότητα της άµεσης επαναφοράς του εαυτού του 
στη φυσική πραγµατικότητα. Αυτή την υπενθύµιση της πραγµατικότητας, την υπενθύµιση 
δηλαδή ότι υπάρχει χώρος και χρόνος έξω από τα ψηφιακά πλαίσια, την ονοµάζουµε 
ανάγκη.

Πρέπει να γίνει κατανοητό ότι, αν και φαντάζει ακραία, η ολική βύθιση είναι µία 
ασταθής κατάσταση, στην οποία µπορεί να γίνει λόγος για τη συνείδηση του Άβαταρ. 
Πρόκειται όµως για µία συνείδηση, η οποία έρχεται και επέρχεται, καθότι είναι µία υιο-
θετηµένη συνείδηση, η ύπαρξη της οποίας µπορεί να διακοπεί άµεσα από τις ανάγκες. 
Άλλωστε, η ύπαρξή της εξαρτάται από τη λειτουργικότητά53 της και αξιακά η ανάγκη, 

52 Η µορφή που παίρνει η διασύνδεση ανθρώπου-άβαταρ κατά τη µέθεξη, η οποία είναι όρος που περιγράφει µία τεχνική 
διαδικασία, κατά τη διάρκεια της οποίας ο άνθρωπος χρησιµοποιεί συσκευές Ε.Π., για να εµφανιστεί ως άβαταρ στον 
κυβερνοχώρο. 

53 Επιθυµία πραγµάτωσης στόχων εκάστου εικονικού πλαισίου.



[ 47 ]

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΛΙΓΕΡΗΣ & ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΧΡΥΣΟΠΟΥΛΟΣ ΨΗΦΙΑΚΑ ΑΒΑΤΑΡ

που προέρχεται από τη φυσική πραγµατικότητα, είναι σηµαντικότερη από κάθε προβολή 
της αβαταριανής συνείδησης στο ψηφιακό γίγνεσθαι. Οποιαδήποτε στιγµή εµφανιστεί 
ανάγκη, η συνείδηση θα είναι συνείδηση µετεχόµενου και όχι συνείδηση άβαταρ. 

Την αδυναµία της βούλησης ή καλύτερα την απροθυµία της βούλησης για απο-
σύνδεση από τον εικονικό κόσµο, που δυνητικά οδηγεί σε µόνιµη θέαση του κόσµου 
αυτού από τον άνθρωπο-Άβαταρ, όσο φυσικά διατηρείται εν ενεργεία η σύνδεση των 
ενδιαµέσων, θα την ονοµάσουµε µεταβύθιση. 

Στη µεταβύθιση, ο Άβαταρ διαχωρίζεται από το ανθρώπινο εδωνά-Είναι (Dasein). 
Λέγοντας «διαχωρίζεται» εννοούµε ότι απολείπει εκφάνσεις του εδωνά-Είναι, όπως το 
Είναι-προς-θάνατο (Sein-zum-Tode) και την ελευθερία που συνεπάγεται το εδωνά-Εί-
ναι.54 Συγκεκριµένα, ο Άβαταρ δεν είναι σε θέση να καταλάβει ότι εξαρτάται από το 
φυσικό τέλος που υπάρχει στην ανθρώπινη ζωή και σε κάθε είδος φυσικής ύπαρξης. 
Ο Άβαταρ µπορεί να παρασυρθεί από τον παραπλανητικό νέο κόσµο, τώρα που η συ-
νείδησή του προβάλλει, και εποµένως να ξεγελαστεί, να αποµονώσει και να εξοβελίσει 
κάθε σκέψη για τον πραγµατικό κόσµο. Αυτό συµβαίνει, καθότι κατανοεί µόνο την 
εικονική πραγµατικότητα, ενώ ο άνθρωπος, µη ξεχωρίζοντας τον συνειδητό Άβαταρ 
από το µορφικό άβαταρ, δεν µπορεί να φοβηθεί για την ύπαρξή του, καθώς ο φόβος 
τού φυσικού τέλους δεν έχει θέση στην εικονική πραγµατικότητα. 

Παρότι το φυσικό τέλος έχει θεωρηθεί ως το όριο της ελευθερίας του ατόµου, 
αυτή η απουσία φόβου δεν σηµαίνει ότι ο Άβαταρ είναι απόλυτα ελεύθερος. Ο Άβαταρ 
δεν έχει ελευθερία βούλησης και πράξης. Στον ολοκληρωµένο Άβαταρ λείπει και πάλι 
κάτι: η χαϊντεγκεριανά νοούµενη υπαρξιακή55 επίγνωση της µεταβυθισιακής κατάστα-
σης, η οποία τεκµηριώνεται από την έλλειψη του φόβου του φυσικού τέλους, ο οποίος, 
όπως προαναφέρθηκε, δεν έχει θέση στον εικονικό κόσµο. 

Η ελευθερία, ακόµα, ως όρος σχετίζεται µε το Dasein. Το εδωνά-Είναι «αναγνω-
ρίζει την προ-εννοιολογική οπτική της ύπαρξης»,56 έτσι ώστε, όταν πλέον ο άνθρωπος 
έχει µεταβυθιστεί, να είναι ανήµπορος ακόµα και για αυτό. Ως εκ τούτου, το Είναι παύει 
να είναι εδωνά και ο άνθρωπος παραδίδει κάθε νευρική λειτουργία του στον Άβαταρ. 
Ο Άβαταρ µε τη σειρά του αποκτά περισσότερες ικανότητες χάρη στη µεταβύθιση. Πα-
ραµένει, όµως, παγιδευµένος. Μέσα στον Ε.Κ. υπάρχει κώδικας και πλαίσιο, στο οποίο 
επιτρεπτά µπορεί να κινηθεί και έχει ανάγκη τον κώδικα αυτόν, για να συνεχίζει να προ-
βάλλει στο συγκεκριµένο εικονικό περιβάλλον. Ακόµη και αν επιθυµήσει να γνωρίσει ή 
να αποκτήσει πρόσβαση στην αρχιτεκτονική του παιχνιδιού, καθώς είναι αξιακά λιγότε-
ρο σηµαντικός από το ίδιο το παιχνίδι, η βούλησή του θα γίνει σύντοµα αντιληπτή και 
ο Άβαταρ θα διαγραφεί από τον game-master.57

Την ίδια στιγµή διαφαίνεται µία ακόµα σηµαντική πτυχή γύρω από τη φαινοµενο-

54 Ted Inkmann, “Being-in-the-world and technology: An exposition of the philosophy of Martin Heidegger”, Electronic 
Theses and Dissertations, Paper 1286, 1996, σ. 39-40.

55 Χάιντεγκερ, ΕκΧ, σ. 40-41.
56 Ted Inkmann, “Being-in-the-world and technology: An exposition of the philosophy of Martin Heidegger”, ό.π., σ. 39.
57 Προτείνουµε τον ελληνικό όρο επιστάτης, ο οποίος θα δηλώνει τον game-master. Ο επιστάτης είναι ο επιµελητής του παι-

χνιδιού, εκείνος που έχει τα κλειδιά για όλες τις πόρτες και στου οποίου την κρίση επαφίεται κάθε πρόβληµα που ανακύπτει 
από και προς τους χρήστες.
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λογική προσέγγιση των Άβαταρ. Ο Άβαταρ τελικά δεν µπορεί να χειραφετηθεί, γιατί 
δεν είναι ολοκληρωµένο εδωνά-Είναι: Ως Άβαταρ δεν µπορεί να θέσει στον εαυτό 
του το ερώτηµα για το Είναι του. Εξαιτίας αυτού αλλά και επειδή πάντα θα έχει ανάγκη 
τη συνείδηση του χρήστη-εντολοδόχου, για να είναι κάτι περισσότερο από µία γραφι-
κή αναπαράσταση, θα παραµένει ανελεύθερος. Περισσότερο, σε κάθε στάδιο «συνύ-
παρξης» µε τον χρήστη θα παραµένει ανελεύθερος. Αναφορικά µε τον άνθρωπο, κατά 
τη µεταβύθιση οι ανάγκες, αυτός ο µηχανισµός ασφαλείας αποτροπής του ανθρώπου 
από την ψηφιακή εξάρτηση, είναι αδιάφορες γι’ αυτόν. Το ίδιο και ο θάνατός του. Ο 
άνθρωπος-χρήστης που πέρασε στο στάδιο της µεταβύθισης µοιάζει να βρίσκεται σε 
καταληψία. Οι υπόλοιποι φυσικοί άνθρωποι καλούνται να αντιµετωπίσουν έναν άν-
θρωπο σε κατάσταση µεταβύθισης, ένα όν σε κώµα από το οποίο δεν ξέρουµε πότε θα 
ξυπνήσει.

Τέλος, υπάρχουν περισσότερα του ενός πεδία, για να εντοπιστεί ένας Άβαταρ. Η 
πιο χαρακτηριστική περίπτωση, για την οποία οι γράφοντες πιστεύουν ότι θα τεθεί σε 
πλήρη εφαρµογή, είναι ο χώρος των video games, των πιο χαρακτηριστικών εικονικών 
κόσµων. Πρόκειται για κόσµους δοµηµένους από έναν αρχιτέκτονα (coder), πράγµα 
που σηµαίνει πως έχουν όρια, πλαίσιο και κερδοφόρους στόχους. Μέσα σε έναν τέτοιο 
χώρο συναντώνται συνειδήσεις να βυθίζονται ήδη στις µέρες µας. Το τελικό σηµείο 
βύθισης που θα φτάσουν εξαρτάται από την πρόοδο της τεχνολογίας.

Αντί επιλόγου

Στις λίγες αυτές σελίδες έγινε µία προσπάθεια ανάλυσης πολλών όρων που συν-
θέτουν την προβληµατική γύρω από το ζήτηµα του εικονικού κόσµου και των εν αυτώ 
κατοίκων. Είναι θεµιτό να υπενθυµίσουµε για µία ακόµα φορά ότι όλα αυτά είναι στη 
βάση τους ψηφιακά δεδοµένα, τα οποία προσεγγίζονται µέσω κατάλληλων ενδιαµέσων 
παρουσίασης της εικονικής πραγµατικότητας. 

Σίγουρα το ζήτηµα για τη συνειδητότητα των άβαταρ αλλά και για τη σχέση του 
ανθρώπου (ακόµα και ως κοινωνικού όντος) µε το άβατάρ του, µένει ανοιχτό στη φι-
λοσοφική διερεύνηση. Εδώ δόθηκαν εννοιολογικές αποσαφηνίσεις σε συνδυασµό µε 
την προσπάθεια κατάδειξης των σταδίων που περνάει ο χρήστης, για να δηµιουργήσει 
το άβατάρ του (από τη βύθιση έως τη µεταβύθιση) και να το ελέγξει. Μάλιστα, όπως 
δείχθηκε, στο κοσµοπλαίσιο του άβαταρ η ελευθερία είναι µία κενή έννοια, την οποία 
και ο πλέον ολοκληρωµένος Άβαταρ θα αδυνατούσε να κατανοήσει.

Η µεταφαινοµενολογική προσπάθεια προσέγγισης του θέµατος εκ µέρους µας 
ολοκληρώνεται προσωρινά µε την ελπίδα να προστεθούν και άλλοι ερευνητές.
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∆ίκαιο και πολιτική στον Αλαίν Ρενώ

Νικόλαος Χρ. Ντόλας
∆ρ. Φιλοσοφίας, ΕΚΠΑ

Ο καπιταλισµός κατά τη µαρξιστική ανάλυση θα είχε ως αποτέλεσµα την οι-
κονοµική παγκοσµιοποίηση προσδίδοντας οµοιογενή χαρακτηριστικά στην 
παραγωγή και την κατανάλωση κάθε χώρας. Παράλληλα θα συνέτριβε το 

έθνος-κράτος που ο ίδιος δηµιούργησε, ώστε να εδραιώσει την αστική τάξη και να ανα-
πτυχθεί. Όµως έτσι άθελά του άνοιγε τον δρόµο προς τον σοσιαλισµό. Σύµφωνα µε 
τη δυναµική της ιστορικής διαλεκτικής και τα δύο συστήµατα επί της ουσίας κυοφορού-
σαν µια νέα παγκοσµιοποίηση. Ο Ρενώ αποπειράται να ανασυνθέσει τη συζήτηση περί 
κοινωνικής δικαιοσύνης αίροντας ψευδεπίγραφες αντινοµίες µεταξύ φιλελευθερισµού 
και σοσιαλισµού που σχηµατίστηκαν από τον 19ο αι. και αφορούν προβληµατική της 
νεωτερικής σκέψης. Θεωρεί πως ο διχασµός αυτός αποτελεί µίαν απλούστευση που δεν 
συνάδει µε τα νοήµατα που πρέπει να αποτελούν τους όρους µιας σύγχρονης συζήτησης 
περί δικαίου. Κατά τη νεότερη εποχή βεβαίως, από τον 17ο αιώνα ως τα τέλη του 18ου, 
το δίκαιο ταυτίστηκε µε τις φυσικοδικαιϊκές θεωρίες, επί της ουσίας µε µία θεωρία του 
φυσικού δικαίου.

Όταν χάνονται οι παραδοσιακές αναφορές όµως, όπως δηλαδή συµβαίνει σήµε-
ρα, το πεδίο των δυνατοτήτων γίνεται αχανές και το άτοµο έρχεται αντιµέτωπο πλέον 
µε το ερώτηµα των ορίων των πράξεών του. Στον σηµερινό κόσµο αυτή είναι η πρόκλη-
ση: Η αναζήτηση των νέων δυνατοτήτων του πράττειν. Η προσέγγιση, λοιπόν, περί 
δικαίου και ορίων επαναπροσδιορίζεται, υπό τον κοµβικό ρόλο που διαδραµατίζει και 
ο νόµος, προκειµένου να επανεξεταστούν τα όρια της σκέψεως.

Μάλιστα, η άρση της τελολογίας ή αλλιώς συγκεκριµένων σκοπών στη νεότερη 
σκέψη -που νοεί τον κόσµο ως άπειρο και χαοτικό και δεν επιτρέπει στον καθένα να 
έχει µία αντικειµενική θέση µέσα σε αυτόν- γκρέµισε την ιδέα του αντικειµενικού δι-
καίου εντός ενός αντικειµενικού κόσµου.1 Μετατοπίστηκε έτσι η σύλληψη του δικαίου 
αναφορικά µε τον κόσµο και έτσι η σύλληψη του κόσµου δεν εδράζεται απλώς στην 
υποκειµενικότητα και στην έννοια της ατοµικής προαίρεσης, αλλά και στον σεβασµό της 
ανθρώπινης ουσίας του, της ανθρωπινότητας του κόσµου µε άλλα λόγια.

Η φιλοσοφική µετατόπιση των δύο τελευταίων αιώνων κατά τον Ρενώ συµπυ-

1  Alain Renaut, Η Φιλοσοφία, µτφρ. Τ. Μπετζέλος, επιµ. Α. Στυλιανού, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2009, σ. 627. 
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κνώνεται στο εξής ερώτηµα: Πώς είναι δίκαιο να διαµορφώνονται οι σχέσεις µεταξύ 
δηµοκρατικού κράτους και κοινωνίας, ώστε η ίδια η κοινωνία να είναι δίκαιη, ώστε δη-
λαδή ο καθένας να συµπεριφέρεται στους άλλους δίκαια και να είναι ο ίδιος παράλληλα 
αποδέκτης δίκαιης µεταχείρισης;2 Η προβληµατική του ερωτήµατος ενέχει µιαν εγγενή 
αντινοµία που πρέπει να απαντηθεί πολιτικο-φιλοσοφικά. Αν θεωρήσουµε πως έχουµε 
τη «φυσική δυνατότητα» να παραβιάσουµε το δίκαιο, πρέπει η παραβίαση να καταστεί 
«νοµική αδυνατότητα», που δεν θα καταργεί παράλληλα την εγγενή προαναφερθείσα 
δυνατότητα, διότι τότε και το δίκαιο θα κατέληγε νόµος όµοιος µε τους φυσικούς.3 Για 
τον Ρενώ «ο κοινός δικαστής», που αναλαµβάνει τελικά να διεκπεραιώσει τη διαδικασία 
κατά την οποία ο πολίτης εισέρχεται στο αξιακό περιβάλλον µιας ελεύθερα αποδεκτής 
δέσµευσης, είναι το κράτος δικαίου. Ένα κράτος που πρέπει να έχει πεπερασµένη δύ-
ναµη, δεδοµένου ότι στα δικαιώµατα του ανθρώπου περιλαµβάνονται και αυτά που 
µπορούν να εγερθούν εναντίον του κράτους.

Κοµβικό ζήτηµα για την κατανόηση του άνω ερωτήµατος είναι το σκεπτικό που 
διασαφηνίζει το επάλληλο ή µη των όρων κυριαρχία-δικαιοσύνη. Κατά τον Ρενώ, και 
µε βάση τις πολιτικές κατακτήσεις ως τον 19ο αιώνα, η κυριαρχία είναι δίκαιη όταν 
εδράζεται στη δηµοκρατία (λαϊκή κυριαρχία), που µε τη σειρά της αποφαίνεται νοµικά 
και δηµιουργεί νοµιµοποιηµένες ιεραρχήσεις κυριαρχικού τύπου.

Στο παραπάνω επίπεδο τίθεται σε ισχύ πλέον το ζήτηµα µετάβασης από τη δίκαιη 
εξουσία στη δίκαιη κοινωνία. Με άλλα λόγια πώς προσεγγίζεται η µετάβαση αυτή µέσω 
φιλελευθερισµού και µέσω σοσιαλισµού. ∆ίκαιη κοινωνία για το φιλελεύθερο κράτος 
σηµαίνει άµβλυνση των εξουσιών του, προκειµένου να διαφυλαχθεί ένα minimum αρ-
νητικής ελευθερίας των ατοµικοτήτων, ώστε να εξασφαλιστεί η αυτονοµία. Αυτονοµία 
που µε τη σειρά της προϋποθέτει επίγνωση των πολιτών περί της δοθείσης ελευθερίας, 
ώστε να τη διαχειρίζονται µε σύνεση.

Στο σηµείο αυτό η αντιπαράθεση µε τον σοσιαλισµό είναι κοµβικής σηµασίας, όσο 
οριακή και αν είναι πολλές φορές η διαφορά του µε τον φιλελευθερισµό, αναφορικά 
µε τη σύλληψη της δίκαιης κοινωνίας. Ο σοσιαλισµός πρεσβεύει πως σε αντίθεση µε τις 
«πραγµατικές ελευθερίες» ή τα «κοινωνικά δικαιώµατα» οι ελευθερίες που παρέχονται 
ως εγγυήσεις στα άτοµα είναι απλώς τυπικές και όχι ουσιαστικές. Οι υλικές ανισότητες 
καθιστούν τα πολιτικά δικαιώµατα κίβδηλα. Με άλλα λόγια η πολιτική εξουσία, µολο-
νότι αναγνωρίζει τα εν λόγω δικαιώµατα, δεν είναι τελικώς δίκαιη.4

Η ένσταση λοιπόν του σοσιαλισµού αναφορικά µε το γεγονός ότι τα πολιτικά 
δικαιώµατα στον φιλελευθερισµό καταλήγουν κίβδηλα, δεν αναιρεί κατά τον Ρενώ τις 
δοµικές αρχές του φιλελευθερισµού αλλά θεωρεί κατά βάση ότι είναι επιδεκτικές συ-
µπληρώσεων, στη βάση της υλικής –ανεξαρτήτως της πολιτικής- πραγµατικότητας του 
κοινωνικού βίου. Υπεισέρχεται δηλαδή, κατά τον Ρενώ, και ο παράγων δίκαιης διανο-
µής των πόρων. ∆εν αρκεί κάποιος να µε κυβερνά δίκαια, ούτε να µου παρέχει αυτο-

2  Alain Renaut, Τι είναι δίκαιη πολιτική; µτφρ. Φ. Στεφοπούλου, επιµ. Β. Βουτσάκης, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2006, σ. 47.
3  Alain Renaut, Η Φιλοσοφία, σ. 645.
4  Alain Renaut, Τι είναι δίκαιη πολιτική; ό.π., σ. 53.
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νοµία σε επίπεδο πολιτικού βίου, αλλά παράλληλα πρέπει να εγγυάται όρους ισότητας 
στην κοινωνικοοικονοµική σφαίρα. Πρόκειται περί αντιστροφής, όπου η κοινωνική 
δικαιοσύνη θέλει τα ηνία από την αναγνώριση των πολιτικών δικαιωµάτων, τα οποία ο 
σοσιαλισµός τα θεωρεί αναγκαία αλλά όχι ικανή συνθήκη προς τους στόχους του. Εκεί 
έγκειται και το λεπτό σηµείο όπου επικεντρώνεται η στόχευση του Ρενώ. 

Κατά την παράδοση της φιλελεύθερης θεωρίας περί δικαίου η ατοµικότητα δια-
δραµατίζει σηµαίνοντα ρόλο. Μάλιστα η ελευθερία της βούλησης καθορίζει τη φυσική 
ελευθερία, συνεπώς και την αυτοκυριαρχία µας. Η ιδιοκτησία της δραστηριότητας µάλι-
στα θωρακίζει και το δικαίωµα στην ιδιοκτησία εν γένει. Η απαλλοτρίωση αυτού του 
δικαιώµατος φαλκιδεύει και το κοινωνικό δίκαιο, την ίδια την ιδιότητα του ατόµου ως 
αυτόνοµου. Η παραπάνω συλλογιστική αποπνέει µια πρωτογενή ταύτιση φιλελευθερι-
σµού και σοσιαλισµού, τουλάχιστον σε επίπεδο αξιώσεων κοινωνικής δικαιοσύνης.

Η µαρξιστική θεωρία περί δικαίου, µέσω της οποίας ο επιστηµονικός σοσιαλισµός 
κατέληξε υπαρκτός, εστίασε στην αποδόµηση της αξίωσης κοινωνικής δικαιοσύνης που 
απέρρεε από την ψευδή συνείδηση που δηµιουργούσε η ιδεολογία της αστικής τάξης, 
µε αποτέλεσµα να επιβάλει τη µετατόπιση από το πεδίο των τυπικών ελευθεριών σε 
εκείνο των πραγµατικών. Έτσι η προβληµατική περί κοινωνικής δικαιοσύνης απέκτησε 
ένα οριστικό σηµείο τριβής.5 Το ζήτηµα είναι ότι ο φιλελευθερισµός άφηνε πεδίο ανοι-
χτό αναφορικά µε τη δίκαιη διανοµή, πεδίο όµως που θεωρήθηκε προνοµιακό γήπεδο 
της αστικής τάξης και προδοτικό για τις επαναστατικές αξίες.

Ενδιαφέρουσα µάλιστα είναι και η προσέγγιση του Ρενώ, που κρίνει ότι ο µαρ-
ξισµός και ο νεοφιλελευθερισµός (όπως αυτός διαµορφώθηκε από τα τέλη της δεκα-
ετίας του 1970) µπορεί να έχουν επάλληλες προσεγγίσεις, όσο και αν φαινοµενικά 
κάτι τέτοιο φαίνεται αδύνατο. Κοινό τόπο αµφοτέρων των συστηµάτων κατά τον Ρενώ 
αποτελεί ο θάνατος του κράτους και όχι η διάκρισή του από την κοινωνία, µέσω όµως 
διαφορετικών δρόµων. Ο µεν νεοφιλελευθερισµός καταδικάζει κρατικές παρεµβάσεις 
ως προϊόν ανισορροπίας και αφήνει την αγορά να αυτορρυθµιστεί µε όρους προσφο-
ράς και ζήτησης. Ισοτιµία συνθηκών για όλους σηµαίνει ανισότητα υλικών αγαθών, 
συνεπώς θάνατος του κράτους ως εγγυητή της κοινωνικής δικαιοσύνης. Παράλληλα 
και ο Μαρξ επιθυµεί να λειτουργήσει η κοινωνία µε όρους γενικού συµφέροντος, έως 
ότου ενσαρκώσει επί της ουσίας το ίδιο το κράτος.6 Κοινός, λοιπόν, παρονοµαστής η 
απεµπόληση του κράτους από την κοινωνία, η πλήρης απαξίωση της πολιτικής, αφού η 
κοινωνικοοικονοµική διαδικασία παρουσιάζει αυτάρκεια και δεν χρήζει διορθώσεων 
που θα εξασφαλίζουν την κοινωνική δικαιοσύνη.

Στην παραδοσιακή αντιπαράθεση φιλελευθερισµού-σοσιαλισµού ο Ρενώ διεξέρ-
χεται και τη νεότερη αντιπαράθεση µεταξύ φιλελευθερισµού-ρεπουµπλικανισµού. Μάλι-
στα, κατά τον Ρενώ, η νέα αυτή αντιπαράθεση καθιστά κατανοητότερους τους σύγχρο-
νους διχασµούς στο πεδίο δεξιός-αριστερός, συντηρητικός-προοδευτικός.

Ως γνωστόν, µε την οπτική της θετικής ελευθερίας, ο ρεπουµπλικανισµός θεωρεί 

5  Alain Renaut, Τι είναι δίκαιη πολιτική;, ό.π., σ. 53.
6  Alain Renaut, Τι είναι δίκαιη πολιτική;, σ. 86-87. 
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προϋπόθεση τη συµµετοχή -ως δυνατότητα ή έστω ως προαίρεση- του πολίτη στον δη-
µόσιο βίο. Αυτό αποτελεί την απάντηση, ώστε το κράτος να µη γίνει κηδεµονικό λόγω 
της απόσυρσης του ενδιαφέροντος των πολιτών στην ιδιωτική σφαίρα. Ο φιλελευθε-
ρισµός αντιθέτως προασπίζει, χωρίς τέτοιες προϋποθέσεις, το minimum ελευθερίας, 
την αρνητική ελευθερία. Πρόκειται, κατά τον Ρενώ, περί δύο διαφορετικών αντιλήψεων 
αναφορικά µε την προσέγγιση της δηµοκρατίας.

Ο Ρενώ τελικώς, αναλύοντας τους κινδύνους που ελλοχεύουν σε κάθε περίπτω-
ση, θεωρεί πως οι θεµελιώδεις ελευθερίες που αντιλαµβάνεται το άτοµο ως τέτοιες, 
τίθενται σε ρίσκο όσο αποµακρυνόµαστε από το φιλελεύθερο πρότυπο. Παράλληλα 
προσπερνά την ένσταση –παρότι την αποδέχεται ως προβληµατική- ότι το φιλελεύθερο 
πρότυπο εκφυλίζει το ατοµικό δικαίωµα σε ωµό εγωισµό, µε αποτέλεσµα η ελευθερία 
να µην αναγνωρίζεται πλέον ως συµµετοχική. Η σύγχρονη διαβουλευτική διάσταση των 
δηµοκρατικών κοινωνιών επαναπροσδιορίζει, κατά τον Ρενώ, και τη διάσταση φιλελευ-
θερισµού-ρεπουµπλικανισµού, µάλλον σε µία κλίµακα ευαισθησίας, όπως υποστηρίζει 
ο ίδιος.

Ειδικότερα «η φιλελεύθερη ευαισθησία βλέπει στην αποκέντρωση των εξουσιών 
µια πηγή αυτονοµίας της κοινωνίας έναντι του κράτους, ενώ η ρεπουµπλικανική ευαι-
σθησία διακρίνει έναν κίνδυνο αποδυνάµωσης του κοινού συµφέροντος υπέρ επι-
µέρους συµφερόντων», απειλή αποδυνάµωσης δηλαδή της κυριαρχίας του νόµου.7 Με 
άλλα λόγια, αν προϋποτεθεί ότι η κοινή βούληση είναι µόνο η βούληση του νόµου, ο 
αδιαίρετος χαρακτήρας της κυριαρχίας της ρεπουµπλικανικής πρόταξης λαµβάνει κατε-
ξοχήν υπόψη το γενικό συµφέρον. Εκ τούτου προκύπτει ότι και η µεµονωµένη οπτική 
του καθενός, αναφερόµενη σε ιδιαίτερα δικαιώµατα, πρέπει να ενσωµατωθεί στη γε-
νική βούληση, ως µία απλή συνισταµένη, που όµως κρίνεται στο µέτρο που εγγυάται 
την υπηρέτηση του δηµόσιου αγαθού. Αυτή είναι και η ένσταση της φιλελεύθερης πα-
ράδοσης που θεωρεί πως η ποικιλοµορφία των συµφερόντων εκφυλίζεται, όταν χάνει 
την αυτοτέλειά της.8 Τελικά καταλήγουµε στην εξής προβληµατική: Τα δικαιώµατα που 
απορρέουν από το κράτος αντιστοιχούν σε ελευθερίες ή εµπερικλείουν και απαιτήσεις;

Ο Ρενώ θεωρεί πως η άρση περιορισµών και ο πλουραλισµός της διαβούλευσης 
στις µέρες µας απαιτούν συναίνεση σταθερή. Με άλλα λόγια η ανοιχτή διαβούλευση 
δηµιουργεί νέα ζητήµατα και νέες παραδοξότητες στη διάσταση φιλελεύθερων-ρεπου-
µπλικάνων. Ο φιλελεύθερος δείχνει εµπιστοσύνη στις ατοµικότητες όπως ακριβώς 
έχουν, ενώ ο ρεπουµπλικάνος στηρίζεται σε εκείνους που φέρουν και την ευθύνη να 
καταστήσουν τις ατοµικότητες ποιοτικότερες.9 Μάλιστα προκύπτουν και µια σειρά άλ-
λων προβληµατισµών. Επιτρέπονται ή όχι τα πάθη των υποκειµένων; Συνδέεται ή όχι η 
ευθύνη του πολίτη µε την ελευθερία; Ερωτήµατα στα οποία ούτε ο Ρενώ αποφαίνεται 
οριστικώς. Σε κάθε περίπτωση ο Ρενώ θεωρεί πως οι ρεπουµπλικάνοι θέτουν αυστηρές 
προϋποθέσεις στην υποδοχή θέσεων στο διαβουλευτικό χώρο, ενώ οι φιλελεύθεροι 

7 Alain Renaut, Η Φιλοσοφία, ό.π., σ. 662.
8 Ό.π., σ. 661.
9 Alain Renaut, Τι είναι ένας ελεύθερος λαός; Φιλελευθερισµός ή Ρεπουµπλικανισµός; µτφρ. Γ. Παπαδηµητρίου, εκδ. Πόλις, 

Αθήνα 2007, σ. 243, 248.
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αφήνουν χώρο σε απροϋπόθετες διαφωνίες στον διαβουλευτικό χώρο, θέτοντας ως 
προαπαιτούµενο µόνο κάποιες αναγκαίες δοµικές αρχές. Κοινό τόπο αµφοτέρων των 
οπτικών συναποτελεί πάντως ο δικαιϊκός εµπλουτισµός της δηµοκρατικής ιδέας, προα-
παιτούµενος όρος της νέας εποχής.

Αν θεωρηθεί πως ο δικαϊκός εµπλουτισµός της δηµοκρατικής ιδέας επαναπροσ-
διορίζει και την οπτική του κυρίαρχου λαού, τότε, σύµφωνα µε τον Ρενώ, επαναπροσ-
διορίζεται και το ερώτηµα περί δίκαιης εξουσίας υπό το πρίσµα ενός κυρίαρχου λαού, 
έτσι όπως αυτό εµπεδώθηκε από τη Γαλλική επανάσταση. Μάλιστα η αναγνώριση του 
λαού ως κυρίαρχου υποκειµένου αποτελεί προϋπόθεση που κρίνει και την πολιτική 
κουλτούρα κάθε δηµοκρατικής κοινωνίας, µε αποτέλεσµα να θεωρείται πλέον και ως a 
priori κάτοχος της κάθε αυθεντίας. Τα ανωτέρω απαντούν στο ερώτηµα της πηγής της 
εξουσίας.

Η εξουσία πια αλλάζει πρόσηµο, καθόσον µετατοπίζεται η αυθεντία από το επέκει-
να στον εαυτό του λαού. Πρόκειται για νέα µορφή υποταγής που αλλάζει εν γένει το 
πλαίσιο του πολιτικού σκέπτεσθαι. Εδώ ο Ρενώ παρατηρεί έναν δυϊσµό. Αφενός η αυ-
θεντία ως πηγάζουσα από τον λαό καθίσταται πολύ ισχυρότερη, αφετέρου η άσκησή 
της παρέχεται από εκείνους επί των οποίων ασκείται. Καταλήγει, λοιπόν, ο Ρενώ στο 
εξής εύλογο ερώτηµα: Πώς δύναται να περιορίζεται η εξουσία, όταν είναι θεµελιωµένη 
ελεύθερα από το λαό, ώστε ο εν λόγω λαός να λογίζεται παράλληλα ως ελεύθερος;10 
Πρόκειται εν τέλει για µια πολιτική διαλεκτική που καθιστά τους πολιτικούς αντιµέτω-
πους µε την υποχρέωση δικαιολόγησης των πολιτικών πρακτικών τους προκειµένου να 
αρθεί ο προαναφερθείς δυϊσµός.

Η σύγχρονη οπτική, λοιπόν, του Ρενώ αναζητά πλέον το αν η πολιτική έχει εισέλθει 
σε µια µεταµοντέρνα κατάσταση που καθιστά επισφαλή τη θέση της, αναλογιζόµενος αν 
βρισκόµαστε µπροστά στο τέλος της, στην αποπολιτικοποίηση, που αναγκαστικά ανα-
διπλώνει τους ανθρώπους στην ιδιωτική σφαίρα. Η πρακτική αυτή αποβαίνει προβλη-
µατική, διότι αφήνει το πεδίο σε τεχνοκράτες και διάφορους χαρισµατικούς ηγήτορες 
να αποφαίνονται σε καθεστώς πολιτικής ασυδοσίας.

Στο επίπεδο αυτό ο Ρενώ εισάγει µία προβληµατική αναφορικά µε τη νεωτερικότη-
τα, λέγοντας πώς πρέπει να την αναπτύξουµε, προκειµένου να σώσουµε την πολιτική 
νεωτερικότητα και τις δηµοκρατικές αξίες που τη συνοδεύουν, ώστε η κοινή γνώµη να 
δύναται να συγκροτήσει ένα δηµόσιο λόγο συζήτησης και ουσιαστικής διαβούλευσης. 
Ο πυρήνας της µετατόπισης του Ρενώ είναι ότι το µοντέρνο υποκείµενο ως κάτοχος 
της φύσης έχει πλέον ξεπεραστεί, όπως και η απόλυτη αυτονοµία και αυτοσυνειδησία 
του.11 Ο δηµόσιος λόγος πρέπει να εδράζεται πια σε µία διαβουλευτική διαδικασία που 
θα ενισχύει την κοινή γνώµη ως πυρήνα κοινών σκοπών. Η παθογενής υπέρβαση της 
πολιτικής εδράζεται κατά τον Ρενώ στην αδράνεια, η οποία διαποτίζεται από τη στατι-
κότητα που δηµιουργεί η απορρόφηση των ιδιωτικών προνοµίων από το κράτος, µε 
αποτέλεσµα να ελλοχεύει µία συντηρητική έως και δεσποτική παρέκκλιση. 

10 Alain Renaut, Το τέλος της αυθεντίας, µτφρ. Γ. Καράµπελας, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 107.
11 Ό.π., σ. 134-136.
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Απάντηση στην παρέκκλιση που δηµιουργεί η αταραξία των ιδιωτικών προνοµίων 
και η αποπολιτικοποίηση αποτελούν κατά τον Ρενώ οι συµµετοχικές δοµές που καθι-
στούν τον κοινωνικό χώρο δηµόσιο. Στην περίπτωση αυτή οι πολιτικοί δεν θα έχουν 
το ρόλο αυθεντιών, αλλά θα υπηρετούν τη νέα διαβουλευτική πολιτική. Αλλά και ανα-
φορικά µε την εκδοχή αυτή ο Ρενώ έχει ενστάσεις, ειδικά για τις σύγχρονες πολυπολι-
τισµικές κοινωνίες, όπου ο κοινωνικός βιόκοσµος ποικίλει αναλόγως της πολιτισµικής 
αφετηρίας.

Πιο συγκεκριµένα ο µεταµοντέρνος πολιτικός δεν αποφασίζει, αφού οι αποφάν-
σεις αφορούν την κοινότητα των πολιτών. Περισσότερο συνεπικουρεί στην αντιµε-
τώπιση, την κατανόηση ή την ιεράρχηση των προβληµάτων που τίθενται. Οι µεταµο-
ντέρνοι πολιτικοί λειτουργούν µάλλον προτρεπτικά διαχειριζόµενοι τις προτεραιότητες 
και τις κυριαρχικές δοµές που διαµορφώνονται στη διαβούλευση. Στον πολιτικό χώρο 
πλέον, όπως και σε άλλους, εξουσία και αυθεντία αποτελούν όρους που δεν λειτουρ-
γούν πλέον σε καθεστώς σύζευξης.

Ανακεφαλαιώνοντας τις πεποιθήσεις του Ρενώ αναφορικά µε τα προαναφερθέντα, 
θεωρεί πως οι µορφές κυριαρχίας αποδοµούνται υπέρ της χειραφέτησης. Ακόµη και 
η αυθεντία παύει να είναι αυταρχική, επιτρέποντας όµως παράλληλα σε άλλες µορφές 
εξουσίας να εµφανίζονται. Από την άλλη βέβαια, και κάθε µορφή καταστροφής της, 
καταστρέφει παράλληλα και αυτό που η ίδια ως τώρα δοµούσε. Αυτή η διττή οπτική περί 
καταστροφής της αυθεντίας κάνει τον Ρενώ να ακολουθεί µία µέση οδό αναφορικά µε 
το µέλλον των µορφών κυριαρχίας. Επί της ουσίας, αποπειράται µιαν αντιστροφή, να 
καταδείξει δηλαδή ότι δεν τελειώνουν οι µηχανισµοί εξουσίας, αλλά µόνο αυτοί που 
λειτουργούσαν ως αυθεντίες. Με άλλα λόγια, τα δηµοκρατικά κεκτηµένα της ισότητας, 
της ελευθερίας και της δηµοκρατίας δεν θωρακίζονται µε αυθεντίες αλλά µε διαφορετι-
κού τύπου εξουσιαστικές δοµές.

Πρόκειται ίσως τελικά για ζητήµατα που άπτονται και της ηθικής τάξεως. Πιο συ-
γκεκριµένα, ο Ρενώ, ως προς τη σχέση ηθικής και φιλελευθερισµού, εµµένει ιδιαιτέρως 
στην αξία της αυτονοµίας, σύµφωνα µε την οποία ο άνθρωπος οφείλει να στοχαστεί 
τον εαυτό του ως δηµιουργό των παραστάσεών του. Είναι επί της ουσίας ζήτηµα σκο-
πών που το κάθε υποκείµενο θέτει αναφορικά µε την κοινότητα στην οποία εντάσσεται 
και του κατά πόσο αυτοί προηγούνται ή όχι από αυτούς που η εκάστοτε κοινότητα 
επιβάλλει.

Στον φιλελευθερισµό το υποκείµενο, ως έχον αυτόνοµη βούληση, προηγείται 
σε επίπεδο αυτονοµίας και δεν ορίζεται -σε επίπεδο κοινότητας- αναφορικά µόνο µε 
το ανήκειν. Υπό την έννοια αυτή, ο Ρενώ απορρίπτει φιλελεύθερες εκδοχές κατά τις 
οποίες υπάρχει ενσωµατωµένη η λογική ότι στις δυτικές κοινωνίες το απορροφηµένο 
«συλλογικό εµείς» λειτουργεί ως κανονιστική αρχή που αµβλύνει την ηθική αυτονοµία 
του υποκειµένου. Κατά τον Ρενώ αυτό αποτελεί ετερόνοµη διάσταση της δηµοκρατικής 
ζωής, αφού δεν αναγνωρίζεται ετερόνοµα η συλλογική βούληση. Οι λόγοι που οδη-
γούν το υποκείµενο σε ορισµένες κατευθύνσεις πρέπει κατ’ αρχήν να ορίζονται από το 
υποκείµενο ως σοβαροί λόγοι.  Ως αυθεντία λοιπόν ορίζεται κάτι που αναγνωρίζεται 
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ως τέτοιο από το υποκείµενο και όχι κάτι που αναγκαστικά το υποτάσσει. Πιο συγκεκρι-
µένα ο Ρενώ θεωρεί πως η ιδέα της υποκειµενικότητας στον φιλελευθερισµό ορίζεται 
µόνο µέσω της αυτονοµίας και όχι µέσω της ετερονοµίας, που ορίζει συνθήκες στις 
οποίες το υποκείµενο πρέπει να υποταχθεί. Η κατάρρευση των θεολογικών θεµελιώσε-
ων στη νεωτερικότητα απαιτεί και ηθικό µετασχηµατισµό του υποκειµένου: δεν δύναται 
το υποκείµενο να µείνει δέσµιο εθικών αγκυλώσεων, προκειµένου να διατηρηθεί η 
συγκολλητική ουσία που χάθηκε από την αποδόµηση της ενοποιητικής δύναµης που η 
θρησκεία ως κάποια εποχή προσέφερε.

Συµπυκνώνοντας, ο Ρενώ εστιάζει στη σύγχρονη έρευνα αναφορικά µε τη σχέση 
δίκαιου και αγαθού. Αποπειράται, δηλαδή, να καταδείξει αν «η αντίληψη περί αγαθού 
που ενυπάρχει σε µια κοινότητα προηγείται της κατασκευής του κράτους και του επιβάλ-
λει τις αρχές του, όπως αυτές της δικαιοσύνης, ή το κράτος κατασκευάζεται µε ουδέτερο 
τρόπο µη κληρονοµώντας τον αξιακό χάρτη που προηγείται της κατασκευής του».  Το 
σκεπτικό αυτό ορίζει και την αφετηρία για την ενσωµάτωση του τρόπου οπτικής του 
δικαίου. Άλλωστε, η συζήτηση γύρω από το ζήτηµα του τρόπου σύλληψης της δίκαιης 
τάξης περιστρέφεται επί της ουσίας γύρω από τη σύγχρονη µεταβολή της προβληµατι-
κής περί των σχέσεων κράτους και κοινωνίας.
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Παρακινηµένος από πραγµατικό και βαθύ ενδιαφέρον για τον ίδιο τον Πλάτωνα, 
αλλά και τη φιλοσοφική του σκέψη, για πρώτη φορά αποπειρώµαι να αγγίξω 
ένα θέµα, σίγουρα όχι από τα πιο δύσκολα και περίπλοκα των όσων αναπτύσ-

σονται στο πλατωνικό corpus, ίσως όµως από τα µείζονα για τον ίδιον τον φιλόσοφο: 
αυτό του έρωτα. Στόχος µου σε αυτήν την πρώτη σοβαρή ενασχόλησή µου µε την πλα-
τωνική φιλοσοφία, µε βάση το Συµπόσιο και τον Φαίδρο, είναι να µιλήσω µε ευκρίνεια 
για αυτό που υπάρχει πίσω από την κοινώς διαδεδοµένη έκφραση πλατωνικός έρωτας· 
πώς παρουσιάζεται από τον Πλάτωνα, δηλαδή, αυτός ο ιδιάζων έρωτας στους προα-
ναφερθέντες διαλόγους και εν συνεχεία να εντοπίσω το αντικείµενο προς το οποίο 
στρέφεται. Τέλος, έκρινα ενδιαφέρον να παρακολουθήσω επίσης τον τρόπο µε τον 
οποίον ο φιλόσοφος προσεγγίζει τα δύο αυτά παρεµφερή θέµατα, τη µεθοδολογία δη-
λαδή που ακολουθεί, προκειµένου να προσδιορίσει και να αποκαλύψει την κατάσταση 
την οποία ο ίδιος καλεί έρωτα.

Φανερό λοιπόν είναι ότι αυτή η εργασία θα έχει µία τριµερή διάρθρωση και ανα-
πόφευκτα θα υπάρξουν επαναλήψεις, καθότι θα καταστεί αναγκαίο να ανατρέχω συ-
χνά στα πρωτότυπα κείµενα, ανάλογα µε την εκάστοτε θεµατική που θα εξετάζεται. 
Ωστόσο, θα προσπαθήσω, κατά το δυνατόν, αυτές οι επαναλήψεις να µην καταλήξουν 
µονότονες και άνευ λόγου, αλλά αντιθέτως να φανερωθεί πως µέσω αυτών των ίδιων 
επαναλήψεων αναδεικνύονται και οι πολυεπίπεδες αναλύσεις που µπορούν να προκύ-
ψουν από την ανάγνωση ενός πλατωνικού κειµένου.

Και ξεκινώ ευθύς αµέσως από τον κεντρικό άξονα τής όλης υπόθεσης: τι είναι 
έρωτας για τον Πλάτωνα; Για να απαντήσω στο ερώτηµα αυτό, δεν θα διατρέξω όλους 
τους λόγους που αφηγείται ο Πλάτων στο Συµπόσιο ή στον Φαίδρο, αλλά θα εστιάσω 
στις άµεσες απαντήσεις του ιδίου του φιλοσόφου δια στόµατος Σωκράτη ή ∆ιοτίµας. 
Στο Συµπόσιο,1 λοιπόν, έργο το οποίο η µακρόχρονη έρευνα µε βεβαιότητα κατατάσσει 
προ του Φαίδρου,2 ο Σωκράτης, παρών σε όλη τη συζήτηση και έχοντας ακούσει όλους 

Όψεις του πλατωνικού έρωτα στο 
Συµπόσιο και τον Φαίδρο

Φώτης Στάµος
Προπτυχιακός Φοιτητής ΦΠΨ, ΕΚΠΑ

1  Ι. Συκουτρής, Πλάτωνος Συµπόσιον, κείµενο, µετάφραση και ερµηνεία, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, Αθήνα 19492, σ. 15.
2 A. E. Taylor, Πλάτων: Ο άνθρωπος και το έργο του, µτφρ. Ιορδάνης Αρζόγλου, Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, 

Αθήνα 20145, σ. 349-350. Βλ. επ. Ι. Θεοδωρακόπουλος, Πλάτωνος Φαίδρος, εισαγωγή, κείµενο, µετάφραση και σχόλια, 
Βιβλιοπωλείο της Εστίας, Αθήνα 201410, σ. 33.
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τους οµιλητές, καλείται στο τέλος των λόγων να πλέξει κι αυτός µε τη σειρά του έναν 
λόγο εγκωµιαστικό για τον έρωτα. Ο Σωκράτης, ο οποίος µε µανία διατεινόταν σε όλη 
του τη ζωή πως οτιδήποτε γνωρίζει είναι ότι δεν γνωρίζει τίποτα, µετά την εξοµολόγη-
σή του στην αρχή του διαλόγου ότι «ὃς οὐδέν φηµι ἄλλο ἐπίστασθαι ἢ τὰ ἐρωτικά»,3 
θα προσδιορίσει αρχικώς την έννοια του έρωτα και αργότερα, δια στόµατος ∆ιοτίµας,4 
θα αποκαλύψει όλο το εύρος της κατάστασης αυτής.

Αξίζει, όµως, κατ' αρχάς να αναφέρω, έστω και πολύ αδροµερώς, τα όσα προη-
γούνται του λόγου του Σωκράτη. Για να φτάσουµε στη φιλοσοφική προσέγγιση του 
έρωτα στο Συµπόσιο, πρέπει πρώτα να βρεθούµε µπροστά στον λόγο του Φαίδρου 
[178a-180b], του φορέα της µυθικής παράδοσης, σε αυτόν του Παυσανία [180c-185c], 
του εν είδει κοινωνιολόγου της εποχής -του πολιτικού στοχαστή αλλιώς-, σε αυτόν 
του Ερυξιµάχου [186a-188e], του εκπροσώπου του στείρου, ψυχρού επιστηµονισµού, 
αλλά και µε µεταφυσικά βαστάγµατα, τα οποία µάλλον ούτε ο ίδιος δεν αντιλαµβάνεται 
πως τα µεταφέρει, στον αλληγορικό και γεµάτο εικόνες και λυρικότητα λόγο του κωµω-
διογράφου Αριστοφάνη [189a-194e] και τέλος στο επιφανειακό και χωρίς καµίαν ου-
σία και αλήθεια καλλωπισµένο εγκώµιο του τραγικού ποιητή Αγάθωνος [194e-197e].5 

Μόνον εφόσον έχουν παρουσιαστεί οι διάφορες υποτιθέµενες όψεις του έρωτα, 
καθίσταται αναγκαίο να επέµβει, θα µπορούσε να πει κανείς, ο φιλόσοφος και να προ-
σθέσει µε τον λόγο του το τελευταίο µα και το πιο ουσιώδες στοιχείο ενός πράγµατος 
που ορίζεται: την αλήθεια. Προτού πλέξει το εγκώµιό του, ο Σωκράτης, επικρίνει τους 
οµιλήσαντες, διότι φρόντισαν να αποδώσουν στον έρωτα, µε λόγους όµορφους στη 
µορφή,6 ό,τι γενικά θεωρείται αγαθό και ωραίο, µα λησµόνησαν να µιλήσουν για τον 
έρωτα όπως αυτός πραγµατικά είναι. Ο Σωκράτης είναι εδώ, για να φανερώσει την αλή-
θεια,7 είναι εδώ, για να προσδιορίσει τον έρωτα φιλοσοφικά µέσω της διαλεκτικής8 και 
τέλος εκεί όπου η διαλεκτική δεν θα έχει πλέον δύναµη να φτάσει τα υψηλά νοήµατα, να 
τον αποκαλύψει η µάντις ∆ιοτίµα.

Πριν, ωστόσο και πάλι, περάσει ο Σωκράτης στη δική του οµιλία, ζητά από τον 
Φαίδρο, τον πατέρα του λόγου, καθότι οµίλησε πρώτος, να του παραχωρήσει τον 
Αγάθωνα για ορισµένες ερωτήσεις, προκειµένου να ανασκευασθούν πράγµατα, τα 
οποία ψευδώς ελέχθησαν για τον έρωτα.9 Παρά τα όσα καταλόγισε ο φιλόσοφος στον 
νεαρό τραγικό ποιητή νωρίτερα,10 αναγνωρίζει ότι οι βάσεις που έθεσε για το υπόλοι-
πο της οµιλίας του ήταν πέρα για πέρα ορθές: για να εγκωµιάσουµε τον έρωτα, πρώτα 

3  Πλάτων, Συµπόσιον, [177d7-8].
4  Ι. Συκουτρής, ό.π., σ. 152-159.
5  Ό.π., σ. 77-78. ∆ανείζοµαι πλείστους από τους χαρακτηρισµούς των προσώπων και των λόγων και τους υιοθετώ χωρίς 

ενστάσεις.
6  Πλάτων, ό.π., [198b-c5]. Η κριτική εδώ στρέφεται, φυσικά, κατά του Αγάθωνος που µόλις έπαψε τον λόγο του και ήταν 

αυτός που είχε προσέξει όσο κανείς άλλος τη µορφή του εγκωµίου, µα παρέλειψε πλήρως να του δώσει το οποιοδήποτε 
αληθινό περιεχόµενο.

7  Ό.π., [198c5-199b5].
8  Τόσο ο διάλογος µεταξύ Αγάθωνος και Σωκράτη, που ακολουθεί αµέσως, όσο και ένα µέρος από την αναδιήγηση των συ-

ζητήσεων του Σωκράτη και της ∆ιοτίµας (πρβ. Ι. Συκουτρής, ό.π., σ. 159 – σελίδες αρχαίου κειµένου – σχόλιο 4) αποτελούν 
από κοινού τη φιλοσοφική, µέσω της διαλεκτικής, προσέγγιση του έρωτα.

9  Πλάτων, ό.π., [199b8-c2].
10 Πρβ. σηµείωση 6.
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πρέπει να ορίσουµε τι ακριβώς είναι αυτός, ποια είναι η φύση του και τα γνωρίσµατά 
του [«πρῶτον µὲν δέοι αὐτὸν ἐπιδεῖξαι ὁποῖός τίς ἐστιν ὁ Ἔρως»] και έπειτα να γίνει 
λόγος για τις δόσεις του [«ὕστερον δὲ τὰ ἔργα αὐτοῦ»], τις ευεργεσίες του δηλαδή 
στους ανθρώπους (για τις οποίες, ωστόσο, δεν είναι δυνατόν να γίνει εδώ λόγος).11 

Στον ανασκευαστικό και περιορισµένης διάρκειας διάλογο µεταξύ του Σωκράτη 
και του Αγάθωνος,12 ο φιλόσοφος ορίζει τη φύση του έρωτα πάντοτε ως Έρωτος τι-
νός,13 ως τέτοιου δηλαδή, που πάντοτε επιθυµεί κάτι και φυσικά επιθυµεί να αποκτήσει 
αυτό που δεν έχει τώρα· είναι, εποµένως, έρωτας ἐνδεής.14 Μέχρι λοιπόν αυτό το ση-
µείο έχει γίνει γνωστό ότι ο έρωτας είναι επιθυµία και είναι επιθυµία κάποιου πράγµατος 
το οποίο λείπει από αυτόν. Η πολύ στενή αυτή σύµπλευση, η «εν-τέλει σύγκλιση»15  
έρωτος και επιθυµίας γίνεται και στον πλατωνικό Φαίδρο.16 Αποτελεί άρα κοινό τόπο 
για τον Πλάτωνα στους δύο αυτούς διαλόγους. Το τελευταίο στοιχείο που συνάγει ο 
Σωκράτης από τη συζήτησή του µε τον Αγάθωνα είναι ότι ο έρωτας είναι «ἐνδεὴς κάλ-
λους»17 και ότι οτιδήποτε καλὸν είναι εγγενώς και ἀγαθόν· άρα ο έρωτας στερείται και 
κάλλους και ἀγαθού και τα επιθυµεί αµφότερα.18

Και τώρα πλέον θεωρεί ο Σωκράτης έτοιµο το ακροατήριό του, για να παρου-
σιάσει τη γυναίκα που τον δίδαξε τα ἐρωτικά, τη ∆ιοτίµα. Έχοντας εφαρµόσει ο Σω-
κράτης τη διαλεκτική µέθοδο στη µε επικριτικό τόνο συζήτησή του µε τον Αγάθωνα, 
θεωρεί πλέον ότι σιγά σιγά ο διάλογος θα πρέπει να παραχωρήσει τη θέση του στη 
µυθική διήγηση και στη µυσταγωγία. Ωστόσο, ο Πλάτων θα κρατήσει, έστω και υποτυ-
πωδώς, τη µέθοδο της διαλεκτικής,19 έως ότου οριστεί πλήρως o έρωτας.20 Μετά την 
εξοµολόγηση του Σωκράτη πως µέχρι να συναντήσει τη µάντισσα ∆ιοτίµα διατεινόταν 
πως ο έρωτας έχει πάνω-κάτω τα χαρακτηριστικά που του απέδωσε προ ολίγου και ο 
Αγάθων,21 ο Πλάτων µάς µεταδίδει, δια στόµατος Σωκράτη, τα όσα δίδαξε η µάντις. 
Σε αυτό το σηµείο, όµως, ας µου επιτραπεί να παρουσιάσω µε κατά τι διαφορετική 
σειρά τα εν λόγω διδάγµατα, προκειµένου να φωτίσω έτι περισσότερο το πλατωνικό 
εγχείρηµα, το οποίο και είναι να αποδώσει µίαν πολύ συγκεκριµένη και κοµβική έννοια 
στον έρωτα. Για αυτό και επιλέγω, παρά τη σειρά του κειµένου, να ξεκινήσω µε την πα-

11 Πλάτων, ό.π., [199c3-6].
12 Ό.π., [198a/199c3-201c9].
13 Ό.π., [199c6-200a4].
14 Ό.π., [200a5-201a].
15 Ταύτιση το ονοµάζει ο Ιωάννης Συκουτρής. Πρβ. Ι. Συκουτρή, ό.π, σ. 125 – σελίδες αρχαίου κειµένου – σχόλιο 2.
16 Πλάτων, Φαίδρος, [237d3-4]. «ὅτι µὲν οὖν δὴ ἐπιθυµία τις ὁ ἔρως, ἅπαντι δῆλον·».
17 Πλάτων, Συµπόσιον, [194e-197e]. Στον λόγο αυτό, ο Αγάθων, όχι απλώς έχει υποστηρίξει πως ο έρωτας κατέχει το κάλλος 

και το ἀγαθόν, αλλά λέγοντας «πάντων θεῶν εὐδαιµόνων ὄντων Ἔρωτα, εἰ θέµις καὶ ἀνεµέσητον εἰπεῖν, εὐδαιµονέστατον 
εἶναι αὐτῶν, κάλλιστον ὄντα καὶ ἄριστον».[195a5-7], του έχει αποδώσει στον ύψιστο βαθµό οµορφιά και αγαθότητα, 
προκειµένου να τον επαινέσει, όπως ο ίδιος θεωρεί πρέπον και αρµόττον. Ψευδόµενος, δηλαδή, και κολακεύοντας τον 
εγκωµιαζόµενο χωρίς οι λόγοι αυτοί να αποδίδουν τίποτε από την πραγµατικότητα, στον διάλογό του µε τον Σωκράτη 
οδηγείται στην αυτοαναίρεση· και συµβαίνει έτσι, γιατί, όπως λέγει ο Σωκράτης, δεν είναι αυτός που τον φέρνει σε θέση 
δύσκολη αλλά η ίδια η αλήθεια: [201c8-9]: «Οὐ µὲν οὖν τῇ ἀληθεῖᾳ, φάναι, ὦ φιλούµενε Ἀγάθων, δύνασαι ἀντιλέγειν, 
ἐπεὶ Σωκράτει γε οὐδὲν χαλεπόν».

18 Ό.π., [201a2-c9].
19 Ό.π., [201d-209e4].
20 Ό.π., [201d-204c6].
21 Ό.π., [201e3-5]. «σχεδὸν γάρ τι καὶ ἐγὼ πρὸς αὐτὴν ἕτερα τοιαῦτα ἔλεγον οἷάπερ νῦν πρὸς ἐµὲ Ἀγάθων, ὡς εἴη ὁ Ἔρως 

µέγας θεός, εἴη δὲ τῶν καλῶν·».
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ράθεση της εν είδει µυθικής διήγησης σχετικά µε την καταγωγή του έρωτα.22 Ο έρωτας 
είναι παιδί του Πόρου και της Πενίας· καρπός, λοιπόν, δύο αλληλοσυµπληρούµενων 
µα και αλληλοσυγκρουόµενων, όπως δεικνύουν και τα ονόµατα των γονέων του, κατα-
στάσεων: από τη µία, η αστείρευτη επινοητικότητα23 και, από την άλλη, η πλήρης ένδεια 
µα σε συνδυασµό µε έναν διακαή πόθο για κατοχή.24 Η φύση λοιπόν του έρωτα δεν 
είναι αµιγώς θεϊκή, αφού θεϊκή αµιγώς δεν είναι και η προέλευσή του. Τι είναι λοιπόν 
αυτός; ∆αίµων µέγας.25 Και ποια η φύση του δαίµονος; Να βρίσκεται µεταξύ.26 Αυτή 
είναι η ουσία του έρωτα και η ουσία του αυτή βρίσκεται ήδη στη µυθολογική απόδοση 
της καταγωγής του: ο έρωτας είναι φύσει µεταξύ: καλοῦ, ἀγαθοῦ και αἰσχροῦ, κακοῦ 
[201e6-202a και 2012b-201b5]· θνητοῦ και ἀθανάτου [202d11]· σοφίας και ἀµαθίας 
[202a2-202a10 και 203e4-204a7]. Και αυτό το τελευταίο µεταξύ, αυτή η τελευταία έκ-
φανση της µεταιχµιακής του φύσης, τον καθιστά αναγκαία και αυτοστιγµεί φιλόσοφο·27 
κυνηγό δηλαδή µίας γνώσης, εκείνης της αληθείας. «Ἑρµηνεύον καὶ διαπορθµεῦον θεοῖς 
τὰ παρ' ἀνθρώπων καὶ ἀνθρώποις τὰ παρὰ θεῶν, τῶν µὲν τὰς δεήσεις καὶ θυσίας, τῶν 
δὲ τὰς ἐπιτάξεις τε καὶ ἀµοιβὰς τῶν θυσιῶν ἐν µέσῳ δὲ ὂν ἀµφοτέρων συµπληροῖ, ὥστε 
τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδέδεσθαι».28 Ο λόγος λοιπόν που ο έρωτας είναι δαίµων και φι-
λόσοφος (µεταξύ σοφίας και ἀµαθίας) είναι, για να καλύψει το κενό µεταξύ ανθρώπων 
και θεών, είναι να γεφυρώσει το χάσµα και να φέρει τις δύο σφαίρες σε επαφή.

Και µε µίαν ακόµη φράση από το αρχαίο κείµενο, µε την πιο κατάλληλη ίσως, θα 
περάσω στον Φαίδρο, για να διαπιστωθεί και απτώς, τρόπον τινά, η σύγκλιση αυτής της 
περιγραφής του έρωτα, όπως παρουσιάστηκε µέχρι τώρα, από τον φιλόσοφο Πλάτω-
να. «∆ιὰ τούτου καὶ ἡ µαντικὴ πᾶσα χωρεῖ καὶ ἡ τῶν ἱερέων τέχνη τῶν τε περὶ τὰς 
θυσίας καὶ τελετὰς καὶ τὰς ἐπῳδὰς καὶ τὴν µαντείαν πᾶσαν καὶ γοητείαν. θεὸς δὲ 
ἀνθρώπῳ οὐ µείγνυται».29 Παρόλο, λοιπόν, που ο Φαίδρος δεν παρέχει επιπρόσθε-
τα στοιχεία της φύσεως του έρωτα του Συµποσίου, αλλά λειτουργεί ενισχυτικά των 
όσων ήδη έχουν παρουσιαστεί εκεί (περιέχει, ωστόσο, αλληγορικές, ποιητικές εικόνες 
που είναι όµως ταυτόχρονα και διεισδυτικές περιγραφές της ανθρώπινης ψυχής και των 
τάσεών της),30 είναι σηµαντικό να παρατεθούν τα σηµεία αυτά ακριβώς, στα οποία δει-
κνύεται ο τρόπος µε τον οποίον αυτή η καθαρά θεωρητική -όπως ίσως φάνηκε από τον 
λόγο της ∆ιοτίµας- ανάλυση για τον έρωτα έρχεται και σαρκώνεται µέσα στο ανθρώπι-
νο γίγνεσθαι. Ο Σωκράτης ορίζοντας στον πρώτο του λόγο [237b-241d]31 τον έρωτα 

22 Ό.π., [203a9-203e5].
23 Ι. Συκουτρής, ό.π., σ. 140 – σελίδες αρχαίου κειµένου – σχόλιο 3.
24 Ό.π., σ. 140 – σελίδες αρχαίου κειµένου – σχόλια 4 και 7.
25 Πλάτων, ό.π., [202b6-203a8].
26 Ό.π., [201e8-b5].
27 Ό.π., [204a-204c6].
28 Ό.π., [202e2-6].
29 Ό.π., [202e6-203a2].
30 Πλάτων, Φαίδρος, [253c7-256e2]. Παραβάλλω συµβολικά και ενδεικτικά την εικόνα του άρµατος της ψυχής.
31 Ό.π., [237b-241d]. Αν και ο Σωκράτης σε αυτό το σηµείο απλώς δέχεται να εκφωνήσει έναν λόγον κατά παραγγελλίαν του 

Φαίδρου, στην ίδια νοσηρά ατµόσφαιρα µέσα στην οποία µας έχει µεταφέρει ο προηγηθείς λόγος του Λυσία [230e-234c], 
ο φιλόσοφος ακόµη και στο σηµείο αυτό δίδει ένα µέρος του ορισµού του έρωτα -προσδιορίζοντάς τον µάλιστα περισ-
σότερο- και θέτει, έτσι, ήδη από τώρα τα θεµέλια της παλινῳδίας του. Ωστόσο, ο Σωκράτης, γνωρίζοντας το µέγεθος 
του αµαρτήµατος στο οποίο πρόκειται να υποπέσει εκφωνώντας αυτόν τον ανόσιο λόγο, λαµβάνει τα µέτρα του, ώστε να 
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ως ἐπιθυµία τις,32 προβαίνει στο σηµείο αυτό σε µίαν ακόµη διαίρεση της έννοιας τής 
επιθυµίας, την οποία χωρίζει σε «ἔµφυτο ἐπιθυµία ἡδονῶν» και σε «ἐπίκτητον δόξαν, 
ἐφιεµένη τοῦ ἀρίστου»·33 όταν, λοιπόν, επικρατεί η πρώτη, διαπράττεται ὕβρις, ενώ όταν 
επικρατεί η δεύτερη, αυτό σηµαίνει σωφροσύνη.34 Σχετικά µε την περίπτωση της ὕβρεως 
δεν χρειάζεται βέβαια να ειπωθούν περαιτέρω πράγµατα· η απορία, ωστόσο, για το 
πώς συνδέεται η έννοια του ἔρωτος µεταξὺ και της µαντικής, για την οποία παρέθεσα 
το χωρίο του Συµποσίου, µε τον Φαίδρο πρέπει να λυθεί· και η απάντηση βρίσκεται στη 
σωκρατική παλινῳδία.35

Με τι άλλο µπορεί να συσχετισθεί αυτή η «ἐπίκτητος δόξα, ἡ ἐφιεµένη τοῦ ἀρί-
στου, ἡ δόξα ἐπὶ τὸ ὀρθὸν ὁρµῶσα»,36 παρά µε τη µανίαν από όπου, σύµφωνα µε τον 
Πλάτωνα και τα συνήθη λογοπαίγνιά του,37 παράγεται και η µαν-τ-ική; Στο ξεκίνηµα τής 
παλινῳδίας του ο Σωκράτης υποστηρίζει ένθερµα ότι «νῦν δὲ τὰ µέγιστα τῶν ἀγαθῶν 
ἡµῖν γίγνεται διὰ µανίας, θείᾳ µέντοι δόσει διδοµένης».38 Κάτω από το γένος της µανί-
ας ο Πλάτων ξεχωρίζει εδώ, αρχικά, τρία είδη: α) τη µαν-τ-ική, όπως προαναφέρθηκε, 
β) την τελεστική και γ) την ποιητική.39 Ωστόσο, µετά την παράσταση της ποµπής των 
θεών, τη θέα του υπερουρανίου τόπου, τον κόσµο των Ιδεών και την εικόνα της ενσαρ-
κώσεως της ψυχής, ο Πλάτων, αναφέρει µία τέταρτη µανία, την ερωτική.40 Αυτή είναι, 
λοιπόν, η σύνδεση της µαν-τ-ικής τέχνης µε τον έρωτα µεταξύ, που τόσες φορές ήδη 
ανέφερα: όπως οι µάντεις είναι φορείς µηνυµάτων άνωθεν (διότι «θεὸς δὲ ἀνθρώπῳ 
οὐ µείγνυται»41) και, για να συλλάβουν τα παραγγέλµατα, πρέπει να καταληφθούν από 
θεία µανία, έτσι και ο εραστής «ταύτης µετέχων τῆς µανίας (της ἐρωτικῆς)».42 Αυτός 
είναι και ο λόγος για τον οποίον ο ερώµενος πρέπει να χαρίζεται στον ερώντα και όχι 
σε κάποιον µη ερώντα που απλώς επιθυµεί, «διότι ὁ µὲν µαίνεται, ὁ δὲ σωφρονεῖ»,43 

και όπως αναφέρθηκε «τὰ µέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡµῖν γίγνεται διὰ µανίας, θείᾳ µέντοι 
δόσει διδοµένης». Αυτή είναι η εικόνα του πλατωνικού έρωτα που τόσο έχει διαστρε-
βλωθεί και έχει φτάσει να σηµαίνει τον έρωτα τον εξ αποστάσεως ή την καθαρώς πνευ-
µατική επαφή και έλξη.44 Ωστόσο, αν και η ανάπτυξη του θέµατος αυτού θα µπορούσε 

µετριαστεί η οργή του θεού έρωτα, και για αυτό λέγει ότι «ἐγκαλυψάµενος ἐρῶ, ἵν' ὅτι τάχιστα διαδράµω τὸν λόγον καὶ 
µὴ βλέπων πρὸς σὲ ὑπ' αἰσχύνης διαπορῶµαι» [237a4-5].

32 Ό.π., [237d3-5]. «ὅτι µὲν οὖν δὴ ἐπιθυµία τις ὁ ἔρως, ἄπαντι δῆλον. ὅτι δ' αὖ καὶ µὴ ἑρῶντες ἐπιθυµοῦσι τῶν καλῶν 
ἴσµεν». Είναι εµφανές, λοιπόν, ότι πρόθεση του Πλάτωνος στο σηµείο αυτό, όπως και παραπάνω στο Συµπόσιο [πρβ. 
σηµείωση 15], δεν είναι να ταυτίσει τον έρωτα µε την επιθυµία. για αυτό οι τόσοι συντακτικοί περιορισµοί και στις δύο 
περιπτώσεις. Είναι η επιθυµία χαρακτηριστικό εγγενές του έρωτα, αλλά δεν είναι η ειδοποιός διαφορά του. δεν είναι η 
επιθυµία που χαρακτηρίζει απόλυτα και µοναδικώς τον έρωτα.

33 Η διαίρεσις αυτή ίσως τυγχάνει να είναι ένα στοιχείο προσθετικό στην έννοια του έρωτα.
34 Πλάτων, ό.π., [237d6-238a2].
35 Ό.π., [243e-257b].
36 Ό.π., [238b8]. Είναι σηµαντικό να µείνουµε στο γεγονός ότι αν και είναι ἐπίκτητος αυτή η δόξα, παραµένει δόξα, δηλαδή 

γνώµη, και όχι διάνοια ή λόγος. Ωστόσο, αν και δεν είναι δεν έχει συλληφθεί µέσω του νου, είναι ἐφιεµένη τοῦ ἀρίστου, 
έχει ως στόχο της, δηλαδή, το αγαθό.

37 Μόνον στον Φαίδρο παραδειγµατικά αναφέρω άλλες δύο περιπτώσεις απόπειρας του Πλάτωνος να ετυµολογήσει τον 
έρωτα: [237b7-237c4] και [252b7-8].

38 Ό.π., [244a6-8].
39 Ό.π., [244a8-245a8].
40 Ό.π., [249d4-252d8].
41 Πλάτων, Συµπόσιον, [203a1-2].
42 Πλάτων, Φαίδρος, [249e3].
43 Ό.π., [244a5].
44 G. Vlastos, Πλατωνικές Μελέτες, µτφρ. Ιορδάνης Αρζόγλου, Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 20002, σ. 74-79.
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να ενταχθεί στην παρούσα εργασία, δεν δύναµαι να προχωρήσω περαιτέρω, καθότι θα 
µακρηγορούσα υπέρ το δέον· άλλωστε, προκειµένου να µην χαθεί και η συνοχή του 
συνόλου, είναι στιγµή να περάσω στο επόµενο ζήτηµα που έχω θέσει προς εξέταση: τι 
είναι αυτό προς το οποίο στρέφεται ο πλατωνικός έρωτας;

Μετά τη µακροσκελή παράθεση των στοιχείων που απαρτίζουν την έννοια του 
έρωτα στη σκέψη του φιλοσόφου, την αντίστιξη χωρίων του Συµποσίου και του Φαί-
δρου, για να φανεί κατά πόσον συµπίπτουν οι περιγραφές και οι ιδέες του Πλάτωνος, 
περνώ στο αντικείµενο αυτού του έρωτα, αντικείµενο που για εµάς -αλλά και για πολ-
λούς συγχρόνους του µε βεβαιότητα- φαίνεται αρκετά παράδοξο, για τoν Πλάτωνα, 
όµως, είναι το µόνον αληθινό. Μίλησα εκτενώς στο πρώτο µέρος για τη φύση του 
έρωτα, την «υφή» και τα χαρακτηριστικά του· δεν αναφέρθηκα, όµως, σχεδόν κα-
θόλου, παρά µόνον ακροθιγώς στο τέλος της προηγουµένης παραγράφου, σε αυτούς 
που εµπλέκονται στην πολύπλοκη αυτή κατάσταση. Ο έρωτας λοιπόν στον Πλάτωνα 
προϋποθέτει την ύπαρξη ενός εραστή και ενός ερώµενου. Αυτός που ἐρᾶ, αυτός που 
µαίνεται, αυτός που εκστασιάζεται ἐξιστάµενος τῶν ἀνθρωπίνων [249c8], ἐνθουσιάζων 
[249d2], αναµιµνῃσκόµενος [249d6] είναι ο ἐρῶν και µόνον, ο εραστής. Ο ερώµενος 
δεν καταλαµβάνεται από την ἐρωτικὴ θεία µανία, αλλά εκείνος φιλεῖ45 ή µε άλλα λόγια 
τα αισθήµατά του µπορούν να περιγραφούν µόνον κατ' αναλογίαν ή εν συγκρίσει µε 
τα όσα αισθάνεται ο εραστής, µε αυτό που ο Πλάτων ονοµάζει ἀντέρωτα.46 Εφόσον, 
λοιπόν, έχουµε κατανοήσει ότι µόνον ο εραστής έχει πρόσβαση σε αυτόν τον ιδιότυπο 
πλατωνικό έρωτα, είµαστε έτοιµοι να αντικρύσουµε και εµείς το πραγµατικό αντικείµενο 
του πόθου.

Τι είναι αυτό για το οποίο µαίνεται ο εραστής, τι είναι αυτό το οποίο ἀναµιµνῄσκε-
ται και ενδοµύχως ποθεί όσο τίποτε άλλο; Για να απαντήσει σε αυτό ο Πλάτων, τόσο 
στο Συµπόσιο όσο και στον Φαίδρο, θα πρέπει να εγκαταλείψει πλέον τη µέθοδο της 
διαλεκτικής· για να έχουµε πλήρη ἐποπτεία του έρωτα ως κατάστασης, όπως ο ίδιος 
λέγει,47 είναι επιτακτική η συνεχής ροή του λόγου· πρέπει να λάβει χώρα ένα είδος 
µυσταγωγίας.48 Οι περιγραφές συγκλίνουν απόλυτα και στους δύο διαλόγους χωρίς 
αυτό να σηµαίνει πως είναι δυνατόν κάποια να είναι γλαφυρότερη ή πιο λυρική ή πε-
ρισσότερο ουσιαστική.49 Ο λόγος είναι για τις Ιδέες, τα ὄντως ὄντα και µάλιστα για 

45 Ό.π., σ. 28. Για τις νοηµατικές διαφορές των λέξεων ἔρως και φιλία παράβαλε το πολύ συνοπτικό σχόλιο 4.
46 Πλάτων, ό.π., [255d6-e2].  «καὶ ὅταν µὲν ἐκεῖνος παρῇ, λήγει κατὰ ταὐτὰ ἐκείνῳ τῆς ὀδύνης. Ὅταν δὲ ἀπῇ, κατὰ ταὐτὰ 

αὖ ποθεῖ καὶ ποθεῖται, εἴδωλον ἔρωτος ἀντέρωτα ἔχων. καλεῖ δὲ αὐτὸν καὶ οἴεται οὐκ ἔρωτα ἀλλὰ φιλίαν». Πρβ. Πλάτων, 
Συµπόσιον, [180c-185c]. Στον λόγο του Παυσανία για τη διάκριση αυτή µεταξύ ἔρωτος από την πλευρά του εραστή και φι-
λίας από την πλευρά του ερώµενου: «ὁ γὰρ Ἀριστογείτονος ἔρως καὶ ἡ Ἁρµοδίου φιλία». [182c5-6]. Πρβ. επ. Ι. Συκουτρής, 
ό.π., σ. 39-65. Για τη διαφωτιστική αναφορά περί της αρχαίας ελληνικής παιδεραστίας.

47 Πλάτων, ό.π., [209e5-210a2]. «Ταῦτα µὲν οὖν τὰ ἐρωτικὰ ἴσως, ὦ Σώκρατες, κἂν σὺ µυηθείης� τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτι-
κά, ὧν ἕνεκα καὶ ταῦτα ἔστιν, ἐάν τις ὀρθῶς µετίῃ, οὐκ οἶδ' εἰ οἷός τ' ἂν εἴης».

48 Στον Φαίδρο είναι γεγονός ότι αυτή η µετάβαση δεν υπάρχει, καθότι από την αρχή της παλινῳδίας του ο Σωκράτης µιλά σε 
συνεχή λόγο χωρίς ο Φαίδρος να παρεµβαίνει στο ελάχιστο. Στο Συµπόσιο, ωστόσο, είναι αρκετά διαυγής αυτή η αλλαγή, 
αφού ο Σωκράτης, που ήδη από το 208c έχει αρχίσει να αποµακρύνεται από τη σκηνή του λόγου, από εδώ [209e5] και έως 
το τέλος του λόγου του [212a7] θα παραµεριστεί πλήρως, προκειµένου η ∆ιοτίµα να φανερώσει το µυστήριο.

49 Έστω και ενδεικτικά, αισθάνοµαι υποχρεωµένος να παραθέσω µία από κάθε διάλογο: Πλάτων, Συµπόσιον, [210e3-
211a5]: «θεώµενος ἐφεξῆς τε καὶ ὀρθῶς τὰ καλά, πρὸς τέλος ἤδη ἰὼν τῶν ἐρωτικῶν έξαίφνης κατόψεταί τι θαυµαστὸν 
τὴν φύσιν καλόν, τοῦτο ἐκεῖνο..., πρῶτον µὲν ἀεὶ ὂν καὶ οὔτε γιγνόµενον οὔτε ἀπολλύµενον, οὔτε αὐξανόµενον οὔτε 
φθίνον, ἔπειτα οὐ τῇ µὲν καλόν, τῇ δ' αἰσχρόν, οὐδὲ τοτὲ µὲν, τοτὲ δὲ οὔ, οὐδὲ πρὸς µὲν τὸ καλόν, πρὸς δὲ τὸ αἰσχρόν, 
οὐδ' ἔνθα µὲν καλόν, ἔνθα δὲ αἰσχρόν, ὠς τισὶ µὲν ὂν καλόν, τισὶ δὲ αἰσχρόν» και Πλάτων, Φαίδρος, [247d5-247e2]: «ἐν 
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την ίδια την ιδέα του κάλλους.50 Μέσω των αναβαθµών του έρωτα51 ο εραστής φτάνει 
πλέον στο τελευταίο µάθηµά του, που είναι βέβαια αυτό του ωραίου. Αυτό το αληθινά 
ωραίο, την ιδέα του κάλλους, αναθυµάται ο εραστής, όταν τύχει και δει κάτι ωραίο εδώ 
στον κόσµο τον επίγειο.52 Για αυτό το ανώτατο µάθηµα προηγήθησαν και όλοι οι προη-
γούµενοι πόνοι και οι ταλαιπωρίες και γνωρίζοντας αυτό, την ιδέα του κάλλους, είναι 
έτοιµος πλέον να περιφρονήσει όλα όσα πριν πίστευε για ωραία.53 Αυτή είναι, λοιπόν, η 
υφή του έρωτα, όπως διαγράφεται από τον πλατωνικό λόγο: ο έρωτας είναι θεία µανία 
που καταλαµβάνει τον εραστή, όταν βρεθεί µπροστά σε ωραίο θέαµα, τον ερώµενο· 
τότε η ψυχή του αναθυµάται τα όσα είχε δει στον υπερουράνιο τόπο, συνοδεία των 
θεών των ίδιων,54 και ανεβαίνοντας έναν-έναν τους αναβαθµούς µε κόπο οδηγείται και 
πάλι στη θέα της ιδέας του κάλλους στην πλήρη του µορφή.

Συνεπώς ανάµεσα σε εραστή και ερώµενο ο έρωτας ενσαρκώνεται από τον πρώτο 
και αυτόν αφορά στην πλήρη διάστασή του. Ο ερώµενος, όσο κι αν είναι απαραίτητη 
προϋπόθεση, όσο κι αν είναι σηµαντικός για την πραγµάτωση του έρωτα, αποτελεί ένα 
πρώτο ερέθισµα, προκειµένου να καταληφθεί ο εραστής από την ἐρωτικὴ µανία και να 
εκκινήσει η διαδικασία της ανάµνησης, δεν είναι καθοριστικός συντελεστής και αυτός 
στο πλαίσιο της ολοένα και αναπτυσσόµενης διαπροσωπικής σχέσης· µε λίγα λόγια, 
δεν υπάρχει µία σχέση ισοτιµίας µεταξύ εραστή και ερώµενου, δεν υπάρχει µία αµοι-
βαία - αµφίδροµη δόµηση ενός νέου «είναι» ως ολότητας, αυτού του «είναι» που ανα-
πτύσσεται µεταξύ των δύο. Ωστόσο, ο τελικός σκοπός, που είναι η θέαση των Ιδεών, 
επιτυγχάνεται από εραστή και ερώµενο· µαζί οδηγούνται προς τον υπερουράνιο τόπο 
και µαζί αντικρύζουν ξανά τα αληθή όντα, αφού η ψυχή τους φτερωθεί πρώτα και πάλι.

Το παράδοξο αυτό, που έγκειται στη δυσανάλογη σχέση εραστή και ερώµενου 
στο πλαίσιο της ερωτικής τους σχέσης, έχει το ανάλογό του στην ίδια τη θεµελιώδη 
µέθοδο που ο Πλάτων χρησιµοποιεί, προκειµένου να φτάσει στην αλήθεια: τη διαλεκτι-
κή. Όπως οι διάλογοι τού Πλάτωνος δεν γίνονται ποτέ επί ίσοις όροις, έτσι φαίνεται να 
συµβαίνει και στον πλατωνικό έρωτα· πάντοτε υπάρχει ο γνώστης, ο ήδη κάτοχος της 
αληθείας, ο καθοδηγητής (συνήθως βέβαια αυτός είναι ο Σωκράτης), που µε την πνευ-
µατική του καθαρότητα είναι σε θέση να προβεί στην κατάλληλη διαίρεση της εκάστοτε 
έννοιας55 και µε αυτόν τον τρόπο να υποδείξει στον συνοµιλητή του τον σωστό δρόµο 
για την «ανακάλυψη» της αληθείας.

Η ανάλυσή µου, ωστόσο, της µεθόδου της διαλεκτικής του Πλάτωνος παύει εδώ, 
διότι ξεφεύγει κατά πολύ από τους αρχικούς µου στόχους. Περνώ, όµως, µε αυτόν τον 
τρόπο στο τρίτο και τελευταίο στάδιο αυτής της εργασίας, το οποίο είναι η µέθοδος 

δὲ τῇ περιόδῳ καθορᾷ µὲν αὐτὴν δικαιοσύνην, καθορᾷ δὲ σωφροσύνην, καθορᾷ δὲ ἐπιστήµην, οὐχ ᾗ γένεσις πρόσεστιν, 
οὐδ' ἥ έστίν που ἑτέρα ἐν ἑτέρῳ οὖσα ὧν ἡµεῖς νῦν ὄντων καλοῦµεν, ἀλλὰ τὴν ἐν τῷ ὅ ἐστιν ὂν ὄντως ἐπιστήµην οὖσαν».

50 Πλάτων, Συµπόσιον, [211c6-211d].
51 Ό.π., [210a5-211b5].
52 Πλάτων, Φαίδρος, [249d4-7].
53 Πλάτων, Συµπόσιον, [211d].
54 Πλάτων, Φαίδρος, [247c3-249d3].
55 A. E. Taylor, ό.π., σ. 433. Στο παρόν γίνεται λόγος συγκεκριµένα στον Σοφιστή, αλλά οι προϋποθέσεις αυτές παρου-

σιάζονται µε τον ίδιο τρόπο σε οποιοδήποτε άλλο σηµείο εφαρµόζει ο Πλάτων τη διαλεκτική. τουλάχιστον σίγουρα στην 
περίοδο δηµιουργίας του φιλοσόφου µετά τη Σωκρατική-Απορητική.
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του φιλοσόφου, υπό µίαν ευρύτερη έννοια, µε την οποία ο ίδιος µας οµιλεί για τον 
έρωτα στους δύο διαλόγους. Όπως ίσως έχει γίνει ήδη φανερό από υπαινιγµούς στα 
δύο παραπάνω εξετασθέντα ζητήµατα, ο Πλάτων δεν ακολουθεί χωρίς παρεκκλίσεις 
µίαν αυστηρή, είτε νοησιαρχική είτε κάποιου άλλου τύπου, µέθοδο, προκειµένου να 
οδηγηθεί σε συµπεράσµατα. Φυσικά δεν είναι δυνατόν να γίνει εδώ ανάλυση των δια-
φόρων ατραπών, µέσω των οποίων ο φιλόσοφος επιλέγει να φτάσει σε αλήθειες, αλλά 
σκοπός µου είναι να τις επισηµάνω και να τις καταστήσω εναργείς.

Υπενθυµίζω ότι εν προκειµένω ο στόχος αυτός εξυπηρετείται πολύ ευκολότερα 
στο Συµπόσιο, καθότι στον διάλογο αυτόν ο Πλάτων βάζει πολλές φορές τον ίδιο τον 
Σωκράτη να προδίδει τη µέθοδο ή τις µεθόδους που πρόκειται αυτός να ακολουθήσει. 
Για τον λόγο αυτό θα κινηθώ γύρω από τον συγκεκριµένο διάλογο, αλλά θα εντάσσω 
παρενθετικά και στοιχεία όµοια του Φαίδρου. Στο Συµπόσιο, λοιπόν, παρατηρούµε την 
εξής δοµή: αρχικώς ο Σωκράτης παραστατικά αποσπά τον Αγάθωνα από την υπόλοιπη 
συντροφιά µε σκοπό να ξεκαθαρίσει ορισµένα πράγµατα γύρω από το εξεταζόµενο 
θέµα και να ανασκευάσει πολλά από όσα ειπώθηκαν από τον τελευταίο στον λόγο 
του.56 Στο σηµείο αυτό, όµως, τοποθετούνται και τα στέρεα θεµέλια πάνω στα οποία 
θα αναπτυχθεί ο υπόλοιπος λόγος: όχι µόνον ο Σωκράτης διορθώνει τον Αγάθωνα 
για τις ανακρίβειες στον λόγο του, αλλά ορίζει και το θέµα για το οποίο πρόκειται ο 
ίδιος να µιλήσει· χωρίς να προϋποθέτει πως όλοι ξέρουν τι είναι ο έρωτας (πράγµα 
που έκαναν οι οµιλήσαντες και για αυτό όλοι απέτυχαν, κατά τον Σωκράτη, να εγκω-
µιάσουν αληθώς τον έρωτα),57 ξεκινά µε τον ορισµό της έννοιας διαλεκτικά: «πρῶτον 
µὲν δέοι αὐτὸν ἐπιδεῖξαι ὁποῖός τίς ἐστιν ὁ Ἔρως».58 Ανάλογη διατύπωση συναντούµε 
και στον Φαίδρο, στον πρώτο λόγο του Σωκράτη [237b-241d], ο οποίος, όπως ει-
πώθηκε προηγουµένως, διαπνέεται ακόµα από τη νοσηρή ατµόσφαιρα για την οποίαν 
έχει φροντίσει ο ρήτορας Λυσίας. Ωστόσο, όπως και πάλι έχει επισηµανθεί, στο πρώτο 
µέρος του λόγου ο Σωκράτης θέτει τις βάσεις, πάνω στις οποίες θα οικοδοµήσει την 
παλινῳδία του, ορίζοντας τον έρωτα59 πριν «υποταχθεί» πλήρως στις επιταγές του Λυ-
σία. Επανερχόµενοι στο Συµπόσιο συναντούµε τον Σωκράτη να µας αφηγείται ακόµα 
διαλεκτικές συζητήσεις περί έρωτα µε τη µάντισσα ∆ιοτίµα, έστω και υποτυπωδώς δια-
λεκτικές.60 Στο πλαίσιο αυτού του µέρους του λόγου της ∆ιοτίµας είναι σηµαντικό να 
αναφερθεί ότι η αφήγηση περί της καταγωγής του έρωτα61 αποτελεί ένα µυθολογικό 
επίχρισµα που απλώς χρωµατίζει αλλά και τονίζει την ουσία του έρωτα ως µεταξύ· δεν 
θα ήταν, µάλλον, ορθό να δοθεί η ίδια βαρύτητα σε αυτόν τον µύθο και στον µύθο της 
παλινῳδίας του Σωκράτη στον Φαίδρο,62 γύρω από τον οποίο και µέσα στον οποίο 
εκτίθενται τα βασικότερα σηµεία της πλατωνικής φιλοσοφίας. ∆εν θα πρέπει να αγνοή-

56 Πλάτων, Συµπόσιον, [199c3-201c9].
57 Ό.π., [198c5-199b5].
58 Πρβ. σηµείωση 11.
59 Πλάτων, Φαίδρος, [237b7-238c4]. Χαρακτηριστικό, ωστόσο, που πρέπει να επισηµανθεί είναι ότι, ενώ στο Συµπόσιο ο 

ορισµός του έρωτα παράγεται διαλεκτικά µε τη σύµπραξη του Αγάθωνος (και αργότερα από τη ∆ιοτίµα µε τη σύµπραξη του 
Σωκράτη), στον Φαίδρο ο ορισµός δίνεται αφοριστικά και εν συντοµία από τον Σωκράτη.  

60 Πλάτων, Συµπόσιον, [201d-208c].
61 Ό.π., [203a9-203e5].
62 Πλάτων, Φαίδρος, [243e-257b].
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σουµε άλλωστε το γεγονός ότι η µυθολογική αυτή αφήγηση του Συµποσίου εντάσσεται 
στο πλαίσιο της διαλεκτικής πλευράς τού λόγου της ∆ιοτίµας.

Ολόκληρη η παλινῳδία του Σωκράτη µπορεί να αντιπαραβληθεί µε το καλούµενο 
µυσταγωγικό µέρος του λόγου της ∆ιοτίµας.63 Ο εκφραστικός τρόπος του Πλάτωνος 
µε τις τόσες παραλληλίες µπορεί να θεωρηθεί ενδεικτικός, αν όχι αποδεικτικός, για τα 
όσα ελέχθησαν.64 Τόσο στη µυητική οδό, στην οποία µας οδηγεί η µάντις, όσο και 
στον, κατά πολύ εκτενέστερο, µύθο του Σωκράτη στον δεύτερο λόγο τού Φαίδρου 
είναι εµφανής, από τη µία πλευρά, η συνεχής αδιάκοπη αφήγηση, ώστε να µείνει ο νους 
του ακροατή προσηλωµένος και, από την άλλη, η ιδιότυπη µυστηριακή-τελετουργική 
γλώσσα που χρησιµοποιείται. Εκεί όπου δεν µπορεί να φτάσει ο Λόγος πλέον µόνος 
του, στις ύψιστες αρχές της οντολογίας και της ηθικής -που στον Πλάτωνα οντολογία 
και ηθική είναι ένα και το αυτό, αφού όν και ηθικές αξίες συγκλίνουν στις ιδέες- αφή-
νεται χώρος για την εποπτεία, τον οποίον χώρο όµως είναι υποχρεωµένη να καλύψει.65

Συγκεφαλαιώνοντας, δεν θα ήθελα στον παρόν να επεκταθώ και να διατυπώσω 
ως επίλογο νέα ερωτήµατα που προκύπτουν, τουλάχιστον σε εµένα, µέσα από αυτήν 
την αντιπαραβολή των δύο πλατωνικών διαλόγων, αλλά θα ήθελα να συνοψίσω τις δια-
πιστώσεις που προέκυψαν σε ό,τι αφορά τα αρχικά ερωτήµατά µου. ∆ιαφαίνεται, ήδη 
από την αρχή της πραγµάτευσης του θέµατος, ότι ο έρωτας για τον Πλάτωνα δεν είναι 
απλώς µία συναισθηµατική κατάσταση στην οποία τυγχάνει να βρεθεί κανείς άπαξ ή δις 
στην ζωή του. Αποτελεί για τον φιλόσοφο µίαν αναγκαία προϋπόθεση, προκειµένου ο 
άνθρωπος να επιτελέσει τον ύψιστο σκοπό του, τη γνώση της αληθείας που αυτή συ-
µπίπτει µε τη θέαση του απολύτου κάλλους και αγαθού. Ωστόσο, σίγουρα αυτό µοιάζει 
µε µίαν προσέγγιση, η οποία µπορεί να υιοθετηθεί, τουλάχιστον στην ολότητά της, 
µόνον µε την προϋπόθεση πως γίνεται δεκτό και το υπόλοιπο πλατωνικό φιλοσοφικό 
πλαίσιο, µέσα στο οποίο και εξ αιτίας του οποίου ο έρωτας αποκτά αυτήν τη µορφή και 
αυτές τις ιδιότητες. Ο έρωτας που περιγράφεται υπό του Πλάτωνος µοιάζει να είναι ένας 
έρωτας καµωµένος µόνον για τον φιλόσοφο.

Ακόµη είναι σηµαντικό να αναφερθεί ότι, όσο σηµαντικός κι αν είναι ο έρωτας 
στην πλατωνική θεώρηση, τείνει να παραγνωρίσει -για να µην πω πως εκµηδενίζει πλή-
ρως- ένα αξιοσηµείωτο τµήµα της κατάστασης αυτής. Θέτοντας ως ύψιστο αντικείµενο 
πόθου του εραστή τις ιδέες µετατοπίζει το κέντρο βάρους της ερωτικής σχέσης, της από 
κοινού πορείας δύο ατόµων σε κάτι που είναι πλήρως έτερον αυτών, καθιστώντας την 
έτσι µία σχέση ιδιοτέλειας.

Αυτή µάλιστα η ουσία του έρωτα δεν είναι ένα απλό αποτέλεσµα µίας καθαρά δια-
νοητικής διαδικασίας, δεν είναι απόρροια αµιγούς εφαρµογής της διαλεκτικής µεθόδου, 
αλλά είναι αλήθεια ιδωµένη εποπτικά, ειληµµένη εξ αποκαλύψεως, τρόπον τινά.

63 Πλάτων, Συµπόσιον, [209e5- 212a7].
64 Πρβ. σηµείωση 46. Βλ. επ. Πλάτων, Φαίδρος, [249c4-249d3]. «διὸ δὴ δικαίως µόνη πτεροῦται ἡ τοῦ φιλοσόφου διάνοια.πρὸς 

γὰρ ἐκείνοις ἀεί ἐστιν µνήµῃ κατὰ δύναµιν, πρὸς οἷσπερ θεὸς ὢν θεῖός ἐστιν. τοῖς δὲ δὴ τοιούτοις ἀνὴρ ὑποµνήµασιν ὀρθῶς 
χρώµενος, τελέους ἀεὶ τελετὰς τελούµενος, τέλεος ὄντως µόνος γίνγεται. ἐξιστάµενος δὲ τῶν ἀνθρωπίνων σπουδασµάτων καὶ 
πρὸς τῷ θείῳ γιγνόµενος, νουθετεῖται µὲν ὑπὸ τῶν πολλῶν παρακινῶν, ἐνθουσιάζων δὲ λέληθεν τοὺς πολλούς».

65 E. Zeller & W. Nestle, Ιστορία της Ελληνικής Φιλοσοφίας, µτφρ. Χ. Θεοδωρίδη, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, Αθήνα 20083, 
σ. 163-164.
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Στο τελευταίο του βιβλίο µε τίτλο Psychopolitik: Neoliberalismus und die neuen 
Machttechniken2 (Ψυχοπολιτική: Νεοφιλελευθερισµός και νέες τεχνικές εξουσί-
ας), ο Buyng Chul-Han, Κορεάτης φιλόσοφος, ο οποίος είναι καθηγητής στο 

Βερολίνο και γράφει στη γερµανική γλώσσα, προσφέρει µια διαγνωστική της σύγχρο-
νης νεοφιλελεύθερης κοινωνίας, αναλύοντας ορισµένους από τους µηχανισµούς εξου-
σίας που λειτουργούν σε αυτή.

Το βιβλίο είναι µόλις εβδοµήντα σελίδες, πυκνογραµµένο, µε κοφτές, σύντοµες 
προτάσεις, περιλαµβάνοντας πολύ ετερογενείς θεµατικές: (από τα Big Data,3 την (αυτο)
επιτήρηση, το ψηφιακό πανοπτικό και την ψηφιακή ψυχοπολιτική στα social media4 µέχρι 
τον ποσοτικοποιηµένο εαυτό5 και την εκµετάλλευση των συναισθηµάτων ως πρώτων 
υλών της άυλης παραγωγής).6 Η συγκεκριµένη βιβλιοπαρουσίαση θα είναι πολύ επιλε-
κτική, εστιάζοντας κυρίως στις δυνατότητες που προσφέρει το βιβλίο για µία ανάλυση 
ορισµένων νεοφιλελεύθερων τεχνικών εξουσίας και για την ανάπτυξη µιας κριτικής σε 
κάποιες ψυχοτεχνικές, οι οποίες συµβάλλουν στην παραγωγή των ψυχισµών-υποκειµε-
νικοτήτων που προϋποθέτει ο σύγχρονος καπιταλισµός. 

Νεοφιλελεύθερη ψυχοπολιτική

Ο συγγραφέας εντοπίζει τη µετάβαση από µια πειθαρχική-βιοπολιτική τεχνική εξου-
σίας που βασίζεται στον καταναγκασµό, την υπακοή και την επιβολή, λειτουργώντας 
µέσω απαγορεύσεων, λογοκρισίας ή µιας βίας που ασκείται ενάντια στη θέληση εκεί-
νων που καθυποτάσσονται, σε µια – χαρακτηριστικά νεοφιλελεύθερη – ψυχοπολιτι-

1  Το παρόν κείµενο έχει αναρτηθεί στο παρελθόν στο blog του ∆ικτύου Κριτικής Ψυχολογίας, http://criticalpsy-net.blogspot.
gr/

2  Το βιβλίο δεν έχει µεταφραστεί στα αγγλικά ή τα ελληνικά. Η βιβλιοπαρουσίαση είναι βασισµένη στην ισπανική µετάφραση: 
B-C. Han, Psicopolίtica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, µτφρ. Α. Bergés, εκδ. Herder, Barcelona 2014.

3  Ό.π., σ. 46-60.
4  Ό.π., σ. 11-15, 33-35, 46-52.
5  Ό.π., σ. 48-49.
6  Ό.π., σ. 36-41.

Ψυχοπολιτική: Νεοφιλελευθερισµός και 
νέες τεχνικές εξουσίας1

Buyng-Chul Han. Psicopolίtica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Herder Editorial, 
Barcelona 2014

Ανδρέας Βατσινάς
Υποψήφιος ∆ιδάκτορας, Τµήµα Κοινωνιολογίας, Πανεπιστήµιο Κρήτης 
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κή τεχνική εξουσίας, η οποία ενεργοποιεί, κινητοποιεί, βελτιστοποιεί, συνδέεται µε 
projects και πρωτοβουλίες, ενώ δεν επιβάλλει την υπακοή. Προσελκύει και θέλγει αντί 
να απαγορεύει, είναι περισσότερο καταφατική παρά αρνητική, περισσότερο θελκτι-
κή παρά καταπιεστική. Σε αντίθεση µε το πανοπτικό του Bentham, το οποίο δεν είχε 
πρόσβαση στην «εσωτερικότητα»  – στον ψυχισµό και στις µύχιες σκέψεις και επιθυµί-
ες – των επιτηρούµενων, στο επονοµαζόµενο ψηφιακό πανοπτικό η ψυχοπολιτική µάς 
παροτρύνει να ποστάρουµε selfies και να αφηγούµαστε τη ζωή µας, να κάνουµε «like», 
να «µοιραζόµαστε» στιγµές, σκέψεις και αναµνήσεις, να «επικοινωνούµε» τις ανάγκες 
και τις επιθυµίες µας. αφουγκράζεται τα γούστα µας, τις αγαπηµένες µας ταινίες, ενδια-
φέρεται για τα µαγαζιά και τα µπαρ όπου συχνάζουµε, τα προϊόντα που επιλέγουµε. 
Η νεοφιλελεύθερη ψυχοπολιτική δεν ασκείται ενάντια στη θέληση και στην ελευθερία 
των ανθρώπων, αλλά µέσω αυτών. µέσω της χρησιµοποίησης και της εργαλειοποίησής 
τους από το κεφάλαιο. Η µετατόπιση από την πειθαρχική στην ψυχοπολιτική εξουσία 
αντιστοιχεί στη µετάβαση από µια ξένη εκµετάλλευση, µια «εξωτερική» καταπίεση/κα-
ταναγκασµό σε µια «εσωτερική» αυτοεκµετάλλευση, µια κινητοποίηση/αυτοκαταναγκα-
σµό που βιώνεται ως «ελευθερία».7 Με άλλα λόγια, οδηγούµαστε σε µια παράδοξη 
ελευθερία που, ενώ βιώνεται ως τέτοια, αποτελεί ένα µέσο καθυπόταξης και συνδέεται 
µε αυτοκαταναγκασµούς. Σύµφωνα µε τον Han, το υποκείµενο που παράγει αυτή η 
εξουσία δεν είναι τόσο ένα πειθαρχηµένο-υπάκουο υποκείµενο, όσο ένα παρακινηµένο 
υποκείµενο της επίδοσης που δεν έχει συνείδηση της εκµετάλλευσής του. Θεωρεί ότι 
είναι ελεύθερο, ενώ στην πραγµατικότητα το σύστηµα εκµεταλλεύεται την ελευθερία 
του και το ίδιο το υποκείµενο εκµεταλλεύεται τον εαυτό του (κάτι που είναι εµφανές, για 
παράδειγµα, σε σύγχρονες τάσεις, όπως ο εθελοντισµός, η πίεση για άµισθη πρακτική 
και µαθητεία, καθώς και σε διάφορες µορφές «άυλης» και «ψηφιακής» εργασίας).

Φυσικά, η θεµατική της αυτοεκµετάλλευσης που αναδεικνύει ο Han εντοπίζεται 
τουλάχιστον από την εποχή του ντε Λα Μποεσί8 στην έννοια της εθελοδουλείας, όπως 
και στην ιδέα του Spinoza ότι «οι άνθρωποι αγωνίζονται για τη σκλαβιά/υποτέλειά τους 
ως εάν να αγωνίζονταν για τη σωτηρία τους».9 Συνδέοντας όµως την αυτοεκµετάλλευ-
ση µε τη φιγούρα που ο Michel Foucault είχε αναλύσει ως επιχειρηµατία του εαυτού 
του,10 ο Han ισχυρίζεται ότι η αντίθεση εργάτη-εργοδότη, εργασίας-κεφαλαίου και η 
διαλεκτική κυρίου-δούλου είναι πλέον ξεπερασµένες ως αναλυτικά σχήµατα. Ο νεοφι-
λελευθερισµός «µετατρέπει τον εργάτη σε επιχειρηµατία. Ο νεοφιλελευθερισµός και 
όχι η κοµµουνιστική επανάσταση, εξαλείφει την εργατική τάξη που υφίσταται την ξένη 
εκµετάλλευση. Σήµερα, κάθε ένας είναι ένας εργαζόµενος που εκµεταλλεύεται τον εαυτό 

7  Η παραπάνω ανάλυση συνδέεται µε µια ιστορική διαδικασία εσωτερίκευσης των κοινωνικών καταναγκασµών ως αυτο-
καταναγκασµών (Norbert Elias), µε την ανάδυση της ψυχολογικής ατοµικότητας-εσωτερικότητας ως ενός πεδίου εξουσί-
ας/γνώσης (Michel Foucault), όπως και µε τη διαδικασία που κάποιοι σύγχρονοι κοινωνιολόγοι (Ulrich Beck, Zygmunt 
Bauman, Anthony Giddens) έχουν αναλύσει ως εξατοµίκευση.

8  Ε. ντε Λα Μποεσί, Πραγµατεία περί εθελοδουλείας, µτφρ. Π. Καλαµαράς, εκδ. Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη 2005.
9  B. de Spinoza, Theological-Political Treatise, µτφρ. M. Silverthorne και J. Israel, Cambridge University Press, Cambridge 

2007, σ. 6.
10 Μichel Foucault, Η γέννηση της βιοπολιτικής. Παραδόσεις στο Κολλέγιο της Γαλλίας (1978-1979), µτφρ. Β. Πατσογιάννης, 

Πλέθρον, Αθήνα 2012, σ. 210.
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του στη δική του επιχείρηση. Κάθε ένας είναι κύριος και δούλος ενός ατόµου. Επιπλέον, 
η πάλη των τάξεων µετατρέπεται σε µια εσωτερική πάλη κάποιου µε τον εαυτό του.11 
[…] Το νεοφιλελεύθερο καθεστώς µετατρέπει την ξένη εκµετάλλευση σε αυτοεκµετάλ-
λευση που επηρεάζει όλες τις τάξεις. Η αυτοεκµετάλλευση χωρίς τάξεις είναι απολύτως 
ξένη στον Marx. Αυτό καθιστά αδύνατη την κοινωνική επανάσταση που στηρίζεται στη 
διάκριση µεταξύ εκµεταλλευτών και εκµεταλλευόµενων. Εξαιτίας της αποµόνωσης του 
υποκειµένου της επίδοσης – εκµεταλλευτή του εαυτού του – δεν συγκροτείται κανένα 
πολιτικό εµείς, ικανό για µια κοινή δράση».12

Σύµφωνα µε τον Han, αυτή η διαταξική αυτοεκµετάλλευση ωθεί κάθε άτοµο να 
γίνει κύριος και δούλος ενός ατόµου,13 δηλαδή του εαυτού του. Η ταξική σύγκρουση 
εσωτερικεύεται-ψυχολογικοποιείται ως ατοµική σύγκρουση, οδηγώντας στην αδυναµία 
συλλογικής πολιτικής δράσης. Καθώς, δηλαδή, η νεοφιλελεύθερη κοινωνία εξαλείφει 
το κοινωνικό κι εξατοµικεύει την ευθύνη για την επιτυχία/αποτυχία, διάφορες µορφές 
δοµικής εκµετάλλευσης καταλήγουν να κατασκευάζονται και να βιώνονται ως προσωπι-
κή-ψυχική ανεπάρκεια ή (ψυχο)παθολογία, αντί να ωθήσουν τους ανθρώπους να αγω-
νιστούν ενάντια σε ένα εκµεταλλευτικό σύστηµα. Η αυτοεκµετάλλευση οδηγεί σε µια 
αυτοεπιθετικότητα που «δεν µετατρέπει τον εκµεταλλευόµενο σε επαναστάτη αλλά σε 
καταθλιπτικό».14

Σε ένα άρθρο του, ο µεξικανός φιλόσοφος και θεωρητικός David Pavόn-Cuéllar 
ασκεί κριτική στον Han υποστηρίζοντας ότι µας προσφέρει µια εκδοχή κακής ψυχολογί-
ας, και ότι το έργο του είναι «χυδαία ψυχολογικό, ψυχολογικοποιητικό και ψυχοπαθο-
λογικοποιητικό».15 Το πρόβληµα που εντοπίζει ο Pavόn-Cuéllar είναι ότι η ιδεαλιστική 
ανάλυση του Han (και κατ’ επέκταση η κριτική της ψυχολογικοποίησης ως αποπολι-
τικοποίησης) διατρέχει τον κίνδυνο να ψυχολογικοποιήσει και η ίδια, εξηγώντας τη 
διαιώνιση της κυριαρχίας, την απουσία ριζοσπαστικοποίησης ή µιας επαναστατικής δια-
δικασίας µε βάση ψυχολογικούς όρους και µηχανισµούς. Ακόµα χειρότερα, η ανάλυση 
για το αυτοεκµεταλλευόµενο υποκείµενο όχι µόνο εξαλείφει την ταξικότητα ως κατη-
γορία ανάλυσης και την ύπαρξη δοµικών ανισοτήτων, αλλά προσφέρει την καλύτερη 
δικαιολόγηση της εκµετάλλευσης.

Το επιχείρηµα του Pavόn-Cuéllar είναι και σωστό και λάθος. Ο Pavόn-Cuéllar έχει 
δίκιο, όταν ασκεί κριτική στη θέση του Han ότι η επανάσταση δεν είναι πλέον εφικτή, 
επειδή οι νέες µορφές σχέσεων και εξουσίας βασίζονται στην εξατοµίκευση και στην 
αυτοεκµετάλλευση. Το ότι η ψυχολογικοποίηση-εξατοµίκευση διαφόρων µορφών δο-
µικής καταπίεσης και η (αυτο)εκµετάλλευση συνδέονται µε την αποπολιτικοποίηση είναι 
εµφανές, ωστόσο δεν επαρκούν από µόνες τους ως συνολική εξήγηση για κάποια υπο-
τιθέµενη ριζοσπαστικοποίηση ή για την απουσία της. Επίσης, αν δεχτούµε την παρα-

11 B.-C. Han, ό.π., σ. 9.
12 Ό.π., σ. 10. 
13 Ό.π., σ. 9.
14 Ό.π., σ. 10.
15 D. Pavόn-Cuéllar, Psicologismo, idealismo y posmodernismo tardίo en Byung-Chul Han. Ανακτήθηκε από: https://

davidpavoncuellar.wordpress.com/2014/10/09/psicologismo-idealismo-y-posmodernismo-tardio-en-byung-chul-han/
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πάνω ανάλυση, χρειάζεται µια ιστορικοποίηση των κοινωνικών διεργασιών και τάσεων, 
των αγώνων και των αντιµαχόµενων δυνάµεων που οδήγησαν σε αυτήν την εξέλιξη 
(κάτι που ο Han παραλείπει). 

Όταν ο Han υποστηρίζει ότι η διαταξική αυτοεκµετάλλευση καθιστά αδύνατη την 
κοινωνική επανάσταση, που βασίζεται στη διάκριση µεταξύ εκµεταλλευτών και εκµεταλ-
λευόµενων, αυτό δε σηµαίνει ότι πρέπει να τον πάρουµε τοις µετρητοίς. Εδώ χρειάζεται 
µια διάκριση µεταξύ «πραγµατικότητας» και ιδεολογίας. Εξακολουθούµε να ζούµε σε 
εκµεταλλευτικές και ταξικά οργανωµένες κοινωνίες, ωστόσο σε αυτές τις κοινωνίες η 
δοµικά διαµορφωµένη (αυτο)εκµετάλλευση και εξατοµίκευση-ψυχολογικοποίηση που 
περιγράφει ο Han, αποκτούν µια κεντρική λειτουργία στη δικαιολόγηση και διαιώνιση 
της κυριαρχίας.

Body ‘n soul: Από την πειθαρχία/βιοπολιτική στην ψυχοπολιτική

Επιχειρώντας µια κριτική επέκταση και αναθεώρηση των αναλύσεων του Foucault 
για την πειθαρχική εξουσία16 και τη βιοπολιτική17 και του Gilles Deleuze σχετικά µε την 
κοινωνία του ελέγχου,18 o Han παρατηρεί ότι το πειθαρχικό καθεστώς είναι οργανω-
µένο γύρω από περιβάλλοντα εγκλεισµού (φυλακές, σχολεία, εργοστάσια, νοσοκο-
µεία), έχοντας ως βασικό του στοιχείο οργάνωσης και παρέµβασης το σώµα. Όπως 
υποστηρίζει, η µορφή εξουσίας που ο Foucault είχε αναλύσει ως βιοπολιτική του πλη-
θυσµού, αντιστοιχεί στην κοινωνία της πειθαρχίας και είναι ανεπαρκής για το νεοφι-
λελεύθερο καθεστώς που βασίζεται στην εκµετάλλευση της ψυχής. Η νεοφιλελεύθερη 
εξουσία δεν ασχολείται κυρίως µε το βιολογικό, το σωµατικό· οργανώνεται ως ψυχή, 
«ανακαλύπτει την ψυχή ως παραγωγική δύναµη».19 Σύµφωνα µε την κριτική του Han, 
ο Foucault εστίασε την αναλυτική της εξουσίας του στους µηχανισµούς πειθάρχησης 
και διάπλασης του σώµατος, παραβλέποντας τη διαχείριση/διοίκηση του ψυχισµού και 
τη γέννηση της ψυχοπολιτικής.20 Αυτή η «στροφή στην ψυχή»,21 η θεώρηση της ψυχής 
ως παραγωγικής δύναµης, συγκλίνει µε τις αναλύσεις διαφόρων θεωρητικών για την µε-
τατόπιση από ένα καθεστώς φορντισµού/Τεϋλορισµού (βιοµηχανική µαζική παραγωγή) 
σε ένα καθεστώς  µεταφορντισµού/Τογιοτισµού (άυλη, συναισθηµατική ή επικοινωνια-
κή παραγωγή), στο οποίο έχει κοµβική σηµασία η χρήση ολόκληρης της ύπαρξης του 

16 Βλ. Μichel Foucault, Επιτήρηση και Τιµωρία. Η γέννηση της φυλακής, µτφρ. Τ. Μπέτζελος, Πλέθρον, Αθήνα 2011.
17 Μichel Foucault, Η γέννηση της βιοπολιτικής, ό.π. Οι έννοιες της βιοπολιτικής και της βιοεξουσίας αναλύονται στο 5ο 

κεφάλαιο («∆ικαίωµα θανάτου και εξουσία επί της ζωής») του βιβλίου του Φουκώ: Michel Foucault, Ιστορία της σεξουαλι-
κότητας Ι. Η βούληση για γνώση, µτφρ. Τ. Μπέτζελος,  Πλέθρον, Αθήνα 2011. 

18 Βλ. Gilles, Deleuze, Οι κοινωνίες του ελέγχου, µτφρ: Π. Καλαµαράς, Η κοινωνία του ελέγχου, Ελευθεριακή κουλτούρα, 
Αθήνα 2001.

19 B.-C. Han, ό.π., σ. 23. Όπως ισχυρίζεται ο Han, το σώµα ως παραγωγική δύναµη δεν είναι τόσο βασικό στη σύγχρονη 
νεοφιλελεύθερη κοινωνία όσο στη βιοπολιτική/πειθαρχική κοινωνία, αλλά µετατρέπεται περισσότερο σε ένα αντικείµενο αι-
σθητικής (sexness) και τεχνικο-υγιεινής βελτιστοποίησης (fitness). Εδώ βέβαια υπάρχει µια έµφυλη διάσταση που χρειάζεται 
να λάβουµε υπόψη.

20 Σε αυτό το σηµείο, θα µπορούσε κανείς να αντιτείνει στον Han ότι η ανάλυσή του αναπαράγει µια σειρά από προβληµατικούς 
δυισµούς (νου-ψυχισµού και σώµατος, υλικού και άυλου), καθώς επίσης και ότι, σύµφωνα µε τον Φουκώ, η πειθαρχική 
εξουσία εφαρµόζει τις τεχνικές ελέγχου της επί του σώµατος, αποσκοπώντας όµως παράλληλα στον έλεγχο και στην παρα-
γωγή του ψυχισµού.

21 Han, ό.π., σ. 23.
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ατόµου και η επικοινωνία, που συνδέονται µε την παραγωκατανάλωση (prosumption) 
πολιτισµικών, γλωσσικών και συναισθηµατικών κωδίκων και υποκειµενικοτήτων.22 Αν, 
δηλαδή, η πειθαρχική εξουσία και στον 20ο αιώνα ο Τεϋλορισµός και το «επιστηµονικό 
µάνατζµεντ» είχαν ως στόχο το ρεγουλάρισµα της σχέσης µεταξύ ανθρώπινου σώµα-
τος-µηχανής, την παραγωγή ενός πειθήνιου και µέγιστα αποδοτικού σώµατος (που θα 
έκανε τις απαραίτητες κινήσεις στο εργοστάσιο όσο το δυνατόν αποτελεσµατικότερα 
και γρηγορότερα), τότε η νεοφιλελεύθερη ψυχοπολιτική που παρουσιάζει ο Han συν-
δέει τις ανάγκες της σύγχρονης (άυλης/επικοινωνιακής/συναισθηµατικής) παραγωγής µε 
τη διαµόρφωση των κατάλληλα παραγωγικών και υπερ-αποδοτικών ψυχισµών. Όπως 
υποστηρίζει, «η νεοφιλελεύθερη ψυχοπολιτική είναι η τεχνική της κυριαρχίας που στα-
θεροποιεί και αναπαράγει το κυρίαρχο σύστηµα µέσω ενός ψυχολογικού προγραµ-
µατισµού και ελέγχου».23 Αν η πειθαρχική εξουσία και το ψυχιατρείο (Foucault) ήταν 
απαραίτητα ως προϋποθέσεις για τη σταδιακή µετάβαση από τη φεουδαρχία στον βιο-
µηχανικό-φορντικό καπιταλισµό και µια ορισµένη µορφή πρωταρχικής συσσώρευσης 
(Marx), διάφορες ψυχοτεχνικές επιτελούν σήµερα µια αντίστοιχη λειτουργία.

Ψυχολογικό και εγκεφαλικό ντοπάρισµα

Στο νεοφιλελεύθερο καθεστώς, η αύξηση της παραγωγικότητας δεν προϋποθέτει 
τόσο τη σωµατική πειθάρχηση όσο την ψυχική-πνευµατική βελτιστοποίηση. Σε αντίθε-
ση µε τις χοντροκοµµένες πειθαρχικές τεχνικές της ψυχιατρικής (εγκλεισµός, καθήλωση, 
ηλεκτροσόκ, «θεραπευτική» χορήγηση ψυχοφαρµάκων) και τις διάφορες «θεραπευτι-
κές» µεθόδους της ψυχολογίας, διάφορες ψυχοτεχνικές που έχουν εµφανιστεί τα τελευ-
ταία χρόνια – όπως η νευροβελτίωση (neuroenhancement) ή λαϊκότερα, το εγκεφαλικό 
ντοπάρισµα (brain doping), ο νευρογλωσσικός προγραµµατισµός (NLP), το coaching, 
οι πρακτικές θετικής ψυχολογίας – δεν έχουν ως στόχο την επιστροφή του ατόµου 
σε κάποια υποτιθέµενη κατάσταση «υγείας» ή «φυσιολογικότητας» από µια κατάστα-
ση «ψυχικής ασθένειας» ή «µη φυσιολογικότητας». Αν η εξουσία της ψυχιατρικής, της 
ψυχανάλυσης και της ψυχολογίας ήταν θεµελιωµένη στο δίπολο ασθένεια-υγεία (ως 
σχετικά στατικών καταστάσεων) και σε ένα µοντέλο «θεραπευτικής» εντροπίας (επι-
στροφή στην υγεία/κανονικότητα), αυτές οι τεχνικές αέναης ψυχικής βελτιστοποίησης 
προϋποθέτουν ένα συνεχές υγείας/κανονικότητας ως διαρκούς αυτοϋπέρβασης.

Το κινητοποιηµένο υποκείµενο που είναι επιχειρηµατίας του εαυτού του, ο ψυ-
χισµός των απεριόριστων επιδόσεων και της αδιάκοπης προσωπικής αυτοβελτίωσης 
αντανακλά την ψυχοκοινωνική διαρρύθµιση συνολικά. Καθώς η ψυχισµιακή και η οικο-
νοµική παραγωγή γίνονται αλληλένδετες, η δίχως όριο ‘προσωπική ανάπτυξη’ αντιστοι-
χεί στη φαντασίωση µιας άπειρης, αιώνιας και ανεµπόδιστης οικονοµικής ανάπτυξης. 

22 Βλ. Μ. Lazzarato, Immaterial Labour, στο P. Virno και M. Hardt (επίµ), Radical Thought in Italy: A Potential Politics, 
University of Minnesota Press, Minneapolis MN 1996, σ. 133-147· C. Marazzi, Capital and affects: The politics of the 
language economy, µτφρ. G. Mecchia, Semiotext(e), Los Angeles 2011·  M. Hardt και A. Negri, Αυτοκρατορία, µτφρ. Ν. 
Καλαϊτζής, Scripta, Αθήνα 2002, σ. 56-63.

23 Han, ό.π., σ. 61.
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Οι στιγµές κρίσης – η οικονοµική ύφεση (economic depression) – και συνθήκες όπως 
η κατάθλιψη (depression) και το ψυχικό «κάψιµο» που περιγράφεται ως burnout, αντί 
για τυχαίες παρεκκλίσεις ή λάθη, αποτελούν αντίστοιχα φυσική συνέπεια της «οµαλής» 
λειτουργίας του καπιταλισµού και των ψυχισµών που προϋποθέτει. Ταυτόχρονα, όµως, 
αυτά τα φαινόµενα – ως µπλοκαρίσµατα του υπάρχοντος συστήµατος και των µηχανι-
σµών υποκειµενοποίησής του – διαθέτουν µια ριζοσπαστική δυναµική και µπορούν να 
µετατραπούν σε αρνήσεις και αντιστάσεις ενάντια στην υποβάθµιση του ψυχισµού σε 
µια µηχανή αυτοεκµετάλλευσης και παραγωγής.
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ΜΥΡΩΝ ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑ: ΛΥΣΗ ΣΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΛΟΓΟΥ;

O Αlbert Camus (7 Νοεµβρίου 1913 – 4 Ιανουαρίου 1960), ο οποίος τιµή-
θηκε το 1957 µε το Βραβείο Νόµπελ Λογοτεχνίας για το σύνολο του έργου 
του, ήταν από τις σηµαντικότερες προσωπικότητες στον πνευµατικό χώρο 

της Γαλλίας κατά τον 20ο αιώνα. Ήταν στρατευµένος στους κοινωνικούς αγώνες της 
Αριστέρας, υπέφερε από υλική ένδεια και χρόνια φυµατίωση, ενώ απεβίωσε σε αυτοκι-
νητιστικό δυστύχηµα σε ηλικία µόλις 47 ετών.

Έγινε γνωστός ως φιλόσοφος και λογοτέχνης γράφοντας µυθιστορήµατα (Ο 
Ξένος, Η Πανούκλα), διηγήµατα (Η εξορία και το βασίλειο), θεατρικά έργα (Καλιγούλας, 
Οι δίκαιοι) και φιλοσοφικά δοκίµια (Ο Μύθος του Σίσυφου, Ο επαναστατηµένος άν-
θρωπος). Η φήµη του οφείλεται τόσο στα λογοτεχνικά του βιβλία όσο και στα δοκίµιά 
του, µέσα στα οποία πολύ σηµαντικό είναι το δοκίµιο Ο µύθος του Σίσυφου (Le Mythe 
de Sisyphe, 1942), επειδή σε αυτό αναπτύσσει τις φιλοσοφικές του θέσεις. 

Σύµφωνα µε την ταξινόµηση του ίδιου του Camus, Ο µύθος του Σίσυφου  υπάγε-
ται στον «κύκλο του παραλόγου» µαζί µε τα θεατρικά του έργα Η παρεξήγηση (Le 
Malentendu), Καλιγούλας (Caligula, 1944) και το µυθιστόρηµα Ο Ξένος (L’Étranger, 
1942).

Αν και φιλοσοφικό έργο, Ο µύθος του Σίσυφου είναι γραµµένος µε απλό και ξε-
κάθαρο ύφος αλλά και αρκετά λογοτεχνικά στοιχεία. 

Ο Camus αρχίζει το βιβλίο ξεκαθαρίζοντας ήδη από τον πρόλογο το πρόβληµα 
που πρόκειται να εξετάσει:

«Υπάρχει ένα µονάχα φιλοσοφικό πρόβληµα πραγµατικά σοβαρό: η αυτοκτονία. 
Αν κρίνουµε πως η ζωή αξίζει να τη ζει ή να µην τη ζει κανείς, απαντούµε στο θεµε-
λιώδες ερώτηµα της φιλοσοφίας. Τα υπόλοιπα, αν ο κόσµος έχει τρεις διαστάσεις, αν 
το πνεύµα διαιρείται σε εννιά ή δώδεκα κατηγορίες, έπονται. Είναι παιχνίδια. Πρέπει 
πρώτα να απαντήσουµε».1

Αρχίζει λοιπόν το δοκίµιο παραδεχόµενος ότι το φαινόµενο της αυτοκτονίας συν-

1  Βλ. Αλµπέρ Καµύ, Ο µύθος του Σισύφου, µτφρ. Νίκη Καρακίτσου-Ντουζέ, Καστανιώτης, Αθήνα 2010, σ. 18.

Αυτοκτονία: Λύση στο πρόβληµα του 
παραλόγου;
Αλµπέρ Καµύ, Ο µύθος του Σισύφου, µτφρ. Νίκη Καρακίτσου-Ντουζέ, Καστανιώτης, Αθήνα  2010

Μύρων Ζαχαράκης
Προπτυχιακός φοιτητής ΦΠΨ, EΚΠΑ 

& 
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δέεται στενά µε την αναγνώριση από µέρους του ανθρώπου ότι η ίδια η ζωή είναι 
παράλογη. Σύµφωνα µε τον Camus, αυτή η παραδοχή δηµιουργεί στον άνθρωπο το 
συναίσθηµα του παραλόγου. Με τα δικά του λόγια, είναι «η διάζευξη του ανθρώπου 
από τη ζωή του, του ηθοποιού από το σκηνικό του, αυτό ακριβώς είναι το συναίσθηµα 
του παραλόγου».2 

Από τη στιγµή που ο άνθρωπος βιώσει στη ζωή του αυτό το συναίσθηµα, έρχεται 
άµεσα αντιµέτωπος µε την προοπτική της αυτοκτονίας. Τι είναι όµως αυτό το συναίσθη-
µα του παραλόγου και υπό ποιες προϋποθέσεις µπορεί να κάνει την εµφάνισή του; «Η 
πρωτόγονη εχθρότητα του κόσµου», γράφει ο Camus, «περνώντας µέσα από χιλιετίες, 
επιστρέφει προς εµάς. ∆εν νιώθουµε, προς στιγµήν, τον κόσµο, αφού για αιώνες δεν 
καταλαβαίναµε παρά τις µορφές και τα σχήµατα που του δίναµε εκ των προτέρων».3 Ο 
Camus αναφέρει απλά παραδείγµατα από την καθηµερινή ζωή, για να φανεί καλύτερα 
το συναίσθηµα που περιγράφει:

«[…] ένας άνθρωπος µιλά στο τηλέφωνο πίσω από µια τζαµαρία. ∆εν τον 
ακούµε αλλά βλέπουµε τη µιµητική που δεν σηµαίνει τίποτα για µας: αναρω-
τιόµαστε τι σκοπό έχει η ζωή του. Τούτη η δυσφορία µπροστά στην απαν-
θρωπιά ακόµα και του ανθρώπου, τούτη η ανυπολόγιστη πτώση µπροστά 
στην εικόνα του εαυτού µας, τούτη η “ναυτία”4 όπως τη χαρακτηρίζει ένας 
συγγραφέας της εποχής µας , και αυτά επίσης είναι το παράλογο».5

Ο Camus υποστηρίζει ότι πρόκειται για κάτι που αναπάντεχα µπορεί να παρου-
σιαστεί στη ζωή ενός ανθρώπου, όταν αυτός έρθει σε άµεση επαφή µε το γεγονός ότι 
ζούµε σε έναν κόσµο που προκαλεί αποξένωση, µοναξιά και κούραση. Είναι δηλαδή 
το συναίσθηµα του παραλόγου, που θεµελιώνει την αντίστοιχη έννοια. Ουσιαστικά, 
δεν πρόκειται παρά για την αντίθεση ανάµεσα στην απαίτηση του ανθρώπου για νόηµα 
στον κόσµο και την πλήρη απουσία νοήµατος που τον χαρακτηρίζει. Ο Camus, κατά 
τη συλλογιστική πορεία του βιβλίου, συνδιαλέγεται µε το έργο άλλων συγγραφέων 
που άσκησαν κριτική στη λογική για χάρη των ανθρώπινων βιωµάτων. Είναι κυρίως οι 
Heidegger, Jaspers, Shestov, Kierkegaard, ενώ ακόµη και ο Husserl θα µπορούσε να 
συγκαταλεχθεί σε αυτούς. Αυτοί οι φιλόσοφοι αντιλήφθηκαν µαζί µε τον Camus τη 
αντίφαση και την αντινοµία του κόσµου εκφράζοντας την ανθρώπινη αγωνία µπροστά 
του. Για παράδειγµα, στο Οι ∆αιµονισµένοι του µυθιστοριογράφου Dostoyevsky, ο 
µυστηριώδης ήρωας Kyrilov, αρνείται την ύπαρξη του Θεού και την αθανασία της ψυ-
χής, δηλώνοντας ότι ο άνθρωπος το µόνο που έκανε πάντα ήταν να εφευρίσκει τον 
Θεό έτσι ώστε να µην αυτοκτονεί, ενώ ύστερα αυτοκτονεί ο ίδιος µε σκοπό να αποδεί-
ξει ότι ο άνθρωπος είναι απόλυτα ελεύθερος, δηλαδή θεός.

Ωστόσο, ο Camus υποστηρίζει πως οι παραπάνω φιλόσοφοι δεν φτάνουν ως τις 

2  Ό.π., σ. 20.
3  Ό.π., σ. 30.
4  Σηµείωση: εδώ εµφανώς αναφέρεται στο µυθιστόρηµα του Jean Paul Sartre Η ναυτία.
5  Ό.π., σ. 31.
6  Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, ∆αιµονισµένοι, µτφρ. Άρης Αλεξάνδρου, Γκοβόστης, Αθήνα 2014, σ. 214.
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ακραίες συνέπειες της σκέψης τους και κάνουν το λάθος να προσφέρουν ελπίδα στον 
άνθρωπο, δηλαδή αποδίδουν νόηµα στον κόσµο.7 Γι’ αυτό ο Camus αποστασιοποιεί-
ται και στέκεται µε επιφύλαξη απέναντι σε κάθε άποψη που προβάλλεται ως αλήθεια. 

Ποιό είναι λοιπόν το συµπέρασµα του Γάλλου συγγραφέα; Ο κόσµος είναι χωρίς 
νόηµα, αλλά εµείς, ως ανθρώπινα όντα, επιδιώκουµε νόηµα. Όταν αυτή η αντίθεση 
συνειδητοποιηθεί, και για τον Camus όλο και περισσότεροι το κάνουν στη σύγχρονη 
εποχή, ο καθένας οφείλει να πάρει µια απόφαση: είτε θα συνεχίσει να αναζητά κάπου 
τη λύτρωση είτε θα αποδεχτεί ότι ο κόσµος µας είναι παράλογος, δηλαδή στερείται 
νοήµατος. Από τη στιγµή που θα βιώσει πλήρως το παράλογο, ανακαλύπτει ότι το µόνο 
πράγµα που µπορεί να προσδοκά είναι ο θάνατος. Τότε όµως συµβαίνει και κάτι άλλο: 
αναγνωρίζοντας την αµετάκλητη πραγµατικότητα του θνήσκειν απαλλάσσεται από 
όποιες ψευδαισθήσεις είχε, αποκτώντας έτσι την ελευθερία του. 

Για τον Camus, ο άνθρωπος οφείλει να αρνηθεί κάθε λύτρωση από τον παράλογο 
κόσµο, είτε µε τη θρησκεία, είτε µε κάποια ιδέα, είτε µε την αυτοκτονία, είτε απλά µε την 
καθηµερινότητα. Ο παράλογος άνθρωπος, δηλαδή ο άνθρωπος που έχει πλήρη γνώση 
του παραλόγου, µοιάζει τόσο µε τον ∆ον Ζουάν όσο και µε έναν ηθοποιό: φορώντας 
ξένες µάσκες διαρκώς υποδύεται ρόλους, στους οποίους δίνει την ψυχή του, ενώ γνω-
ρίζει ότι ο χρόνος του είναι περιορισµένος. Στην απαίτηση για νόηµα και αντικειµενική 
αλήθεια, ο Camus συντάσσεται µε τον Nietzsche και αντιπροτείνει τη δηµιουργία. Ο 
Nietzsche άλλωστε είχε τονίσει ότι «η ενθάδε ύπαρξη και ο κόσµος δικαιολογούνται 
εσαεί µόνον ως αισθητικό φαινόµενο».8 Αυτή η δηµιουργία, η παράλογη τέχνη δηλαδή, 
θα έχει τα τρία χαρακτηριστικά της παράλογης σκέψης: την επανάσταση, την ελευθερία 
και την ποικιλία.

Πρόκειται δηλαδή για συνεχή ελεύθερο αγώνα για δηµιουργία και ευτυχία, χω-
ρίς κανένα εξωανθρώπινο νόηµα. Αυτό σηµαίνει πως όταν ο άνθρωπος συλλαµβάνει 
πλήρως το παράλογο του κόσµου και όµως δεν παραιτείται αυτοκτονώντας, αλλά εξε-
γείρεται απέναντί του ζώντας τη ζωή του, τότε µονάχα είναι ελεύθερος. Η ανθρώπινη 
µοίρα µοιάζει έτσι µε τη µοίρα του µυθικού Σίσυφου, ο οποίος ήταν καταδικασµένος 
από τους θεούς να σπρώχνει έναν βράχο ως την κορυφή του βουνού, ύστερα ο βράχος 
κατρακύλαγε και έπρεπε να αρχίσει την προσπάθεια πάλι από την αρχή.

«Μία µόνο ηθική µπορεί να παραδεχτεί ο παράλογος άνθρωπος», γράφει, «την 
ηθική που είναι ένα µε τον Θεό: εκείνη που υπαγορεύεται. Όµως ο παράλογος άνθρω-
πος ζει µακριά από τον Θεό».9 Εποµένως, µε το παράλογο δεν αίρεται η ηθική αλλά 
αντίθετα µεγαλώνει η ανθρώπινη ευθύνη, διότι δεν υπάρχει καµία εξωτερική εγγύηση 
που να προσφέρει ασφάλεια, όπως συµβαίνει µε µια ηθική που βασίζεται στην εξουσία 
του Θεού. Επιπλέον, σε αυτό νέο είδος ζωής που προκύπτει από την αποδοχή του 
παραλόγου, στόχος είναι να ζει κανείς όσο περισσότερο γίνεται, συσσωρεύοντας τη 
µεγαλύτερη δυνατή εµπειρία: αυτό είναι για τον Camus η ελεύθερη ζωή, η ζωή του 

7  Αλµπέρ Καµύ, Ο µύθος του Σισύφου, ό.π., σ. 182-183.
8  Φρίντριχ Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, µτφρ. Ζήσης Σαρίκας, Πανοπτικόν, Αθήνα 2010, σ. 80.
9  Αλµπέρ Καµύ, Ο µύθος του Σισύφου, ό.π., σ. 96.
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επαναστατηµένου ανθρώπου.
Συνεπώς, στο ερώτηµα αν η αυτοκτονία αποτελεί λύση στο πρόβληµα του παράλο-

γου του κόσµου,  η απάντησή του είναι καταφατική: η αυτοκτονία είναι λύση απέναντι 
στο παράλογο αλλά το παράλογο δεν πρέπει να επιλυθεί: ο άνθρωπος οφείλει να το 
βιώσει και να αρνηθεί όλες τις ψευδαισθήσεις, δηλαδή τα σχήµατα που του έχουν απο-
δοθεί κατά καιρούς από την ανθρωπότητα. Αυτή η ζωή µονάχα µπορεί να κάνει τους αν-
θρώπους πραγµατικά ευτυχείς. Με τα λόγια του ίδιου του Camus: «ο αγώνας και µόνο 
προς την κορυφή αρκεί για να γεµίσει µιαν ανθρώπινη καρδιά. Πρέπει να φανταστούµε 
τον Σίσυφο ευτυχισµένο».10

Καταλήγοντας, το δοκίµιο του Camus Ο µύθος του Σισύφου εξετάζει αρχικά την 
αυτοκτονία, για να την απορρίψει τελικά ως ψευδαίσθηση και προσπάθεια διαφυγής 
από τη δίχως νόηµα πραγµατικότητα. Προτάσσει όµως και ένα νέο ιδεώδες ζωής, κατά 
το οποίο ο άνθρωπος αναγνωρίζει τον παραλογισµό ολόκληρης της ενθάδε ύπαρξης, 
µετουσιώνοντας τη ζωή σε δηµιουργία (καλλιτεχνική ή ιστορική).11 O Camus, ο οποίος 
από κοινού µε φιλοσόφους όπως ο Heidegger και ο Sartre ανήκει στον άθεο Υπαρξι-
σµό, υποστηρίζει ότι το µόνο που υπάρχει είναι το παράλογο σύµπαν και ο άνθρωπος, 
που έχει την απόλυτη ελευθερία να καθορίσει ο ίδιος την ηθική του εντελώς ανεξάρτητα 
από οποιαδήποτε ανταµοιβή ή µεσσιανική προσδοκία.12 Πρόκειται για έναν ηρωικό 
Μηδενισµό. 

Είναι φανερή η επιρροή του Camus από ήρωες των ντοστογιεφσκικών µυθιστο-
ρηµάτων (πχ Kyrilov), από τη Φαινοµενολογία του Husserl, τον άθεο Υπαρξισµό του 
Heidegger, τον θρησκευτικό Υπαρξισµό των Jaspers, Shestov και Kierkegaard, αλλά 
κυρίως από τη φιλοσοφία του Nietzsche που υπογράµµιζε την ανυπαρξία νοήµατος 
στον κόσµο, προτάσσοντας ως µέγιστο καθήκον την αγάπη στη ζωή.13 Μέσα στο έργο 
φαίνεται επίσης η απαισιοδοξία που επικρατούσε στον πνευµατικό χώρο κατά τον ∆εύ-
τερο Παγκόσµιο Πόλεµο, καθώς και οι προσωπικές συνθήκες ζωής του Camus (υλική 
ένδεια, ασθένεια και κοινωνικοί αγώνες). Οπωσδήποτε, θα µπορούσε ο Camus, ανα-
φερόµενος στη στερηµένη από κάθε νόηµα ανθρώπινη ζωή, να επαναλάβει τα λόγια του 
Nietzsche: «γιατί σ’ αγαπώ, ω αιωνιότητα».14

10 Ό.π., σ. 168.
11 Το συγκεκριµένο βιβλίο συνετέλεσε στην ανάπτυξη του περίφηµου «θεάτρου του παραλόγου», ενώ οι συγγραφείς Ionesco, 

Beckett, Genet και Adamov θεωρείται ότι προσέφεραν καλλιτεχνική άρθρωση στην φιλοσοφία του Camus για τον θεµε-
λιώδη παραλογισµό της ζωής.

12 Αξίζει να σηµειωθεί ότι παρόµοιες απόψεις εξέφρασε στον ελληνικό χώρο ο επίσης λογοτέχνης και φίλος του Camus,  
Νίκος Καζαντζάκης. Ενδεχοµένως πρόκειται για κοινή επιρροή από τον Nietzsche.

13 Ο υπαρξιστής φιλόσοφος Berdiaev αναφέρει ότι ο Camus διαµορφώθηκε από τη φιλοσοφία του Nietzsche, για τον οποίο 
«το να υποµένει τις τας οδύνας και τα δεινά, δίχως να επιζητεί παρηγορίαν, χωρίς να ελπίζει εις µίαν νέαν ζωήν ενός «άλλου 
κόσµου», τούτο αποτελεί τον αληθή και πραγµατικόν ηρωισµόν». Βλ. Νικολάου Μπερδιάγιεφ, Θείον και ανθρώπινον: η 
υπαρξιακή διαλεκτική των σχέσις, µτφρ. Προδρόµου Π. Αντωνιάδου, Εκδόσεις Πουρναρά, Θεσσαλονίκη 1971, σ. 77.

14 Φρίντριχ Νίτσε, Έτσι µίλησε ο Ζαρατούστρα, µτφρ. Ζήσης Σαρίκας, Πανοπτικόν, Αθήνα 2010, σ. 334 κ.εξ.
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CONATUS: Στο νέο σας βιβλίο υποστηρί-
ζετε ότι η σύγχρονη πολιτική φιλοσοφία 
εστιάζεται σε ιδεώδεις αρχές, ορίζετε δε τη 
στάση αυτήν ως ένα αδιέξοδο όπου σπα-
ταλήσατε πολύ χρόνο. Τι είναι αυτό που 
κινητοποίησε µία τέτοια αλλαγή στον ορί-
ζοντα της σκέψης σας; 

ΑLAIN RENAUT: Οι εµπειρίες µου κατά 
τη διάρκεια ερευνητικών αποστολών, 
στο Πορτ-o-Πρενς της Αϊτής το 2013, 

CONATUS: Dans ce nouveau livre vous 
affirmez que la philosophie politique ac-
tuelle se cantonne à des principes idéaux 
et vous définissez cette attitude comme 
une impasse dans laquelle vous avez per-
du trop de temps. Qu’est-ce qui a motivé 
un tel changement d’horizon dans votre 
réflexion? 

ΑLAIN RENAUT: Mes expériences lors de 
missions de recherches, à Port-au-Prince 
en Haïti en 2013, avec deux collègues, 

Η παρακάτω συζήτηση µε τον Alain Renaut, οµότιµο καθηγητή Πολιτικής φιλοσοφίας και 
Ηθικής του Πανεπιστηµίου Paris-Sorbonne (πρώην Paris IV) και διευθυντή του ∆ιεθνούς 
Κέντρου Εφαρµοσµένης Πολιτικής Φιλοσοφίας (CIPPA) πραγµατοποιήθηκε κατόπιν της 
ανταπόκρισής του στο αίτηµα του περιοδικού CΟΝΑTUS να µιλήσει για τα τρέχοντα ερευνη-
τικά του ενδιαφέροντα. Η συνέντευξη έλαβε χώρα στις 15 Απριλίου 2016, στο Maison de 
la Recherche του ίδιου Πανεπιστηµίου. Αφορµή υπήρξε η δηµοσίευση της πιο πρόσφατης 
µονογραφίας του µε τίτλο «L’injustifiable et l’extrême: manifeste pour une philosophie 
appliquée».2 Ο αναγνώστης αυτής της συνοµιλίας θα διαπιστώσει τον τρόπο µε τον οποίο 
ο Renaut προσεγγίζει τον ρόλο που καλείται να παίξει η πολιτική φιλοσοφία στην ανθρώ-
πινη πραγµατικότητα, µέσω της επικέντρωσής του σε ζητήµατα τα οποία απαιτούν πρακτικές 
λύσεις. Έτσι, θα αναφερθεί συχνά στα ακραία φυσικά φαινόµενα, όπως ο σεισµός του 
2010 στην Αϊτή και ο µεγάλος αριθµός θυµάτων που προκάλεσε. Επίσης, ένα σηµαντικό 
µέρος της συζήτησης αφιερώθηκε στο προσφυγικό και µεταναστευτικό ζήτηµα. Σε αυτό το 
πλαίσιο, θεµατοποιούνται, εκτός των άλλων, οι ακραίες κλιµατικές αλλαγές και οι κίνδυνοι 
τους οποίους αυτά τα νέα δεδοµένα εγκυµονούν σε συνθήκες παγκοσµιοποίησης.

1 Η απόδοση της συνέντευξης Philosophie politique: appliquée et globale στα ελληνικά έγινε από την Κατερίνα Καρούνια
2  Το αδικαιολόγητο και το ακραίο: µανιφέστο για µία εφαρµοσµένη φιλοσοφία (Paris, Éditions Le Pommier, 2016).

Alain Renaut 
Πολιτική φιλοσοφία: εφαρµοσµένη και παγκόσµια1

Philosophie politique: appliquée et globale
Συνέντευξη

Yπεύθυνη συνέντευξης: Κατερίνα Καρούνια
Υποψηφία ∆ιδάκτωρ Πανεπιστηµίων Paris 1 Panthéon-Sorbonne και Ε.Κ.Π.Α. 
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µε δύο συναδέλφους, και το 2014 στο 
Γιαουντέ του Καµερούν, υπό παρόµοιες 
οργανωτικές συνθήκες και µε παρόµοιους 
στόχους: να εξετάσουµε πώς τα πράγµατα 
εξελίσσονται σε ακραία δύσκολες κατα-
στάσεις. Όταν βρεθήκαµε στην Αϊτή µετά 
τον σεισµό, υπήρχαν ακόµη καταυλισµοί, 
η πρόσβαση στο νερό παρέµενε προβλη-
µατική και ο πληθυσµός ζούσε σε συνθή-
κες υγιεινής τροµακτικές και ακατάλληλες. 
Σε αυτές τις αποστολές, µας φάνηκε πως 
ο κλασσικός φιλοσοφικός µας λόγος, ξε-
κινώντας από γενικές και καθολικές αρχές 
(όπως συνέβαινε µε τον Καντ ή τον Ρωλς) 
δεν φωτίζει σε τίποτε καταστάσεις τόσο 
ιδιαίτερες και ακραίες, όπως εκείνες του 
Πορτ-ο-Πρενς ή του Γιαουντέ. 

CONATUS: Ενάντια σε αυτή την εκ βάθρου 
φιλοσοφική προσέγγιση, προτείνετε την 
ανάπτυξη µίας «εφαρµοσµένης φιλοσοφί-
ας», ή ενός «πρακτικού ρασιοναλισµού». 
Ποια είναι τα χαρακτηριστικά της νέας αυ-
τής µεθόδου; 

ΑLAIN RENAUT: Πρόκειται κατ’ αρχάς για 
την παραγωγή ενός είδους επανάστασης, 
σχεδόν κοπερνίκειας ως προς τη µέθοδο. 
∆ηλαδή, να µην ξεκινάµε πια από γενικές 
αρχές για να τις εφαρµόσουµε –καλώς ή 
κακώς– σε συγκεκριµένες καταστάσεις, 
όπως έπρατταν πάντοτε οι φιλόσοφοι. 
Ο Ρωλς, για παράδειγµα, προτίµησε µία 
ιδεώδη θεωρία της δικαιοσύνης από µία 
µη ιδεώδη θεωρία, πολύ δύσκολα προ-
σεγγίσιµη ως προς το νόηµά της για τον 
φιλόσοφο. Αντιθέτως, η εφαρµοσµένη 
πολιτική φιλοσοφία συνίσταται στην 
απαλλαγή από τα ιδεώδη, που ξεκινά 
από τα εσχάτως ακραία πλαίσια, εκεί-
να όπου οι αδικίες και ανισότητες είναι 

et en 2014 à Yaoundé au Cameroun, 
dans des conditions d’organisation 
et avec des objectifs similaires : voir 
comment les choses se déroulent dans 
des situations extrêmement difficiles. 
Quand nous sommes allés en Haïti après 
le tremblement de terre, il y avait encore 
des camps, l’accès à l’eau était perturbé 
et la population vivait alors dans des 
conditions d’hygiène et d’insalubrité ef-
frayantes. Lors de ces missions, il nous 
est apparu que notre discours philoso-
phique classique, partant de principes gé-
néraux et universels (comme le faisaient 
Kant ou Rawls) n’éclaire en rien des si-
tuations aussi spécifiques et extrêmes 
que celles de Port-au-Prince ou Yaoundé.  

CONATUS: Contre cette position de 
surplomb de la philosophie, vous pro-
posez de développer une « philosophie 
appliquée », ou « rationalisme pratique ». 
Quelles sont les caractéristiques de cette 
nouvelle méthode? 

ΑLAIN RENAUT: Il s’agit d’abord de 
produire une sorte de révolution quasi 
copernicienne dans la méthode. Ne plus 
partir de principes généraux pour les ap-
pliquer tant bien que mal aux situations 
particulières, comme les philosophes 
l’ont toujours fait. Rawls, par exemple, 
a préféré une théorie idéale de la justice 
plutôt qu’une théorie non idéale, trop 
difficilement accessible, à son sens, au 
philosophe. Au contraire, la philosophie 
politique appliquée consiste en une dé-
sidéalisation qui part des contextes les 
plus extrêmes, ceux où les injustices et 
les inégalités sont les plus injustifiables. 
À  partir de ces données et de la ques-
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οι πιο αδικαιολόγητες. Ξεκινώντας από 
αυτά τα δεδοµένα και από το ζήτηµα των 
προτεραιοτήτων, πρέπει να συγκροτή-
σουµε σχήµατα κατανόησης και δράσης 
και να συζητήσουµε µε τους κατοίκους, 
µε τους επί τόπου συναδέλφους µας ή 
ενδεχοµένως µε τους εθνικούς ή διεθνείς 
φορείς. Όντας αντιµέτωπος µε οξύτατες 
καταστάσεις, όπου το ανθρώπινο µπο-
ρεί ανά πάσα στιγµή να µετατραπεί σε 
απάνθρωπο, διαπίστωσα µε βεβαιότητα 
στα βάθη της σκέψης µου, αλλά επίσης 
και του συναισθήµατος και της αγανάκτη-
σής µου, πως δεν ήταν πλέον δυνατό να 
φιλοσοφώ όπως το έκανα ως τότε, και 
όπως µία πολύ µεγάλη πλειοψηφία των 
φιλοσόφων το πράττουν.  Φιλοσοφούν, 
δηλαδή, ξεκινώντας από µία θέση που 
παραµένει πολύ αποµακρυσµένη από την 
ιδιαιτερότητα των καταστάσεων και των 
δεδοµένων τους. Μου φάνηκε απαραίτη-
το να ξεκινήσω από τα πιο ακραία δεδο-
µένα, αυτά της έσχατης φτώχειας, όπου τα 
άτοµα εκπίπτουν από την ανθρωπινότητα 
και την αξιοπρέπειά τους·  και επιπλέον, 
από εκείνα τα δεδοµένα της ακραίας βίας, 
κυρίως δε την περίπτωση της σεξουαλικής 
βίας, στην οποία τόσο συχνά υπόκεινται 
οι γυναίκες εν µέσω καταστάσεων τέτοιας 
µορφής. Ή ακόµα, από τα δεδοµένα εκεί-
νων των εσχάτων κινδύνων µε τους οποί-
ους µας φέρνουν σήµερα αντιµέτωπους 
φαινόµενα σαν αυτά που προκύπτουν από 
την κλιµατική αλλαγή·  κυρίως διαµέσου 
των µαζικών µεταναστεύσεων, που η κλι-
µατική αλλαγή τροφοδοτεί πολύ περισ-
σότερο απ’ όσο οι συγκρούσεις του σύγ-
χρονου κόσµου. Είναι δύσκολο να µην 
συµπεριλάβουµε στις ακραίες αυτές δια-
κυβεύσεις και εκείνες της τροµοκρατίας, 
που αποβαίνει καθοριστική για τις ποικί-

tion des priorités, il faut construire des 
schémas d’intelligibilité et d’action et 
débattre avec les habitants, avec nos 
collègues sur le terrain, ou éventuelle-
ment avec des instances nationales ou 
internationales. Confronté à de telles 
situations extrêmes, où l’humain peut 
à chaque instant basculer dans l’inhu-
main, j’ai éprouvé au plus profond de 
ma réflexion, mais aussi de mon émo-
tion et de mon indignation, qu’il n’était 
plus possible de philosopher comme 
je l’avais fait jusque-là, et comme une 
très grande majorité de philosophes le 
font. C’est-à-dire de philosopher à par-
tir d’une position qui demeure très éloi-
gnée de la particularité des situations 
et de leurs données. Il m’a semblé indis-
pensable de partir des données les plus 
extrêmes. Celles de l’extrême pauvreté, 
où les personnes sont pour ainsi dire 
destituées de leur humanité et de leur 
dignité. Mais aussi celles de l’extrême 
violence, notamment celle des violences 
sexuelles qui sont très souvent infligées 
aux femmes dans ce type de situation. 
Ou encore les données de ces risques 
extrêmes auxquels nous confrontent au-
jourd’hui des phénomènes comme ceux 
qui résultent du changement climatique, 
notamment à travers les migrations mas-
sives qu’il nourrit bien plus encore que 
ne le font les conflictualités du monde 
contemporain. Difficile de ne pas mettre 
aussi au compte de ces risques extrêmes 
ceux du terrorisme qui vient surdétermi-
ner les diverses formes d’extrêmisation 
des conditions de vie de tant de popu-
lations. Toute approche qui, si le philo-
sophe choisissait d’en partir, de mettre 
sa réflexion au service de telles données 
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λες µορφές µεγάλης όξυνσης των συνθη-
κών διαβίωσης τόσων πληθυσµών. Κάθε 
προσέγγιση, την οποία ο φιλόσοφος θα 
επέλεγε ως σηµείο εκκίνησης θέτοντας τη 
σκέψη του στην υπηρεσία τέτοιων ιδιαί-
τερων δεδοµένων, δεν θα τον οδηγούσε 
στην απόθεση µίας ακόµη πέτρας στο οι-
κοδόµηµα των κανονιστικών αρχών που 
δηµιούργησε η φιλοσοφία από τον Καντ 
ως τον Ρωλς. Αντίθετα, θα τον οδηγούσε 
τόσο στη συγκρότηση σχηµάτων κατα-
νόησης όσο και, ενδεχοµένως, κανονι-
στικών διατυπώσεων, διαλευκαίνοντας 
µέσω αξιακών επιλογών αυτό που πρέπει 
να γίνει για τη βελτίωση των καταστάσεων 
που καθιστούν τον κόσµο τόσο αδικαιο-
λόγητο. Σε ό,τι µε αφορά, θα επρόκειτο 
για µία πραγµατική στροφή, που θα οδη-
γούσε στη διακήρυξη ενός άλλου τρόπου 
να φιλοσοφεί κανείς περί ερωτηµάτων 
εφαρµογής: όχι προσεγγίζοντας τα πεδία 
εφαρµογής, που είναι παράλληλα πεδία 
ανισοτήτων και διενέξεων, ξεκινώντας 
από υπάρχοντες φιλοσοφικούς λόγους, 
από τις µεγάλες καθολικές και δογµατικές 
νόρµες, αλλά ξεκινώντας από τις µορφές 
βίας, τις µεταναστεύσεις, τους πιο ακραί-
ους κινδύνους. 

CONATUS: Για την ανάπτυξη αυτής της 
νέας µεθόδου ανάλυσης προτείνετε την 
σύνδεση της φιλοσοφίας µε εξωτερικούς 
προς αυτήν τοµείς, και ιδιαίτερα µε τον κι-
νηµατογράφο. Πώς µπορεί το άνοιγµα της 
φιλοσοφίας προς τα έξω, εν γένει, να την 
εµπλουτίσει; 

ΑLAIN RENAUT: Οι ταινίες µάς προ-
σφέρουν πολύτιµα δεδοµένα: στην 
Assistance Mortelle του Raoul Peck, η 
κριτική προσέγγιση της διαχείρισης της 

particulières, le conduirait non plus à 
apporter une pierre de plus à l’édifice 
des principes normatifs que la philoso-
phie a élaborés de Kant à Rawls, mais de 
construire à la fois de schémas d’intelli-
gibilité et, éventuellement, des énoncés 
normatifs, en s’employant ainsi à éclairer 
par des choix de valeurs ce qu’il s’agit de 
faire pour améliorer ces situations qui 
rendent le monde si injustifiable. Pour 
moi, ce serait là un véritable virage, 
conduisant à manifester une autre pos-
sibilité de philosopher sur les questions 
d’application, non plus en abordant les 
champs d’application, qui sont à la fois 
des champs d’inégalités et de conflic-
tualités, en partant des discours philoso-
phiques constitués, des grandes normes 
universelles et principielles, mais à partir 
des violences, des migrations, des risques 
les plus extrêmes. 

CONATUS: Pour développer cette nou-
velle méthode d’analyse, vous recom-
mandez l’articulation de la philosophie 
avec des domaines extérieurs, notam-
ment le cinéma. En quoi l’ouverture géné-
rale de la philosophie sur l’extérieur peut-
elle l’enrichir?

ΑLAIN RENAUT: Les films nous apportent 
des données précieuses: dans Assistance 
Mortelle, de Raoul Peck, la vision critique 
sur la gestion de l’aide humanitaire en 
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ανθρωπιστικής βοήθειας στην Αϊτή, µετά 
από τον σεισµό, αποτελεί µία ενδιαφέ-
ρουσα συνεισφορά. Σε σύγκριση µε τα 
λόγια, οι ταινίες συµβάλλουν ενίοτε στην 
καλύτερη κατανόηση των βιωµένων κα-
ταστάσεων, µέσω του βλέµµατος των 
προσώπων. Η φιλοσοφία οφείλει να συ-
νεχίσει να σκέφτεται µε έννοιες - µπορεί 
όµως να τις απεικονίσει και να τις φέρει σε 
επαφή µε την πραγµατικότητα, µέσω των 
εικόνων. Σε ό,τι αφορά στις κοινωνικές 
επιστήµες, εκείνες συγκροτήθηκαν µε χει-
ραφέτηση από τη φιλοσοφία, πολύ απρι-
ορική και κανονιστική στα µάτια τους. Επι-
πλέον, η φιλοσοφία έκρινε τις κοινωνικές 
επιστήµες µε κάποια επιφύλαξη, ακόµη και 
δυσπιστία. Η πρακτική φιλοσοφία οφεί-
λει να ενδιαφέρεται για τα δεδοµένα και 
τις µεθόδους που οι κοινωνικές επιστήµες 
παράγουν, και οι τελευταίες οφείλουν να 
είναι ανοιχτές προς τους κανονιστικούς 
προβληµατισµούς της φιλοσοφίας. Στην 
περίπτωση ακραίων καταστάσεων δεν 
αρκεί η περιγραφή τους, πρέπει επίσης να 
δώσουµε στην αγανάκτησή µας ικανοποί-
ηση, κάνοντας ό,τι είναι απαραίτητο, προ-
κειµένου να βελτιωθεί η κατάσταση.  

CONATUS: Σε ό,τι αφορά στη συµβο-
λή των κινηµατογραφικών εικόνων στην 
πολιτική φιλοσοφία ως εφαρµοσµένη φι-
λοσοφία, θα µπορούσατε να µας δώσετε 
κάποια παραδείγµατα που επιτρέπουν να 
εκτιµήσουµε πλήρως τη συµβολή τους;

ΑLAIN RENAUT: Θα αναφερθώ σε κά-
ποια παραδείγµατα που µαρτυρούν τη 
συνεισφορά του κινηµατογράφου στην 
κατανόηση αυτής της ιδιαίτερα οξείας 
µορφής ανισοτήτων, που αντιστοιχούν 
σε ό,τι αποκαλούµε από το 1944 γενο-

Haïti après le sinistre est un apport inté-
ressant. Les films donnent parfois mieux 
à voir les situations vécues, à travers le 
regard des personnes, que des mots. La 
philosophie doit continuer à penser par 
concepts mais elle peut les imager et les 
rapprocher de la réalité, par les images. 
Concernant les sciences sociales, elles 
se sont construites par émancipation par 
rapport à la philosophie, trop apriorique 
et normative à leurs yeux. Aussi, la philo-
sophie jugeait les sciences sociales avec 
distance, voire mépris. La philosophie 
pratique doit s’intéresser aux données et 
méthodes que les sciences sociales pro-
duisent, et ces dernières doivent s’ou-
vrir aux questionnements normatifs de 
la philosophie. Dans des situations ex-
trêmes, il ne faut pas seulement décrire, 
mais aussi répondre à notre indignation 
en dégageant ce qu’il faut faire pour 
améliorer la situation. 

CONATUS: Concernant la contribution 
des images cinématographiques à la phi-
losophie politique comme philosophie 
appliquée, pourriez-vous nous donner 
quelques exemples permettant d’appré-
cier plus complètement cet apport? 

ΑLAIN RENAUT: Je prendrai quelques 
exemples qui témoignent de l’apport 
du cinéma à la compréhension de cette 
forme particulièrement extrémisée des 
inégalités qui correspond à ce qu’on ap-
pelle depuis 1944 des génocides : rien de 
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κτονίες: πράγµατι, τίποτε δεν είναι πιο 
ακραίο, ως προς το ζήτηµα της στέρησης 
της ισότητας των ανθρώπινων όντων, απ’ 
ό,τι συνιστά την επιχείρηση αποκλεισµού 
από την ανθρωπότητα µίας εθνότητας, 
µιας οµάδας πολιτισµικής, θρησκευτικής 
ή πολιτικής, στην οποία αρνούµαστε το 
απλό δικαίωµα να ζήσει ως τέτοια· ως µία 
οµάδα δηλαδή µε το ίδιο δικαίωµα στην 
ύπαρξη, όπως και οι υπόλοιπες. Βέβαια, 
από την επινόηση του όρου γενοκτο-
νία, το 1944, από τον Πολωνό νοµικό 
Lemkin, και την υιοθέτησή του από µία 
Σύµβαση του ΟΗΕ το 1948, οι όλο και 
συχνότερες χρήσεις του όρου σηµαδεύ-
θηκαν από πολυάριθµες αντιπαραθέσεις. 
Αφορούσαν λιγότερο στην κατανόηση 
της έννοιας -εγγεγραµµένη στα εγκλήµατα 
εναντίον της ανθρωπότητας- απ’ ότι στο 
εύρος της. Ο Lemkin είχε δηµιουργήσει 
τον νεολογισµό «γενοκτονία» µε βάση 
τρία παραδείγµατα µαζικών εγκληµάτων: 
τους Αρµένιους, τους Ουκρανούς και 
τους Εβραίους. Και συζητήθηκε επί µα-
κρόν το ερώτηµα εάν ο όρος έπρεπε να 
εφαρµοστεί αναδροµικά και στη σφα-
γή των Αρµενίων από τους Τούρκους 
και στην «καταστροφή των Εβραίων της 
Ευρώπης» από τους ναζί. Είναι έτσι αξι-
οσηµείωτο ότι ένας κινηµατογραφιστής, 
όπως ο Claude Lanzmann, που τόσο επι-
µελώς προσπαθεί να διασώσει την ανα-
παράσταση της µοναδικότητας της ναζι-
στικής γενοκτονίας, αποπειράται σήµερα 
να προσεγγίσει, διατηρώντας βέβαια τις 
ιδιαιτερότητές τους, τη γενοκτονία των 
Εβραίων και εκείνη που διαπράχθηκε 
στην Καµπότζη από τους Ερυθρούς Χµερ. 
Έτσι, συνέκρινε πρόσφατα το δικό του 
φιλµ, Shoah (1985), ως προς αυτό που 
δείχνει -και δεν δείχνει- από την εξόντω-

plus extrême en effet en matière d’iné-
galisation des êtres humains que celle 
qui consiste à tenter de retrancher de 
l’humanité un groupe ethnique, culturel, 
religieux ou politique auquel on dénie 
le simple droit de vivre en tant que tel, 
en tant qu’un groupe ayant le même 
droit à exister que tous les autres. Or, 
depuis l’invention du terme de génocide, 
en 1944 donc, par le juriste polonais 
Lemkin et son adoption par une Conven-
tion de l’ONU en 1948, plusieurs dé-
bats en ont marqué les emplois de plus 
en plus fréquents. Ils ont porté moins 
sur la compréhension de la notion, ins-
crite dans les crimes contre l’humanité, 
que sur son extension. Lemkin avait créé 
le néologisme « génocide » à partir de 
trois exemples de crimes de masse : les 
Arméniens, les Ukrainiens et les Juifs. Et 
on a longtemps débattu de la question 
de savoir si le terme devait rétrospecti-
vement être appliqué aussi bien au mas-
sacre des Arméniens par les Turcs qu’à la 
«destruction des Juifs d’Europe» par les 
nazis. Or il est significatif qu’un cinéaste 
comme Claude Lanzmann, si soucieux 
qu’il soit de préserver la représentation 
de la singularité du génocide nazi, ac-
cepte aujourd’hui de rapprocher, tout 
en préservant leurs spécificités, le géno-
cide des Juifs et celui commis au Cam-
bodge par les Khmers rouges. Ainsi a-t-
il comparé récemment son propre film, 
Shoah (1985), dans ce qu’il montre et ne 
montre pas de l’extermination des Juifs, 
et le documentaire de Rithy Panh, L’image 
manquante (2013), qui apporte tant à la 
connaissance de l’élimination massive 
des citadins et des intellectuels cambod-
giens par les Polpotistes. A cet élargisse-
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ση των Εβραίων, µε το ντοκιµαντέρ του 
Rithy Panh, Η Εικόνα που Λείπει (2013), 
που τόσο συµβάλλει στη γνώση της µαζι-
κής εξάλειψης των Καµποτζιανών αστών 
και διανοουµένων από τους οπαδούς του 
Πολ Ποτ. Αυτή την διεύρυνση της εφαρ-
µογής της έννοιας της γενοκτονίας την 
ακολούθησαν άλλες, υπό την πίεση αυτού 
που συνέβη τη δεκαετία του '90 στην τότε 
Γιουγκοσλαβία και στη Ρουάντα, αντίστοι-
χο µε άλλα εγκλήµατα που είχαν ως στό-
χο να στερήσουν από την ανθρωπότητα 
ένα συστατικό στοιχείο της πολυµορφίας 
της. Είναι και πάλι αξιοσηµείωτο το πόσο 
ο προσδιορισµός των σφαγών-γενοκτο-
νιών εµπλουτίστηκε από τη συµβολή ση-
µαντικών φιλµ, ντοκιµαντέρ ή µυθοπλα-
σίας, όπως τα Sometimes in April (Raoul 
Peck, 2005) ή For Those Who Can Tell 
No Tales (Jasmila Zbanic, 2013). Και δεν 
είναι µόνο η εν εξελίξει συζήτηση για τον 
χαρακτήρα γενοκτονίας της ινδονησιακής 
σφαγής των κοµµουνιστών το 1965, που 
βρήκε σηµείο στήριξης στην πρόσφατη 
απεικόνισή της µέσω δύο ταινιών-ορό-
σηµο του Joshua Oppenheimer, Η πρά-
ξη του Φόνου (2012) και The Look of 
Silence (2014). Περιορίζοµαι σε αυτά τα 
παραδείγµατα, ώστε να καταστήσω φανε-
ρό ότι, ως εδώ, οι χειρότερες γενοκτονί-
ες της ιστορίας απέκτησαν ένα µέρος της 
αναγνώρισής τους από την κοινή γνώµη 
χάρη σε φιλµ τα οποία αναπαρέστησαν, 
σύµφωνα µε διαφορετικές επιλογές αρ-
χών και φόρµας, αυτό που, χωρίς εκείνα, 
ανά περίπτωση, σίγουρα δεν θα φθά-
ναµε να αντιληφθούµε, ούτε και να φα-
ντασθούµε. Τόσο υστερούν οι έννοιες, 
ακόµη και αυτές που κινητοποιεί εδώ η 
φιλοσοφία, για να περιγράψουν την πιο 
ακραία µορφή ανισότητας στην αξίωσή 

ment dans l’application de la notion de 
génocide en ont succédé d’autres sous la 
pression de ce qui s’est passé dans les an-
nées 1990 dans l’ancienne Yougoslavie 
et au Rwanda, correspondant à d’autres 
crimes visant à retrancher de l’humanité 
un élément constitutif de sa diversité. Là 
aussi, il est significatif que cette carac-
térisation des massacres génocidaires a 
été enrichie par la contribution appor-
tée à leur perception par des films im-
portants, documentaires ou fictionnels, 
tels que Sometimes in April (Raoul Peck, 
2005) ou Les femmes de Visegrad (Jas-
mila Zbanic, 2013). Il n’est pas jusqu’au 
débat en cours sur le caractère génoci-
daire du massacre indonésien des com-
munistes en 1965, qui n’ait trouvé un 
point d’appui dans sa mise en images 
récente par deux films marquants de 
Josuah Oppenheimer, The Act of Killing 
(2012) et The Look of Silence (2014). 
Je me borne à ces exemples, simplement 
pour faire apparaître que jusqu’ici, les 
pires génocides de l’histoire ont obtenu 
une part de leur reconnaissance par l’opi-
nion publique à la faveur de films qui ont 
mis en images, selon des choix principiels 
et formels différents, ce que nous ne se-
rions sans doute pas arrivés sans eux, 
dans tel ou tel cas, à concevoir ni même 
à imaginer, tellement les concepts, 
même ceux que mobilise ici la philoso-
phie, manquent pour dire la forme la plus 
extrême d’inégalisation dans sa préten-
tion à nier le droit à certains humains 
d’exister. Comme les sciences sociales 
par leur apport en termes de données 
(par exemple en l’occurrence le nombre 
de victimes, le nombre d’exécuteurs, le 
nombre de violeurs etc.), comme la phi-
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της να αρνηθεί το δικαίωµα ύπαρξης σε 
κάποιους ανθρώπους. Όπως οι κοινω-
νικές επιστήµες µέσω της συνεισφοράς 
τους σε δεδοµένα (επί παραδείγµατι, δε-
δοµένα για τον αριθµό των θυµάτων, των 
εκτελεστών, των βιαστών, κ.λπ.), όπως η 
πολιτική φιλοσοφία µε τη διασάφηση που 
προσφέρουν µέσω αυτής έννοιες σαν το 
αδικαιολόγητο, το αναξιοπρεπές και το 
ακραίο, έτσι κι ο κινηµατογράφος µέσω 
των εικόνων εν κινήσει, αναφορικά προς 
αυτές τις διαδικασίες γενοκτονιών, προ-
σθέτει σήµερα µία ψηφίδα στο µωσαϊκό 
των νέων εξηγήσεων και κατανοήσεων 
που χρειαζόµαστε, ώστε να αγωνισθού-
µε ξανά, αφού προηγουµένως κρίνουµε 
σε ποιο βαθµό και υπό ποιες µορφές ο 
άνθρωπος παραµένει ικανός για το απάν-
θρωπο. Μα για να κρίνουµε, πρέπει να 
µπορούµε να αναπαραστήσουµε τους 
δράστες των κακών που δυσκολευόµαστε 
ακόµη και να φανταστούµε. Αναντικατά-
στατες, κατά την άποψή µου, οι ταινίες, 
αναπαριστώντας αυτό που τόσο δυσκο-
λευόµαστε να φαντασθούµε στις γενο-
κτονίες,  προσφέρουν µίαν ύλη που γενι-
κά δεν συναντούµε στις εµπειρίες της ζωής 
µας, και επιτρέπουν στις έννοιες, τις οποί-
ες πρέπει βέβαια να εφαρµόσουµε κάπου 
ώστε να κρίνουµε και να κατανοήσουµε, 
να µην παραµείνουν κενές. Ο Καντ είχε 
γράψει ότι οι έννοιες χωρίς εποπτεία είναι 
κενές. Μπορούµε τώρα να προσθέσουµε, 
από αυτό το νέο είδος δεδοµένων που 
έχουµε στη διάθεσή µας από την εφεύ-
ρεση του κινηµατογράφου, ότι σε πολλές 
περιπτώσεις οι έννοιές µας παραµένουν 
άδειες ή φτωχικές, εάν δεν µπορούµε όχι 
να φανταστούµε το περιεχόµενο (κάτι 
που επαναλαµβάνω ότι συµβαίνει συχνά, 
µπροστά σε καταστάσεις τόσο ακραίες 

losophie politique par l’éclairage que 
fournissent ici des concepts comme ceux 
de l’injustifiable, de l’indécent ou de 
l’extrême, le cinéma apporte aujourd’hui 
par ses images en mouvement, à l’égard 
de ces processus génocidaires, une pierre 
à l’édifice de nouvelles explications et 
de nouvelles compréhensions dont nous 
avons besoin pour à nouveau combattre, 
mais d’abord pour juger à quel point et 
sous quelles formes l’humain demeure 
capable de l’inhumain. Or pour juger il 
faut pouvoir se représenter les acteurs 
de maux que nous avons même du mal 
à simplement imaginer. De façon que, 
à mon sens irremplaçables, les films, en 
mettant en images ce que nous avons 
tant de peine à imaginer dans les géno-
cides, fournissent une matière que nous 
ne rencontrons pas, du moins en géné-
ral, dans les expériences de nos vies, et 
ils permettent ainsi aux concepts, qu’il 
nous faut bien appliquer à quelque chose 
pour comprendre et pour juger, de ne 
pas demeurer vides. Kant avait écrit que 
les concepts sans intuition sont vides. 
On peut ajouter désormais, à partir de 
ce nouveau type de données dont nous 
bénéficions depuis l’invention du cinéma, 
que dans bien des cas nos concepts de-
meureraient vides ou pauvres si nous ne 
pouvions, non pas en imaginer le contenu 
(dont je répète qu’il est souvent, quand 
les situations sont si extrêmes, inimagi-
nables), mais du moins l’imager, dans la 
mise en images qu’est le cinéma et qui 
est souvent irremplaçable dans la com-
préhension de ce que, en matière d’ex-
trémisation des inégalités, des injustices, 
des conflictualités, nous avons tant de 
mal à nous représenter. Comment philo-
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και αφάνταστες), αλλά τουλάχιστον να το 
απεικονίσουµε µέσω αυτής της δυνατότη-
τας που προσφέρει ο κινηµατογράφος και 
που είναι συχνά αναντικατάστατη για την 
κατανόηση αυτού που δυσκολευόµαστε 
να αναπαραστήσουµε σε σχέση µε την 
όξυνση των ανισοτήτων, των αδικιών, 
των συγκρούσεων. Πώς να φιλοσοφήσει 
κανείς, για παράδειγµα µε θέµα τις γενο-
κτονίες, χωρίς τα δύο ντοκιµαντέρ του 
Joshua Oppenheimer για τη σφαγή των 
κοµµουνιστών Ινδονησίων το 1965, χω-
ρίς εκείνα του Rithy Panh για τη γενοκτο-
νία στην Καµπότζη από τους Ερυθρούς 
Χµερ (κυρίως αυτό που µας φέρνει πρό-
σωπο µε πρόσωπο µε τον Douch και µας 
δίνει ένα άλλο σύνολο δεδοµένων, ώστε 
το ερώτηµα πώς γινόµαστε γενοκτόνοι να 
τίθεται διαφορετικά απ’ ότι στο φιλµ του 
Rony Brauman για τη δίκη του Άιχµαν), ή 
ακόµα, πώς να φιλοσοφήσει κανείς για τη 
Ρουάντα χωρίς την ταινία του Peck, κ.λπ; 
Θα µπορούσα να δώσω µία ολόκληρη 
λίστα µε φιλµ το ίδιο σηµαντικά για άλ-
λους τύπους ακραίων καταστάσεων, από 
το Χιροσίµα αγάπη µου του Resnais, στις 
δύο ταινίες του Peck για την Αϊτή µετά τον 
σεισµό, ή στα πρόσφατα ντοκιµαντέρ για 
το σαλαφισµό ή το Ισλαµικό Κράτος. ∆εν 
λέω πως είναι εύκολο να χρησιµοποιεί 
κανείς µία τέτοια προσφορά δεδοµένων, 
που πρέπει να αναπτυχθούν, και άρα απαι-
τούν προβληµατισµό. λέω όµως ότι δεν 
βλέπω γιατί να µην τα αξιοποιήσουµε ως 
σηµείο αφετηρίας και σταθερή βάση για 
την εργασία της σκέψης, µε την στενή και 
τεχνική σηµασία του όρου.

CONATUS: Το δοκίµιό σας συγκροτείται 
κυρίως γύρω από την έννοια του ακραί-
ου, η οποία, κατά την άποψή σας, παρα-

sopher, par exemple sur les situations gé-
nocidaires, sans les deux documentaires 
de Joshua Oppenheimer sur le massacre 
des communistes indonésiens de 1965, 
sans les documentaires de Rithy Panh sur 
le génocide commis au Cambodge par 
les Khmers rouges (notamment celui qui 
nous met en tête à tête avec Douch, et 
qui nous nous fournit un autre ensemble 
de données pour nous poser la question 
de savoir comment l’on devient géno-
cidaire que le film de Rony Brauman 
sur le procès d’Eichmann), ou encore 
sur le Rwanda sans le film de fiction de 
Raoul Peck etc.? Je pourrais fournir toute 
une série de films aussi importants sur 
d’autres types de situations extrêmes, 
d’ Hiroshima mon amour de Resnais aux 
deux films de Peck sur Haïti après le trem-
blement de terre, ou aux documentaires 
récents sur le salafisme ou sur Daech. Je 
ne dis pas qu’il est simple d’utiliser ce 
type d’apports de données, qu’il faut éla-
borer, au statut duquel il faut réfléchir, 
mais que je ne vois pas pourquoi nous ne 
nous en servirions pas comme de points 
de départ et de points d’ancrage pour le 
travail de la réflexion au sens propre et 
technique du terme. 

CONATUS: Votre essai se construit prin-
cipalement autour du concept d’extrême, 
qui, selon vous, a été négligé dans les étu-
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γνωρίστηκε στις φιλοσοφικές µελέτες. Τι 
προσφέρει αυτή η ιδέα στην εκτίµηση των 
φαινοµένων «άδικων ανισοτήτων» που 
επιχειρείτε να κατανοήσετε; 

ΑLAIN RENAUT: Ανάµεσα στα φαινόµενα 
άδικης ανισότητας δίνω, όπως επεσήµα-
να, µία θέση ιδιαίτερα σηµαντική σε ό,τι 
ονοµάζουµε γενοκτονίες. Σε αυτά τα συ-
γκείµενα, (όπως λ.χ. αυτό της Ρουάντα) 
η έννοια του ακραίου συνεισφέρει τονί-
ζοντας σε µία κατάσταση όπου λαµβάνει 
χώρα, είτε σε σχέση µε το θύτη είτε για το 
θύµα, ένα είδος ταλάντευσης από το αν-
θρώπινο στο απάνθρωπο. Η όψη του δη-
µίου σχετίζεται περισσότερο µε την απαν-
θρωπότητα παρά µε την ανθρωπινότητα, 
η οποία σέβεται την ίση αξιοπρέπεια 
όλων. Για το θύµα, όπως το εξηγεί για πα-
ράδειγµα ο Primo Levi, η ταπείνωση που 
υφίσταται είναι τροµερή. Το άτοµο ρίχνε-
ται στη γη πριν σκοτωθεί, καθώς θα ήταν 
ουσιαστικά πολύ πιο δύσκολο να επιτεθεί 
κανείς σε ένα όρθιο ανθρώπινο ον, αντι-
µετωπίζοντας εκείνον που του επιτίθεται. 

CONATUS: Αναπτύξατε στο βιβλίο αυτό 
αναλύσεις ακραίων φαινοµένων που αγ-
γίζουν πολλά µέρη του κόσµου. Πώς 
αυτή η απορρόφηση µέσα στο πραγµατι-
κό µπορεί να επιτρέψει να καθορισθούν 
προτεραιότητες δράσεων που βασίζονται 
στο ερώτηµα του «ανθρώπινου» και της 
ποιότητας ζωής; 

ΑLAIN RENAUT: Στο Πορτ-ο-Πρενς, 
όπου τα πάντα κατέρρευσαν, όπου 
πτώµατα βρίσκονταν κάτω από τα συ-
ντρίµµια, το ζήτηµα της δικαιοσύνης µετα-
τρεπόταν από µόνο του σε ζήτηµα προ-
τεραιοτήτων. Οι επιζώντες διερωτώντο, 

des philosophiques. Qu’apporte cette no-
tion dans l’appréhension des phénomènes 
«d’inégalités injustes» que vous cherchez 
à comprendre?

ΑLAIN RENAUT: Dans les phénomènes 
d’inégalité injuste, j’accorde, je viens 
de l’indiquer, une place particulièrement 
importante à ce qu’on appelle les géno-
cides. Dans ces contextes (comme au 
Rwanda par exemple), ce qu’apporte le 
concept d’extrême, c’est de mettre l’ac-
cent sur une situation où il se produit, 
que ce soit chez le bourreau ou chez la 
victime, une espèce de vacillement entre 
l’humain et l’inhumain. Chez le bourreau, 
la figure s’apparente bien plus à l’inhu-
manité qu’à l’humanité qui respecte la 
dignité égale de tous. Chez la victime, 
comme l’explique par exemple Primo 
Levi, l’humiliation subie est terrible. L’in-
dividu est jeté à terre avant d’être tué, 
car il serait au fond beaucoup plus dif-
ficile de s’attaquer à un être humain de-
bout, affrontant celui qui l’attaque. 

CONATUS: Vous avez développé dans 
ce livre, des analyses sur les phénomè-
nes extrêmes qui touchent de nombreux 
espaces dans le monde. Comment cette 
immersion dans le réel peut-elle per-
mettre de dresser des priorités d’actions 
basées sur la question de l’humain et de 
la qualité de vie ?

ΑLAIN RENAUT: A Port-au-Prince, où 
tout s’effondra, où des cadavres se trou-
vèrent sous les décombres, la question 
de la justice se transformait d’elle-même 
en question des priorités. Les survivants 
se demandaient, et nous aussi, après eux, 



[ 89 ]

ΑLAIN RENAUT - ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ: ΕΦΑΡΜΟΣΜΕΝΗ & ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

κι εµείς επίσης, µετά από αυτούς, όταν 
ως φιλόσοφοι καταλάβαµε ποιες ερωτή-
σεις εκείνοι είχαν θέσει: «από τι πρέπει 
να ξεκινήσουµε, για να κάνουµε την κα-
τάσταση πιο αποδεκτή, εκεί όπου όλα 
είναι προβληµατικά;» Όµως, η µέθοδος 
των αρχών δεν διευκρινίζει καθόλου αυ-
τές τις ερωτήσεις. Στην Αϊτή, το πρόβληµα 
των προτεραιοτήτων και το ζήτηµα του 
κατεπείγοντος δεν τέθηκαν πραγµατικά, 
οπότε οι άνθρωποι βρέθηκαν εγκατε-
στηµένοι σε κατασκηνώσεις 19 χλµ. από 
το κέντρο, στοιβαγµένοι, χωρίς νερό 
ή εργασία. Θέλω να ξεκινήσω από ένα 
ερώτηµα για την παγκόσµια δικαιοσύνη, 
δηλαδή να επικεντρωθώ στον σύγχρονο 
κόσµο και στα είδη των ακραίων ανισο-
τήτων του. Βλέπετε αβυσσαλέα χάσµατα 
ανάµεσα σε καταστάσεις όπως αυτή της 
Νορβηγίας και εκείνη της Αϊτής, για πα-
ράδειγµα. Αυτό ξεπερνά τη φαντασία, 
καθώς το πραγµατικό εκτείνεται πέρα από 
τη δική µας αναπαράσταση των συνθη-
κών ζωής και ποιότητας ζωής των ατόµων 
σε αυτές τις καταστάσεις. Αυτά τα ανυ-
πολόγιστα χάσµατα µας επιτρέπουν να 
θέσουµε το ερώτηµα του αδικαιολόγητου 
της φτώχειας, της βίας ή ακόµη της έκθε-
σης σε κινδύνους, που αγγίζουν πολλές 
πλευρές του κόσµου.

CONATUS: ∆εν µπορούµε παρά να σκε-
φθούµε µία άλλη κατάσταση, επίκαιρη, 
χαοτική, ακόµη και, όπως θα λέγατε, 
«ακραία». Από µία Μέση Ανατολή όλο και 
περισσότερο αποσταθεροποιηµένη από 
το τζιχάντ, κύµατα προσφύγων και µετα-
ναστών φθάνουν στην Ελλάδα: πολλοί 
χάνονται σε ναυάγια στο Αιγαίο, άλλοι 
ζουν ή µάλλον επιζούν, προσπαθούν να 
επιζήσουν εν µέσω ανάρµοστων και απα-

quand, comme philosophes, nous avons 
compris quelles questions ils s’étaient 
posés : «par quoi faut-il commencer 
pour rendre la situation plus acceptable, 
là où tout est problématique»? Or, la 
démarche par les principes n’éclaire en 
rien ces questions. En Haïti, le problème 
des priorités et la question de l’urgence 
n’ont pas vraiment été posés, ce qui fait 
que des gens se sont retrouvés logés 
dans des camps à 19 km du centre, en-
tassés, sans eau ni travail. Je veux partir 
d’une question de justice globale, c’est-
à-dire me focaliser sur le monde actuel 
et ses formes d’injustices extrêmes. Vous 
y voyez des écarts abyssaux entre des 
situations comme celle de la Norvège 
et celle d’Haïti par exemple. Cela défie 
l’imagination, car le réel va plus loin que 
notre représentation des conditions de 
vie et de la qualité de vie qui sont celles 
des personnes dans ces situations. Ces 
écarts incommensurables nous permet-
tent de poser la question de l’injustifiable 
de la pauvreté, de la violence ou encore 
de l’exposition aux risques, qui touchent 
beaucoup de régions du monde.

CONATUS: On ne peut pas s’empêcher de 
penser à une autre situation, actuelle, dé-
réglée et même, diriez-vous, extrémisée. 
D’un Moyen-Orient de plus en plus dés-
tabilisé par le djihad, des vagues de ré-
fugiés et migrants arrivent actuellement 
en Grèce : beaucoup périssent dans des 
naufrages en mer Égée, d’autres vivent ou 
plutôt survivent, tendent de survivre dans 
des conditions indignes et inadmissibles 
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ράδεκτων συνθηκών –εσείς θα λέγατε: 
αναξιοπρεπών. Αυτό δηλαδή που προ-
σπαθεί να εκφράσει µε τρόπο εντυπωσια-
κό ο τίτλος ενός πρόσφατου άρθρου: «Η 
Ελλάδα, τεράστιο µελλοντικό στρατόπεδο 
µεταναστών;». Τι πιστεύετε ως προς αυτό, 
και εκτιµάτε ότι ο κίνδυνος εδώ οξύνεται 
και πάλι, λόγω µίας ταλάντευσης «από το 
ανθρώπινο στο απάνθρωπο»; 

ΑLAIN RENAUT: Το ερώτηµά σας είναι 
σηµαντικό και δύσκολο. Προσωπικά, 
πιστεύω ότι αυτό που συµβαίνει σήµερα 
στα Βαλκάνια δεν είναι ένα τοπικό φαινό-
µενο. Θέλω να πω ότι δεν πρόκειται για 
ένα φαινόµενο του οποίου η κατανόηση 
θα µπορέσει να επιτευχθεί επαρκώς (σύµ-
φωνα µε µία διαδικασία που θα συνίστα-
το στον ορισµό ή την αντίληψη αυτού 
που συµβαίνει), εάν δεν διευρύνουµε το 
βλέµµα πέρα από τα Βαλκάνια και την Εγ-
γύς Ανατολή. Φυσικά, ένα σηµαντικό µέ-
ρος του τεράστιου καταυλισµού προσφύ-
γων που κινδυνεύει να γίνει η Ελλάδα, 
έπειτα η Ευρώπη, έρχονται από τη Συρία 
ή το Ιράκ, και αν οριοθετήσουµε έτσι την 
έκταση του φαινοµένου των µεταναστεύ-
σεων, βλέπουµε πρωταρχικά µία συνέπεια 
της σύγκρουσης που αντιπαραθέτει στη 
Συρία, αφενός –κυρίως– το ΙΚ και, αφετέ-
ρου, την ήδη εγκατεστηµένη εκεί εξουσία. 
Μέσω αυτής της αποκωδικοποίησης βλέ-
πουµε την κατάσταση της οποίας η Ελλάδα 
υπήρξε µία από τις πρώτες χώρες-κληρο-
νόµους ως ένα φαινόµενο σχετικά τοπι-
κό ή «περιφερειακό», επικαλούµενοι έτσι 
λύσεις που είναι κι εκείνες σχετικά τοπικές 
ή «περιφερειακές» και συνίστανται κατά 
προτεραιότητα σε µία «ευρωπαϊκή» ρύθ-
µιση του συριακού ζητήµατος. Εκτός του 
ότι µία τέτοια διευθέτηση δεν είναι καθό-

-vous diriez : indécentes. Ce qu’essaye 
d’exprimer de façon frappante le titre 
d’un article récent : «La Grèce, futur camp 
de réfugiés géant?» Qu’en pensez-vous et 
estimez-vous que le risque ici à nouveau 
s’extrémise d’un basculement de l’humain 
dans l’inhumain?

ΑLAIN RENAUT: Votre question est im-
portante et difficile. Personnellement, 
je pense que ce qui se passe aujourd’hui 
dans les Balkans n’est pas un phénomène 
local. Je veux dire par là qu’il n’est pas 
un phénomène dont l’intelligibilité pour-
ra être obtenue de façon suffisamment 
compréhensive (selon une démarche 
consistant à définir ou à comprendre ce 
dont il s’agit) si on n’élargit pas le regard 
bien au-delà des Balkans et du Levant. 
Bien sûr une partie importante du camp 
de réfugiés géant que risque de devenir 
la Grèce, puis l’Europe, viennent de Syrie 
ou d’Irak, et si on limite ainsi l’extension 
du phénomène des migrations on y voit 
alors prioritairement une conséquence 
de la conflictualité qui oppose en Syrie 
notamment Daech et le pouvoir, si l’on 
peut dire, « en place ». Dans ce type de 
déchiffrage, on fait de la situation dont 
la Grèce a été l’un des premiers pays à 
hériter un phénomène relativement local 
ou « régional », appelant par là même 
des remèdes eux aussi relativement lo-
caux ou « régionaux » qui résideraient 
prioritairement dans un règlement « eu-
ropéen » de la question syrienne. Outre 
qu’un tel règlement n’a par lui-même 
rien de simple, je pense que ce type de 
déchiffrage de ce qui prend la forme de 
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λου απλή, πιστεύω ότι ένας τέτοιος τύπος 
αποκωδικοποίησης αυτού που παίρνει τη 
µορφή της συγκρότησης ενός τεράστιου 
καταυλισµού προσφύγων είναι εν µέρει 
αλήθεια, αλλά επίσης και εν µέρει λάθος. 
Συγκεκριµένα δεδοµένα αρκούν εδώ για 
να επαναπλαισιώσουν τον προβληµατι-
σµό σύµφωνα µε µία οπτική του ζητήµα-
τος που καθιστά εµφανές ότι η επέκτασή 
του είναι ακόµη πιο µεγάλη και ότι, επο-
µένως, αυτό που πρέπει να καταλάβουµε 
στο πρόβληµα των µεταναστεύσεων είναι 
ακόµη πιο πολύπλοκο. Οι αριθµοί είναι 
πράγµατι εντυπωσιακοί: από το 2011 ως 
το 2014, σύµφωνα µε τις στατιστικές της 
Ύπατης Αρµοστείας για τους πρόσφυγες 
των Ηνωµένων Εθνών, 42 εκατοµµύρια 
άτοµα µετανάστευσαν λόγω πολέµων, 
µεταξύ των οποίων η συριακή σύρραξη 
παρήγαγε 4 εκατοµµύρια µετακινηθέντων, 
αλλά παράλληλα περισσότερα από 83 
εκατοµµύρια άτοµα εγκατέλειψαν τις χώ-
ρες ή περιοχές τους λόγω της κλιµατικής 
αλλαγής και των νέων ελλείψεων νερού, 
της ερηµοποίησης, της µείωσης της αγρο-
τικής παραγωγής κ.λπ. που επιφέρει. Είναι 
αναµφίβολο πως πολλαπλά συστήµατα 
αιτίων παρεµβαίνουν στις µεταναστεύσεις 
αλλά, σε κάθε περίπτωση, ό,τι κι αν συµ-
βεί µε ό,τι διακυβεύεται σε τοπικό εθνι-
κό ή περιφερειακό επίπεδο στη Συρία, 
ένα φαινόµενο, όπως αυτό της κλιµατι-
κής αλλαγής, που δεν είναι ούτε τοπικό, 
ούτε περιφερειακό, ούτε εθνικό, αλλά 
παγκόσµιο θα συνεχίσει να ηχεί, µέσω 
των επιπτώσεών του, των ανισοτήτων 
δηλαδή αναφορικά µε καταστάσεις ζωής 
και αυξήσεις των κινδύνων και των µορ-
φών βίας ανάµεσα στους πληθυσµούς, σε 
µία γεωγραφική έκταση πολύ πιο µεγάλη 
από όσο φανταζόµαστε όταν συνδέουµε 

l’édification d’un camp de réfugiés géant 
est partiellement vrai, mais aussi partiel-
lement faux. Des données précises suffi-
ront ici à recadrer la réflexion selon une 
vision du problème faisant apparaître 
que son extension est encore plus grande 
et que, du coup, la compréhension de ce 
qu’il y a à comprendre dans le problème 
des migrations est encore plus complexe. 
Les chiffres sont en effet édifiants : de 
2011 à 2014, selon les statistiques du 
Haut-Commissariat pour les réfugiés des 
Nations unies, 42 millions de personnes 
ont migré en raison de guerres, parmi 
lesquelles le conflit syrien a produit 4 
millions de déplacés, mais dans le même 
temps plus de 83 millions d’individus ont 
quitté leurs pays ou leurs régions en rai-
son du changement climatique et de ce 
qu’il induit en matière de nouveaux man-
ques d’eau, de désertification, de baisse 
de la production agricole, etc. Il n’est 
pas douteux que plusieurs systèmes de 
causalité interfèrent dans les migrations, 
mais en tout état de cause, quoi qu’il 
advienne de ce qui se joue de façon lo-
cale, nationale ou régionale en Syrie, un 
phénomène comme celui du changement 
climatique, qui n’est ni local, ni régional, 
ni national, mais global continuera de 
retentir par ses effets d’inégalisations 
dans les conditions de vie et d’accroisse-
ments des risques et des violences entre 
les populations selon une extension géo-
graphique bien plus vaste que nous ne 
l’imaginons encore quand nous ancrons 
les migrations dans le drame syrien. Non 
qu’il ne soit pas un drame et ne constitue 
par lui-même, via le djihadisme, un risque 
extrême de portée elle aussi globale, à 
travers un terrorisme nouveau qui se dé-
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τις µεταναστεύσεις µε το συριακό δράµα. 
Όχι ότι δεν είναι δράµα και δεν αποτελεί 
από µόνο του, µέσω του τζιχαντισµού, 
έναν ακραίο κίνδυνο παγκόσµιας επίσης 
εµβέλειας, µέσω µίας νέας τροµοκρατίας 
που αναπτύσσεται πέρα από την Εγγύς 
Ανατολή και τη νότια Σαχάρα. Αυτό που 
συµβαίνει στην Ελλάδα είναι λοιπόν τρο-
µερό και οξύνει τους κινδύνους πολλα-
πλών ανατροπών του ανθρώπινου στο 
απάνθρωπο, αλλά αν προσπαθήσουµε 
να κατανοήσουµε τον µεταναστευτικό 
κίνδυνο σύµφωνα µε µία καλύτερα ορι-
σµένη έννοια (µέσω των πολέµων µε 
θρησκευτική αφετηρία, αλλά επίσης και 
µέσω των συγκρούσεων που συνδέονται 
µε τις συνέπειες της κλιµατικής αλλαγής), 
αυτή η εµβάθυνση της κατανόησης του 
µεταναστευτικού κινδύνου δεν θα µπο-
ρεί παρά να συνοδεύεται από µία ακόµη 
πιο ανησυχητική αύξηση στο συνεχές της 
έκτασης του κίνδυνου. Στην κλιµατική 
του διάσταση, ο κίνδυνος αυτός αφορά 
βέβαια την Ευρώπη, και κυρίως µία χώρα 
όπως η Ελλάδα λόγω της γεωγραφικής 
της θέσης που την προορίζει να διασχί-
ζεται από µεταναστευτικές ροές. Σίγουρα, 
επιπλέον, δεσµεύει την Αφρική –ειδικά 
διότι ο νότος της Σαχάρας θα κατοικείται 
από ένα δεύτερο εκατοµµύριο κατοίκων 
ως το 2030, µαζί µε ό,τι αυτό µπορεί να 
προκαλέσει µε όρους φτώχειας και βίας, 
καθώς και µεταναστεύσεων, ως αποτέλε-
σµα της φτώχειας και της φτωχοποίησης 
της αφρικανικής γεωργίας στο πλαίσιο της 
κλιµατικής αλλαγής. Ο κίνδυνος αυτός, 
ακριβώς επειδή είναι επιπλέον συνδεδε-
µένος µε την κλιµατική αλλαγή  (και όχι 
αποκλειστικά µε τοπικές ή περιφερειακές 
συγκρούσεις), η οποία κλιµατική αλλαγή 
είναι παγκόσµια ως προς τις επιπτώσεις 

ploie bien au-delà du Levant et du sud 
du Sahara. Ce qui se passe actuellement 
en Grèce est donc terrible, et extrémise 
les risques de multiples basculements de 
l’humain dans l’inhumain, mais si l’on fait 
l’effort de comprendre le risque migra-
toire selon un concept mieux défini (par 
les guerres à ancrage religieux, mais aus-
si par les conflits liés aux conséquences 
du changement climatique), cet appro-
fondissement de la compréhension du 
risque migratoire ne pourra que s’accom-
pagner d’un accroissement plus alarmant 
encore dans la saisie de l’extension du 
risque. Dans sa dimension climatique, ce 
risque engage certes l’Europe et, en Eu-
rope, particulièrement un pays comme la 
Grèce de par sa situation géographique 
qui le destine à être traversé par les flux 
de migrants. Assurément engage-t-il aus-
si l’Afrique -notamment parce que le sud 
du Sahara sera peuplé d’un second mil-
liards d’habitants d’ici à 2030, avec tout 
ce que cela risque d’entraîner en termes 
de pauvreté et de violences, donc aussi 
de migrations, induites par la pauvreté et 
par la paupérisation de l’agriculture afri-
caine en contexte de changement clima-
tique. Ce risque, précisément parce qu’il 
est aussi lié au changement climatique 
(et non pas seulement à des conflictua-
lités locales ou régionales), lequel chan-
gement climatique est global dans ses 
conséquences, est cependant plus vaste 
encore. Nous avons dans nos pays, en 
Grèce comme en France, des franges de 
populations plus au moins grandes, pour 
des raisons différentes, qui sont extrê-
mement démunies. Mais nous pourrions 
à la rigueur nous les représenter comme 
des marges d’une situation qui, même 
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της, είναι ακόµη πιο µεγάλος. Έχουµε 
στις χώρες µας, στην Ελλάδα όπως και 
στη Γαλλία, µικρότερα ή µεγαλύτερα πλη-
θυσµιακά στρώµατα που, για διαφορετι-
κούς λόγους, είναι εξαιρετικά στερηµένα. 
Μπορούµε όµως να τα παρουσιάσουµε 
ως στρώµατα σε µία κατάσταση η οποία, 
παρότι οξύνεται συνεχώς (από το Καλαί 
έως τα ελληνικά νησιά), είναι ακόµη χωρίς 
κοινό µέτρο µε αυτό που είναι οι κατα-
στάσεις στην Αϊτή (σε ένταση) ή στο νότο 
της Σαχάρας (σε έκταση), που δεν είναι 
σε τίποτα παρουσιάσιµες, ακόµη και µε 
µία µεγάλου βαθµού αισιοδοξία ή εν µέ-
ρει, απλά ως µικρά κοµµάτια του κόσµου. 
Ακόµη περισσότερο οι περιπτώσεις της 
Αϊτής ή της νότιας Σαχάρας πρέπει να πα-
ρουσιάζονται ως εκείνες από τις χώρες ή 
τις περιφέρειες του κόσµου των οποίων 
η επανενσωµάτωση σε έναν πιο δίκαιο 
κόσµο θα προϋπέθετε αναδιαρθρώσεις 
στην πολιτική και οικονοµική τάξη  αυτού 
του κόσµου, ποσοτικά και ποιοτικά πολύ 
περισσότερο αξιοσηµείωτες απ’ όσο  αν 
επρόκειτο για απλά πληθυσµιακά στρώ-
µατα. Τελικά, θα µπορούσε o καταυλι-
σµός των προσφύγων που απειλείται να 
γίνει η Ελλάδα να απλωθεί σύντοµα πέρα 
από τα σύνορά της. Σοβαρός, µα σθενα-
ρός λόγος, αν χρειάζεται ακόµα ένας, για 
να θέσει και πάλι, άµεσα, η φιλοσοφία τα 
ερωτήµατα της δικαιοσύνης και της αδικί-
ας ταυτόχρονα, πρώτον ξεκινώντας από 
δεδοµένα αυτών των ακραίων σχηµατι-
σµών (και όχι από καθολικές αρχές και 
ιδεώδεις καταστάσεις, χωρίς ιδιαίτερη έλ-
λειψη αγαθών ή ιδιαίτερη διάσταση µετα-
ξύ ατόµων) και δεύτερον στο παγκόσµιο 
πλαίσιο, εφόσον η διαδικασία ριζοσπα-
στικοποίησης εν εξελίξει αφορά πραγµα-
τικά δύο παγκόσµια φαινόµενα: αυτό της 

si elle devient extrêmement tendue (de 
Calais aux îles grecques), est encore sans 
commune mesure avec ce que sont les si-
tuations d’Haïti (en intensité) ou du sud 
du Sahara (en ampleur), qui ne sont en 
rien représentables, même avec un fort 
degré d’optimisme et si partiellement 
que ce fût, comme de simples marges 
du monde. Bien davantage les cas de 
Haïti ou du sud du Sahara doivent être 
représentés comme ceux de pays ou de 
régions du monde dont la réintégration 
dans un monde plus juste supposerait des 
réaménagements dans l’ordre politique 
et économique de ce monde quantita-
tivement et qualitativement beaucoup 
plus considérables que s’il en s’agissait 
de simples marges. Bref, il se pourrait 
que le camp de réfugiés que menace de 
devenir la Grèce s’étende sous peu bien 
au-delà de ses frontières. Grave, mais so-
lide raison, je crois, s’il en fallait encore 
une, de reposer de toute urgence, pour 
le philosophe, les questions de justice et 
d’injustice aujourd’hui à la fois à partir 
des données de ces configurations les 
plus extrémisées (et non pas à partir de 
principes universels et de situations idéa-
lisées, sans rareté particulière des biens 
ni conflictualité particulière des per-
sonnes) et au plan global, si tant est que 
le processus d’extrémisation en cours 
engage effectivement deux phénomènes 
globaux : celui de la conflictualité créée 
par un terrorisme à visée universelle, 
et celui d’un déséquilibrage migratoire 
du monde par les conséquences d’un 
changement climatique qui défie toute 
approche seulement sociale, seulement 
nationale, seulement régionale. Si la 
philosophie politique doit jouer un rôle 
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σύγκρουσης που δηµιουργήθηκε από µία 
τροµοκρατία µε παγκόσµια στόχευση, και 
αυτό µίας µεταναστευτικής ανισορροπίας 
του κόσµου από τις επιπτώσεις της κλιµα-
τικής αλλαγής που αντιµάχεται κάθε προ-
σέγγιση αποκλειστικά κοινωνική, εθνική, 
περιφερειακή. Εάν η πολιτική φιλοσοφία 
οφείλει να διαδραµατίσει ένα ρόλο στην 
κατανόηση και την αποκατάσταση αυτού 
που συµβαίνει στην ανθρωπότητα ως τέ-
τοια, πρέπει να είναι παράλληλα µία φιλο-
σοφία εφαρµοσµένη, και µία φιλοσοφία 
παγκόσµια. 

dans la compréhension et dans la remé-
diation de ce qui est ainsi en train d’arri-
ver à l’humanité comme telle, il lui faut 
être à la fois une philosophie appliquée 
et une philosophie globale.








