
Δ
εν είναι το πρώτο κείμενο
που ο συγγραφέας έγραψε
για τον συμμαθητή στην
Εκόλ Νορμάλ, φίλο, συ-
νάδελφο στο Κολέζ ντε

φρανς και συνομιλητή του. Είναι
όμως το πρώτο που αξιοποιεί τα
μεταθανάτια βιβλία του – κυρίως
τους τέσσερις ογκώδεις τόμους των
Dits et Écrits καθώς και ορισμένους
από εκείνους που περιέχουν τα μα-
θήματά του (σ. 19). Σε πολλά από
αυτά τα κείμενα, ο Μισέλ φουκώ
προσπαθούσε να διασαφηνίσει
πλευρές του έργου του, να άρει πα-
ρεξηγήσεις, να διευκρινίσει τις σχέ-
σεις του με άλλους στοχαστές, να
ομολογήσει δάνεια, να παραδεχθεί
συγγένειες και συνέχειες, να εντο-
πίσει διαφορές. Αυτά, μαζί με την
ωριμότητα του στοχασμού που θρέ-
φει ο χρόνος, οδήγησαν τη γραφίδα
του Πωλ Βεν σε ένα κείμενο όχι
μόνο πιο εκτενές αλλά και περισ-
σότερο ολοκληρωμένο από την
άποψη των επιχειρημάτων σε
σχέση με προηγούμενα.

Το βιβλίο (που στα γαλλικά πρω-
τοκυκλοφόρησε το 2008) εκτείνεται
σε 265 σελίδες μεσαίου σχήματος
και χωρίζεται σε έντεκα κεφάλαια·
τα πρώτα αφορούν το έργο του
φουκώ ενώ τα δύο τελευταία είναι
αφιερωμένα στην προσωπικότητα
και στην πολιτική του δράση. Το
φιλοσοφικό κλειδί που μας προ-
σφέρεται είναι το εξής: ο φουκώ,
λέει ο Πωλ Βεν, αντίθετα με άλλους
φιλοσόφους, όπως π.χ. ο Χαϊντέ-
γκερ, δεν πιστεύει ότι ο άνθρωπος
έχει άμεση πρόσβαση στο Είναι. Η
Ουσία, το Ον, οι Ιδέες, ακόμη κι αν
υπάρχουν, ακόμη και αν δεν είναι
«λεκτικά φαντάσματα» (σ. 139), δεν
ανήκουν στη σφαίρα αυτού που
μπορούμε να γνωρίσουμε· εκείνο
που γνωρίζουμε είναι τα πράγματα
μέσα στα νοητικά πλαίσια κάθε
εποχής, τα οποία ο φουκώ αποκα-
λεί «λόγους» (discours) (σ. 17 και σ.
26). o Κλίφορντ Γκηρτς (Clifford

Geertz) θα μιλούσε για συμβολικό
σύστημα ή, όπως και ο ίδιος ο Πωλ
Βεν σε κάποια σημεία του βιβλίου
(π.χ. σ. 176), για «πολιτισμό»
(culture). o Tόμας Κουν (Thomas
Kuhn), τον οποίο επίσης μνημο-
νεύει ο συγγραφέας (σ. 153), θα
προτιμούσε τον όρο «παράδειγμα»
(paradigm), τη θεσμική δηλαδή και
θεωρητική μορφή που παίρνει η ορ-
γάνωση και η παραγωγή της επι-
στημονικής γνώσης σε κάθε εποχή. 

Το ότι μπορούμε να γνωρίσουμε
τα πράγματα μόνο μέσα από τους
«λόγους» σημαίνει ότι οι αφηρημέ-
νες έννοιες, οι γενικές αλήθειες, τα
«καθόλου» (universeaux) που νομί-
ζουμε ότι αντιστοιχούν σε αιώνια
«φυσικά αντικείμενα» είναι ψευδή.
Το Σεξ, ο Άνθρωπος, η Εξουσία, η
Θρησκεία, ο Χριστιανισμός δεν
υπάρχουν· υπάρχουν, σύμφωνα με
τη βασική οντολογική αρχή του
φουκωισμού, μοναδικότητες (σσ.
147-8)· δηλαδή, για να περιοριστώ
στο πρώτο παράδειγμα που αντλώ
από την τελευταία δουλειά του
φουκώ, υπάρχουν οι «ηδονές» της
αρχαιότητας, η προβληματική της
«σάρκας» των χριστιανών, η «σε-
ξουαλικότητα» από τον 18ο αιώνα
κι έπειτα. Η φουκωική ανάλυση
δεν ξεκινά από «τα καθόλου ως
πλέγμα νοητότητας» της ιστορίας,
των πολιτισμών, των «λόγων», δεν
ξεκινά δηλαδή από το «σεξ» ως
υπεριστορική κατηγορία· αντιθέ-
τως, περνά «τα καθόλου από το
πλέγμα» της ιστορίας για να ανα-
καλύψει «την αληθινή αλήθεια του
παρελθόντος και την ανυπαρξία
των καθόλου» (σσ. 35, 143-44):
αντί της κενής νοήματος κατηγο-
ρίας του «σεξ» ανακαλύπτει τις
πολύ υπαρκτές «ηδονές», τη
«σάρκα», τη «σεξουαλικότητα»·
αντί του «Χριστιανισμού» βρίσκει
έναν νεαρό της Γαλιλαίας που
εμπνέεται από τους προφήτες, μια
ομάδα μαθητών που θέλουν να
αναμορφώσουν τη θρησκεία του

Ισραήλ, μια νέα σέκτα στη φιλοσο-
φική αγορά της ρώμης, στον Με-
σαίωνα μια κάστα που διεκδικεί
την αποκλειστικότητα της πρό-
σβασης στο ιερό, την αμφισβήτηση
κι ανατροπή της στον ευρωπαϊκό
Βορρά τον16ο αιώνα κ.λπ.

σΑν ΤΑ ΧρυσοψΑρΑ 
σΤη ΓυΑΛΑ
Η πρόσβαση μόνο στους «λόγους»
σημαίνει επίσης ότι ζούμε σαν τα
χρυσόψαρα σε μια διαφανή γυάλα
χωρίς τις περισσότερες φορές να
το ξέρουμε (σσ. 37-8).1 Η γυάλα
έχει ιδιόμορφο σχήμα –είναι σαν
σφουγγάρι, είχε γράψει παλαιό-
τερα ο Πωλ Βεν ή σαν ένα «σπά-
νιο» μπιμπελό– κι όχι κανονικό· δεν
είναι διαμορφωμένη ούτε από τους
κανόνες του λόγου ούτε από κά-
ποια τελολογία αλλά από το όλον
της ιστορίας και ορίζει τα αυτο-
νόητα κάθε εποχής: δεν μπορούμε
να σκεφτόμαστε ό,τι θέλουμε οπο-
τεδήποτε· ο ιερός Αυγουστίνος,
παρά την άπειρη αγάπη του για
τον πλησίον, δεν μπορούσε να δια-
νοηθεί την καταδίκη της δου-
λείας… Εφ’ όσον τα πράγματα εί-
ναι έτσι, καθήκον του φιλοσόφου,
του ιστορικού ή, εν πάση περιπτώ-
σει, όποιου επιδιώκει «την πιο πυ-
κνή περιγραφή» των ιστορικών
μορφωμάτων είναι η «ανάδειξη της
έσχατης ατομικής διαφοράς» του
καθενός εξ αυτών (σ. 17). Η ιστο-
ριογραφία, έλεγε σ’ ένα προηγού-
μενο βιβλίο του ο Πωλ Βεν, δεν
μπορεί να είναι τίποτε λιγότερο
από την «καταγραφή των διαφο-
ρών» ανάμεσα σε «λόγους», σε κα-
θεστώτα αληθείας. Στο ερώτημα
«γιατί να καταγράφουμε διαφορές
αντί να εντοπίζουμε ομοιότητες και
συνέχειες;» μπορούμε να δώσουμε
την εξής απάντηση: οι διαφορές
ανάμεσα λ.χ. στα ποινικά συστή-
ματα του Παλαιού Καθεστώτος κι
εκείνα που εμφανίζονται μετά το

δεύτερο ήμισυ του 18ου αιώνα εί-
ναι υπαρκτές, ανιχνεύσιμες και κα-
τανοητές μέσα στο πλαίσιο των
«λόγων», βάσει του οποίου οργα-
νώνονται οι σχέσεις κυβερνώντων-
κυβερνωμένων πριν και μετά το
1750. Η αναζήτηση, αντιθέτως,
των υποτιθέμενων ομοιοτήτων
προϋποθέτει την αναγωγή των
ιστορικών γεγονότων σε έννοιες
που, για να τα χωρέσουν, πρέπει να
υποστούν τέτοια αφαίρεση νοημά-
των που στο τέλος δεν λένε σχεδόν
τίποτε: «Η Εξουσία πάντα Τιμω-
ρεί». Και λοιπόν; Όπως είπαμε,
ζητούμενο από τον φουκώ δεν
ήταν «να περνάς τα καθόλου από
τον τρίφτη της ιστορίας αλλά να
κάνεις την ιστορία να περάσει από
την κόψη μιας σκέψης που αρνεί-
ται τα καθόλου» (σ. 23). Ο φουκω-
ϊσμός, επομένως, πέρα από οτιδή-
ποτε άλλο, είναι μια μεγάλη
πρόοδος στην τέχνη της ιστοριο-
γραφίας, γιατί έδειξε πώς μπορεί
κανείς να συλλαμβάνει «την ατομι-
κότητα εξαλείφοντας τις κοινοτο-
πίες» (σ. 39), τα στρογγυλά λόγια
που δεν λένε τίποτε.2

Σε αυτές τις λίγες γραμμές θα
μπορούσε να συμπυκνώσει κανείς
τον πυρήνα του φιλοσοφικού επι-
χειρήματος του βιβλίου. Το επιχεί-
ρημα αυτό εξετάζεται υπό διαφο-
ρετικές γωνίες: Θα μπορούσε ο
«λόγος» (discours) να εκληφθεί ως
ένα a priori, όχι όμως υπερβατολο-
γικό αλλά ιστορικό; Ποια είναι η
απόσταση ανάμεσα στον σχετικι-
σμό και τον σκεπτικισμό και σε
ποια κατηγορία εμπίπτει το επι-
χείρημα του φιλοσόφου μας; Τι
ομοιότητες και τι διαφορές υπάρ-
χουν ανάμεσα σ’ αυτόν και τον
στοχαστή που έβαλε ταφόπλακα
στη μεταφυσική, δηλαδή τον Χαϊ-
ντέγκερ; Ισχύει το επιχείρημα του
φουκώ για τις φυσικές επιστήμες ή
μόνον για τις ανθρωπιστικές; Σε τι
ακριβώς συνίσταται η περίφημη
αλλά παρεξηγημένη σχέση γνώσης

μισέλ Φουκώ: 
ο ιστορικός της αλήθειας
Από τον ΘεοδοςΗ νικολΑϊδΗ

Δεν μπορώ να κρύψω την χαρά μου για την πρωτοβουλία της Εστίας να προσφέρει στο ελληνόφωνο
κοινό αυτό το καταπληκτικό βιβλίο που, μαζί με το έργο του Μισέλ Φουκώ, ανατέμνει σημαντικά ζη-
τήματα της φιλοσοφίας και της επιστημολογίας της ιστορίας.

Paul Veyne, Φουκώ. 
Η σκέψη του, 
η προσωπικότητά του,
μετάφραση από τα γαλλικά:
Γιώργος Καράμπελας,
βιβλιοπωλείον της εστίας,
αθήνα 2011, 276 σελ.
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και εξουσίας; Ποια είναι η ελευθε-
ρία του υποκειμένου; eκτός αυτών
διευκρινίζονται έννοιες όπως «αρ-
χαιολογία», «γενεαλογία», υποκει-
μενοποίηση, αισθητικοποίηση, ιδε-
ότυπος, ενώ θίγονται και άλλα
θέματα, όπως λ.χ. η διαμάχη του
φουκώ με τους ομότεχνους τού
Βεν, δηλαδή τους γάλλους ιστορι-
κούς του τελευταίου τετάρτου του
20ού αιώνα, η σχέση με τον στρου-
κτουραλισμό, καθώς επίσης και ο
«πολιτικός» φουκώ. Αδύνατον φυ-
σικά να συζητήσει κανείς στο πλαί-
σιο μιας παρουσίασης όλα αυτά τα
θέματα. Θα περιοριστώ λοιπόν σε
δύο: το ζήτημα της αλήθειας και
της αληθολογίας και τη σχέση φου-
κωισμού και ιστοριογραφίας. 

Περι Τησ ΑΛηΘειΑσ
«Η αλήθεια δεν είναι η αλήθεια
χωρίς τα πέπλα της» γράφει κά-
που ο Νίτσε – τον οποίον ο
φουκώ, γεννημένος το 1926, διά-
βασε, σύμφωνα με τη μαρτυρία του
Πωλ Βεν, το 1953-54. Θα μπο-
ρούσαμε να υποθέσουμε ότι το φι-
λοσοφικό εγχείρημα του φουκώ ξε-
κινά από αυτή τη φράση η οποία
σημαίνει, πρώτον, ότι η αλήθεια
υπάρχει και, δεύτερον, ότι «είναι
του κόσμου τούτου» (σ. 64), ότι δη-
λαδή δεν βρίσκεται κάπου αλλού,
μακριά από εμάς και τον κόσμο,
αλλά στις θετικότητες –τα πέπλα
της– που μας περιβάλλουν. 

Το πρώτο σημείο δεν χρειάζεται
πολλές διευκρινίσεις πέραν του ότι
ο φουκώ δεν είναι σχετικιστής, δεν
αναρωτήθηκε δηλαδή ποτέ, όπως ο
Σπένγκλερ, ότι «κάθε εποχή έχει
την αλήθεια της αλλά πού είναι η
Ολική Αλήθεια;». Ούτε, παρά το
περί του αντιθέτου λεγόμενο, έχει
σχέση με το ρεύμα της «γλωσσικής
στροφής» το οποίο δέχεται ότι τα
κείμενα υπόκεινται αενάως σε ερ-
μηνείες που όλες έχουν τη σημασία
τους αλλά καμμία δεν μπορεί να θε-
ωρηθεί αληθής ή αυθεντική. Τα κεί-
μενα ερμηνεύονται βεβαίως αλλά,
όπως υπογραμμίζει ο Πωλ Βεν, για
τον φουκώ υπάρχει και μπορεί να
συλληφθεί η σημασία που είχε ένα
έργο για τον συγγραφέα του την
εποχή του το έγραψε (σ. 33).3

Το δεύτερο σημείο, που μας ει-
σάγει στον πυρήνα του εγχειρήμα-
τος του φουκώ, χρειάζεται περισ-
σότερα από δύο σχόλια. Αν η
αλήθεια δεν κρύβεται πίσω από τα
πέπλα της αλλά είναι τα πέπλα της,
τότε αυτή η θεμελιώδης για τη δυ-
τική φιλοσοφία έννοια πρέπει να
ανανοηματοδοτηθεί: αλήθεια για

τον φουκώ, όπως και για τον Νί-
τσε, δεν είναι η σύμπτωση σκέψης
και πραγματικότητας αλλά ένα
ιστορικά διαμορφωμένο καθεστώς
–κανόνων, εθίμων, πρακτικών–
που ορίζει κάθε φορά τι είναι αλη-
θές και τι ψευδές· η αλήθεια δεν εί-
ναι άλλο από αληθολογία (dire vrai,
wahrsagen), αυτό δηλαδή που κάθε
εποχή παραδέχεται ως αλήθεια, το
δε σχέδιο του φουκώ είναι να διη-
γηθεί την ιστορία της αληθολογίας,
την ιστορία των «καθεστώτων αλη-
θείας». Πρέπει να υπογραμμί-
σουμε: ο φουκώ δεν λέει πως πέρα
από τον «λόγο» (discours), πέρα
από το «εκφερόμενο» (énoncé), κά-
που έξω απ’ τον κόσμο μας, που
δεν είναι τάχα παρά το βασίλειο
της αυταπάτης, της Ιδεολογίας και
της αλλοτριωμένης συνείδησης (σ.
171), μακριά, στο απέραντο γαλά-
ζιο του ουρανού (σ. 134), υπάρχει
η Αλήθεια· λέει ότι η αλήθεια βρί-
σκεται σ’ αυτές τις πολύ θετικές
μορφές του «λόγου», των «λογοθε-
τικών πρακτικών» (pratiques
discursives) που το όλον της ιστο-
ρίας φτιάχνει κάθε εποχή. Έτσι η
φιλοσοφία –which is mainly about
Truth, όπως μου είχε πει κάποτε

ένας αμερικανός φίλος– γίνεται
ιστοριογραφία, «κοινωνικολογική
ιστορία» των καθεστώτων αλη-
θείας. 

Θα δούμε σε λίγο σε ποιων γιγά-
ντων τους ώμους, εκτός του Νίτσε,
πάτησε ο φουκώ για να φτάσει εδώ.
Για να ολοκληρώσουμε ωστόσο το
νόημα της προηγούμενης ενότητας
πρέπει να πούμε ότι, ίσως λόγω της
αποστροφής του για τη φιλοσοφία,
έκανε ένα βήμα περισσότερο από
τον Νίτσε: «δεν είπε ότι η μη αλή-
θεια είναι μια από τις βασικές συνι-
στώσες της ανθρώπινης ύπαρξης.
Δεν γενικεύει, δεν κάνει μεταφυ-
σική» (σ. 176). Εξ άλλου η ανθρω-
πολογία, αυτό το σχεδόν ρητορικό
είδος λόγου που συνίσταται στο να
λέμε στρογγυλάδες περί Ανθρώπου,
ήταν απεχθής στον φουκώ. Διαπι-
στώνοντας απλώς ότι η αλήθεια
ήταν σημαντική για τις δυτικές κοι-
νωνίες (σ. 173), προχώρησε σε μια
«κοινωνιολογική κριτική του λέγειν
την αλήθεια» (σ. 176). Ολόκληρο
το έργο του θα μπορούσε να τεθεί
υπό αυτόν τον τίτλο. 

Στα βιβλία του φουκώ, η απόρ-
ριψη της φιλοσοφικής Αλήθειας με-
ταφράστηκε σε αδιαφορία για τις

«γενικές αλήθειες», τα «καθόλου»
(universaux), δηλαδή τις διάφορες
υπεριστορικές τάχα σταθερές. Μι-
λώντας για τον Άνθρωπο έγραφε, μ’
έναν τρόπο τον οποίο μόνο οι αφε-
λείς θα έβρισκαν σαρκαστικό: «εί-
μαστε ό,τι λέχθηκε». Οι κοινωνικοί
ανθρωπολόγοι, όταν λένε πως εν-
διαφέρονται για τον «ντυμένο κι όχι
για τον γυμνό άνθρωπο», εννοούν το
ίδιο ακριβώς. Μιλήσαμε πριν για
τις «ηδονές» και τη «σάρκα». Ας
προσθέσουμε, αντλώντας από την
Ιστορία της Τρέλας ότι οι μορφές του
Πλοίου των Τρελών που απεικόνισε
ο Ιερώνυμος Μπος τον 16ο αιώνα
και οι έγκλειστοι της Σαλπετριέρ
του 18ου όχι μόνον δεν παραπέ-
μπουν σε μια τάχα υπεριστορική
Τρέλα αλλά, αντιθέτως, δεν έχουν
τίποτε το κοινό μεταξύ τους· παρά-
γονται από διαφορετικούς μηχανι-
σμούς, για διαφορετικούς λόγους κι
αντιμετωπίζονται από τους θεσμούς
διαφορετικά. Η πλατωνική φιλοσο-
φία των Ιδεών, εξηγεί ο Πωλ Βεν,
μας έχει μάθει να ξεκινάμε ανά-
ποδα, να βλέπουμε δηλαδή το πολ-
λαπλό ως ατελή έκφραση του Ενός
και να κλείνουμε τα μάτια στην
απόσταση που χωρίζει την Ιδέα από
την πραγματικότητα. Tην Ιδέα της
Τρέλας λ.χ. από το Πλοίο του Μπος
ή τη Σαλπετριέρ. Όμως, συνεχίζει ο
Πωλ Βεν, «[τ]ο όλο πνεύμα του
φουκωισμού […] είναι να μην τα
κλείσουμε, να κάνουμε τις ουσίες
να χαθούν και να αντιληφθούμε στη
θέση τους μικρές “λογοθετικές”
πραγματικότητες» (σ. 144). Αυτή η
αντιστροφή, είχε γράψει παλαιό-
τερα, ισοδυναμεί με «κοπερνίκεια
επανάσταση» στην ιστοριογραφία.4

οι εΠιρροεσ
Πώς έφτασε ο φουκώ σ’ αυτή τη
σύλληψη; Ο ερμηνευτής του έργου
του αναφέρει αναφέρει ορισμένους
προπάτορες. Πρώτος κατά σειράν,
ο Σέξτος Εμπειρικός, ο σκεπτικι-
στής της αρχαιότητας που αμφέ-
βαλλε για τις γενικές αλλά όχι για
τις μικρές, εμπειρικές αλήθειες· δεν
αμφέβαλλε, λ.χ., για το ότι οι σκύλοι
δαγκώνουν και γι’ αυτό τους φοβό-
ταν. Έπεται ένας από τους πρώ-
τους αναγνώστες του Σέξτου στη
νεότερη εποχή, ο Μισέλ ντε Μο-
νταίνι που, μεταξύ άλλων, αμφέ-
βαλλε για τη θεμελίωση του νόμου
σε οτιδήποτε άλλο –Αλήθεια, Δι-
καιοσύνη– εκτός του εαυτού του και
της θέλησης του ηγεμόνα.5 Μνημο-
νεύονται επίσης ο Νίτσε, που ήδη
αναφέραμε και, εκτενώς, ο Χαϊντέ-
γκερ – στον οποίον, με παρρησία,

πορτρέτο του Μισέλ Φουκώ (1926-1984).
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αναγνώριζε ο φουκώ την οφειλή
του (σ. 156). Διότι ο Χαϊντέγκερ,
εκτός, δυστυχώς, από οπαδός του
ναζισμού, συνέβη να είναι και ένας
από τους σημαντικούς στοχαστές
του 20ού αιώνα ο οποίος, ζώντας σε
μια εποχή που ο Θεός είχε πεθάνει,
προσπάθησε να εισαγάγει στη φι-
λοσοφία ένα Απόλυτο «που δεν
ήταν ούτε το Είναι της μεταφυσικής
ούτε ο Θεός των θρησκειών» (σ.
129). Αυτό το Απόλυτο, διδάσκει ο
Χαϊντέγκερ, εμφανίζεται στην αν-
θρώπινη ιστορία με τρόπο αιφνίδιο,
απροσδόκητο και, κυρίως, ασυνεχή·
είναι το Μυστήριο που μας στέλνει
λάμψεις, «διαδοχικά φανερώματα»
που «τροποποιούν την ουσία της
αλήθειας» όπως την ελληνική φύση,
τον λόγο, τις πλατωνικές Ιδέες, το
νεοπλατωνικό Έν, τη σπινοζική
Ουσία, την κατά Σοπενχάουερ Βού-
ληση, τη νιτσεϊκή «Θέληση για Δύ-
ναμη», την τεχνική του δικού μας
κόσμου (σ. 130). «Σε κάθε μια από
αυτές τις λάμψεις [...] μας παρου-
σιάζεται μια νέα εποχή, με τα έργα
της, τον πολιτισμό της» (σ.131). Το
Μυστήριο αυτό, αναγνώριζε ο Χαϊ-
ντέγκερ, είναι «μια οντότητα τόσο
διαφορετική από κάθε τι ώστε να εί-
ναι η ίδια η Διαφορά», βάζοντας
έτσι τέλος στη «μεταφυσική που πα-
ραγνώριζε τη Διαφορά και αναζη-
τούσε το Είναι ή τον Θεό».

Στο σημείο αυτό, ο φουκώ εγκα-
τέλειψε τον Χαϊντέγκερ μη ακο-
λουθώντας τις σκέψεις του για το
Dasein –την ψυχή (σ. 131)– και
την ικανότητά του να επικοινωνεί
με το Απόλυτο με τρόπο σχεδόν
μυστικό και, εν πάση περιπτώσει,
μη διανοητικό, εφ’ όσον, βεβαίως,
ακολουθεί την αυθεντική ζωή και
δεν ξεχνά την αμοιβαία σχέση του
με το Είναι. 

Μια άλλη παράδοση –του 19ου
αιώνα αυτή και μάλλον ξένη προς
τη φιλοσοφία– που συνέχισε ο
φουκώ ήταν εκείνη των ρομαντι-
κών ιστορικών και των ανατολι-
στών όπως ο Ερνέστος ρενάν
(Εrnest Renan), οι οποίοι μελετώ-
ντας είτε άλλες θρησκείες είτε τον
ίδιο τον χριστιανισμό ως ιστορικό
μόρφωμα υπομονόμευσαν τον χρι-
στιανικό Θεό και στέρησαν από τη
μεταφυσική το στήριγμά της. 

Από τους ρομαντικούς ιστορικούς
ο Πωλ Βεν αναφέρει τον Αυγου-
στίνο Τιερρύ (Αugustin Thierry),
παραλληλίζοντας τη μέθοδό του με
αυτήν του φουκώ. Η καινοτομία
του Τιερρύ ήταν ότι μελέτησε την
αρχαία γερμανική γραμματεία με
στόχο να δείξει ότι οι φράγκοι, που
είχαν κατακτήσει τους Γαλατορω-

μαίους κατά τον 5ο αιώνα, είχαν
ιδρύσει το ομώνυμο βασίλειο και
θεωρηθεί προπάτορες της Γαλλίας,
ήταν στην πραγματικότητα ένα
«έθνος» γερμανικό που είχε συντη-
ρηθεί ως αριστοκρατική κάστα και,
φυσικά, διέφερε από το «γαλατο-
ρωμαϊκό» έθνος των κατακτημέ-
νων.6 Με τον τρόπο αυτό, ο μεγά-
λος ιστορικός του ρομαντισμού
πολεμούσε τη φενάκη της εθνικής
ομοιογένειας και συνέχειας στη
Γαλλία του Παλαιού Καθεστώτος. 

Σε τι μοιάζει η μέθοδος αυτή με
εκείνη του φουκώ; Στην αναζή-
τηση της ultima differentia. Όπως
ο Τιερρύ δείχνει ότι ο γερμανός
πολέμαρχος Chlodoweg δεν λεγό-
ταν και δεν ήταν ο Clovis, έτσι και
ο φουκώ μας μαθαίνει λ.χ. ότι το
μαρτύριο του Δαμιανού και ο κατά
Μπεκάρια σωφρονισμός –για να
πάρουμε αυτήν τη φορά ένα παρά-
δειγμα από το Επιτήρηση και Τι-
μωρία– είναι δύο τελείως διαφορε-
τικά πράγματα· η ανάλυση, με
άλλα λόγια, πρέπει να πάει όσο
μακρύτερα γίνεται στον εντοπισμό
των διαφορών, «την αποσαφήνιση
της πρωτοτυπίας ενός ιστορικού
μορφώματος, χωρίς να ψάχνει σε
αυτό το φυσικό και το εύλογο υπο-
κύπτοντας στην πολύ ανθρώπινη
ροπή μας προς την κοινοτοπία με
τίμημα τον αναχρονισμό» (σ. 44).

Με τον ρομαντισμό, με τον ιστο-
ρικό τρόπο σκέψης που μας έγινε
οικείος από τα μέσα του 19ου αι-
ώνα και έπειτα, μπήκαμε στη νεω-
τερικότητά μας (σ. 205). Όταν ο
ρενάν έγραφε τη Ζωή του Ιησού
όπως θα την έγραφε ένας ιστορικός
«από το Διάστημα», σαν να επρό-
κειτο δηλαδή όχι για τον γιο του
Θεού αλλά για έναν εβραίο προ-
φήτη νεότερης κοπής, ολοκλήρωνε
στην πραγματικότητα τη σκεπτι-
κιστική παράδοση· διότι όσο

υπήρχε Θεός, η απόλυτη Αλήθεια
που ζούσε στους γαλάζιους ουρα-
νούς ήταν εγγυημένη από αυτόν,
ανεξαρτήτως αν οι αλήθειες του
κόσμου αντέφασκαν μεταξύ τους
(«αλήθεια πέραν των Πυρηναίων,
ψέμα εντεύθεν»)· το βλέμμα ήξερε
πού έπρεπε να στραφεί για να βρει
το Απόλυτο. Όταν όμως ο ρενάν,
οι «ανατολιστές» και οι ρομαντικοί
ιστορικοί κατέβασαν τον Θεό στο
επίπεδο της ιστορίας, η ανθρωπό-
τητα έμεινε μόνη, χωρίς τίποτε
άλλο στα χέρια εκτός από τις
εμπειρικές αλήθειες του κόσμου
τούτου.7 Το τέλος της φιλοσοφίας,
μας λέει ο Πωλ Βεν, ήρθε από μια
πρόοδο της ιστοριογραφίας και σε
αυτήν ακριβώς την παράδοση εγ-
γράφεται και ο φουκώ: δούλεψε
«πάνω στην αλήθεια μέσα στον
χρόνο» (σ. 30), ακριβώς γιατί στον
19ο αιώνα «η αλήθεια και ο χρόνος
έγιναν εχθροί» (σ. 163).

Αν όμως ο φουκώ, που αρνή-
θηκε τη φιλοσοφία για να κάνει
μια ιστορία της αλήθειας, είναι
κληρονόμος των ρομαντικών ιστο-
ρικών, γιατί το έργο του, στη Γαλ-
λία κυρίως αλλά και αλλού, αγνοή-
θηκε από τους επιγόνους των
ρομαντικών, τους περίφημους
ιστορικούς των Αννάλ; Διότι οι εν
λόγω ιστορικοί, τη δεκαετία του
1960, επηρεασμένοι, όπως σημει-
ώνει ο Πωλ Βεν, από τον Μαρξ
και τον Ντυρκχάιμ (Durkheim),
θεωρούσαν ότι η «κοινωνία» ήταν
το ύστατο επίπεδο εξήγησης των
πάντων: η τέχνη, η λογοτεχνία, η
θρησκεία, η φιλοσοφία, η οικονο-
μία – όλα ανάγονταν στην «κοι-
νωνία» (την οποία, ειρήσθω εν πα-
ρόδω, ο πολύς φερνάν Μπρωντέλ
όριζε, με έναν μάλλον αδύναμο
τρόπο, ως «το σύνολο των συνό-
λων»), χωρίς κανείς να θέτει ερω-
τήματα του τύπου: από πότε αρ-

χίσαμε να θεωρούμε την κοινωνία
ως ύστατη αρχή εξήγησης· μήπως
η έννοια αυτή συνιστά το όριο της
σκέψης, το τοίχωμα της γυάλας
μας· μήπως «χρήζει και η ίδια εξή-
γησης;» (σ. 48) Μη βρίσκοντας
λοιπόν στον φουκώ την «κοινω-
νία» στις δόσεις που θα ήθελαν, οι
γάλλοι ιστορικοί, πλην ελαχίστων
εξαιρέσεων,8 αποφάσισαν ότι το
έργο του ήταν φιλοσοφικό και
επομένως δεν τους αφορούσε.
Βeati loro! Ας προσθέσουμε ότι
την έλλειψη κατανόησης διαδέ-
χθηκε αργότερα η ανοικτή εχθρό-
τητα εκ μέρους ορισμένων oι
οποίοι κατέταξαν τον φουκώ
στους «μεταμοντέρνους» που,
τάχα, ασχολούνταν με τα φαντά-
σματα της σκέψης, ενώ οι ίδιοι με-
λετούσαν «το πραγματικό». Ο
φουκώ, ωστόσο, ουδέποτε αρνή-
θηκε ότι η κοινωνία μάς περιβάλ-
λει. Αρνιόταν όμως, όπως είδαμε,
ότι μπορούμε να γνωρίσουμε ότι-
δήποτε χωρίς τον «λόγο» που το
περικλείει. Κι αυτό γιατί αν καλο-
σκεφτεί κανείς, όπως ο Πωλ Βεν,
θα διαπιστώσει ότι ακόμα και το
πιο «υλικό» πράγμα δεν μπορεί
παρά να περάσει μέσα από τη
σκέψη και, συνεπώς, την ελευθερία
(σσ. 34 και 42). Για να πάρουμε
ένα επίκαιρο παράδειγμα: ποιο εί-
ναι το «συμφέρον» μιας χώρας σε
μια δεδομένη συγκυρία; Η απά-
ντηση δεν μπορεί να είναι μονο-
σήμαντη για μια σειρά λόγων, με-
ταξύ των οποίων και οι εξής: η
«χώρα» είναι μια μάλλον αμήχανη
αφαίρεση η οποία περιλαμβάνει
άτομα και ομάδες που σκέφτονται
τον εαυτό και την πατρίδα τους με
διαφορετικούς τρόπους – μεταξύ
των οποίων, πάντως, η κυβέρνηση
οφείλει να βρει μια σύνθεση· το
«συμφέρον» κάθε ομάδας είναι δια-
φορετικό –αλλιώς το ορίζουν οι
εξαγωγείς, αλλιώς τα πιστωτικά
ιδρύματα, αλλιώς τα εργατικά συν-
δικάτα κ.ο.κ.– όπως διαφορετικός
είναι και ο χρονικός ορίζοντας
εντός του οποίου τοποθετεί κάθε
ομάδα αυτό το συμφέρον· επίσης
κάποιοι πριμοδοτούν το πολιτικό
συμφέρον –τη θέση της χώρας τους
στον κόσμο– εις βάρος του οικο-
νομικού, ενώ άλλοι ιεραρχούν τα
πράγματα αντιστρόφως. Γι’ αυτούς
και άλλους λόγους, το «συμφέρον»
δεν είναι υλικό πράγμα αλλά, αντι-
θέτως, περνά από τη σκέψη, τη δια-
βούλευση, τη διαπραγμάτευση, και
μόνο ως προϊόν αυτών των διαδικα-
σιών μπορεί να συλληφθεί από τον
ιστορικό (ή και τον δημοσιογράφο,
τον πολιτικό κ.λπ.): «πρέπει να

17 ιανουαρίου 1972. πωλ βεν, Ζαν-πωλ Σαρτρ, Μισέλ Φουκώ.
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απαλλαγούμε από την καθοσίωση
του κοινωνικού ως μόνης αρχής του
πραγματικού και να πάψουμε να θε-
ωρούμε αέρα κοπανιστό αυτό το ου-
σιώδες πράγμα στην ανθρώπινη ζωή
και στις ανθρώπινες σχέσεις, δη-
λαδή τη σκέψη» (σ. 185). Αυτό δεν
είναι ούτε ιδεαλισμός ούτε προδο-
σία της κοινωνίας ούτε άρνηση της
πραγματικότητας· είναι θετικισμός
– για να μην πω κοινή λογική. 

Τι εινΑι, ΤεΛικΑ, ο Φουκω
Ας συνοψίσουμε – όχι το βιβλίο
αλλά τα σημεία που παρουσιά-
σαμε: ο φουκώ δεν είναι σχετικι-
στής· δεν υποβαθμίζει τις εμπειρι-
κές αλήθειες ως αναληθείς εν
ονόματι μιας, έστω και άπιαστης
αλλά υπαρκτής τάχα γενικής αλή-
θειας· είναι σκεπτικιστής, αρνείται
δηλαδή τις γενικές, υπεριστορικές
αλήθειες, ενώ αντιθέτως δέχεται
τις εμπειρικές, ιστορικές αλήθειες,
αυτές δηλαδή που ανιχνεύουμε στις
πηγές –το Ολοκαύτωμα υπήρξε,
δεν ήταν επινόηση μιας συνωμο-
σίας– κι αντιλαμβανόμαστε όταν,
ασκώντας τις ερμηνευτικές μας
ικανότητες και οξύνοντας το
βλέμμα μας, κατορθώνουμε να συλ-
λαμβάνουμε το couleur locale, τη
μοναδικότητα των «λόγων», το
σχήμα της γυάλας κάθε εποχής. Αν
εφαρμόσουμε τον σκεπτικισμό
στην έννοια «Άνθρωπος», θα προ-
σθέσουμε ασφαλώς ένα νέο τραύμα
στην αυτοεικόνα μας, ύστερα από
εκείνα του Κοπέρνικου και του
φρόυντ· κατανοώντας όμως ότι
δεν είμαστε παρά έμβια όντα ανά-
μεσα σε άλλα έμβια όντα ίσως αρ-
χίσουμε να καταλαβαίνουμε καλύ-
τερα τα ζώα… (σσ. 92 και127).

Ο φουκώ είναι επίσης προοπτι-
κιστής (σ. 93): δεν γνωρίζουμε τα
πράγματα ει μη μόνον επενδεδυ-
μένα από τους «λόγους». Είναι, τέ-
λος, κληρονόμος, μας λέει ο ιστο-
ρικός Πωλ Βεν, όχι μόνο του Νίτσε
και του Χαϊντέγκερ αλλά και μιας
νεωτερικότητας που διαμορφώ-
θηκε εν μέρει από τους ρομαντι-
κούς ιστορικούς, έκανε την κουλ-
τούρα μας περισσότερο ιστορική
παρά φιλοσοφική και το παρελθόν
«ένα πολύ σημαντικό κομμάτι της
συλλογικής μας γνώσης» (σ. 205).
Όσοι διάλεξαν να γίνουν ιστορι-
κοί από στοχαστική κλίση δεν περ-
νούν αδιάφοροι δίπλα απ’ αυτόν
τον ογκόλιθο. zx

1 Ο «λόγος» (discours), γράφει ο ίδιος
ο φουκώ, είναι το ασυνείδητο όχι φυ-

σικά του ανθρώπου, του ομιλούντος
υποκειμένου, αλλά του «λεχθέντος
πράγματος» (Dits et Écrits, τόμος ΙΙ,
σσ. 9-10)
2 Για να μπορέσει ο αναγνώστης να
συνειδητοποιήσει την κενότητα των
στρογγυλών λέξεων ας δει τον πρό-
χειρο κατάλογο των νοημάτων της λέ-
ξης «ατομικισμός» στη σημ. 27 της
σελ. 39. Ανάλογος κατάλογος υπάρχει
και στην εισαγωγή του 2ου τόμου της
Ιστορίας της Σεξουαλικότητας.
3 Στις σσ. 66 και επ. εξηγείται πώς δη-
μιουργήθηκε η σύγχυση ανάμεσα στον
φουκώ και τους υποστηρικτές της
«γλωσσικής στροφής».

4 Βλ. P. Veyne, “Foucault révolutionne
l‘histoire“ στο P. Veyne, Comment on
écrit l‘histoire, Παρίσι 1976 και ελλ.
μετάφραση «Ο φουκώ φέρνει επανά-
σταση στην ιστοριογραφία» στο Θ.
Νικολαΐδης (επιμ.), Ο Μ. Φουκώ και οι
ιστορικοί, Νήσος, Αθήνα 2008

5 Βλ. Μichel de montaigne, Essais, iii,
13. Χωρίς ωστόσο η απογύμνωση του
νόμου από κάθε μεταφυσικό θεμέλιο
να γίνεται όπλο εναντίον της καθε-
στηκυίας τάξης. Αντίθετα, ο Μονταίνι
διαπιστώνοντας ότι, πέραν της βίας,
το μόνο στοιχείο που μπορούσε να κά-
νει σεβαστό έναν νόμο ήταν η αρχαι-
ότητά του, αντλούσε από τη ριζοσπα-

στική κριτική του συμπεράσματα υπέρ
του συντηρητισμού· οι νέοι νόμοι, στε-
ρημένοι από το πλεονέκτημα της αρ-
χαιότητας, κινδυνεύουν να μη γίνουν
σεβαστοί και να οδηγήσουν σε αναρ-
χία, στην επιβολή δηλαδή του δικαίου
της ισχυρότερης μαφίας. Άλλη μνη-
μειώδης έκφραση του σκεπτικισμού
του Μονταίνι, το δοκίμιο «Περί κανι-
βάλων» (αυτ., ΙΙ, 31).

6 Συνοψίζοντας σε δύο λόγια τη μέ-
θοδο του Αυγουστίνου Τιερρύ, ο Πωλ
Βεν γράφει ότι ένας «από τους δρό-
μους που πήρε η ιστορική έρευνα εδώ
και δύο αιώνες [ήταν] να μη σβήνει το
τοπικό ή μάλλον χρονικό χρώμα όπου
ο Κλόβις ξαναγινόταν Χλωδοβίκος»
(σ. 43), εννοώντας ότι ο εν λόγω ιστο-
ρικός αναφερόταν στον ιδρυτή του βα-
σιλείου των φράγκων, που ήταν γνω-
στός ως τότε υπό το εκγαλλισμένο
όνομα Κλόβις (Clovis), με το αρχαίο
γερμανικό Chlodoweg (Χλωδοβίκος).

7 Το ακροατήριο του φουκώ είναι
αυτή η ανθρωπότητα που έχει μείνει
μόνη. Τα μέλη της δεν είναι πολλά
και κοιτάζουν τους άλλους με νοσταλ-
γία ή με θαυμασμό. Στη μονή της Βη-
θανίας, λίγο έξω από την Ιερουσαλήμ,
εκεί όπου, καθώς λέγεται, είχε ταφεί
και ανεστήθη ο λάζαρος, στο μέσον,
σήμερα, ενός καινούργιου, παλαιστι-
νιακού και μουσουλμανικού προα-
στίου, ζουν εννέα χριστιανές καλό-
γριες που συχνά αντιμετωπίζουν
καταπατήσεις των γαιών της μονής,
απόπειρες κλοπής και επιθέσεις με λό-
για ή πέτρες από φανατικούς ισλαμι-
στές, εθνικιστές άραβες ορθοδόξους ή
απλώς κακοποιούς. «Έχουμε όμως
τους γείτονες και τους αγίους μας»,
λένε· «τη Μάρθα και τη Μαρία [τις
αδελφές δηλαδή του λάζαρου], τον
άγιο Αρσένιο [ένα παιδί από την πε-
ριοχή που κατέληξε επίσκοπος Κέρ-
κυρας τον 10ο αιώνα], τον άγιο Θεο-
δόσιο… [τον μοναχό που, το 1951,
έτυχε να σώσει τη ζωή του βασιλιά
της Ιορδανίας Χουσεΐν, που ανακαί-
νισε τη μονή, έχει ταφεί έξω από το
ιερό του καθολικού και δεν έχει ανα-
γνωρισθεί επισήμως άγιος – ούτε πρό-
κειται, δεδομένου ότι το leverage των
καλογραιών στο αρμόδιο Πατριαρχείο
Ιεροσολύμων δεν είναι ισχυρό]». 

8 aνάμεσα σε αυτές και ο ίδιος ο Πωλ
Βεν φυσικά, που παρακαλουθούσε το
σεμινάριο του ραιημόν Αρόν, είχε
εξοικειωθεί με τη σκέψη του Μαξ Βέ-
μπερ που δίδασκε ο Αρόν κι ήταν επο-
μένως καλύτερα προετοιμασμένος από
τους συναδέλφους του να καταλάβει
τον φουκώ. Για τις σχέσεις του έργου
του φουκώ με εκείνο του Μαξ Βέ-
μπερ, βλ. σσ. 69-70.

ιερώνυμος Μπος, Το πλοίο των τρελών, λάδι σε καμβά, 32x58 εκ., 1500.
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