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Χ Ω Ρ Α 

Τ Η Σ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η Σ 

. . . sie setzt 
Wundgelesenes tiber^ 

Kl AN Ο,ΤΙ ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ δεν Τιταν παρά ένας λοξος διάλογος' 
πίσω άπο την πλάτη τον Πλάτωνα και τον Derrida, μεταξύ μετα-
φραστών; ^Αντιγραφέων ή μεταγραφέων, ετσι δεν θά ονόμαζε δ 
Σεφέρης τονς μεταφραστές παρότι οΐ δύο λέξεις δεν εχονν την 
ίδια αξία; Μια μίμηση διαλόγον, λοιπόν^ με δανεισμένα επιχειρή-
ματα; Με παραθέματα καΐ αναφορές πον μιμοννται τέλεια —νπάρ-
χει τέλεια μίμηση;— τΙς διαπιστωτικές αποφάνσεις /consta t ive 
statements : προτιμώ αύτη τη μετάφραση πού διατηρεί τη διαφο-
ρά από τον δρο déclarative statements, σε άντίθεση με δ,τι προ-
τείνει ενα πολύτομο Αεξικο 'Όρων^, τα επιτελεστικα και τα κάθε 
εϊδονς γλωσσικά ενεργήματα; 

Κι âv το ταχνδρομειο εχει καταληφθεί, αν οι επιστολές και 
τά δελτάρια έχουν υπεξαιρεθεί και δ,τι ανταλλάσσεται φθάνει στούς 
παραλήπτες αλλοιωμένο; ''^Αν αντο πού ήδη διαβάζεται είναι ενας 

1. Δέν πρόκειται νά σχολιάσω ή νά επιχειρήσω νά μεταφράσω τούς δύο 
στίχους του Paul Gelan. Θά παραθέσω μόνον μερικές σύντομες βιβλιογραφι-
κές ενδείξεις ώς πιθανούς όδοδεϊκτες. Οί στίχοι εϊναι άπ6 τό ποίημα Dein 
çom Wachen^ πού άνήκει στή συλλογή Atemwende καΐ δημοσιεύτηκε γιά 
πρώτη φορά το 1965 σέ μιά έπιλογή ποιημάτων άπο αυτή τή συλλογή πού 
έφερε τύν τίτλο AtemkristalL '''Ηταν μιά βιβλιοφιλική έκδοση μέ γκραβού-
ρες της Gisèle Gelan-Lestrange πού επιμελήθηκε ό έκδοτικός οϊκος Bruni-
dor. Γιά το ποίημα καΐ τούς στίχους αύτούς βλ. Hans-Georg Gadamer, 
Qui suis'je et qui es'tu?^ Actes Sud, 1987, σελ. 81-83 καΐ Jacques Derri-
àdL.Schihholeth, Galilée, 1986, σελ. 97-113. 



αδύνατος διάλογος ανάμεσα στον Χ καΐ τον Paul Celan; '7/ ίσως 
ενα παρά φνσιν (abnormal) φιλοσοφικά σχόλιο σ αντονς τους δύο 
στίχους; 

Πώς θά αποκλεισθεί αυτή ή δυνατότητα; Με ποιά μέθοδο θά 
γίνει ή διάκριση; Πώς θά καταρτισθεί το συμβόλαιο που θά συν-
δέει το κείμενο καΐ τη μετάφραση; Πώς θά οριστεί το «πρωτότυ-
πο », ή (( αντιγραφή », ή (( μεταγραφή » ή ή (( μετάφραση »; Σε 
ποιόν θά ανήκουν τά δικαιώματα, το copyright, σ ενα κείμενο 
όπου οΐ φωνές συγχέονται, συντίθενται, αναμειγνύονται, παραπέμ-
πουν διαρκώς ή μία στην άλλη, επαναλαμβάνονται, επαναλαμβά-
νουν ή μία την άλλη, διαιρούνται και αλλοιώνονται, δίχως τέλος; 

•Πνεύμα Βορέου και πνεύμα Τυφώνος. 'Αδιαχώριστα. 
Μια προφανής απάντηση θά ήταν δτι τά δικαιώματα άνήκουν 

στήν (( 'Άγρα », 'Εντούτοις, αυτή ή άπάντηση δέν είναι ικανοποιη-
τική, Γιατί ή (( "Αγρα » είναι μέρος του διαλόγου, είναι ενας τρό-
πος επιβίωσης του διαλόγου. Ό διάλογος γίνεται λίγο πιο πέρα, 
πλάι στον Ίλισό, εκεΐ πού βρίσκεται το πέρασμα και το Μητρώο 
της 'Άγρας.^ Μιλούν γιά βιβλία, γιά δικαιώματα, γιά επιστολές, 
γιά εκδόσεις πού κυκλοφορούν κρυφά κάτω από τά ιμάτια, γιά 
παραθέματα ((( έκθέμενος αύτον κατά λέξι,ν λέει 6 Διογένης Λα-
έρτιος, ΠΙ 25), —κλεψίτυπα; με τήν άδεια του συγγραφέα;—, γιά 
μιμήσεις με τον τρόπο του συγγραφέα ("pasticheŝ , γιά τήν αυξη-
μένη ζήτηση της άγορας. 'Ακόμα το ζήτημα δεν εχει κλείσει ! ̂  

1. Πρβλ. Φαιδρός 229 c 1-2 : « Ούκ, αλλά κάτωθεν, δσον δύ' ή τρία 
στάδια, ή προς το της "Αγρας διαβαίνομεν». Βλ. επίσης L. Robin, ΕΙσαγω-
γή στον Φαίόρο, « Les Belles Lettres », 1970, σελ. x-xii, βπου παρατίθεται 
κι ένα σχεδιάγραμμα της τοπογραφίας του διαλόγου, καΐ G.L. Griswold, jr., 
Self-Knowledge in Plato's Phaedrus, Yale University Press, 1986, σελ. 
33-34. 

2.· Γύρω άπο τ6 ζήτημα της αύθεντικότητας του λόγου του Λυσία, ή συ-
ζήτηση κρατάει έδώ καΐ δύο χιλιάδες χρόνια. Γιά τον 'Ερωτικά καΐ τΙς Έπί-
στολες'τοΰ Λυσία, γιά το ένδεχόμενο νά είναι καΐ τά δύο πλαστά, γιά τΙς άνάγ-
κες της άγορας πού οδηγούσαν κάποιους στήν κατασκευή καΐ τήν πώληση 
πλαστών κειμένων, κλπ., βλ. L. Robin, ατά Ιδιο^ σβλ. Ix-lxiv, καΐ C.L. 
Griswold, jr., στο ϊδιο, σελ. 244, σημ. 6. 
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Πάντως μιλούν για εναν λόγο τον Λυσία. Ό Φαιδρός εχει 
ενα βιβλίο με τον λόγο, ενα αντίγραφο πού διατείνεται ότι τον το 
εδωσε ό ϊδιος ό Λνσίας, και θέλει νά τον αποστηθίσει. Θέλει νά 
τον επαναλάβει κι ενδεχομένως νά τον οικειοποιηθεί, εν δλω ή εν 
μέρει. 'Ήδη προτείνει στον Σωκράτη νά τον άπαγγείλει τον λόγο. 
Νά τον επαναλάβει με δικά τον λόγια, γιατί ακόμα δεν κατάφερε 
νά τον αποστηθίσει πλήρως (« μάλλον τά γε ρήματα ούκ έξέμα-
θον )), Φαϊδρος 228 d 2), αν και ξέρει το πνενμα και τά επιχειρή-
ματα τον Λνσία, ακριβώς με τη σειρά πον τά εξέθεσε ό ϊδιος. ^Αν-
τι νά διαβάσει τό ϊδιο το κείμενο, προτείνει νά τό επαναλάβει η, 
αν θέλετε, νά τό μεταφράσει, στη θέση τον Λνσία και γιά λογαρια-
σμό τον. Βεβαίως 6 Σωκράτης αρνείται και ζητάει είρωνικά τό 
πρωτότνπο, ζητάει την παρονσία τον ίδιον τον Λνσία (« παρόντος 
8έ καΐ Λυσίου;;, Φαιδρός 228 e 1). "Ομως αντο πον διαβάζει ο 
Φαιδρός είναι ενα αντίγραφο, γραμμένο 'έστω με το χέρι τον Λν-
σία, και αντο πον παραθέτει δ Πλάτων είναι ενα αντίγραφο άντι-
γράφον. ΚαΙ μεταξύ των δνο άντιγράφων εκείνο πού ίχει νπεξαιρε-
θεΐ είναι τό ϊδιο τό πρωτότνπο (« τόν λόγον αυτόν », Φαιδρός 228 
d 7-8). 

Σε ποιόν άνήκονν λοιπόν τά δικαιώματα; Ποιός τελικά νπο-
γράφει αντο τό κείμενο; Τί σημαίνει τό γεγονός —âv ο δρος (( πρω-
τότνπο » αναφέρεται σ ενα καθαρό σνμβάν ^— δτι τό πρωτότνπο 

1. 'Άν τό κείμενο είναι ^να καθαρό συμβάν^ μέ τήν αύστηρή σημασία 
του δρου, δηλαδή Ινα γεγονός άττρόβλεπτο, μοναδικό, άναντικατάστατο καΐ 
άνεπανάληπτο, τότε θά πρέπει νά διέπεται άπό τήν « παράδοξη λογική του 
συμβάντος : θά πρέπει νά κρατάει άνοιχτό τόν λογαριασμό του άναντικατά-
στατου, τό όποιο δέν " παράγεται παρά έφόσον χάνεται », J. Derrida, 
« Avoir roreille de la philosophie », Ecarts, έκ. L. Finas, Fayard, 1973, 
σελ. 306. Πρβλ. επίσης, The Ear of the Other, èyc. C.V. MacDonald, 
Schocken Books, 1985, τό κεφάλαιο « Roundtable on Translation », σελ. 
147-149. Στο δοκίμιο γιά τόν Valéry ό Derrida άποκαλεϊ αύτή τή λογική 
του συμβάντος « ττηγή πού δέν μπορεί νά παρουσιαστεί, νά συμβεί στόν εαυ-
τόν της . . . πού άναβλύζει δίχως νά παρουσιάζεται στόν εαυτόν της », « Quai 
Quelle η ̂ Marges, σελ. 352-353. Γιά τό ίδιο ζήτημα καΐ τή σύνδεση του μέ 
τήν έπαναληψιμότητα της υπογραφής, βλ. καΐ τήν επόμενη σημείωση. 
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χάνεται, δτι τέμνεται'^ ή σύνδεση ενός κυρίου ονόματος -—αυτή ή 
λειτουργία της υπογραφής πού στηρίζει δλη τη δομή της διάκρισης 
μεταξύ πρωτοτύπου jμετάφρασης καΐ μοιράζει τα δικαιώματα κατ* 
άναλογίαν— με ενα κείμενο; Πώς θά διακρίνει κάνεις αυτά πού άνψ 
κει στον Φαιδρό, αυτό πού ανήκει στον Λυσία κι αυτό πού άνήκει 
στον Πλάτωνα; '^Η αύτο πού ανήκει στο πρωτότυπο από αυτά πού 
άνήκει στη μετάφραση; Πώς θά ορισθεί το πέρας κάθε κειμένου; 

1. Tià το ζήτημα της άποκοπης της υπογραφής από το κείμενο πού ύπο-
γράφει, γιά την έπαναληψιμοτητα της υπογραφής καΐ τη διαίρεση της, πρβλ. 
J. Derrida, « Signature Evénement Contexte », Marges, Éd. de Minuit, 
1972, σελ. 390-393 καΐ Limited Inc., The Johns Hopkins University Press, 
1977, σελ. 5-6 καΐ σελ. 25, βπου ό Derrida γράφει : « ή τομή παρεμβαίνει 
από τή στιγμή πού υπάρχει στίγμα [marque), άμέσως. Και δέν εΤναι άρνητι-
κή, θέτει " θετικά " τούς δρους της ανάδυσης του στίγματος. Είναι ή ϊδια ή 
έπαναληψιμότητα (itérahilité), ο άναστιγματισμός του στίγματος (le rc 
marquable de la marque), πού περνάει άνάμεσα στό επανα- του έπανα-
λαμβανόμενου καΐ τό επανα- του έπαναλαμβάνοντος, διασχίζοντας καΐ δια-
μορφώνοντας τήν έπανάληψη ». Βλ. επίσης, ατο ϊδιο, σελ. 29 : « . . . εξαιτίας 
της έπαναληψιμότητας πού σέ δλες τΙς περιπτώσεις δίνει μορφή στή δομή του 
στίγματος, πού πάντα διαίρει τήν ή δημιουργεί μιάν άπόσταση στό έσωτερικό 
της πρόθεσης (intention), πού τήν εμποδίζει νά είναι πλήρως παρούσα ή Ι'δια 
στόν εαυτόν της, μές στόν ενεστώτα της άπόβλεφής της ή κάποιου θέλω νά 
πώ. (Είναι ή έπαναληψιμότητα) αύτό πού καθιστά δυνατή τήν (ενδεχόμενη) 
δυνατότητα, αύτό πού τ φ κάνει νά συμβαίνει πρίν άκόμα συμβεί μέ τήν 
τρέχουσα σημασία του δρου συμβάν, ή αύτό πού έμποδίζει κάθε πλήρες συμ-
βάν (μέ τήν τρέχουσα σημασία) νά συμβεί πλήρως, απλά καΐ καθαρά. Πιό 
πάνω υπενθύμισα βτι αύτό πού παίζεται εδώ είναι μιά άλλη γραφική του συμ-
βάντος έν γένει. Αύτό πού τίθεται έδώ υπό έλεγχο, είναι ή άξία του συμβάντος 
πού υποστηρίζει δλη τή θεωρία των γλωσσικών ενεργημάτων (speech acts) ». 

Παρότι αύτά τά παραθέματα άποτελοΰν μιά κρυπτογραφημένη άπάντηση 
στά έρωτήματα πού θέτει τό κείμενο και ορίζουν τΙς γενικές προϋποθέσεις πού 
στηρίζουν τό έρώτημα « σέ ποιόν ανήκει ό λόγος του Λυσία », άς θεωρηθούν 
γιά τήν ώρα σάν υλικό πού συγκεντρώνεται στόν φάκελο πού ονομάζω « τό 
πρωτότυπο καΐ ή μετάφραση ». Εϊναι μάλλον αύτονόητο δτι σ' αύτό τό ζήτη-
μα θά έπανέρχομαι συνεχώς. Θέλω δμως έκ προοιμίου νά υπογραμμίσω δτι 
στόν χώρο πού κινούμαστε τίποτα δέν είναι άπλό καΐ δτι, δπως κατ' έπανάλη-
ψη έχει τονίσει ό Derrida, ^να είδος μεταφρασιμότητας είναι συνυφασμένο μέ 
τό ίδιο τό πρόγραμμα της φιλοσοφίας. 
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'Έπειτα ύπάρχει το ενδεχόμενο δ μεταφραστής να είναι ό ίδιος 
δ Φαιδρός. Πού συνεχίζει νά μεταφράζει, ηον συνεχίζει và συμπε-
ριφέρεται με τον τρόπο που περιγράφει δ Σωκράτης ^Φαιδρός 
228 a 5 - C 5), Πού με το πρόσχημα μιας εισαγωγής θέλει và παρα-
σύρει τον αναγνώστη σε μια περιπλάνηση έκτος των τειχών —έκτος 
των ορίων του οίκείου— κι έκεΐ πλέον νά τον εξαναγκάσει νά ακού-
σει δ,τι πρόλαβε νά αποστηθίσει. Σ' αύτη την περίπτωση, δ,τι 
προηγείται είναι κι αύτο μέρος του διαλόγου, άφοϋ ό Σωκράτης 
το λέει καθαρά : (( Δεομένου δέ λέγειν του των λόγων έραστοΰ, 
έθρύπτετο ως δή ουκ έπιθυμών λέγειν* τελευτών δε Ιμελλε και, εί 
μή τις εκών άκούοι, βία έρειν ^Φαιδρός 228 c 1-3). "Ομως το 
ερώτημα παραμένει; Είναι δυνατόν νά υπογράφει μιά μετάφραση; 
Και τί υπογράφεται σ' αύτη την περίπτωση; ^ 

Ό Ιστός, συνεπώς, αύτών τών ερωτημάτων επανέρχεται, επί-
μονα καΐ συστηματικά. "Ισως επειδή εχει απωθηθεί, εχει περιορι-
στεί, εχει τεθεί σε παρένθεση ή εχει ενσωματωθεί σε μιά κρύπτη 
και άπο έκεϊ πλέον διέπει κάθε λόγο περί μετάφρασης, παράγον-
τας τις αντιθέσεις, μοιράζοντας τά δικαιώματα, δρίζοντας τις διμε-
λεϊς σχέσεις και τις σχέσεις Ιεραρχίας μεταξύ εκείνων πού συνδέει. 
Βεβαίως αύτο δεν σημαίνει δτι ή υφή αύτοϋ του Ιστοϋ είναι δυνα-
τόν νά εμφανισθεί ενώπιον του λόγου, νά παρουσιαστεί, νά γίνει 
αντικείμενο μιας θεωρίας, νά αποκτήσει μιά τυπική μορφή και νά 
διέπεται άπο καθαρές κατηγορικές προτάσεις. "Ομως αύτο πού 
ëχει αποκλειστεί, αύτο πού ίχει εκδιωχθεί ή τεθεϊ έκτος, (( 'έχει 
πάντα άντιπροσώπους (καΐ άπο εδώ προκύπτει ή άνάγκη μιας άλ-
λης αποκρυπτογράφησης) στο εσωτερικό 

^Εδώ λοιπόν (που εδώ;), σ' αύτον τον τόπο πού δεν εχει υπό-
σταση —άφοϋ δεν είναι είσαγωγή καΐ δέν διατείνεται δτι εισάγει 

1 Γι* αύτό το ερώτημα, τό όποιο θά μπορούσε νά εϊναι ό κρυπτικός τί-
τλος αύτοΰ του κειμένου καΐ τ6 όποιο επιχειρώ νά θέσω μέ αύστηρ6 καΐ συ-
στηματικό τρόπο, βλ. μεταξύ άλλων J. Derrida, Parages, Galilée, 1986, 
σελ. 187, την κάτω ταινία. 

2. J. Derrida, « Scribbe », W. Warburton, Essai sur les hiérogly-
phes des Egyptiens, Aubier-Flammarion, 1977, σελ. 10. 
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από κάποιο έκτος ατο εντός αυτόν που επεται—, σέ αντ6 χο διάοΎη-
μα ανάμεσα στα ακρα —στά παράλια^ ή τά πέρατα— των δυο γλωσ^ 
σών πού ôèv εχει εμπειρική, θεωρητική ή μαθηματική άντικειμενι^ 
κότητα^ κι δπου λαμβάνει χώρα τό εργο της μετάφρασης y έδώ λοι-
πον θα γίνει λόγος για τή μετάφραση, για το συμβόλαιο πού ένώ" 
νει δύο κείμενα και δύο κύρια ονόματα, για δικαιώματα, ύποχρεώ-
σεις και οφειλές, για το καθήκον του μεταφραστή.® ΚαΙ Ισως γιά, 
κείνον τον τόπο δπου ή μετάφραση αποβλέπει να περάσει ^πέρα 
άπο/υπέρ/liberJ αυτό πού διάβασε μέχρι νά ματώσει,^ 

Κι αν κάποιος θεωρούσε πώς αυτά είναι άσχετα μέ δ,η άχο-
λουθεϊ, θά αρκούσαν δυο παρατηρήσεις γιά νά αποδειχθεί δτι 
αυτή ή έντύπωση είναι λανθασμένη. Πρώτα μια γενική παρατή-
ρηση : το ζήτημα της μετάφρασης —πού εμφανίζεται συνάμα ώς 
περιθωριακό καΐ ουσιώδες^— είναι ενα σταθερό μοτίβο πού άκου-

1. Πρβλ. Parages^ σελ. 9-16, τήν Εισαγωγή, αυτό τό κείμενο πού μι-
λάει γιά τις γλώσσες, τΙς άκτές και τή θάλασσα, γιά τ6ν νησιωτικό χαρακτήρα 
των γλωσσών καΐ τους άπρόσιτους κι άπόμακρους τόπους πού δέν έπικοινω-
νοΰν παρά μόνον μέσα άπο τή θάλασσα. 

2. Χρειάζεται νά τονίσω τήν επανάληψη της χειρονομίας μέ τήν όποια 
άνοίγει ή λογική της διασπορας; Πρβλ. « Hors Livre », La dissémination. 
Éd. du Seuil, 1972, σελ. 9-67. "Οσο γι' αυτό πού συνδέει τούς Σημίτες μέ τή 
διασπορά, μέ τή Βαβέλ καΐ μέ τή διασπορά των γλωσσών μέσα στήν dissche-
mination, βλ. The Ear of the Other, σελ. 103, καΐ (c Des tours de Babel », 
Psyché, Galilée, 1987, σελ. 218-219. 

3. Μετάφραση του τίτλου του δοκιμίου πού άφιερώνει ό W. Benjamin 
στή μετάφραση, « Die Aufgabe des Ûbersetzers », Gesammelte Schriften 
iv. 1, Suhrkamp, 1978, σελ. 9-21. 

4. Αύτό τό πέρα [vnèQjuher] πρέπει νά συσχετισθεί μέ τό μετά της με-
τάφρασης, μέ τό trans' της traduction ή της translation, τό ûher της Ûber-
setzung καΐ τό èm της επιβίωσης (Ûberleben). "Ολα προσδιορίζουν τήν κί-
νηση μιας μεταγωγής, τήν κίνηση του περάσματος από τή μία οχθη στήν άλ-
λη και, μέ μιά ëvvoia, τή συνέχεια. Βλ. γιά τό ϊδιο θέμα, J. Derrida, « *Ημε-
ρολόγιο Καταστρώματος», Parages, σελ. 130. 

5. Πρβλ. Koitchi Toyosaki, « Traduction et/ou citation », Les fins 
de Vhomme, έκ. Ph. Lacoue-Labarthe και J.L. Nancy, Galilée, 1981, 
σελ. 249. Ή σημασία της μετάφρασης ώς πεδίου έλέγχου μιας σειράς Ιδίών 
γύρω άπό τή γλώσσα, τή σημασία, τό νόημα καΐ τήν έρμηνεία cÎvai στρατηγι-
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yerai aè δλα τά κείμενα τον Derrida και συμπλέκεται με ποικί-
λους τρόπους με εκείνο πού αποτελεί κάθε φορά το κύριο « θέμα ». 
"Επειτα μια εΙδικότερη : τά προβλήματα πού θέτει ή μετάφραση 
— δχι μόνον απο μιά γλώσσα σε μιαν άλλη, άλλά και στο εσωτερι-
κό της ϊδιας γλώσσας, στο πέρασμα απο τα ελληνικά στα έλληνικά, 
(( στη μετάβαση άπο ενα μή-φιλοσόφημα σ' ενα φιλοσόφημα )) ^— 
είναι ενα απο τά νήματα πού θα μπορούσε κάνεις νά άκολουθήσει 
κατά την άνάγνωση τον κειμένου πού φέρει ώς κύριο δνομα τον τί-
τλο (( Πλάτωνος Φαρμακεία », Και συνεπώς, στο μέτρο πού, όπως 
κάθε κύριο δνομα, λειτουργεί για τη μετάφραση ώς μια διπλή δέ-
σμευση fdouble bind) , ορίζοντας συνάμα το προς μετάφραση καΐ 
το άμετάφραστο ή μάλλον ορίζοντας το προς μετάφραση ώς άμε-
τάφροίστο, το ζήτημα της μετάφρασης βρίσκεται ήδη εκεϊ, στην 
προμετωπίδα του κειμένου και μας περιμένει. Γιατί το κείμενο, 
δηλώνει ό W. Benjamin, «απαιτεί νά μεταφραστεί φράση 
πού, μεταφρασμένη στο ιδίωμα του Derrida, θά μπορούσε να δια-
βαστεί ώς εξής : το κείμενο είναι ήδη πάντα έν μεταφράσει. ΤΙρα^-
μα πού στη συγκεκριμένη περίπτωση θα σήμαινε δτι το κείμενο 
« Πλάτωνος Φαρμακεία » απαιτεί νά μεταφραστεί ή δτι είναι ήδη 
πάντα έν μεταφράσει. 

Βεβαίως καΐ οι δύο φράσεις αρχικά ήχοϋν παράδοξα, ενώ έξί-
σου παράδοξη έμφανίζεται καΐ ή μετάφρασή τους πού, δίχως νά 

κή καΐ μ' αύτον τόν τρόπο λειτουργεί στον Derrida. Γι* αυτό τό θέμα βλ. καΐ 
J.F. Graham, « Introduction », Différence in Translation, CorneW Uni-
versity Press, 1985, σελ. 13-30. 

1. Βλ. Πλάτωνος Φαρμακεία, σελ. 177, δπου ό Derrida άναφερόμε-
νος στή δυσκολία της μετάφρασης του φαρμάκου, γράφει : « . . . δυσκολία 
πού ενυπάρχει στην ϊδια την άρχή της μετάφρασης και πού δεν οφείλεται στή 
μετάβαση άπό μιά γλώσσα σέ μιά άλλη, άλλά, δπως θά δοΰμε, στην ήδη δια-
μορφωμένη παράδοση της μετάβασης άπό τά ελληνικά στά έλληνικά, και δυ-
σκολία βίαιη, της μετάβασης άπό ένα μή-φιλοσόφημα σ' ένα φιλοσόφημα. 
Συνεπώς, μέσα άπό αύτό τό πρόβλημα της μετάφρασης, δέν θά έχουμε νά άν-
τιμετωπίσουμε τίποτα λιγότερο πάρεξ τό Ι'διο τό πρόβλημα της μετάβασης 
στή φιλοσοφία». 

2. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 10. 
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elvai οντε (( έλενθερη απόδοση » οντε « πίστη μετάφραση », εϊναι 
παρ δλα αυτά εντελώς νόμιμη. 

"Ομως πριν επιχειρηθεί ό ëλεγχoς της νομιμότητας αυτής τής 
μετάφρασης, τίθεται ενα ερώτημα μάλλον απλό : τι μπορεί νά crrj-
μαίνει αυτή ή απαίτηση ενος κειμένου νά μεταφραστεί καΐ ποΰ 
απευθύνεται; Μπορούμε να την εννοήσουμε σαν μια ιδιότυπη σύμ-
βαση πού συνδέει δύο υποκείμενα καΐ πού προβλέπει δτι τό πρώτο 
υποχρεώνει τό δεύτερο νά αποδώσει κάτι πού δίδει το πρώτο, δι-
χως ωστόσο το ϊδιο νά δεσμεύεται έναντι του δευτέρου; "^Η πρέ-
πει νά θεωρήσουμε δτι ή σύμβαση συνδέει ενα κείμενο και ha Υπο-
κείμενο; "Η, μάλλον, δύο κείμενα; 

Θ à αναζητήσω τις απαντήσεις σε αυτά τα ερωτήματα κυρίως 
μέσα άπο δύο κείμενα πού τό (( θέμα )) τους είναι ή μετάφραση : 
μέσα άπο τον πρόλογο πού προτάσσει 6 Benjamin στη μετάφραση 
των Tableaux Parisiens του Baudelaire πού εχει κάνει δ ϊδιος 
και μέσα άπο το κείμενο του Derrida πού διαβάζει αυτό τό κείμενο 
τοϋ Benjamin} Μς σημειωθεί λοιπόν δτι αυτό πού ακολουθεί βρί-
σκεται στο εσωτερικό μιας γενεαλογίας, μιας διαδοχής κυρίων 
ονομάτων και κειμένων μεταξύ των οποίων εχει ήδη αποκαταστα-
θεί μια σχέση άνάγνωσης ή —àv θέλετε— μετάφρασης. 

1. Το καθήκον του μεταφραστή 

Αρχίζω με τό δοκίμιο τοϋ Benjamin. "Ηδη από τον τίτλο φαί-
νεται πώς τό νόημα αυτής τής απαίτησης είναι μάλλον σαφές : 
τό καθήκον (Aufgabe) δηλώνει μία δέσμευση, μία αποστολή πού 
ανατίθεται πάντα από τόν Άλλο, ενα καθήκον, μία υπευθυνότητα, 
μία οφειλή. Δηλώνει επίσης την ενοχή, με τη διπλή σημασία πού 
εχει ή λέξη στό δίκαιο και την ηθική. Τό καθήκον τοϋ μεταφραστής 
συνεπώς, παρουσιάζεται κατ αρχήν σαν μιά ετεροβαρής ένοχική 

1. W. Benjamin, « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 9-21 καΐ J. 
Derrida, « Des tours de Babel », σελ. 203-235. 
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σχέση που υποχρεώνει ενα υποκείμενο δικαίου να μεταφράσει, và 
αποδώσει κάτι πού λογικά θά πρέπει và εχει προηγουμένως δοθεϊ, 
và εκπληρώσει μιάν οφειλή καΐ ετσι và απαλλαγεί απο την ενοχή, 

Άλλά ταυτοχρόνως^ μία άπο τις σημασίες αυτής της γερμα-
νικής λέξης δηλώνει την παραίτηση, την άδυναμία εκπλήρωσης, 
την εγκατάλειψη τής προσπάθειας^, με αποτέλεσμα το καθήκον và 
σημαδεύεται ευθύς εξαρχής άπο αύτη τη διπλή σημασία και và 
εμφανίζεται ώς καθήκον άνεκπλήρωτο, ώς οφειλή ανεξόφλητη, 
ΚαΙ πράγματι, στο κέντρο περίπου τοϋ δοκιμίου, δ Benjamin λέει 
δτι ή απόδοση, ή εκπλήρωση τής οφειλής καΐ ή απαλλαγή άπο τήν 
ενοχή μπορεί và είναι άδύνατες. 

Αυτό το καθήκον, δηλαδή và κάνει μέσα στή μετάφραση τή 
σπορά μιας καθαρής γλώσσας và ωριμάσει, φαίνεται δτι δέν 
είναι ποτέ δυνατόν và εκπληρωθεί, φαίνεται δτι καμία λύ-
ση δεν είναι δυνατόν và τό καταστήσει όρίσιμο,^ 

Στήν ίδια λέξη, (^Aufgabe^, άκούγεται ή άπόδοση, ή επιστρο-
φή αντον πού δόθηκε (^Wiedergabej και, κατά μία έννοια, ή άπό-
δοση ή ή άποκατάσταση τον νοήματος (Sinrmiedergdihe). 'Αλλά 
δπως πριν, με τήν ϊδια διπλή καΐ διχασμένη κίνηση πού τήν ϊδια 

1. Γί,ά τή σημασία της παραίτησης, της έγκατάλειψης καί, ευρύτερα, 
της άδυναμίας εκπλήρωσης πού εμπεριέχεται στή λέξη Aufgabe, βλ. Ρ. de 
Man, The Résistance to Theory, Manchester University Press, 1986, σελ. 
80. Ό P. de Man, σχολιάζοντας αύτο τό κείμενο, γράφει δτι ό Benjamin 
έπιλέγει τον μεταφραστή διότι —μέ βάση τή λογική πού συγκροτεί τ6 κείμε-
νο του— ό μεταφραστής έξ όρισμοΰ άποτυγχάνει, διότι δέν μπορεί ποτέ νά 
κάνει δ,τι κάνει τά πρωτότυπο. Ό μεταφραστής, συνεπώς, εϊναι ύποχρεωμέ-
νος νά παραιτηθεί άπο τό καθήκον νά ξαναβρεί ο,τι υπάρχει στό πρωτότυπο 
καΐ αύτή ή άποτυχία του είναι γιά τον Benjamin παραδειγματική. Γιά τό Ι'διο 
θέμα βλ. έπίσης J. Derrida, « Des tours de Babel », Psyché, σελ. 212. 

2. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 17. 'Αφήνω προσωρινά με-
τέωρα τά ερωτήματα περί τής καθαρής γλώσσας καΐ της σποράς, στά όποια 
πρόκειται νά επανέλθω. 
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στιγμή που δίδει συνάμα αφαιρεί, ηον θέτει και συνάμα άναιρεΐ, 
καΐ αντιστρόφως, δίχως διαλεκτική ολοκλήρωση, ό Benjamin άλ-
λοιώνει αυτή τή σημασία και δηλώνει δτι ή απόδοση του νοήματος 
(die Wiedergabe des Sinnes^ δέν είναι εκείνη πού δίνει το μέτρο.^ 
"Ομως, αν ή μετάφραση δεν είναι ή άπόδοση του νοήματος, τότε 
ή τρέχουσα έννοια της μετάφρασης, ή οποία συγκροτείται μέ άξονα 
αύτη τή λειτουργία'^, γίνεται προβληματική κάί το καθήκον του 
μεταφραστή παύει πλέον να δηλώνει κάτι λίγο ώς πολύ αυτονόητο. 

Παρότι αύτο το συμπέρασμα φαίνεται σε πρώτη οψη παράδο-
ξο, το δοκίμιο του Benjamin, ήδη άπό τήν πρώτη παράγραφο, προ-
τείνει μια σειρά άπο θέσεις πού όλες συγκλίνουν προς αυτή τήν κα-
τεύθυνση. Τις παραθέτω με τή μεγαλύτερη δυνατή συντομία : 

1. Το καθήκον του μεταφραστή δεν είναι δυνατόν νά συλλη-

1. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 17. 
2. Έ λογική πού υποστηρίζει τό δοκίμιο του R. Jakobson, « Aspects 

linguistiques de la traduction », Essais de linguistique générale, Éd. de 
Minuit, 1963, σελ. 78-86, είναι άκριβώς αυτή. Ό Jakobson συλλαμβάνει τή 
μετάφραση σάν μιά διαδικασία υποκατάστασης ενός σημείου άπό êva άλλο ή 
όποια θεμελιώνεται σέ μιά ισοδυναμία του νοήματος. « Τό νόημα μιας λέ-
ξης », σημειώνει, <( δέν εϊναι τίποτα άλλο παρά ή μετάφρασή της μέ ένα άλλο 
σημείο τό όποιο μπορεί νά τήν υποκαταστήσει. ( . . . ) "Ετσι ή μετάφραση συνε-
πάγεται δύο ισοδύναμα μηνύματα σέ δύο διαφορετικούς κώδικες ». Προφα-
νώς ό Jakobson δέν άγνοεϊ δτι ή ισοδυναμία συνήθως δέν είναι πλήρης, 6μως 
αυτό δέν τόν οδηγεί σέ μιά ριζική κριτική της βασικής θεωρίας. Μιά άνάλογη 
λογική στηρίζει και ολόκληρο τό πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου του G. Steiner, 
After Babel, Oxford University Press, 1976, τό όποιο φέρει τόν τίτλο 
« Understanding as Translation ». 

Γιά τό ΪΒιο θέμα βλ. και J. Derrida, « Envoi », Psyché, 113-114, δπου 
αυτή ή λογική τίθεται καθαρά υπό άμφισβήτηση : « 'Άν υπάρχουν δύο προ-
ϋποθέσεις γιά νά καθηλωθεί τό νόημα μιας λέξης ή νά κυριαρχηθεί ή πολυ-
σημία ενός έκφωνήματος (vocable), δηλαδή, άπό τή μία πλευρά, ή ύπαρξη 
ένός άμετάβλητου κάτω άπό τήν πολλαπλότητα τών σημασιολογικών σχημα-
τισμών καί, άπό τήν άλλη, ή δυνατότητα νά καθορίζεται ν̂α συγκείμενο μέ 
τρόπο κεκορεσμένο (saturante), αύτές οι δύο προϋποθέσεις μου φαίνονται σέ 
κάθε περίπτωση έξίσου προβληματικές καΐ ώς πρός μιά νεκρή καΐ ώς πρός μιά 
ζωντανή γλώσσα ». 
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φθεΐ με αφετηρία μια θεωρία της ύποδοχής. ^Ακόμα και η αναφορά 
ατην έννοια ενός (( Ιδεατού )) αποδέκτη είναι επιζήμια γιά τη θεω-
ρητική τοποθέτηση της τέχνης,^ 

2. Μετά τήν πρώτη παράγραφο, ή όποια παραμερίζει τήν 
έννοια της υποδοχής, ό Benjamin θέτει ενα σκανδαλώδες ερώτη·^ 
μα : μια μετάφραση προορίζεται (γίνεται, αξίζει, Ισχύει, όλα αυτά 
που περιέχονται στο απρόσωπο ρήμα gilt^ για τους αναγνώστες 
πού δεν καταλαβαίνουν το πρωτότυπο; Και με αυτό τό ερώτημα 
εισάγει τή θέση ότι ή μετάφραση δεν εχει ως ουσιαστικό προορι-
σμό τήν έπικοινωνία, τή μεταβίβαση ενός περιεχομένου. "Οπως για 
τό πρωτότυπο —και ό Benjamin αναφέρεται βασικά στο ποιητικό 
και τό Ιερό κείμενο— ετσι και για τή μετάφραση —πού βρίσκει 
στό ιερό κείμενο τό Ιδεατό πρότυπό της-— τό ουσιαστικό στοιχείο 
δεν είναι ή επικοινωνία,^ 

Αύτες οί δύο θέσεις συνδέονται μεταξύ τους : εφόσον τό ου-
σιαστικό στοιχείο του πρωτοτύπου δεν είναι ή έπικοινωνία ενός 
διακριτού περιεχομένου καΐ εφόσον δεν προορίζεται ουσιαστικά 
για εναν συγκεκριμένο ή Ιδεατό αναγνώστη ό όποιος θ à υποδεχθεί 
αυτό τό περιεχόμενο, επεται δτι και ή μετάφραση δεν μπορεί νά 
συλληφθεί ώς άπόδοση ενός περιεχομένου και δεν εχει ως ουσια-
στικό προορισμό νά υπηρετήσει τόν αναγνώστη. 

3. Παρότι ανάμεσα στά δύο κείμενα, τό κείμενο πού μεταφρά-
ζεται και τό κείμενο πού μεταφράζει, υπάρχει μια σχέση (( πρώτο-

ι . (( Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 9. Βλ. επίσης Ρ. de Man, 
The Résistance to Theory, σελ. 77-78 καΐ J. Derrida, « Des tours de Ba-
bel », σελ. 215. 

2. Στό ΐδιο^ σελ. 9. 'Άς σημειωθεί δτι αύτη ή θέση υπό άμφισβήτηση της 
έτΓίκοινωνίας, πού άποτελει μιάν ούσιώδη διάσταση του κειμένου, δεν άναφέ-
ρέται εύθέως στήν επικοινωνία ώς ιδιότητα της γλώσσας, άλλά στήν ύπόθεση 
ενός περιεχομένου πού θά ήταν δυνατόν νά διακριθεί μέ αύστηρό τρόπο άπό τή 
γλωσσική πράξη της έπικοινωνίας. Ό Benjamin, άναφερόμενος στο πρωτό-
τυπο, σημειώνει δτι έκει τό νόημα και τό γράμμα δέν είναι δυνατόν νά διακρι-
θούν βλ. στό ϊδιο, σελ. 15. 
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τύπου )ίκαΙ έκδοχής, αύτη δεν είναι δυνατόν νά έννοηθεΐ ώς σχέση 
άνατζαράστασης ή άναπαραγωγής. μετάφραση δέν είναι όμοίω-
μα, αντίγραφο ή εικόνα του « πρωτοτύπου », διότι τό (( πρωτό-
τυπο )) ούτε εχει êva διακριτό περιεχόμενο τ à όποιο ή μετάφραση 
όφείλει νά αναπαραγάγει ή νά αναπαραστήσει, ούτε παραμένει τό 
ϊδιο μέσα στον χρόνο, "Επειτα ή μετάφραση δεν προκύπτει κατά 
τη φάση της γέννησης τον έργου, αλλά κατά την έπιβίωσή του καΐ 
κατά τή φάση αύτη « πού δεν θά επρεπε νά ονομάζεται ίτσι, âv δέν 
'ήταν μεταβολή και άνανέωση του ζωντανού δντος, τό πρωτότυπο 
αλλάζει "Αρα, στό (( πρωτότυπο » δεν υπάρχει κάτι πού νά είναι 
παρόν, άναλλοίωτο μες στον χρόνο και πάντα τό ϊδιο, του όποιου 
ή μετάφραση θά όφειλε νά ήταν τό ομοίωμα, τό αντίγραφο ή ή εικόνα, 

Μέ αφετηρία αύτες τΙς ϋέσεις, εφόσον ή ούσία της μετάφρα-
σης —âv κάτι τέτοιο ύπάρχει— φαίνεται νά μήν επιδέχεται êvav 
κατηγορικό ορισμό του τύπου Υ είναι Κ, έκεΐνο πού σκιαγραφείται 
είναι μιά διαδικασία εντελώς προβληματική ή οποία ορίζεται μέσα 
από προτάσεις πού, σε πρώτη δψη, φαίνεται νά προβαίνουν άπό την 
παράδοση μιας άποφατικής θεολογίας, (Αύτή ή διάσταση ίχει βε-
βαίως έπισημανθεΐ κατ' επανάληψη καΐ εχει συνδεθεί με τόν « μεσ-
σιανισμό )) πού αποδίδεται στόν Benjamin με βάση ακριβώς αυτό 
τό δοκίμιο,^ "Ομως εκείνο πού συνήθως αγνοείται είναι ή ύφή του 
ίδιου του κειμένου. Διότι ό Benjamin από αυτές τΙς προκείμενες 

1. Στο ϊδιο, σελ. 12. 
2. Ό G. Steiner, After Babel, σελ. 63-65, δηλώνει μέ Κμφαση 6τι « ή 

προσέγγιση του Benjamin στό ζήτημα της μεταφρασιμότητας εΤναι καββα-
λιστική » καΐ βτι σύμφωνα μέ τή λογική του « στδ μεσσιανικό τέλος τής Ιστο-
ρίας τους (πάλι μιά καββαλιστική ή χασσιδική διατύπωση), βλες ot χωριστές 
γλώσσες θά έπιστρέψουν στήν ττηγή της κοινής ζωής τους ». Ό Steiner φαί-
νεται νά έπαναλαμβάνει έδώ τήν άποψη του G. Scholem (Le nom et les sym-
boles de Dieu dans la mystique jui^e. Cerf, 1983, σελ. 56) σύμφωνα μέ τήν 
οποία « γιά πολύν καιρό ό Benjamin ήταν Ινας καθαρός μυστικός τής γλώσ-
σας. Στή γλώσσα οΐ μυστικοί άνακαλύπτουν μιά ( . . . ) δομή πού δέν προορί-
ζεται νά άνακοινώσει κάτι, άλλά άντίθετα άναφέρεται στήν έπικοινωνία ένός 
μή κοινωνούμενου τό όποιο στερείται έκφρασης καΐ τό όποιο, άκόμ* κι άν 
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ôèv οδηγείται στο συμπέρασμα δτι ή μετάφραση άποκαθιστα τελι-
κά τη χαμένη ολότητα μιας πρωτογενούς παρουσίας ή δτι «τα 
σπασμένα κομμάτια του αμφορέα )) —στη συγκεκριμένη περίπτω-
ση το (( πρωτότυπο )) και οί ποικίλες μεταφράσεις του-- συναρ-
μόζονται τελικά και επιτρέπουν στην καθαρή γλώσσα νά παρουσια-
σθεί ώς αυτή πού είναι. ^Αντίθετα, μέσα άπό μιά ρητορική πού 
συχνά δανείζεται τούς δρους της άπο τή λουριανική Καββάλα^ 
—και, άπο αυτή τήν άποψη, φέρει το άνεξάλειπτο στίγμα της— άνοί-
γει εναν δρόμο εντελώς διαφορετικό,) 

'Ωστόσο, το αρχικό ερώτημα παραμένει. Διότι âv το καθήκον 
του μεταφραστή δεν είναι οϋτε υποδοχή ο ντε επικοινωνία οϋτε άνα-
παράσταση, αν είναι μιά ενοχή άνεξόφλητη κι âv δέν δρίζεται από 
τήν απόδοση ενός νοήματος πού εχει δοθεί, τότε πώς είναι δυνατόν 
νά συσταθεί, πώς είναι δυνατόν νά συγκροτηθεί αυτή ή σχέση πρω-
τοτύπου και μετάφρασης πού εμφανίζεται ώς οφειλή του μεταφρα-
στή και ώς εγγραφή του σε μιά γενεαλογία; (Και μιλώ γιά γενεα-
λογία γιατί, δπως θά δοϋμε, τό κείμενο του Benjamin « κυκλοφο-
ρεί αδιάκοπα ανάμεσα στις άξιες της σποράς, της ζωής και κυρίως 
της έπιβίωσης " ^Έπειτα, πώς είναι δυνατόν νά συσταθεί τό 
πράς μετάφρασ"/], αυτό πού στό κείμενο απαιτεί νά μεταφραστεί; 

Ό Benjamin, άναζητώντας τις απαντήσεις, ακολουθεί τό νή-
μα της ζωής καΐ της έπιβίωσης του ëργoυ και μας καλεϊ νά εννοή-
σουμε αυτές τις εννοιες εντελώς κυριολεκτικά, σάν νά έπρόκειτο 

έβρισκε κάποια έ'κφραση, δέν θά εϊχε σά καμιά περίπτωση ο{)τε σημασία 
οΰτε άνακοινώσιμο * νόημα * ». 

Φυσικά, δέν πρόκειται νά άσχοληθώ έδώ ειδικά μέ αύτ^ τ^ θέμα. Ση-
μειώνω απλώς δτι ή ιδιοτυπία του κειμένου του Benjamin καΐ ή δυσκολία του 
δφείλονται στήν τροπολογική ύφή του, στήν όποία έπίσης όφείλονται καΐ οΐ 
παρερμηνείες. Γιά το ίδιο θέμα, βλ. Ρ. de Man, The Résistance to Theory, 
σελ. 75 και έπ. 

1. Πρβλ. C. Jacobs, « The Monstrosity of Translation M, Modem 
Language Notes, τόμ. 90 (1975), σελ. 763. 

2. J. Derrida, « Des tours de Babel », σελ. 213-214, δπου έπιση-
μαίνεται έπίσης καΐ ή σχέση μεταξύ μετάφρασης καΐ έπιβίωσης (Ûherlehenj 
Ûbersetzen). 
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γίά κάτι χειροπιαστό. Προβαίνοντας σε αυτό πού 6 Derrida όνο-
μάζξ,ι μεταφορική καταστροφή ,̂ με ρητο τρόπο αντιστρέφει τή 
σχέση ανάμεσα στη ζωή καΐ την επιβίωση και μας καλεί và συλ-
λάβουμε τή ζωή του έργου με αφετηρία τήν επιβίωση του και Ιδίως 
τήν επιβίωση του έν μεταφράσει : 

"Οπως οι εκδηλώσεις της ζωής έχουν μία εσωτερικότατη 
συνάρτηση με τό ζωντανό δν, δίχως νά σημαίνουν τίποτα γι* 
αυτό, ετσι και ή μετάφραση προβαίνει από τό πρωτότυπο. 
Βεβαίως δχι τόσο από τή ζωή του δσο από τήν « έπιβίωσή )) 
του fÛberlebenJ. Γιατί ή μετάφραση ερχεται αργότερα y με-
τά τό πρωτότυπο, και για τα σημαντικά εργα, το, όποια ποτ ε 
δεν βρίσκουν τόν προορισμένο μεταφραστή τους (erwàhlten 
Ûbersetzerj κατά τόν καιρό της γέννησης τους, χαρακτηρί-
ζει τό στάδιο της επιβίωσης τοι;ς f^Fortleben/ Τις Ιδέες της 
ζωής και της έπιβίωσης των έργων τέχνης πρέπει và τΙς 
συλλάβουμε με εναν εντελώς μή μεταφορικό τρόπο, » 
Μόνον εάν άναγνωρίσουμε τή ζωή σε δλα δσα έχουν Ιστορία 
και δεν είναι μόνον ή σκηνή της, άποδίδουμε στήν ëvvoià 
της δικαιοσύνη. Γιατί με αφετηρία τήν ιστορία, και δχι τή 
φύση (, , ,), πρέπει εντέλει νά καθορίζεται ή περιοχή της 
ζωής, ,) Αυτή ή επιβίωση, δταν λαμβάνει χώρα, όνομά-
ζεται δόξα, 01 μεταφράσεις εκείνες πού είναι κάτι πολύ πε-
ρισσότερο άπό επικοινωνίες, γεννιούνται δταν κατά τή διάρ-
κεια της επιβίωσης του ενα εργο φτάνει στόν καιρό της δό-
ξας του, (, , ,) Μέσα σ αύτες ή ζωή του πρωτοτύπου φτάνει 
στήν πιο δψιμη και ασύλληπτη άνάπτυξή της, σ* έκείνην 
πού διαρκώς ανανεώνεται,'^ 

* Από τόν πυκνό Ιστό αύτοϋ του αποσπάσματος, τό όποιο παρ* 

1, Στο ÏÔ10, σελ. %ί3. 
2. (( Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 10-11. 
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δλη τη βία της μεταμόσχευσης διατηρεί ϊσως κάτι άττο τη ρητορική 
τον Benjamin, διακρίνονται ήδη κάποια νήματα, "Άς έπιχειρή-
σονμε và τα ακολουθήσουμε, φροντίζοντας νά μη χάσουμε το Ιχνος 
τους στή μέση του δρόμου. 

Κατ αρχάς, το βασικό μοτίβο της επιβίωσης, το όποιο στο 
γερμανικό κείμενο έμφανίζεται με δύο διαφορετικές λέξεις πού, αν 
καΐ συνώνυμες, δεν μοιράζονται ωστόσο ενα ταυτόσημο νόημα, 
Ή πρώτη f'Ûberlebenj προσδιορίζει μάλλον την επιβίωση μετά 
τον θάνατο κάποιου άλλου ή την επιβίωση μετά άπο ενα συμβάν, ένώ 
ή δεύτερη ^FortlebenJ προσδιορίζει τή συνέχεια της ζωής μετά 
θάνατον. Το πρωτότυπο, το όποιο δέχεται καΐ τους δύο προσδιορι-
σμούς, φαίνεται và επιβιώνει και με τους δύο τρόπους : μέσα από 
τή μετάφραση, δεν επιβιώνει μόνον του δημιουργοϋ του, αλλά βρί-
σκει επίσης μιά συνέχεια ζωής πού του επιτρέπει và ζει περισσό-
τερο και ν à ζει καλύτερα, và φτάνει στήν πιο δψιμη καΐ άσύλληπτη 
άνάπτυξή του, στή δόξα του, "Οπως παρατηρεί δ Derrida, χρησι-
μοποιώντας μιά μεταφορά άπο το χώρο τής οίκιακής οικονομίας, 
μέσα άπο τή μετάφραση (( τό εργο ζει πάνω άπο τ à μέσα του δημι-
ουργού του 

^Εντούτοις, μες στο πρωτότυπο, κάπου ελλοχεύει 6 θάνατος. 
Σε πρώτη δψη, ερμηνεύοντας τις εννοιες τής ζωής και τής επιβίω-
σης με εναν τρόπο βιταλιστικό ή νατουραλιστικό, θά ελεγε κάνεις 
δτι πρόκειται γιά τον θάνατο του δημιουργοϋ, Τί πιο κοινότοπο από 
τήν εμπειρία έργων πού γνώρισαν τόν καιρό τής δόξας τους μετά 
τον θάνατο του δημιουργοϋ τους; "Ομως, τό κείμενο τοϋ Benjamin 
δέν επιτρέπει σε μιά παρόμοια ερμηνεία và διεκδικήσει τήν απο-
κλειστικότητα, Γιατί, μεταξύ άλλων, αυτή ή ερμηνεία δεν εξηγεί σε 
ποιό έδαφος είναι δυνατόν và λάβει χώρα ή επιβίωση ώς πλεόνα-
σμα ή, πιό σωστά, ώς άναπλήρωμα ζωής. Και φυσικά δεν εξηγεί 
πώς αυτή ή δψη τής επιβίωσης—ή οποία είναι και ή ουσιαστική— 

1. J. Derrida, « Des tours de Babel », σελ. 214. Ύ6 νόημα αύτοΰ του 
γαλλισμοΰ, πού τ6ν άφήνω ούσιαστικά άμετάφραστο, είναι βτι τ6 έργο ζει 
μέ περισσότερα άττό 6σα διαθέτει ό δημιουργός του. 
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είναι δυνατόν νά συνδέεται με τον φυσικό θάνατο του δημιουργού. 
Λογικά, λοιπόν, ή έπιβίωση τοϋ Ιργου, ώς δομικό χαρακτηριστικό 
του, είναι ανεξάρτητη από τη ζωή τοϋ φυσικοϋ προσώπου πού πι-
στώνεται με τή δημιουργία του, 

^Αλλά âv δεν πρόκειται για τον θάνατο τοϋ δημιουργοϋ, τότε 
ό θάνατος θά πρέπει νά ελλοχεύει μες στο ϊδιο τό πρωτότυπο και, 
έπιπλέον, νά αποτελεί ενα ουσιώδες δομικό χαρακτηριστικό του, 
διότι διαφορετικά ή λογική της έπιβίωσης στερείται νοήματος, Τό 
ερώτημα, λοιπόν, πού προκύπτει είναι τοϋτο : τό 'έργο ίχει ζωή 
και σέ τί συνίσταται αυτή ή ζωή; 

* Ακολουθώντας τό νήμα της επιβίωσης, ανακαλύπτουμε γρή-
γορα δτι ή φυσική ζωή τοϋ έργου, αυτή δηλαδή πού δέν συλλαμ-
βάνεται με άφετηρία τήν επιβίωση, είναι επουσιώδης, δέν είναι 
καν ζωή, άφοϋ τό μοναδικό περιεχόμενό της δεν μπορεί να είναι 
άλλο παρά ή επικοινωνία, ^Ενώ παράλληλα ανακαλύπτουμε δτι 
αυτό πού συνιστά τό ουσιαστικό χαρακτηριστικό τοϋ έργου ((( αυ-
τό πού περιέχει ενα ποίημα πέρα από τήν έπικοινωνία καΐ πού 
θεωρείται ασύλληπτο, μυστηριώδες, (( ποιητικό )), είναι δ,τ ι άκρι-
βώς επιχειρεί νά αποδώσει ή μετάφραση, 

'Άρα, τό εργο δεν μπορεί νά εχει μια ουσιαστική ζωή, με τήν 
τρέχουσα σημασία της λέξης, γιατί αυτό πού τό συνιστά ώς ίργο 
και τοϋ επιτρέπει νά επιβιώνει είναι, κατά μία έννοια, ήδη πάντα 
νεκρό, 'Ανεύρετο, απόν, μυστηριώδες, άσύλληπτο! "Ομως για τόν 
ϊδιο λόγο, δεν είναι δυνατόν νά μιλοϋμε και γιά τόν θάνατο τοϋ έρ-
γου, τουλάχιστον με τήν ϊδια τρέχουσα σημασία με τήν όποια μι-
λούμε γιά τή ζωή, γιατί αυτό πού συνιστά τό ΐργο δεν φαίνεται νά 
διέπεται από τούς φυσικούς κανόνες της ζωής και τοϋ θανάτου* 

'Οφείλουμε, λοιπόν, νά συμπεράνουμε δτι τό πρωτότυπο είναι 
πέραν της ζωής και τοϋ θανάτου, σε μια χώρα απρόσιτη άπ* δπου 

1. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 9. Τό γεγονός βτι ό Benjamin 
άναφέρεται κυρίως στό Ιερό καΐ ποιητικό κείμενο, δέν πρέπει νά έρμηνιυθβϊ 
περιοριστικά. 'Όπως (τημειώνει ό ϊδιος στό τέλος του δοκιμίου του, « τό lcp6 
κείμενο εΤναι τό πρότυπο ή τό ιδανικό κάθε μετάφρασης ». 
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καλεί τον μεταφραστή, πού οφείλει να γίνει δ παράγων της επι-
βίωσης τον, καΐ τον εγγράφει στη γενεαλογία τον; 'Ενώπιον της 
απορίας, δεν εχονμε άλλο εφόδιο πάρεξ την επανάληψη των έρω-
τημάτων. Τα άπαρώμώ : 

(I) Σε ποιό χώρο είναι δυνατόν να λάβει χώρα ή επιβίωση και 
να εκτελεσθεί το καθήκον τον μεταφραστή, αν ή απόδοση τον νοή-
ματος δεν αποτελεί πλέον τον κανόνα; 

(II) Άπο πον προκύπτει αντο το άναπλήρωμα ζωής πού χα-
ρακτηρίζει τη φάση τής δόξας τον έργον; Παράγεται απο τον με-
ταφραστή ή νπάρχει στο πρωτότνπο και ό μεταφραστής οφείλει 
và το αποδώσει; 

(III) "Εναντι σε τίή σε ποιόν μπορεί δ μεταφραστής να είναι 
οφειλέτης; Είναι δννατον và είναι οφειλέτης τον δημιονργον ή εί-
ναι οφειλέτης τον πρωτοτνπον; 

Άπο το προηγούμενο παράθεμα φαίνεται, κατ αρχάς, δτι δ 
μεταφραστής δεν είναι δννατον và θεωρηθεί οφειλέτης ένδς νπο-
κειμένον, διότι έν μεταφράσει το εργο επιβιώνει με εναν τρόπο 
ανεξάρτητο άπό τον δημιονργό τον, 'Επίσης, δεν είναι δννατον ν à 
θεωρηθεί απλώς οφειλέτης τον έργον. Διότι, αν και ή μετάφραση 
προβαίνει απο το πρωτότνπο, δεν προβαίνει άπο τή ζωή τον, άλ-
λά άπό τήν επιβίωσή τον. Και, στο μέτρο πού ή επιβίωση, με τή 
σειρά της, απαιτεί τή μετάφραση ως τρόπο μέσα απο τον όποιον τό 
πρωτότνπο φτάνει στήν πιο ώριμη άνάπτνξή τον, επεται δτι το 
εργο εμπεριέχει αντή τήν απαίτηση và μεταφραστεί, δτι απαιτεί 
ενα άναπλήρωμα μετάφρασης. Σννεπώς, αν δ μεταφραστής πράγ-
ματι είναι οφειλέτης τον έργον, τότε θ à πρέπει và θεωρήσονμε δτι 
λογικά και τό εργο είναι εξίσον οφειλέτης ίναντι τον προορισμένου 
μεταφραστή τον, διότι αντό τό άναπλήρωμα ζωής πού σννιστα τήν 
επιβίωση, αντή ή σννέχεια ζωής, εξαρτάται άπό τή μεταφρασιμό-
τητα τον έργον. Μήπως, λοιπόν, θά πρέπει và νποθέσονμε δτι ή 
ενοχική σχέση τής οφειλής ή τό σνμβόλαιο σννδέει εντέλει δύο κεί-
μενα; Πράγμα πού θά σήμαινε δτι ή απαίτηση τον πρωτοτύπον và 
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μεταφραστεί είναι μια άπαίτηση παραγωγής ενός κειμένου μέσοι 
άπό το όποιο το εργο θά ζει επιβιώνοντας; 

^Ωστόσο, ή άπαίτηση του κειμένου να μεταφραστεί, αύτη ή 
άπαίτηση ένός άναπληρώματος, παραμένει άκόμα αινιγματική. Ό 
Benjamin λέει δτι λαμβάνει χώρα στο πρωτότυπο^ κι εκεϊ πρέπει 
να άναζητηβεΤ, γιατί 6 νόμος, πού επιτάσσει τη μετάφραση και τη 
διέπει, εμπεριέχεται στη μεταφρασιμότητα του κειμένου, ή οποία 
χαρακτηρίζεται ώς μια ούσιαστική Ιδιότητά του.^ Φαίνεται, λοι-
πόν, δτι το μεταφράσιμο ή τό προς μετάφραση του κειμένου και το 
ουσιαστικό, άλλα (( ασύλληπτο », δομικό χαρακτηριστικό του δια-
τηρούν μια στενή και ούσιαστική σχέση πού μετατρέπει τό ëva σε 
άναπλήρωμα του αλλου.^ 

"Ομως, αύτή ή σχέση, παρότι είναι αναγκαία, δεν οδηγεί αφ' 
εαυτής στήν εκπλήρωση τής οφειλής. Μάλλον, ορίζει μια δυνατό-
τητα, ή οποία επιδέχεται μια διπλή ερμηνεία, μπορεί να σημαίνει 
συνάμα δύο διαφορετικές ερωτήσεις : 

(I) αν τό κείμενο μπορεί κάθε φορά νά βρει, άνάμεσα στήν 

1. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 10. 
2. Βλ. επίσης J.F. Graham, ((Introduction», Différence in Trans-

lation, σελ. 27 : (('Άν ή σχέση της μετάφρασης πρ6ς τ6 πρωτότυπο cîvat 
μιά σχέση άναπληρωματικότητας, ή άντίστροφη πρόταση εϊνα^ έπίσης άλη-
θής, καΐ ή σχέση εϊναι άπό τή φύση της συμμετρική. Άλλά άν ή ουσιαστική 
σχέση εΪναι συμμετρική, δεν υπάρχει τρόπος νά σημαδευτεί κάποια ούσιαστι-
κή διαφορά μεταξύ ένός πρωτοτύπου καΐ μιας μετάφρασης. ΚαΙ τά δύο χρειά-
ζονται τό êva τό άλλο μέ τον Ι'διο τρόπο, και άναπληρώνουν τό ν̂α τό άλλο μέ 
τόν ί̂ διο τρόπο. Σ' αύτό τό μέτρο είναι ισοδύναμα ». 'Άν και ή διατύπωση αύτή 
είναι μάλλον άκαμπτη (καΐ στό μέτρο πού είναι άκαμπτη ένδέχεται νά λει-
τουργήσει παραπλανητικά), άναδεικνύει μιά άλλη λογική ισοδυναμίας έντελώς 
διαφορετική άπό τήν Ισοδυναμία των νοημάτων. 

Σ* αύτήν τήν προοπτική βλ. έπίσης, Ν. Βαγενάς, (( ΊΙ μετάφραση ώς 
πρωτότυπο », Πρωτότυπο & Μετάφραση, Αθήνα, 1980, σελ. 271-290 καΐ 
Θ. Βέικος, (( Προβληματική της μετάφρασης φιλοσοφικών κειμένων )), Πρω-
τότυπο & Μετάφραση, σελ. 317-332. Παραθέτω αύτά τά κείμενα κυρίως γιά 
τΙς γόνιμες άπορίες πού προτείνουν καΐ διότι μιά λογική Ισοδυναμίας πού δέν 
διέπεται άποκλειστικά άπό τό νόημα διαγράφεται εκεϊ μέ ύπαινικτικό τρόπο. 
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ολότητα των αναγνωστών τον, τον ετιαρκή μεταφραστή που θα 
αναλάβει αυτό τό καθήκον καΐ θά τό εκπληρώσει, ή y άκριβέστερα, 

(II) αν ή ουσία τον κειμένου νπόκειται στη μετάφραση και 
επομένως την απαιτεί,^ 

01 απαντήσεις πού επιδέχονται αντες οΐ ερωτήσεις δεν είναι 
όμοιες. Στην πρώτη, ή άπάντηση είναι προβληματική. Ό μεταφρα-
στής πον θά είναι σέ θέση νά άνταποκριθεΐ στήν απαίτηση τον έρ-
γον είναι δννατόν νά μήν εμφανιστεί ποτέ, ^Εντούτοις, ενας μετα-
φραστής πάντα προορίζεται άπο το εργο (erwâhlten Ûbersetzer), 
κι όταν εμφανίζεται, εμφανίζεται πάντα άργότερα, ^Ωστόσο, ή 
προβληματική τον έμφάνιση δεν αλλάζει τή δομή της απαίτησης 
τον έργον, τήν επιταγή πον προέρχεται άπο τον νόμο τον έργον καΐ 
άπενθννεται στον εν δννάμει μεταφραστή. 

Στή δεύτερη ερώτηση, ή άπάντηση είναι άποδεικτική, είναι 
άναγκαία, άποδείξιμη και α priori. Το εργο απαιτεί τή μετάφραση, 
ακόμα κι αν κανείς μεταφραστής δεν είναι σε θέση νά αναλάβει τήν 
οφειλή. Αντή ή δομή, δ Benjamin το δηλώνει με πολύ καθαρό 
τρόπο, είναι ή σχέση της ζωής προς τήν επιβίωση. ^Η άπαίτηση 
δηλαδή νά μεταφραστούν, ώς αναγκαίο δομικό στοιχείο των έργων, 
σχετίζεται με τήν επιβίωση τονς, καΐ ή δννατότητά τονς να μετα-
φραστούν, îj μεταφρασιμότητά τονς, χαρακτηρίζει άκριβώς τά έρ-
γα πού είναι Ικανά νά επιβιώνονν. 

Κατά σννέπεια, ή άπαίτηση τον έργον νά μεταφραστεί, ή 
ϊδια ή δομή τον πού είναι ή δομή τον προς μετάφραση (nach Ober-

1. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 9-10. 'Αξίζει νά σημειωθεί 
δτο αύτη ή άπαίτηση του Ιργου προετοιμάζει μιά θεωρία τ% υποδοχής, για-
τί εϊναι φανερό δτι άποδέκτες της δέν μπορούν νά είναι παρά οι « έπόμενες 
γενιές » (ατό ϊδιο, σελ. 11). Τώρα, άν ο Benjamin τήν παραμερίζει ευθύς έξ-
αρχ%, αύτό συμβαίνει επειδή το βασικό μέλημά του είναι νά διατηρήσει γιά 
τ6 πρωτότυπο εκείνη τή δομή πού, δίχως νά εξαρτάται δομικά άπ6 τήν έμφά-
νιση του μελλοντικού μεταφραστή, άπαιτεϊ τή μετάφραση, τήν έντέλλεται, τήν 
ποθεί, τήν έπιτάσσει, ένώ συνάμα θέτει ή ίδια τον νόμο πού τή διέπει. Γιά τό 
ίδιο θέμα, βλ. J. Derrida, « Des tours de Babel », σελ. 216. 
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setzung^, είναι ενα αίτημα και μια επιθυμία ζωής, μιας ζωής δμως 
δχι με τον τρόπο με τον οποίο συνήθως συλλαμβάνεται ή ζωή, άΑ-
λά με τον τρόπο της επιβίωσης. 

Αυτή τήν απαίτηση του έργου δ Benjamin τη συγκρίνει με 
μια ζωή ή μια στιγμή άλησμόνητη, που είνοχ αλησμόνητη ακόμα 
κι àv δλοι τήν έχουν λησμονήσει. 

Πρέπει να επισημανθεί δτι μερικές εννοιες σχέσης διατηρούν 
τήν καλή, και ίσως τήν καλύτερη σημασία τους, âv ôèv àva-
φέρονται κατ' άρχάς αποκλειστικά στους ανθρώπους, "Ε-
τσι θα μπορούσε κανείς và μιλήσει γιά μιαν αλησμόνητη ζωή 
ή στιγμή, ακόμα κι âv δλοι οΐ άνθρωποι τήν είχαν λησμονή-
σει, Διότι αν ή ουσία τους το απαιτούσε, νά είναι αλησμόνη-
τες, τότε αυτό το κατηγόρημα δεν θά ήταν ψευδές, άλλα μό-
νον θα εμπεριείχε μίαν άπαίτηση στήν οποία οΐ άνθρωποι δεν 
θά ανταποκρίνονταν και, συνάμα, τήν παραπομπή σέ μια 
περιοχή δπου αυτή ή άπαίτηση θά εβρισκε ανταπόκριση : 
σέ μιά σκέψη του θεοϋ,^ 

Μέσα από αυτή τή σύγκριση, ωστόσο, που άνοίγει έναν χώ-
ρο, πού δημιουργεί μιάν απόσταση ανάμεσα στή δομική άναγκαιό-
τητα πού χαρακτηρίζει τήν ουσία του έργου ως καθαρή μεταφρα-

1. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 10. Προφανώς, ή άναφορά 
στή σκέψη του θεοΰ μπορεί ευ/.ολα νά δδηγήσει ττρδς τήν κατεύθυνση του μεσ-
σιανισμού. Ιδιαίτερα άν συνδυαστεί μέ άνάλογες άναφορές πού κάνει ό Ben-
jamin στο δοκίμιό του « Sur le langage » (Mythe et violence, γαλλ. μετ. 
M. de Gandillac, Denoël, 1971). Βλ. ιδίως σελ. 91 μιάν άνάλογη φράση : 
« Τήν άντικειμενικότητα αύτη ς της μετάφρασης τήν έγγυαται ό θεός ». "Ο-
μως ό Benjamin στο '̂ διο δοκίμιο δηλώνει ρητά δτι μιά μυστική θεωρία τ^ς 
γλώσσας εΪναι εξίσου παραπλανητική μέ τήν <( αστική θεωρία ». Ή άναφορά 
στ^ν θεό, συνεπώς, θά ήταν λάθος νά μεταφραστεί βιαστικά μέ βάση τούς 
δρους μιας μυστικιστικής παράδοσης. 

28 



σψότητα aai την ένδεχόμενη δυνατότητα του άμετάφραστου^, ή 
άπαίτηση του έργου αποκτά μια νέα διάσταση, Αιότι àv ή μεταφρα-
σψότητα ("Ûbersetzbarkeit^ των έργων παραμένει ενα πρόβλημα 
πού πρέπει νά εκτιμηθεί, ακόμα κι àv τά ϊδια ήσαν άμετάψραστα 
f'Ûniibersetzbar^ γιά τους ανθρώπους, και αν τα εργα είναι πράγ-
ματι ως ενα βαθμό αμετάφραστα, με την αυστηρή σημασία του 
δρου, τότε ή άπαίτηση του έργου, κατ αρχάς, δεν είναι δυνατόν νά 
απευθύνεται σε ενα φυσικό πρόσωπο, σ εναν συγκεκριμένο μετα-
φραστή. 

"Επειτα, αν ή άπαίτηση του έργου δέν αναφέρεται σε ενα άν-
θρώπινο υποκείμενο, τότε καΐ ή οφειλή του μεταφραστή, ή τά κα-
θήκον του, δέν μπορεί νά είναι μια ενοχική σχέση πού τον συνδέει 
με ενα άλλο υποκείμενο, με τον δημιουργό ή τον συγγραφέα του 
έργου. Αυτό θά συνέβαινε μόνον αν ό δημιουργός δντως εδινε κάτι 
πού ό μεταφραστής θα όφειλε νά άποδώσει δπως ό δωρεοδόχος 
άποδίδει μιά δωρεά. 'Αλλά τι ακριβώς δίνει ό δημιουργός ως φυσι-
κό πρόσωπο; 'Ίσως êva κείμενο, ενα υλικό σώμα γραφής πού, με 

1. ^Ωστόσο, άν τό ενδεχόμενο του άμετάφραστου είναι μια δυνατότητα 
εγγεγραμμένη στο έργο, Ιπεται 6τι αύτη ή δυνατότητα είναι κατ' άνάγκην μιά 
δομική ιδιότητα τοί3 έργου. Διότι αύτο ττού καθίστα τή δυνατότητα δυνατή καΐ 
έπιτρέττει στ6 ενδεχόμενο νά συμβεί, πρέπει νά υπάρχει ώς δομικό χαρακτη-
ριστικό του έργου. Διαφορετικά ή δυνατότητα θα ήταν άδύνατη καΐ τό ένδε-
χόμενο δέν θά συνέβαινε ποτέ. Γιά τή λειτουργία αύτου του έπιχειρήματος 
στόν Derrida, πρβλ. Limited Inc., σελ. 20. 

'Από αύτή τήν άποψη, ή μεταφρασιμότητα καΐ ή δυνατότητα του άμετά-
φραστου, πού άνήκουν καΐ οι δύο στή δομή του έργου, περνούν ή μία μέσα 
στήν άλλη. Ό Benjamin δέν λέει κάτι διαφορετικό δταν σημειώνει βτι « μέ 
τήν αύστηρή σημασία του δρου, τά έργα εϊναι πράγματι ώς ένα βαθμό άμετά-
φραστα », στο ϊδιο^ σελ. 10. Γιά τό ίδιο θέμα βλ. επίσης J. Derrida, Ulysse 
Gramophone^ Galilée, 1987 : « Σύμφωνα μέ μιά διάκριση πού πρότεινα 
άλλου μέ θέμα τήν ιστορία καΐ τό βνομα της Βαβέλ, αύτό πού παραμένει άμε-
τάφραστο (intraduisible) είνχι κατά βάθος τό μόνο πράγμα πρός μετάφραση 
[à traduire), τό μόνο μεταψραατο (traductibe). Τό πρός μετάφραση του 
μεταφραστοΰ δέν μπορεί παρά νά είναι τό άμετάφραστο ». 'Αλλά σ' αύτό τό 
ζήτημα θά έπανέλθουμε. 
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εναν ορισμένο τρόπο, είναι πάντα εκεϊ, πάντα το ίδιο, αναλλοίωτο 
καΐ άλησμόνητο, άνεξάρτητα απο την πρόθεση ή τη δυνατότητα 
των ανθρώπων. Πράγμα πού σημαίνει επίσης, δπως 7\δη είδαμε, 
κάτι το διαρκώς μεταβαλλόμενο, κάτι που εμπεριέχει αναγκαία 
το ενδεχόμενο της λήθης, της απώλειας ή του αμετάφραστου. 

Συνεπώς, και προς αύτη την κατεύθυνση, ή άπαίτηση του 
έργου δεν οφείλει να εξαρτάται άπο ενα συγκεκριμένο ύποκείμενο. 
^Αντίθετα, άπο τη στιγμή πού το εργο τήν εμπεριέχει στη δομή του, 
δ δημιουργός ώς ένα συγκεκριμένο ανθρώπινο ύποκείμενο είναι 
ήδη πάντα απών, ήδη πάντα νεκρός, είτε εχει πεθάνει —δπως συμ-
βαίνει συνήθως κατά τή φάση της επιβίωσης τών έργων— εΧτε δχι, 
'Από αυτή τήν άποψη, άναφορικά με τήν επιβίωση του κειμένου, 
ο μεταφραστής « βρίσκεται ενώπιον της ϊδιας κατάστασης δπως 
και 6 πεπερασμένος και θνητός παραγωγός του έργου δημιουρ-
γός " του), δεν είναι αυτός, δεν είναι αυτός ο ίδιος ώς πεπερασμένος 
καΐ θνητός, δ δποίος δεσμεύεται )) ̂  έναντι του έργου. 

Με βάση τήν ϊδια λογική, ή άπαίτηση του έργου να μεταφρα-
στεί δεν είναι δυνατόν νά θεωρηθεί κατ αρχάς άνθρώπινη, άλλά 
αντίθετα ή αυθεντική σημασία της αναδεικνύεται αν δεν συνδεθεί 
άποκλειστικά με τόν άνθρωπο,^ 

Παρ' δλα αυτά, ή οφειλή υπάρχει, δπως υπάρχει με τόν τρό-
πο τοϋ συμβάντος καΐ τό πρωτότυπο, παρότι δεν συνδέει κανέναν 
με κανέναν. Υπάρχει, πρώτον, ώς νόμος τοϋ κειμένου, τό όποιο μέ-
σα από τήν άπαίτηση νά μεταφραστεί δεσμεύεται προκαταβολι-
κά, χρεώνεται έναντι τοϋ κειμένου πού απαιτεί από τόν προορισμέ-
νο από τό Ιδιο μεταφραστή του, Καί, επειτα, υπάρχει ώς οφειλή 
τοϋ μεταφραστή, πού δεσμεύεται να παραγάγει ενα κείμενο μέσα 

1. Βλ. J. Derrida, « Des tours de Babel », σελ. 218. 
2. Πρβλ. P. de Man, The Résistance to Theory, ΰέλ. 96 : « Αύτ6 πού 

δέν είναι άνθρώττινο είναι οί γλωσσικές δομές, τό παιχνίδι τών γλωσσικών 
εντάσεων, τά γλωσσικά συμβάντα πού επιτελούνται, οι δυνατότητες πού cTvat 
εγγενείς στη γλώσσα άνεξάρτητα άπο κάθε πρόθεση ή άπύ κάθε παρόρμηση 
ή άπο κάθε βούληση, ή από κάθε πόθο πού μπορεί νά έχουμε ». 
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απο το οποίο ή ζωή τον πρωτοτύπου (( θά φτάνει ατήν πιο όψιμη 
και άσύλληπτη ανάπτυξη της, εκείνην πού διαρκώς ανανεώνε-
ται )). 

Παράδοξη οφειλή, άνεξόφλητη, έξ ορισμού άνεκπλήρωτη, που 
λαμβάνει χώρα μεταξύ των κειμένων, ανάμεσα στο πρωτότυπο και 
τη μετάφραση, καΐ πού τά συνδέει με μια Ιδιότυπη άμφοτεροβαρή 
ενοχή, μ ενα συμβόλαιο πού προϋπάρχει και αποτελεί την προϋπό-
θεση γιά τη σύναψη του συμβολαίου, με την τρέχουσα σημασία του 
δρου, πού συνδέει το πρωτότυπο και τή μετάφραση, ^Ενώ παράλ-
ληλα αναδεικνύει μια συστατική ελλειψή τους, μια ελλειψη πού τα 
χρεώνει τό ενα έναντι του άλλου, δίχως τέλος. 

Αυτό πού ονόμασα ελλειψη δεν είναι κάτι πού πρέπει να εννοη-
θεί με τρόπο αρνητικό, δεν είναι μια καθαρή άρνητικότητα, κάτι 
πού λείπει και οφείλει νά προστεθεί για να αποκατασταθεί êva δλον 
τό όποιο πλέον θ à ζει άφ^ εαυτοϋ,^ Αυτή ή ουσιαστική άδυναμία 
του κειμένου νά υπάρξει αύτο καθ^ εαυτό, να είναι πλήρως παρόν 
μες στον ενεστώτα της παρουσίας του, με άλλα λόγια ή άδυναμία 
του νά ζήσει, είναι συνάμα καΐ ή δυνατότητά του νά έπιβιώνει. Κι 
αυτή ή άδυναμία ή ή δύναμη, πού αποτελεί το ουσιαστικό δομικό 
χαρακτηριστικό του, αυτή ή άπαίτηση μετάφρασης πού τό συνι-
στά ως κείμενο και του επιτρέπει νά επιβιώνει, είναι ακατάβλητη,^ 

1. Πρβλ. Ρ. de Man, The Résistance to Theory, σελ. 84 : « Ή μετά-
φραση αποδιαρθρώνει, ξηλώνει το πρωτότυπο, άποκαλύπτει δτι τ6 πρωτότυπο 
ήταν ήδη άποδιαρθρωμένο. 'Αποκαλύπτει δτι ή άποτυχία της, πού ίμοιαζε νά 
οφείλεται στο γεγονός δτι είναι δευτερεύουσα σέ σχέση μέ τό πρωτότυπο, 
είναι μιά ούσιαστική άποτυχία, μιά ούσιαστική άποδιάρθρωση πού ήταν 
ήδη μές στό πρωτότυπο. Σκοτώνει τό πρωτότυπο, άνακαλύπτοντας δτι τό 
πρωτότυπο ήταν ήδη νεκρό ». 

2. Γιά τή ζωή του κειμένου ώς επιβίωση καΐ γιά τόν θρίαμβο της μετά-
φρασης, βλ. J. Derrida, «Survivre» , Parages, σελ. 147-148, τήν κάτω 
ταινία. Ό Derrida άναφερόμενος στόν θρίαμβο της μετάφρασης, σημειώνει : 
« Ûbersetzung και translation υπερβαίνουν, μέ έναν τρόπο άμφίβολο, κα-
τά τή διάρκεια ενός άγώνα άμφίβολου, τήν άπώλεια ενός άντικειμένου. 'Ένα 
κείμενο δέν ζει παρά εάν έπι-βιώνει, και δέν έπι-βιώνει παρά έάν είναι ταυτο-
χρόνως μεταφραστό καΐ άμετάφραστο (πάντα ταυτοχρόνως [à la fois}, και : 
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Ό μεταφραύτής^ ωστόσο, οφείλει và αποδώσει αντό άκριβώς 
πον συνιστά το τίρωτότνπο ως κείμενο, và αποδώσει την οφειλή, 
δηλαδή τον τρόπο με τον όποιον το πρωτότυπο δεσμεύεται! Αυτό 
είναι το καθήκον του, καΐ γι αυτόν τον λόγο ο Benjamin, που θέλει 
và κρατήσει με κάθε τρόπο τή διάκριση ανάμεσα στο πρωτότυπο 
και τή μετάφραση, δη?,ώνει με έμφαση πώς είναι εξ ορισμού άνεκ-
πλήρωτο. "Ομως προτρέχουμε, 

Μς αφήσουμε αυτή τήν απάντηση προσωρινά μετέωρη, στο 
ελεος της ανάγνωσης, κι ας επιστρέψουμε στο κείμενο του Benja-
min πού λίγο πιο κάτω μιλάει γιά τον σκοπό της μετάφρασης, πάν-
τα μες στήν προοπτική πού άνοιξε ή καταστροφή ή —âv θέλετε--- ή 
αντιστροφή της μεταφοράς. Το κείμενό του αρχίζει με êva ίτσι 
(so) πού ταλαντεύεται ανάμεσα στή συμπερασματική και τήν παρα-
τακτική λειτουργία. 

"Ετσι, 6 σκοπος εντέλει της μετάφρασης είναι và εκφράσει 
τήν πιο ένδόμυχη σχέση των γλωσσών της μιας έναντι της 
άλλης. Τήν κρυφή σχέση των γλωσσών αυτή καθ* έαυτήν εί-
ναι αδύνατον và τήν άποκαλύψει, είναι αδύνατον và τήν απο-
καταστήσει. Άλλά μπορεί và τήν παραστήσει, ενεργοποι-
ώντας την εν σπέρματι. (. ..) Αυτή ή πιο ένδόμυχη σχέση 
τών γλωσσών (. ..) συνίσταται στο δτι οι γλώσσες δέν είναι 
ξένες ή μία στήν άλλη, αλλά a priori, και κάνοντας άφαίρε-
ση όλων τών Ιστορικών σχέσεων, είναι μεταξύ τους συγγε-
νείς ώς προς αύτο πού θέλουν và ποϋν.^ 

άμα, τον « αύτδ » χρόνο). Όλικά μεταφραστό, χάνεται σάν κείμενο, σάν 
γραφή, σάν σώμα γλώσσας. Όλικά αμετάφραστο, άκόμα καΐ στ6 έσωτε-
ρικο αύτοΰ πού πιστεύουμε δτι εϊναι μία γλώσσα, πεθαίνει άμέσως. Ή θριαμ-
βεύουσα μετάφραση δέν είναι λοιπόν οΰτε ή ζωή ούτε ό θάνατος του κΐΐμένου, 
μόνον ή ήδη ή έπιβίωσή του )). ΚαΙ προσθέτει δτι τό Ι'διο Ισχύει καΐ γι' αύτό 
πού ονομάζει γραφή, στίγμα, ίχνος, κλπ. Αύτό οΰτε ζει ο(5τε πεθαίνει, αύτό 
επιβιώνει. 'Αλλά σέ αύτ6 τό ζήτημα, πού έδώ άπλώς προαναγγέλλεται, θά 
έπανέλθω στο έπόμενο κεφάλαιο. 

1. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 12. 'Αλλά τί θέλουν νά πουν 
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Προφανώς, αυτή ή σχέση ή ή συγγένεια των γλωσσών ως 
προς αυτό πού θέλουν và πουν, επιδέχεται διαφορετικές ερμηνείες. 
Κι &ς ενα βαθμό, είναι το ϊδιο το κείμενο του Benjamin πού τΙς 
επιτρέπει, δταν δεν τις επικαλείται με êvav τρόπο ρητό ή σιωπηρό. 

Μια πρώτη ερμηνεία είναι αύτη πού ήδη άνέφερα καΐ πού 
ύποστηρίζει ό Steiner. ^Η συγγένεια μεταξύ των γλωσσών είναι ή 
σχέση τους προς την καθαρή γλώσσα, ή οποία με τη σειρά της μπο-
ρεί và ερμηνευθεί με δύο τρόπους πού ουσιαστικά συμπίπτουν : 
εϊτε ώς ή γλώσσα της προέλευσης, δηλαδή ή άδαμιαία γλώσσα 
πριν από τη Βαβέλ και τη διασπορά τών γλωσσών, εϊτε ώς το μεσ-
σιανικό τέλος τών γλωσσών. Σ' αυτή τήν εκδοχή, ή καθαρή γλώσ-
σα είναι πάντα έκτός χρόνου, εϊτε στήν απόλυτη αρχή εϊτε στο από-
λυτο τέλος, και πάντως είναι μια γλώσσα της αλήθειας ή —άν θέ-
λετε— του θεοϋ, Στήν προοπτική πού άνοίγει αυτή ή εκδοχή, δ 
σκοπός της μετάφρασης είναι ν à κάνει ν à ώριμάσουν τα σπέρματα 
αυτής της καθαρής γλώσσας πού βρίσκονται μέσα στις γλώσσες 
τών ανθρώπων}· Και συνακόλουθα, το καθήκον του μεταφραστή, 
πού θά πρέπει λογικά ν à εχει προστάτη του τόν άγιο ^Ιερώνυμο, 
είναι và υπηρετήσει τόν λόγο του θεοϋ, (( và λυτρώσει μες στή δι-
κή του γλώσσα αυτή τήν καθαρή γλώσσα πού είναι εξόριστη μες 
στήν ξένη 

οΐ γλώσσες; Αύτ6 είναι τ6 έρώτημα πού μας προτείνει τώρα τ6 κείμενο του 
Benjamin. 

1, Σέ μιά διαφορετική προοπτική, ό Derrida σχολιάζοντας αύτό τ6 ση-
μείο παρατηρεί (« Des tours de Babel », σελ. 220) δτι ô στόχος της μετά-
φρασης είναι νά άναστιγματισει [remarquer) τή συγγένεια μεταξύ τών γλωσ-
σών, νά καταστήσει παρούσα μέ έναν τρόπο άναγγελτικό, οίονεΐ προφητικό, 
μιά συγγένεια πού δέν είναι ποτέ παρούσα σ' αύτή τήν παρουσίαση. 

2. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 19.Ή θεολογική διάσταση της 
« λύτρωσης » (ή της « σωτηρίας », στο ρήμα πού χρησιμοποιεί ό Benjamin 
περιέχονται καΐ οί δύο σημασίες) είναι βεβαίως άπτή. Εντούτοις, δέν πρόκει-
ται νά έπιμείνω παραθέτοντας δλα τά άποσπάσματα πού ύποστηρίζουν μιά 
άντίστοιχη άνάγνωση. Σημειώνω άπλώς δτι êva στρώμα του κειμένου του 
Benjamin διέπεται πράγματι άπ6 αύτή τή λογική. Βλ. γιά παράδειγμα, στο 
ϊδιο, σελ. 14, δπου ό Benjamin μιλάει γιά τύ μεσσιανικά τέλος της Εστορίας 
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Άλλά ας διακόψουμε εδώ τον Benjamin» Την ώρα πού προ-
βάλλει ατον ορίζοντα η Βαβέλ^ ή συγγένεια καΐ ή διασπορά των 
γλωσσών, ή καθαρή γλώσσα και ό σκοπός της μετάφρασης^ πού 
φαίνεταιJ σε πρώτη δψη, να είναι νοητός σαν κάτι πού επεται της 
Βαβέλ και πού επιδιώκει να προετοιμάσει την τελική αποκατάστα-
ση της πρωταρχικής ένότητας των γλωσσών. "Άς έπιστρέψουμε 
στην άρχή, στό κείμενο της Γένεσης (πού προηγείται κάθε μετά-
φρασης και πού επιβιώνει σχεδόν άποκλειστικά μέσα από μετα-
φράσεις), για νά ακολουθήσουμε μέσα ατί αυτό ενα άλλο νήμα, 
πού θα μας οδηγήσει σε μια διαφορετική ερμηνεία —Ισως απαλλαγ-
μένη από τή λαβή της καββαλιστικής παράδοσης. 

2. « Ό πύργος της Συγχύσεως » ή ή επιβίωση του 
ιδιώματος έν μεταφράσει 

Τό αφήγημα ή ό μύθος της Βαβέλ είναι μάλλον πασίγνωστος. ^Εν-
τούτοις, σπάνια διαβάζεται γι αυτό πού είναι, δηλαδή σάν ενα 
αφήγημα πού επιτελεί αυτό τό όποιο αφηγείται. "Αμεση απόδειξη, 
μεταξύ άλλων, τό γεγονός δτι στή μετάφραση των Ο', στό κεφά-
λαιο ΙΑ' της Γένεσης, ή λέξη Βαβέλ δέν υπάρχει καΐ αν θά 'έπρεπε 
νά μιλούμε γι αυτήν με τους δρονς αυτής τής μετάφρασης, θά 
επρεπε νά τήν ονομάζουμε (( ό πύργος τής Συγχύσεως ». 'Όμως 
αυτό όεν Ισχύει. Συνεχίζουμε νά ονομάζουμε τή Βαβέλ, Βαβέλ, 
καταγράφοντας στόν καθημερινό μας λόγο αυτή τή μή αναγώγιμη 
διάσταση του αμετάφραστου πού μεταφέρει. 

^Αλλά αυτό τό γεγονός, πού είναι άμεση συνέπεια τής μετά-
φρασης αύτοϋ του ίεροϋ κειμένου από τα εβραϊκά στα έλληνικά 

τους καΐ γιά τήν άγία άνάπτυξη των γλωσσών, σελ. 15, τήν άναφορά (ττ6 άπα-
γορευμένο βασίλειο της έπαγγελίας, τό όποιο ή μετάφραση υπόσχεται δίχως 
νά έκπληρώνει ποτέ τήν ύπόσχεσή της, όπως καΐ τΙς άναφορές πού ίίχω ήδη 
σημειώσει προηγουμένως. Στήν ϊδια προοπτική τής νοσταλγίας του « άθά-
νατου λόγου τής άλήθειας » είναι δυνατόν νά διαβαστεί καΐ τό άπόσπασμα άπό 
τόν Mallarmé πού παραθέτει ό Benjamin. 
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(ωστόσο το ïôto συμβαίνει καΐ στίς άλλες γλώσσες), dèv φαίνεται 
và εχει απασχολήσει είδικά δσους μιλώντας για τή μετάφραση 
αναφέρονται, άμεσα ή εμμεσα, σε αύτο τό άφήγημα. Κι δμως, δ,τι 
συμβαίνει σ αυτό τό κείμενο, συμβαίνει διά της Βαβέλ, δηλαδή 
διά του κυρίου ονόματος του θεοϋ πού ήδη, μες στην ϊδια τή γλώσ^ 
σα του πρωτοτύπου, διχάζεται καΐ με έναν τρόπο μή άποκρίσιμο 
λειτουργεί ταυτοχρόνως ώς κύριο και κοινό ονομα, απαιτώντας τή 
μετάφραση καΐ συνάμα απαγορεύοντάς την. 

Θα αρχίσω, λοιπόν, παραθέτοντας σχεδόν ολόκληρο αυτό τό 
κείμενο princeips, τό όποιο κατά τήν άποψη του Derrida dà επρεπε 
να προτάσσεται κάθε συζήτησης με θέμα τή μετάφρασηλ Βρίσκε-
ται στήν αρχή του κεφαλαίου ΙΑ και είναι τοποθετημένο ανάμεσα 
σε δύο μακριές σειρές κυρίων ονομάτων πού ορίζουν τή γενεαλογία 
των Σήμ πριν και μετά τή Βαβέλ, 

Και ήν πάσα ή γή χείλος εν, και φωνή μία πασιν. Και εγένε-
το εν τω κινήσαι αυτούς από ανατολών, εϋρον πεδίον εν γή 
Σενναάρ καΐ κατωκησαν εκεί. Και είπεν άνθρωπος τω πλη-
σίον αύτοϋ (, , ,) δεϋτε οίκοδομήσωμεν εαυτοις πόλιν και 
πύργον, ου ή κεφαλή εσται έως του ουρανού, και ποιήσωμεν 
εαυτοις ονομα πρό του διασπαρήναι ημάς επι προσώπου πά-
σης της γης, ΚαΙ κατέβη Κύριος Ιδειν τήν πόλιν και τόν πύρ-
γον, ÔV ωκοδόμησαν οι υΙοΙ τών ανθρώπων. Και είπεν Κύ-
ριος Ιδού γένος εν καΐ χείλος εν πάντων, και τοϋτο ήρξαν-
το ποιήσαι, και νυν ουκ εκλείψει εξ αυτών πάντα, δσα αν 
επιθώνται ποιειν, Δεϋτε και καταβάντες συγχέωμεν εκεϊ 

1. Βλ. The Ear of the Other, σελ. 100. Είναι μάλλον προφανές οτι θά 
έπρεπε νά διαβάσουμε τό κείμενο στο πρωτότυπο, άφοΰ αύτό πού έπιτελεϊται, 
λαμβάνει χώρα σαν êva άφήγημα σέ μιά γλώσσα πού δέν προσφέρεται άφ' ε-
αυτής στή μετάφραση. 'Ωστόσο, αν καΐ δέν είμαι σέ θέση νά άναλάβω αύτό τό 
καθήκον, έλπίζίω δτι μέσα άπό τΙς μεταφράσεις κάτι άπό τή λειτουργία του 
κειμένου εντέλει διασώζεται και μας επιτρέπει νά κατανοήσουμε τήν άνάλυση 
του Derrida. 
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αυτών την γλώασαν, ίνα μή άκοναωαιν ίκαατος την φω-
νήν του πλησίον. Και δίέαπειρεν αυτούς Κύριος εκείθεν επί 
πρόσωπον πάσης της γης, καΙ επαύσαντο οίκοδομοϋντες την 
πάλιν και τον πύργον. Διά τοϋτο έκλήθη το δνομα αυτής 
Σύγχυσις, δτι έκεΐ συνέχεεν Κύριος τά χείλη πάσης της γης, 
και εκείθεν διέσπειρεν αυτούς Κύριος επι πράσωπον πάσης 
της γης. 

'Αρχικά, μερικές είσαγωγικες παρατηρήσεις πού προκύπτουν 
απο τά μεταφραστικά προβλήματα του κειμένου. 

Στο κείμενο των Ο', ή Σύγχυσις, πού κατ αρχάς είναι ενα 
ούσιαστικό, δηλαδή ενα κοινο δνομα, μετατρέπεται σε ëva κύριο 
δνομα —γι' αύτο γράφεται με κεφαλαίο— και δηλώνει πλέον την 
πόλη, τον πύργο και το συμβάν. Σ' αύτη τή διαδικασία, το νοημα-
τικά περιεχόμενο της λέξης και το συμβάν το όποιο άποτελει τήν 
άναφορά της, δηλαδή ή σημασία και το τυγχάνον της, προηγούν-
ται, ενώ ή λειτουργία της ως κυρίου ονόματος επεται και έξαρταται 
απο τήν εσωτερική λογική του αφηγήματος, το όποιο αναπτύσσει μιά 
αλληλουχία γεγονότων. Αυτή ή άλληλουχία, τώρα, λειτουργεί πα-
ράλληλα σάν μιά αΐτιακή σχέση : στή μνήμη αύτοϋ του συμβάντος 
και εξαιτίας του δημιουργείται το τοπωνύμιο Σύγχυσις. (( Δια 
τοϋτο έκλήθη τό δνομα αυτής Σύγχυσις )). Στή μετάφραση τών Ο', 
συνεπώς, διακρίνεται κάτι σαν απαρχή μιας έξήγησης, μιά αίτιο-
λογία πού θέλει νά δώσει λόγο γιά τά κύριο δνομα, θέλει νά τά εν-
τάξει στο σύστημα της γλώσσας και νά το αναγάγει στήν Ιδεατό-
τητα ενός νοήματος. 

Στο έσωτερικά αυτής τής λογικής, ή επιτελεστική (perform-
ative) λειτουργία, πού τά ίχνη της ακόμα διατηρούνται στή φρά-
ση (( δεϋτε και καταβάντες συγχέωμεν », εχει ουσιαστικά άπαλει-
φθεΐ άπό τήν αφηγηματική, ενώ, παράλληλα, ή μετάφραση θεω-
ρείται πάντα δυνατή και εχει ως αφετηρία τήν Ιδεατότητα ένος 
νοήματος, το όποιο σιωπηρά προϋποτίθεται ως όντολογικά και 
λογικά προηγούμενο. Ή Βαβέλ, συνεπώς, έφόσον άρχικά έκ-
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λαμβάνεται ώς ενα κοινό δνομα πού εξ ορισμού ανήκει στο σύστημα 
της γλώσσας του πρωτοτύπου, είναι δυνατόν và μεταφραστεί με 
την έλληνική λέξη Σύγχυσις δίχως καμιά ουσιώδη απώλεια, στή 
βάση μιας Ισοδυναμίας του νοήματος πού επιτρέπει τήν Αποκατά-
σταση και την εγγυάται. Με μια ορισμένη έννοια, θά ίλεγε κανείς 
δτι ή μετάφραση των Ο' είναι κληρονόμος του πλατωνισμοϋ και 
δτι τά συμβόλαιο πού ενώνει τΙς γλώσσες θεμελιώνεται σε μια κα-
θαρή γλώσσα δπου ή ύλικότητα του σημαίνοντος εχει αναχθεί στην 
απόλυτη Ιδεατότητα ενός σημαινομένου νοήματος.^ 

1. Ή έννοια έν6ς ύπερβαηκοΰ σημαινομένου, πού υποστυλώνει αυτή τή 
μεταφραστική πρακτική, άποτελει τh κεντρικό θέμα του πρώτου μέρους του 
δοκιμίου του Derrida, De la Grammatologie, Éd. de Minuit, 1967 (ΠερΙ 
Γραμματολογίας, μετάφραση Κωστή Παπαγιώργη, έκδ. Γνώση, Αθήνα 
1990). Τ6 έπιχείρημα μέ τ6 όποιο προβαίνει στήν άποδόμηση αύτής της 
έννοιας (βλ. σελ. 106-108) άναπτύσσεται ώς έξης : 

(i) Μέ δεδομένη τή διάκριση του σημείου, πού έμφανίζεται άρχικά στή 
λογική των στωικών, σέ σημαίνον, σημαινόμενο καΐ τυγχάνον, τό σημαινό-
μενο (signatum) παρέπεμπε πάντα, σάν νά έπρόκειτο γιά τ6 τυγχάνον του, 
σέ ένα τάδε τι (res), σέ ένα βν δημιουργημένο ή έν πάση περιπτώσει σέ κάτι 
πού μές στύν λόγο του θεοΰ είναι νοητά καΐ ρητό στό αΙώνιο παρόν. 

(ϋ) 'Άν μέ τή διαμεσολάβηση ένός σημαίνοντος [signans) εΤχε μιά σχέ-
ση μέ ένα πεπερασμένο ττνευμα ή ένα έγκόσμιο Ôv, τ6 σημαινόμενο εϊχε μιά 
άμεση σχέση μέ τ6ν θεϊκό λόγο γιά τόν όποιον ήταν νοητό ώς παρουσία καΐ 
^χι ώς Ι'χνος. 

(iii) ΚαΙ γιά τή σύγχρονη γλωσσολογία, άν τό σημαίνον εΐναι ένα ϊχνος, 
τό σημαινόμενο παραμένει μιά σημασία πού εΪναι νοητή μές στήν πλήρη πα-
ρουσία μιας έποπτικής συνείδησης. Ή σημαινόμενη δψη του σημείου, έφόσον 
διακρίνεται πρωτογενώς άπό τή σημαίνουσα, δέν θεωρείται ίχνος καΐ γιά νά 
είναι αυτό πού εΐναι δέν έχει άνάγκη τό σημαίνον. 

(iv) *Η άναφορά στό νόημα ένός σημαινομένου πού είναι νοητό καΐ δυνα-
τόν εκτός κάθε σημαίνοντος είναι άποτέλεσμα της έξάρτησης άπό τήν όντο-
θεο-τελεολογία. 

(ν) Ή πρόταση ότι τό σημαινόμενο είναι πρωτογενώς καΐ ούσιαστικά 
(καΐ 6χι μόνον γιά ένα πνεύμα πεπερασμένο καΐ δημιουργημένο) ίχνος, βτι 
είναι 7}δη πάντα σέ θέση σημαίνοντος, εΤναι ή βασική πρόταση πού όργανώνει 
τό άποδομητικό διάβημα. 

Γιά τό ίδιο θέμα, πρβλ. έπίσης, J. Derrida, Uorigine de la géometrie^ 
La voix et le phénomène^ « La différance », Marges, Γιά τόν τρόπο μέ τόν 
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^^Αν συγκρίνουμε τώρα αυτή τή μετάφραση με τη μετάφραση 
τον Chouraqui πού παραθέτει 6 Derrida στο κείμενο (( Des tours 
de Babel », διαπιστώνουμε κάποιες ουσιώδεις διαφορές, Πρώτ^ άπ 
δλα εκεί που ή μετάφραση των Ο' χρησιμοποιεί τή λέξη Κύριος, ο 
Chouraqui, που θέλει νά κάνει μιά μετάφραση verbum pro ver-
bo, χρησιμοποιεί το τετραγράμματον, δηλαδή το άρρητο δνομα 
του θεοϋ πού δεν εντάσσεται στο σύστημα της γλώσσας και δεν διέ-
πεται άπο τούς κανόνες του, "Επειτα, μεταφράζει με εντελώς δια-
φορετικό τρόπο το τελευταίο εδάφιο, το όποιο αποκτά με αύτον 
τον τρόπο μια παράδοξη αΙχμηρότητα, Το παραθέτω : 

Sur quoi il clame son nom: Bavel, Confusion, car là, 
YHVH confond la lèç^re de toute la terre, et delà YHVH 
les disperse sur la face de toute la terre,^ 

'Εδώ, ή λέξη Bavel δέν είναι πλέον ενα τοπωνύμιο αλλά το 
ϊδιο το δνομα του Θεοϋ, πού κατεβαίνει πάνω στον πύργο και τήν 
πόλη, πού οΐ άνθρωποι συγκεχυμένα άντιλαμβάνονται και μεταφρά-
ζουν με τή λέξη Bavel. Και αύτο συμβαίνει στο εσωτερικό μίας και 
μόνης γλώσσας, εκείνης πού επιτρέπει τή σύγχυση άνάμεσα στο 
κύριο δνομα του Θεοϋ και τό κοινό δνομα σύγχυση, 

^Έπειτα, ή άφηγηματική λειτουργία τοϋ κειμένου των Ο' εδώ 
εχει εν μέρει άνατραπεΐ, Τδ κείμενο δεν είναι μόνον τό αφήγημα πού 
εξιστορεί τό συμβάν της διασποράς. Αυτό πού συμβαίνει, συμβαί-
νει μες στό κείμενο, επιτελείται με ενα γλωσσικό ενέργημα πού 

όποιο αύτό τό έπιχείρημα λειτουργεί κατά τήν άνάγνωση του Πλάτωνα καΐ 
του Husserl, βλ. C.G. Lazos, « Les deux répétitions ou le coup double du 
pharmakon "ty^ Revue de Philosophie Ancienne^ τχ. 1, 1989, σελ. 101-127. 

1. Παρατίθεται άττο τον Derrida, βλ. « Des tours de Babel », σελ. 207. 
Μιά πρόχειρη μετάφραση στά ελληνικά θά Ιδινε περίπου τό άκόλουθο άποτέ-
λεσμα : « Έπ' αύτοΰ κραυγάζει τό ονομά του : Bavel, Σύγχυσις, ότι έκει 
YHVH συγχέει τό χείλος πάσης γης, και έκεϊθεν YHVH διασπείρει 
αυτούς έπΙ πρόσωπον πάσης της γης ». 
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σημαδεύει το κείμενο και του προσδίδει ταυτοχρόνως την Ιδιωμα-
τική υφή τον καΐ το στίγμα του αμετάφραστου, ^Η φωνή του Θεού 
προφέρει δυνατά το δνομά του και σφραγίζει ή —àv θέλετε— σημα-
δεύει το Ιδίωμα των ανθρώπων. Και το αποτέλεσμα αύτοϋ τον στίγ-
ματος (αλλά είναι δυνατόν νά μιλούμε για αποτέλεσμα δταν αυτό 
πού έπιτελεΐται και το άποτέλεσμά του είναι αδύνατον νά διακρι-
θούν;) είναι ή διασπορά του Ιδιώματος και, κατ' ακολουθίαν, των 
γλωσσών. 

Τέλος, δ Chouraqui, δταν βρίσκεται ενώπιον της Βαβέλ, δι-
στάζει, Βρίσκεται ενώπιον μιας διπλής δέσμευσης f'double bind^ ; 
από τη μία πλευρά, αν άφήσει τη λέξη αμετάφραστη, δπως ίσως 
θ à δφειλε, δέν αποδίδει αντό πού συγκεχνμένα εννοείται στο Ιδίω-
μα των Σήμ' άπο την άλλη, αν τη μεταφράσει, δπως έπίσης θα δ-
φειλε, τότε καταστρέφει την επιτελεστική λειτονργία τον κνρίον 
ονόματος. ^ Η λύση πού επιλέγει είναι νά την άναλύσει, ν à διαμελί-
σει την άμφισημία της και νά την αναπτύξει σε δύο λέξεις πού γρά-
φονται πλέον με κεφαλαίο άρχικο γράμμα, 'έτσι ώστε νά διατηρη-
θεί το αποτέλεσμα κυρίου ονόματος πού εμπεριέχει στά εβραϊκά, 
Άλλά αυτός ό συμβιβασμός, πού επιβάλλεται άπο το κύριο δνομα 
ή άπο το Ιδίωμα του Θεοϋ, είναι ταυτοχρόνως άνεπαρκής και αναγ-
καίος,^ 

'Ύστερα άπο αύτη τη σύντομη παράκαμψη, ας δοϋμε ποιά εί-
ναι τά κύρια σημεία πού προκύπτουν άπο την άνάγνωση αύτοϋ 
του άφηγήματος, πού ό Derrida την τοποθετεί στην άρχή τον δο-
κιμίου πού άφιερώνει στον Benjamin,^ 

1. Βλ. J, Derrida, The Ear of the Other, Schocken Books, 1985, 
σελ. 104. 

2. Αύτό το άφήγημα λειτουργεί ώς βασική αναφορά, άλλοτε ρητή καΐ 
άλλοτε λανθάνουσα, σέ πολλά κείμενα του Derrida. Βλ. γιά παράδειγμα, £/-
lysse Gramophone, The Ear of the Other, La Carte Postale^ « Oes tours 
de Babel », « Survivre », La dissémination, καΐ ιδιαίτερα Πλάτωνος 
Φαρμακεία πού συνδέεται έμμεσα μέ τό Finnegans Wake, αύτ6 τό κείμε-
νο τοί3 Joyce πού τό διατρέχει άπό τή μία άκρη ώς τήν άλλη τό μοτίβο της 
Βαβέλ. 
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(I) ^Επιχειρώντας và απαντήσει στο άπλά ερώτημα « τί λέει 
αντο το άφήγημα », επισημαίνει δτι κατ' άρχάς λέει τη μη όμοίω-
ση μιας γλώσσας ώς προς την άλλη, ενος τόπου της εγκυκλοπαί-
δειας ώς προς τον άλλον, της γλώσσας ώς προς τον εαυτό της καΐ 
ώς προς το νόημα, και λέει έπίσης την άναγκαιότητα του μύθου, 
των τρόπων, των τροπών του λόγου, της μετάφρασης ώς άναπλη-
ρώματος αυτοϋ πού μας απαγορεύει ή πολλαπλότητα των Ιδιω-
μάτων,^ 

(II) ^Αλλά ή Βαβέλ δεν απεικονίζει μόνον την πολλαπλότητα 
καΐ τη διασπορά των γλωσσών απεικονίζει έπίσης καΐ το άνολο-
κλήρωτο μιας κατασκευής, την αδυναμία της ολοκλήρωσης, της 
συγκρότησης ένός ό'λου, την αδυναμία του κορεσμού, της τελείωσης 
ένός πράγματος πού άνήκει στην τάξη του οικοδομήματος, της 
αρχιτεκτονικής κατασκευής ή του συστήματος,^ 

(III) Το τρίτο σημείο, αύτο πού συνδέει τα δύο προηγούμενα 
και αποτελεϊ τον άξονα γύρω από τον όποιο αναπτύσσεται ή άνά^ 
γνώση, είναι αυτό πού προκύπτει από τό κύριο δνομα, Τό δνομα 
Bavel και τό ομότιτλο αφήγημα λειτουργούν έδώ σάν ενα πρωταρ-
χικό παράδειγμα και μια γενική εισαγωγή στή λογική των κυρίων 
ονομάτων, τής διπλής δέσμευσης (doudle bind), του αμετάφρα-
στου, του πρός μετάφραση και τής καθαρής μεταφρασιμότητας, 
του Ιδιώματος καΐ τής σχέσης του με τή γλώσσα, 

'Ανέφερα ήδη δτι στό κείμενο τής Γένεσης —τουλάχιστον 
στή μετάφραση του Chouraqui πού χρησιμοποιεί έδώ ό Derrida— 
ή διασπορά επιτελείται διά τής Βαβέλ, δηλαδή διά του κυρίου ονό-
ματος του Θεοϋ τό όποιο οι Ση μ τό εννοούν συγκεχυμένα σαν ενα 

1. « Des tours de Babel », σελ. 203. 
2. Στο Ιδιο, σελ. 203-204 : « Αύτο πού έρχεται νά περιορίσει ή πολλα-

πλότητα των Ιδιωμάτων, δέν είναι μόνον μια " άληθινή " μετάφραση, μιά 
άμοιβαία έκφραση, διαφανής και δμοια, είναι έπίσης μιά δομική τάξη, μιά 
συνεκτικότητα του κατασκευάσματος. Τπάρχει έδώ (. . .) κάτι σάν ^α έσω-
τερικό δριο στήν κατασκευή ένός φορμαλιστικού μοντέλου {formalisation), 
μιά μή πληρότητα (incomplétude) της δόμησης (constructure) », 
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κοινο δνομα καΐ το μεταφράζουν συγκεχυμένα με ενα ουσιαστικά 
πού ή σημασία του είναι σύγχυση. ^Αλλά εδώ ακριβώς ανακύπτει 
το κρίσιμο πρόβλημα πού θέτουν τα κύρια ονόματα. Διότι, âv δε-
χτοϋμε δτι ενα κύριο δνομα είναι ή άναφορά ενός καθαρού σημαί-
νοντος σέ ενα απολύτως ενικό τυγχάνον^, τότε δεν εχει κατ αρχήν 
σημασία, και από αύτη την άποψη είναι εξ όρισμοϋ άμετάφραστο.^ 
Άλλά αν είναι απολύτως αμετάφραστο, δεν είναι δυνατόν νά άνή-
κει στά σύστημα της γλώσσας —μέ τον ϊδιο τρόπο πού άνήκουν τα 
κοινά ονόματα— και προφανώς δεν είναι δυνατόν νά εννοηθεί. ''^Αν 
πάλι δεχτούμε δτι το κύριο δνομα εχει κατ' αρχήν σημασία καΐ 
μόνον ενδεχομένως ενα τυγχάνον στο όποιο αναφέρεται, τότε είναι 
βασικά δμοιο με τα κοινά ονόματα και συνεπώς μεταφράσιμο.^ 

1. « Des tours de Babel », σελ. 204. Σ' αύτο τό σημείο θά μπορούσε 
νά τεθεί τό άκόλουθο ερώτημα : Ό Derrida άναφέρεται (προφανώς μέ σιω-
πηρό καΐ έμμεσο τρόπο) ή δχι σέ κάποιες θεωρίες περί κυρίων όνομάτων ; 
Παρότι ή απάντηση δέν στερείται σημασίας, προτιμώ νά τήν άφήσω μετέωρη 
και νά άναλάβω τήν εύθύνη της δίκης μου άνάγνωσης πού προϋποθέτει, άς 
ποΰμε αύθαίρετα, δτι τό κείμενό του επιδέχεται ώς έλάχιστο συγκείμενο, έκτός 
άπό τά κείμενα του Benjamin (« Sur le langage . . . ») καΐ του Jakobson 
(« Aspects linguistiques de la traduction ») τά όποια άναφέρονται ρητά, 
και τά άκόλουθα κείμενα : α) S. Kripke, Naming and Necessity^ γαλ. μετ. 
μέ τόν τίτλο La logique'des noms propres. Éd. de Minuit, 1982, σύμφωνα 
μέ τύ όποιο ένα κύριο δνομα είναι Ινας άκαμπτος δηλωτής ένός μοναδικού 
τυγχάνοντος, β) J.R. Searle, « Proper Names », Mind, τχ. 67 (1958), σελ. 
166-173, τό όποιο παραθέτω άπό τήν άναδημοσίευσή του στό Causal Théo-
ries of Mind, έκδ. S. Davis, W. de Gruyter, 1983, σελ. 299-306, γ) M. 
Foucault, «What is an Author? », Textual Stratégies, έκδ. J.V. Harrari, 
Methuen, 1980, σελ. 141-160. 

2. Τό αμετάφραστο εΪναι ένα κριτήριο γιά τον εντοπισμό ένός κυρίου 
ονόματος, ή ένός άποτελέσματος κυρίου όνόματος, τό όποιο είναι δυνατόν νά 
χαρακτηρίζει ένα κείμενο. Βλ. J. Derrida, The Ear of the Other, σελ. 147-
148 : «Κάθε φορά πού τό συμβάν ένός άμετάφραστου κειμένου συμβαίνει, 
κάθε φορά πού υπάρχει ένα κείμενο μή όλικά μεταφράσιμο, μέ άλλα λόγια ό-
ταν υπάρχει ένα κύριο βνομα, καθιερώνεται ». 

3. Γιά νά διευκρινίσει αύτό τό σημείο και νά άναδείξει τήν αίχμηρότητα 
του προβλήματος, ό Derrida χρησιμοποιεί (« Des tours de Babel », σελ. 209) 
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Ώατόαο^ για va είναι ο άκαμπτος δηλωτής ενος ενικού τυγ-
χάνοντας, άπαραίτητη προϋπόθεση είναι το κύριο ονομα να είναι 
ενα απολύτως καθαρό σημαίνον, δηλαδή ενα σημαίνον το όποιο θά 
είναι δυνατόν và συγκροτηθεί έντελώς άνεξάρτητα άπό το σημαίνον 
σύστημα της γλώσσας και, συνεπώς, θά είναι άθικτο από τα απο-
τελέσματα νοήματος πού αναγκαστικά παράγονται άμέσως άπό τή 
στιγμή πού τό κύριο δνομα εΙσάγεται στον λόγο. Με δμοιο τρόπο, 
για να είναι τό κύριο δνομα ενα απολύτως καθαρό σημαινόμενο, 
άπαραίτητη προϋπόθεση είναι τό σημαίνον του νά είναι απολύτως 
άναγώγιμο στή γενικότητα ενός σημαινόμενου νοήματος, νά είναι 
δηλαδή πλήρως μεταφράσιμο. Είναι μάλλον προφανές οτι και οι 
δύο προϋποθέσεις είναι άδύνατον νά εκπληρωθούν, Άντι άποδεί-
ξεως, ας εξετάσουμε τήν εικόνα πού προτείνει ό Searle στό κείμενο 
πού άνέφερα προηγουμένως, Τά κύρια ονόματα, γράφει, (( δέν λει-
τουργούν ώς περίγραφες (descriptions), αλλά σάν καρφιά (pegs) 
πάνω στά όποια κρεμούμε περιγραφές 

τό παράδειγμα « pierre/Pierre » (το άντίστοιχο παράδειγμα στα ελληνικά 
θά ήταν Ι'σως « πέτρα/Πέτρος », άν καΐ ή ταυτότητα της άκουστικης τουλά-
χιστον εικόνας ^χει ήδη χαθεϊ). Το δνομα (( pierre » άνήκει στή γαλλική γλώσ-
σα καΐ ή μετάφρασή του σέ μιά ξένη γλώσσα οφείλει κατ' αρχήν νά μεταφέρει 
τή σημασία του. Δέν ισχύει δμως τό Ι'διο καΐ μέ τό κύριο 6νομα « Pierre ». 
Αύτό δέν άνήκει μέ τόν ïho τρόπο στό σύστημα της γαλλικής γλώσσας και 
φυσικά ή ύποκατάστασή του άπό τό ονομα « Πέτρος » δέν είναι δυνατόν νά 
θεωρηθεί μιά μετάφραση πού θεμελιώνεται στήν ισοδυναμία των νοημάτων. 

1. J.R. Searle, « Proper Names », σελ. 304. Ή λέξη pegj ωστόσο, 
έχει καΐ τΙς άκόλουθες σημασίες : γόμφος^ ξυλόπροκα^ καβίλια^ σφήνα y πάσ-
σαλος, κρεμάστρα, μανταλάκι, ξυλοπόδαρο, otXkk καΐ θέμα, πρόσχημα, δι-
καιολογία, δπως στή φράση α peg on which to hang a speech. Τώρα, τό 
κοινό στοιχείο πού μοιράζονται δλες αύτές οι λέξεις είναι δτι δηλώνουν Ινα 
άντικείμενο τό όποιο συνδέει ή άρθρώνει δύο διαφορετικά πράγματα, έτσι ώ-
στε νά τούς έπιτρέπει νά άπαρτίζουν μιά κατασκευή ή ένα σύστημα, καΐ τό 
όποιο δίχως νά άνήκει ουτε στό ν̂α οΰτε στό άλλο, κατά κάποιο τρόπο μετέ-
χει και του ενός και του άλλου. 

Φυσικά, δέν μπορώ έδώ νά άκολουθήσω τό νήμα πού μέσα άπό τή λέξη 
peg θά όδηγοΰσε στήν οικογένεια του γόμφου καΐ άπό έκεΪ στή γαλλική λέξη 
brisure και τό ομότιτλο κεφάλαιο της Γραμματολογίας, Γι' αύτό τό θέμα βλ. 
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^Η εΙκόνα τον καρφιού είναι εξαιρετικά ενδιαφερονσα, γιατί 
αν και ή ϊδια παρουσιάζεται σαν μια μεταφορά, σάν μια επεξήγηση 
μέσω παραδειγμάτων, παράλληλα είναι δυνατόν νά τη διαβάσει 
κανείς σαν εναν άπο τους τρόπους με τους όποιους 6 λόγος μπορεί 
να μιλήσει γιά δ,τι βρίσκεται στο άκρο του, στο κράσπεδο ή στο 
ακαθόριστο πέρας του, και του απαγορεύει νά οριοθετήσει την άκε-
ραιότητά του με αυστηρό τρόπο. Γιατί το καρφί, άπο τη μία άκρη, 
τρυπάει τον ή —αν θέλετε— έφάπτεται στον λόγο και του έπιτρέ-
πει νά αποκτήσει εναν δεσμό με κάτι πού δεν ανήκει κατ αρχήν στην 
τάξη του λόγου, ενώ, από τήν άλλη, καρφώνεται ή έφάπτεται σε 
ενα συγκεκριμένο αντικείμενο και του επιτρέπει νά συναρτάται με 
τήν τάξη του λόγου, 

'Εντούτοις, αυτός ό δεσμός ουδέποτε είναι καθαρός ή ασφαλής. 
^Ο Kripke αποδεικνύει δτι ή δέσμη των περιγραφών πού κρεμούμε 
στό όνομα είναι δυνατόν νά απαλειφθεί δίχως γι αυτό τόν λόγο νά 
πάψει ενα κύριο όνομα να δηλώνει άκάμπτως μια χωροχρονική ον-
τότητα ή οποία δια του όνόματός της είναι κατ αρχήν εποπτικά εντο-
πίσιμη, 'Όμως ή απόδειξή του υποκύπτει στην ένσταση ότι, με εξαί-
ρεση τήν περίπτωση μιας βουβής δεικτικής χειρονομίας ή όποια πρά-
γματι από μία άποψη στερείται νοήματος, ή λειτουργία του κυρίου 
ονόματος είναι ήδη πάντα πιασμένη στό δίχτυ είτε μιας γενεαλο-
γίας έν δυνάμει άπειρης, ή όποια εχει ως αρχική μυθική προέλευση 
μια πράξη ή μια συμπεριφορά όνοματοδοσίας πού εκτοτε μεταβι-
βάζεται άνευ διακοπής, εϊτε του συστήματος της γλώσσας πού 
διαπλέκοντας αδιάκοπα τό σημαίνον του ονόματος με μιά άτέρ-
μονα σειρά άλλων σημαινόντων υφαίνει γύρω του ποικίλες σημα-
σίες πού του απαγορεύουν νά είναι απλά και καθαρά ενα σημαίνον 
άνευ νοήματος?- 'Αντίστροφα, κάθε απόδειξη πού θά επιχειρούσε 

J. Derrida, De la Grammatologie, σελ. 96-109. Βλ. επίσης Positions, σελ. 
114 καΐ έττ., δπου ό Derrida χρησιμοποιεί τη μεταφορά της αγκράφας γιά 
νά μιλήσει γιά τη σχέση σημαίνοντος-σημαινομένου καΐ γιά τήν έπαναληψιμό-
τητα πού άποδομεϊ αύτή τή σχέση τινάζοντας τήν άγκράφα στόν άέρα. 

1. Γιά μιά ανάλογη κριτική βλ. Um. Eco, Sémiotique et philosophie 
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νά αναγάγει το κύριο δνομα σε μια δέσμη περιγραφών ή στη γενικό-
τητα ενός νοήματος, θ à προσέκρουε επίσης στην ένσταση δτι αυ-
τή ή αναγωγή ôèv είναι ποτε πλήρης κάί δτι πάντα παραμένει ενα 
υπόλειμμα το όποιο απαγορεύει σ' αυτή τή διαδικασία νά ολοκλη-
ρωθεί?· Συνεπώς καΐ στις δύο περιπτώσεις, αν και το ζητούμενο 
είναι ή απαλοιφή άπο το κύριο δνομα του ίχνους του άλλου και ό 
δρισμός του στίγματος καθ' εαυτό, στο έσωτερικο μιας γλώσσας 
της οποίας ή ενότητα καΐ ή ταυτότητα είναι δυνατόν νά ορισθούν 
αυστηρά, το καρφί (το κύριο δνομα ή ο γόμφος πού συγκροτεί τήν 
άρθρωση και της έπιτρέπει νά λειτουργεί) διατηρεί πάντα το ϊχνος 
της σύμφυσής του με το άλλο και άπαγορεύει τήν όλική αναγωγή 
του εϊτε στήν τάξη του καθαρού σημαίνοντος εϊτε στήν τάξη της 
απόλυτης Ιδεατότητας ενός ύπερβατικοϋ σημαινόμενου. Με άλλα 
λόγια, και στις δύο περιπτώσεις αποδεικνύεται δτι οι προϋποθέσεις 
πού θ à οδηγούσαν σ εναν αντίστοιχο ορισμό, δέν είναι δυνατόν νά 
εκπληρωθούν. 

Το κύριο δνομα, λοιπόν, στέκει στο άκρο της γλώσσας, στο 
ακαθόριστο πέρας της καΐ της άπαγορεύει νά συσταθεί ως ëva άκέ-
ραιο εντός. Διηρημένο, αμφίσημο, πτυχωμένο, Ιν διαφερόμ,ενον 
αύτδ αύτω (το ενα διαφέρον εν αύτω, και άφ* εαυτοϋ, εν διαφωρα 
άφ" εαυτοϋ)^, το κύριο δνομα απαιτεί τή μετάφραση και τήν έπι-

du langage^ P.U.F., 1988, σελ. 132-137 καΐ Trattato diSemiotica Gene-
raie, Bompiani, 1975, σελ. 125-129. 

1. Ό Eco, άναφερόμενος στή δυνατότητα άναγωγής του ιδιώματος 
(idioletto estetico) στή γενικότητα ένός νοήματος, σημειώνει 6τι οι κώδικες 
πού είναι δυνατόν νά έντοττιστουν στο εσωτερικό του υπόκεινται σέ μιά συνε-
χή κατάτμηση, μέ άποτέλεσμα ή έρμηνευτική διαδικασία νά παίρνει τή μορφή 
μιας άπειρης προσέγγισης καΐ ή άνάλυση να έγκαταλείπει πάντα κάποια υπο-
λείμματα, βλ. Trattato di Semiotica Générale, σελ. 335, 341 καΐ γενικό-
τερα το κεφάλαιο 3.7. II testo estetico. Εντούτοις, στον Eco, αύτό τό συμ-
πέρασμα δέν άνοίγει τήν προοπτική της έπανεξέτασης ή του ελέγχου της συ-
νέπειας της γενικής θεωρίας. 'Αντίθετα, λειτουργεί ώς πρόταση πού όριοθετει 
Ινα πεδίο στόέσωτερικό του οποίου ή θεωρία μπορεί να άναπτυχθεϊ μέ άσφάλεια. 

2. Μεταφράζω αύτό πού ό Derrida προτείνει σάν μετάφραση στά γαλ-
λικά της φράσης του Ηράκλειτου, βλ. Ulysse Gramophone, σελ. 45. 
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βάλλει ώς καθήκον αναγκαίο και συνάμα άνεκπλήρωτο. Την άπαι-
τεϊ γιατί δίχως αυτήν θά ήταν ενα καθαρά άνευ νοήματος (̂ pas de 
sensj και συνάμα την απαγορεύει, δεν της επιτρέπει να είναι ποτ ε 
πλήρης, γιατί ή μετάφραση αποτελεί ενα διάβημα παραγωγής νοή-
ματος (psis de sens^. Τό κύριο δνομα συνεπώς εμπεριέχει μιά διπλή 
απαίτηση και επιβάλλει μιά διπλή δέσμευση : απο τή μία πλευρά, 
μια απαίτηση άμετάφραστου καΐ μή αναγνώσιμου, σαν να ήταν 
έκτός της σημασίας καΐ της γλώσσας, και, απο τήν άλλη, μια απαί-
τηση μεταφρασιμότητας καΐ αναγνωσιμότητας, σαν να ήταν το κύ-
ριο δνομα εξομοιώσιμο με το κοινά δνομα, σάν νά ήταν πιασμένο 
σ* ενα γλωσσικό και γενεαλογικά δίχτυ δπου το νόημα ήδη μολύνει 
το μή νόημα και δπου το κύριο δνομα άλλοιώνεται και μετατρέπε-
ται σε ενα κοινά δνομα,^ 

Στο άφήγημα της Γένεσης, διαπιστώθηκε δτι ή λέξη Bavel 
είναι ενα στίγμα ("marquej εν διασπορά καΐ δτι αυτή ή διασπορά 
κατέστη δυνατή απο το κύριο δνομα του θεοϋ,^ "Έτσι, ή Βαβέλ 
λειτουργεί κατ αρχήν ώς κύριο δνομα το όποιο ονομάζει συγχρό-
νως περισσότερα πράγματα (τό συμβάν, τήν πόλη, τόν πύργο, τό 
άφήγημα) και, συνεπώς, στερείται νοήματος. Παράλληλα, δμως, 
επαναλαμβάνεται στό Ιδίωμα τών Σήμ και εκεϊ λειτουργεί σαν κοι-
νό δνομα, παράγοντας ενα άποτέλεσμα νοήματος πού επιτρέπει 
στή λέξη νά εννοηθεί και να μεταφραστεί ώς σύγχυση. Τέλος, εΐ-

1, Βλ. The Ear of the Other, σελ. 93, τήν παρέμβαση του C. Lévesque. 
2. Βλ. S. Kripke, La logique des noms propres^ σελ. 15, τήν άκόλουθη 

ενδιαφέρουσα έρώτηση : « Σέ ορισμένες περιπτώσεις, δέν είναι εΰκολο νά ξέ-
ρουμε άν ένας δρος είναι ένα βνομα ή μιά περιγραφή : έτσι ό δρος " θεός " 
— περιγράφει τ6ν θεό ώς τό μοναδικό θεϊκό δν, ή είναι ένα δνομα του θεοΰ; » 
Σέ ένα διαφορετικό συγκείμενο, πρβλ. J. Derrida, Limited Inc.y Galilée, 
1990, σελ. 155-156, τήν άναφορά στόν θεό καΐ στή σχέση του μέ τό κύριο δνο-
μα και τήν άναφορά. Τό ερώτημα πού τίθεται άπό τό κείμενο της Γένεσης εί-
ναι τοΰτο : ό θεός χρησιμοποιεί τό ονομά του ή αναφέρεται σέ αύτό ; Κι έπειτα, 
πώς τέμνεται ή σχέση άνάμεσα στό δνομα καΐ στό κατ* εξοχήν υπερβατικό 
σημαινόμενο αύτου του όνόματος, δηλαδή τόν ΐίδιο τόν θεό, έτσι ώστε οΐ άν-
θρωποι νά έννοουν συγκεχυμένα τή σύγχυση; 
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ναι ενα ανμβάν μοναδικά και αλησμόνητο^ ενα γλωσσικό ενέργημα 
πού επιτελείται απαξ και αποτελεί πλέον την άπόλντη προέλευση 
των γλωσσών, 

^Αλλά το δνομα του θεοϋ καΐ το ιδίωμα στο όποιο εκφωνείται 
δεν είναι ενα οποιοδήποτε κύριο δνομα η ενα οποιοδήποτε Ιδίωμα, 
^Αντίθετα, είναι το « κύριο δνομα των κυρίων ονομάτων ;>, αυτό 
πού ο ϊδιος έπιλέγει, και συνάμα είναι το απόλυτο Ιδίωμα, « το πιο 
Ιερό, το πιο ποιητικό, το απολύτως πρωτογενές κείμενο, άφοϋ ό 
θεός δημιουργεί ενα δνομα και τό δίνει στόν εαυτό του ή, ακό-
μα, ή καθαρή γλώσσα, αυτή πού εγγυάται τήν παρουσία του ση-
μαινομένου μες στο αΙώνιο παρόν του θεϊκού λόγου, ^Εντούτοις, 
ή λογική της διασποράς φαίνεται νά ελλοχεύει εντός του. Μήπως, 
λοιπόν, θά 'έπρεπε να συμπεράνουμε δτι τό ιδίωμα του θεοϋ υπό-
κειται και τό ίδιο στόν νόμο του κυρίου ονόματος πού επιβάλλει; 
'Ότι από τή στιγμή πού υπάρχει στίγμα, δηλαδή αμέσως, ό νόμος 
του επιβάλλεται, εγγράφοντας τό στίγμα του θεοϋ στή λογική πού 
τό ϊδιο φαίνεται να εγκαινιάζει;^ 

Αυτό πού περιγράφει τό αφήγημα ή ό μύθος της Βαβέλ —ό 
αναγνώστης θα τό εχει ήδη άντιληφθεΐ— είναι δτι ενώπιον των άν-
θρώπων τό δνομα τοϋ θεοϋ, γιά νά ακουστεί και να εννοηθεί, οφεί-
λει να μεταφραστεί, αμέσως, να επαναληφθεί, τήν ϊδια στιγμή πού 
ως ενέργημα συμβαίνει, στό Ιδίωμα των Σήμ, εκεί δπου συγκεχυ-
μένα εννοείται ώς σύγχυση, Τό κύριο δνομα τοϋ θεοϋ, συνεπώς, 
απαιτεί νά μεταφραστεί, δεσμεύεται πρωτογενώς, εκλιπαρεί τή 
μετάφραση και τήν επιβάλλει. Συνάμα, ενώπιον τοϋ κυρίου ονό-
ματος τοϋ θεοϋ, οι άνθρωποι είναι υποχρεωμένοι νά μεταφρά-
σουν, οφείλουν νά άνταποκριθοϋν στήν απαίτηση ή στόν νόμο πού 

1. (( Des tours de Babel », σελ. 219. 
2. Αύτο θά σήμαινε δτι πάνω άπο « τή σκηνή του πολέμου άνάμεσα 

στόν θεο και τούς Σημίτες, υπάρχει ή ανάγκη, δηλαδή ενας νόμος πού δέν έχει 
παραχθεί άπό κάποιον πόθο, άλλά ό όποιος διέπει τον άγώνα άνάμεσα σ' αυ-
τούς τούς πόθους και σ' αυτά τά κύρια ονόματα ». Σ' αύτή τήν προοπτική, ό 
Derrida, δπως δηλώνει ό ίδιος, σκέπτεται μάλλον ελληνικά παρά έβραϊκά. 
Βλ. γι* αυτό τό ζήτημα, The Ear of the Other, σέλ. 115-116. 
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εμπεριέχει, δεσμεύονται va αποδώσουν αυτο που δίδεται. Και αύτη 
ή απόδοση, ή εκπλήρωση της ενοχής, δεν μπορεί να είναι ποτέ 
πλήρης, δέν μπορεί ποτέ νά αποκαταστήσει το Ιδίωμα του θεοϋ 
μές στην πληρότητα μιας παρουσίας και μές στη διαφάνεια της 
Ιδεατότητας ενός νοήματος. Γιατί το ονομα του θεοϋ, δπως κάθε 
κύριο δνομα, δεν είναι καθαρό, είναι τό ϊδιο (( διχασμένο, διφυές, 
άμφίσημο, πολυσημικό )), και συνεπώς (( διαιρείται ήδη μέσα στη 
γλώσσα ώστε νά σημαίνει επίσης, συγκεχυμένα, τη σύγχυση 
Είναι το ϊδιο έν διασπορά και, συνεπώς, ήδη πάντα εν μεταφράσει, 

Ό θεός, συνεπώς, επιβάλλει τη σύγχυση και τη διασπορά 
επιβάλλοντας το στίγμα του, πού άκριβώς επειδή είναι το ϊδιο δι-
φυές, πτυχωμένο, έπειδή φέρει τό ϊδιο τό στίγμα της σύγχυσης, 
επιβάλλει τή μετάφραση, σαν ενα καθήκον αναγκαίο και αδύνατο, 
(( σάν μια μάχη για τήν οικειοποίηση του ονόματος, αναγκαία καΐ 
άδύνατη στό διάστημα μεταξύ δύο ονομάτων απολύτως κυρίων 
Διότι δεν θά πρέπει νά λησμονήσουμε δτι ή διασπορά των γλωσ-
σών είναι μια τιμωρία πού επιβάλλει ο θεός στους γιους του Ση μ 
(στους Σήμ πού φέρουν ήδη τό στίγμα του ονόματος, άφοϋ (( Σήμ )) 
σημαίνει δνομα, και πού θέλουν νά έπιβάλλουν τό Ιδίωμά τους ώς 
τό καθολικό Ιδίωμα) γιατί ήθελαν νά ποιήσουν (( εαυτοϊς δνομα 
πρό του διασπαρήναι )). Τό δνομα του θεοϋ, λοιπόν, κηρύσσει τόν 
πόλεμο στό Ιδίωμα τών ανθρώπων άποτυπώνοντας καΐ διαχέοντας 
τόν πόλεμο πού ήδη γίνεται στό εσωτερικό του. 

^Εντούτοις, τό στίγμα του θεοϋ δεν είναι μόνον ή κήρυξη τοϋ 
πολέμου, είναι παράλληλα και τό συμβόλαιο πού ενώνει τις γλώσ-
σες, ή ανεκπλήρωτη ενοχή του πρός μετάφραση πού συγκροτείται 
καΐ από τις δύο πλευρές τοϋ κυρίου ονόματος και συνδέει —δπως 
τό καρφί ή 6 γόμφος— τό Ιδίωμα τοϋ θεοϋ και τό Ιδίωμα τών αν-
θρώπων ή —αν θέλετε— τό πρωτότυπο και τή μετάφραση, μετα-
τρέποντας τό ενα σε άναπλήρωμα τοϋ άλλου, δίχως τέλος. 

Τό δνομα τοϋ θεοϋ, λοιπόν, είναι ενα στίγμα μή άποκρίσιμο : 

1, (( Des tours de Babel », σελ. 207. 
2. « Des tours de Babel », σελ. 207. 
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από τή μία πλευρά, επιβάλλει τή διπλή δεαμευση, τον πόλεμο καΐ 
τή διασπορά των γλωσσών και, άπό την άλλη, είναι ή σφραγίδα 
ή το συμβόλαιο της ένωσης των γλωσσών. Δίδει τις γλώσσες, πού 
στο δνομά του αναγνωρίζουν την κοινή προέλευση τους, και συνά-
μα δηλητηριάζει τή δωρεά, άφοϋ ή προέλευση είναι ή ϊδια ή δια-
σπορά, δηλαδή ή πολλαπλότητα τών Ιδιωμάτων καΐ ή άκύρωση της 
ενιαίας προέλευσης λ 

* * 

Μς ξαναπιάσουμε το νήμα απο τήν αρχή, απο τα αρχικά έρωτήμα-
τα πού οδήγησαν μέχρις εδώ τήν ανάγνωση, Στήν αρχή, λοιπόν, 
είχε τεθεί το ζήτημα της τομής, του στίγματος και της αποκοπής 
της υπογραφής ή του κυρίου ονόματος από το κείμενο πού υπογρά-
φει, Είναι καιρός νά επανέλθουμε σ αυτό τό σημείο και να àvaàia-
τυπώσουμε τις απαντήσεις με Αφετηρία τήν παράδοξη λογική πού 
μας κληροδότησε τό αφήγημα της Βαβέλ, 

Τό Ιδίωμα του θεοϋ ή τό δνομά του, για να υπάρξει, οφείλει 
να επαναληφθεί μέσα στο Ιδίωμα τών ανθρώπων, δπου συμβαίνει 
να επαναλαμβάνεται άλλοιωμένο, "Ομως για να είναι δυνατόν αυτό 
τό συμβάν να συμβεί, για νά είναι δηλαδή ή αλλοίωση δυνατή, θ à 
πρέπει τό δνομα του θεοϋ (ή πιό σωστά τό στίγμα Bavel^ κατά τήν 
έπανάληψή του νά είναι δυνατόν νά αποκοπεί άπό τόν δημιουργό 
του, από τόν λόγο του θεοϋ μέσα στόν οποίο θά ήταν ρητό και νοη-
τό μες στό αΙώνιο παρόν τής άπειρης συνείδησής του, "^Η πιό αύ-

1. Βλ. (C Des tours de Babel », σελ. 205. Ή Βαβέλ, τό φάρμακον, ή 
φράση he war μέ τήν όττοία ό Derrida εισάγει στήν ανάγνωση του Joyce (βλ, 
Ulysse Gramophone, σελ. 16) καΐ ή οποία έττανέρχεται συνεχώς σέ βλα σχε-
δόν τά κείμενα πού άναφέρονται στή μετάφραση, ή ή δομή Giftigift (δώρο/ 
δηλητήριο) της προέλευσης τών γλωσσών, λειτουργοΰν μέ άνάλογο τρόπο καΐ 
άναδεικνύουν τή μή άποκρισιμότητα του ιδιώματος ώς κοινό μοτίβο τους. 
Χρειάζεται λοιπόν νά έπισημάνω τή συνάφειά τους μέ τήν Πλάτωνος Φαρ^ 
μακεία ; 
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στηρά, θά πρέπει ή σχέση του στίγματος με τον δημιουργό του καΐ 
με την εκφραστική πρόθεση (ή το θέλο^-νά-πώ^ πού το εμπνέει 
και πού άποβλέπει σ' ενα ιδεατό νόημα, νά είναι δυνατόν và εντα-
μεΐ, ^Αλλά αν είναι δυνατόν và συμβεί και αν πράγματι, δπως μας 
λέει το άφήγημα της Γένεσης, αύτο συμβαίνει άμέσως, αύτο ση" 
μαίνει πώς ή δυνατότητα ή το ενδεχόμενο της επανάληψης και της 
εντομής άνήκει κατ' άνάγκην στή δομή του ονόματος ώς στίγμα-
τος και συνεπώς αποτελεί ενα άναγκαΐο δομικό χαρακτηριστικό 
του. Διαφορετικά, αύτο πού συνέβη, δεν θά μπορούσε νά συμβεί 
και το δνομα του θεοϋ θ à παρέμενε επ άπειρον ενα άπόλυτο άπαξ 
άνευ νοήματος, σε μιά χώρα άπρόσιτη και άσύλληπτη. πιο σω-
στά δεν θά υπήρχε κάν, δεν θά συνέβαινε ποτέ, 'Αλλά άπό τή στιγ-
μή πού υπάρχει, καΐ γιά νά ύπάρξει, τό δνομα του θεοϋ είναι ήδη 
πάντα πιασμένο στή λογική της επαναληψιμότητας f'itérabilité^ 
και, κατ' άκολουθίαν, της άλλοίωσης, άφοϋ κάθε φορά πού επανα-
λαμβάνεται, επαναλαμβάνεται σε ενα διαφορετικό συγκείμενο και 
συνεπώς παράγει ενα διαφορετικό αποτέλεσμα νοήματος, 'Επειδή 
από τή στιγμή πού υπάρχει στίγμα, υπάρχει επίσης ή εντομή, αμέ-
σως. Έδώ ή τομή και ή έπαναληψιμότητα δεν προσδιορίζουν κάτι 
αρνητικό, μιά ελλειψη ή μιά έγγενή δυσπλασία, αντίθετα είναι ή 
θετική προϋπόθεση της άνάδυσης τοϋ στίγματος. Διότι τό στίγμα, 
τό δποΐο δεν είναι μιά παρούσα ένότητα ταυτόσημη με τόν εαυτό 
της και άναγώγιμη στήν Ιδεατότητα ενός νοήματος ή μιας εκφρα-
στικής πρόθεσης, γιά νά υπάρξει ώς στίγμα, εvτέμvετaι(^'QïïlQimQ) 
και ανατέμνεται άπό τό σύστημα των διαφορικών σχέσεων (ή άπό 
τό ϊχνος τοϋ άλλου) πού συγκροτεί τή γλώσσα,^ Συνεπώς, ή σχέ-

1. Βλ. « La différance », Marges, σελ. 11-13, την άναφορά στήν άκό-
λουθη θέση του Saussure : « Στή γλώσσα δεν υπάρχουν παρά διαφορές. Ε π ι -
πλέον, μιά διαφορά προϋποθέτει γενικά θετικούς δρους μεταξύ των όποιων 
εγκαθίσταται : άλλά στή γλώσσα δεν υπάρχουν παρά μόνον διαφορές δίχως 
θετικούς δρους ». Μέ άφετηρία αύτή τή θέση, ό Derrida προσδιορίζει τή δια-
φωρά ώς αυτό πού κάνει τήν κίνηση της σημασίας « νά μήν είναι δυνατή παρά 
μόνον εάν κάθε στοιχείο πού λέγεται " παρόν πού εμφανίζεται στή σκηνή της 
παρουσίας, άναφέρεται σέ καΐ σχετίζεται μέ κάτι όίλλο άπό τον έαυτό του, 
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ση τον με το θέλω-νά-πώ του δημιουργου του, πού ώς πνεύμα το 
εμψύχωνε, διαρρηγνύεται καΐ το στίγμα συλλαμβάνεται στο εσω-
τερικό της ήδη πάντα διαμορφωμένης γενεαλογίας τον νοήματος 
δπου, επαναλαμβανόμενο, παράγει ενα αποτέλεσμα το όποιο οντε 
προϋπήρχε οντε επαναλαμβάνεται ταντόσημο, άλλα προκύπτει μέ-
σα άπο αντή τη διαδικασία παραγωγής τής σημασίας, ^Επιπλέον, 
αντο το αποτέλεσμα δεν είναι δννατον νά εξαντλήσει τη διαδικα-
σία, να την αναγάγει σε μια Ιδεατότητα νοήματος ή σε μιά πρωταρ-
χική εκφραστική πρόθεση πού θα ελέγχει πλέον τήν περιπλάνηση 
τον στίγματος και θά παρέχει τα κριτήρια με τά όποια θά είναι 
δννατον νά αποφασισθεί σε κάθε επανάληψη το νόημά τον. Κατά 
σννέπεια, σε κάθε επανάληψη, το νόημα θά διατρέχει τον κίνδννο 
να χαθεί ( και κατά μία êvvoia πάντα θ à χάνεται, πάντα θα απαλεί-
φεται), άφον ή τομή πον τό διαχωρίζει άπο τον δημιονργό τον καΐ 
τήν Ιδεατότητα τον σημαίνοντος στήν οποία σύμφωνα με τήν όντο-
θεολογία θα οφείλε νά παραπέμπει, αποτελεί τό αναγκαίο χαρα-
κτηριστικό τον, αντό πον τό καθιστά άκριβώς στίγμα, 'Έτσι, σε 
κάθε επανάληψη, τό στίγμα θά επανέρχεται επαναλαμβάνοντας 
τήν τομή, αναπαράγοντας τήν απόσταση πον τον απαγορεύει νά 
είναι ή άπλή επανάληψη τον Ιδιον ή ή άπόλντη σύμπτωση μεταξύ 
ενός λέγειν και τον νοήματος αντον τον λόγον, και, επομένως, αυ-
τό πού μέσα από κάθε επανάληψη θά επανέρχεται, θά επανέρχεται 
αλλοιωμένο, ενώ ταντοχρόνως θά αναπαράγει τήν επιθνμία, ή —αν 
θέλετε— τόν πόθο, ή Ιδεατότητα πού σνγκροτειται με αντόν τον 
τρόπο νά παρονσιασθεί αντή καθ' εαντήν, τό στίγμα νά καθηλωθεί, 
νά γίνει διαφανές και νά αναχθεί πλήρως στήν Ιδεατότητα ένός 
νοήματος' ετσι ώστε αντό πού μέσα από τήν επαναληψιμότητα 
σημαίνεται ώς ό άθικτος πνρήνας τον στίγματος (ή —αν θέλετε— 
ό άστικτος νμένας τον στίγματος), δίχως εντούτοις νά παρουσιάζε-
ται αυτός καθ' εαυτόν, νά άναχθεΐ ολοκληρωτικά στό σύστημα τής 
γλώσσας, δηλαδή νά καταστεί εντέλει απολύτως μεταφράσιμος* 

διατηρώντας έντός του τό στίγμα του παρελθόντος στοιχείου καΐ άφήνοντας 
ήδη νά ύπονομευθεϊ άττό τ6 στίγμα της σχέσης του μέ τ6 μελλοντικό στοιχείο ». 
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Ή αλλοίωση (oliévdiiion)y συνεπώς, παράγει συνάμα ενα απο-
τέλεσμα Ιδεατής ταυτότητας, αφοϋ μέσα απο την επανάληψη, πού 
δεν είναι ποτ ε ή απλή και καθαρή επανάληψη του ιδίου, απελευθε^ 
ρώνεται μιά γενικότητα ή μιά îδεaτότητa ('\άé^^iié), ενα είδος κε-
νής (ή τουλάχιστον μή παρούσας στον εαυτό της και μή ταυτόση-
μης με τον εαυτό της μες στον ενεστώτα τής παρουσίας) εστίας 
Ιδεατού νοήματος, γύρω από τήν όποια διατάσσεται ό άστερισμος 
των σημασιών πού παράγονται σε κάθε επανάληψη, με αποτέλεσμα 
το στίγμα να φαίνεται δτι προβαίνει απο το ϊδιο και άποβλέπει στο 
ϊδιο, "Οπως επισημαίνει ό Derrida, (( ή επανάληψη αλλοιώνει και 
ή αλλοίωση ταυτίζει 

Ή μετάφραση, με τήν τρέχουσα σημασία του δρου, λειτουργεί 
με αφετηρία αύτο το αποτέλεσμα Ιδεατότητας. 'Έλκεται από αυτή 
τήν εστία (αυτή προσανατολίζει και κεντρίζει τον πόθο του .μετα-
φραστή) καΐ επιχειρεί να τήν αποκαλύψει, να τήν κατακτήσει και 
να τήν αποκαταστήσει ακέραιη στή σκηνή τής παρουσίας, να τήν 
άποδώσει στο φαίνεσθαι ενός λόγου καθαρού, εφαρμόζοντας, μέσα 
στ à δρια πού είναι δυνατή ή πού εμφανίζεται ως δυνατή, τή διαφο-
ρά ανάμεσα στήν επανάληψη πού άλλοιώνει και τήν αλλοίωση πού 
ταυτίζει. Δίχως αυτή τή διαφορά, είναι φανερό δτι ή μετάφραση θα 
ήταν απολύτως αδύνατη, Ή μετάφραση, επομένως, είναι μιά ου-
σιαστική διαδικασία παραγωγής τής Ιδεατότητας και, πράγματι, 
το θέμα του ύπερβατικοϋ σημαινομένου συγκροτήθηκε στον ορί-
ζοντα μιας μεταφρασιμότητας απόλυτα καθαρής, διαφανούς και 

1. Συνοψίζω έδώ στο έπακρο τά άκόλουθα κυρίως κείμενα του Derrida : 
Limited Inc., « Signature Evénement Contexte », Marges, σελ. 365-393, 
« La différance », Marges, αέλ. 1-29 καΐ τή συζήτηση μέ θέμα τή μετά-
φραση στο The Ear of the Other. Σ' αυτά θά έ'πρεπε νά συμπεριλαμβάνεται 
καΐ τ6 κείμενο Πλάτωνος Φαρμακεία πού άπο πολλές άπόψεις συνδέεται μέ 
τά προηγούμενα. Elvat εύκολο νά διαπιστώσει κάνεις δτι δλα βσα άναφέρον-
ται γύρω άπο το ονομα του θεοΰ, ισχύουν έπίσης και γιά τό φάρμακον. "Ομως 
ευθύς εξαρχής, θεώρησα πώς αυτή ή « εισαγωγή » -—παρά τήν ούσιαστική 
συνάφειά της μέ το κείμενο πού Ιπεται— δέν θά εϊχε νόημα άν έπεδίωκε νά 
προκαθορίσει μέ στενό τρόπο μία άπο τις δυνατές άναγνώσεις αύτοΰ του κειμέ-
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μονοαήμαντης.^Άλλά εφόσον αντή ή διαφορά δεν êîvai ποτε καθα-
ρή, οϋτε και ή μετάφραση μπορεί và είναι καθαρή, και ή πρακτική 
της μετάφρασης δεν μπορεί và νοηθεί σαν μια μεταφορά, μια μετα-
κόμιση ή μια μεταγραφή καθαρών πυρήνων Ιδεατού νοήματος πον 
το όχημα ή το εργαλείο της μεταφοράς θά άφηνε άθικτα, παρθένα 
ή άστικτα, απο τη μία γλώσσα στήν άλλη ή στο έσωτερικό μίας 
και μόνης γλώσσας.'^ Κατά μία έννοια, δέν είναι κάν δυνατόν νά 
μιλούμε για μια εστία νοήματος πού προϋπάρχει της μετάφρασης 
καΐ μέσα απο τή μετάφραση απλώς μεταφέρεται με ή χωρίς απώ-
λειες σε μια άλλη γλώσσα, ''/ί τουλάχιστον, κάθε φορά πού άναφε-
ρόμαστε σ' αυτή τήν εστία δεν θά πρέπει νά λησμονούμε δτι, στο 
μέτρο πού προκύπτει άκριβώς άπό τήν έπαναληψιμότητα, βρίσκε-

νου. Έτσι, άν καΐ συχνά λειτουργεί έμμεσα σάν μιά τυπική εισαγωγή, ή λογική 
πού τή διέπει εϊναι δμοια μέ τή λογική πού προσανατολίζει τΙς σημειώσεις. 
Θέλει να συγκροτήσει Ινα πλέγμα συγκειμένων πού θά επιτρέπει τόν καθορι-
σμό ενός έλαχίστου νοήματος, ενώ παράλληλα θά ανοίγει διαφορετικές άλλά 
τεμνόμενες προοπτικές, μέσα στίς όποιες τό κείμενο θά είναι άναγνώσιμο. 

1. J. Derrida, Positions^ Éd. de Minuit, σελ. 31 και έπ. Πρβλ. επίσης 
υ origine de la géométrie, P.U.F., 1962, σελ. 57, τήν άκόλουθη παρατήρη-
ση πού προκύπτει άπό τήν άνάγνωση του Husserl : « 'Όλες οι ιδεατές μορ-
φές, γιά νά είναι ιδεατές, οφείλουν πάντα νά είναι δυνατόν νά εκφρασθούν μέσα 
άπό Ιναν λόγο καΐ νά είναι μεταφράσιμες, αμεσα ή 0χι, άπό μιά γλώσσα σέ μιά 
άλλη ». 

2. Βλ. The Ear of the Other, σελ. 100, τήν παρατήρηση δτι υπάρχει 
κάτι άκάθαρτο μέσα σέ κάθε γλώσσα καΐ δτι αυτό άπειλεϊ τήν άκεραιότητα 
κάθε γλωσσικού συστήματος, ή οποία προϋποτίθεται άπό τή λογική του Ja-
kobson. Αύτή ή λογική προϋποθέτει τήν ΰπαρξη μιας γλώσσας καΐ μιας με-
τάφρασης μέ τήν κυριολεκτική σημασία του δρου, δηλαδή σάν τό πέρασμα άπό 
μιά γλώσσα σέ μιά άλλη. Συνεπώς άν ή άκεραιότητα της γλώσσας δέν είναι 
δυνατόν νά συγκροτηθεί, εξίσου δέν εΐ να ι δυνατόν νά συγκροτηθεί καΐ ή λογι-
κή της μετάφρασης πού τήν προϋποθέτει. Πρβλ. επίσης, Ulysse Gramophone^ 
σελ. 45, τήν επανάληψη αυτής της παρατήρησης, μέ θέμα τή φράση he war^ 
δπου τό άμετάφραστο εϊναι συνάρτηση του βαβελισμοΰ τών γλωσσών, του γε-
γονότος της Ινωσης ή της συνουσίας τών γλωσσών, πού διαρρηγνύει τήν άκε-
ραιότητα του Ιδίου σώματος ή του καθαρού όργανισμοΰ κάθε γλωσσικού συ-
στήματος. 
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ται ήδη πάντα εν μεταφράσει, στο εσωτερικό μίας και μόνης γλώσ-
σας, και, συνεπώς, δτι είναι αυτή ή έγγενής μεταφρασιμότητα πού 
επιτρέπει τη μετάφραση καΐ την καθιστά δυνατή,^ 

Παρ^ δλα αυτά, ή λογική της επαναληψιμότητας δέν αναιρεί 
τη λειτουργία τον κυρίου ονόματος και τον Ιδιώματος, Το ερώτημα 
περι των κνρίων ονομάτων παραμένει σ* αντο το σημείο ουσιαστι-
κό, γιατί αυτό που συνδέει τά δύο κείμενα, το Ιδίωμα τον θεον 
και το Ιδίωμα των ανθρώπων, ή το πρωτότνπο και τη μετάφραση, 
είναι ενας δεσμός πον περνάει άνάμεσα στ à κύρια ονόματα και στα 
ιδιώματα, "Η, για να έπιστρέψονμε στον Benjamin, το συμβόλαιο 
Ύ} ή οφειλή πον συνδέει το κείμενο και τή μετάφραση, μπορεί và 
μή δεσμεύει δυο ζώντα υποκείμενα, αλλά δεσμεύει δύο κύρια ονό-
ματα, πού στέκουν στο άκρο της γλώσσας ή, πιο αυστηρά, (( τον 
χαρακτήρα (le trait) πού συνάπτει τή σχέση του εν λόγω νποκει-
μένον με το κύριο δνομά τον, καθόσον αντο στέκει στο άκρο της 
γλώσσας. Κι αυτός δ χαρακτήρας (\Q ivdXi) θά ήταν το προς μετά-
φραση άπο μια γλώσσα σε μια άλλη, από το ενα άκρο τον κυρίου 
ονόματος στο άλλο 

1. Ό W. Benjamin δέν λέει κάτι διαφορετικό δταν σημειώνει (« Die 
Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 15) πώς ή μετάφραση νεύει πρός μιά άπαγο-
ρευμένη γη της έπαγγελίας, δτι υπόσχεται αύτή τή γη, αυτό τ6 βασίλειο πού δέν 
κατακτά ποτέ πλήρως, βτι υπάρχει ένας πυρήνας άθικτος πού προσανατολίζει 
τ6 έργο του αυθεντικοί} μεταφραστή καί, τέλος, βτι ή μετάφραση —μέ έναν τρό-
πο ειρωνικό— μεταφυτεύει το πρωτότυπο σ' ένα γλωσσικό πεδίο πιό οριστικό. 
Mè ένα σύνολο μεταφορών (άλλά είναι δυνατόν νά μιλούμε άθώα γιά μεταφο-
ρές;) στις όποιες θά επανέλθουμε, επιχειρεί νά άνοίξει μιά δίοδο πρός μιά δια-
φορετική προβληματική από αυτήν πού του έχει κληροδοτήσει ή φιλοσοφική 
παράδοση καΐ ή Καββάλα. Γι' αύτό τό θέμα βλ. καΐ Andrew Benjamin, Trans-
lation and the Nature οf Philosophy, Routledge, 1989, σελ. 86-108. 

2. Βλ. « Des tours de Babel », σελ. 219. Έδώ τό κείμενο του Derrida 
έπιτελεϊ έκεΤνο τό όποιο φιλοσοφικά άφηγεϊται καΐ παράγει ένα άποτέλεσμα 
κυρίου όνόματος τό όποιο τό καθιστά άμετάφραστο. Γιατί τό στίγμα trait 
στό σύστημα της γαλλικής γλώσσας (αλλά και στά κείμενα του Derrida δπου 
συνδέεται μέ τΙς οικογένειες των γερμανικών λέξεων Riss καΐ Zeug^ βπως αύ-
τές λειτουργουν στόν Heidegger, πρβλ. « Le retrait de la métaphore », 
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Αυτό πού ονόμασα χαρακτήρα (παρότι, âv ήταν δυνατόν, θά 
προτιμούσα và το μεταφράσω με τον νεολογισμό 8ιάστιγμχ, ϊσως 
επειδή ή φράση στίζειν τους υμένας με δαιμονίζει) δεν είναι παρά 
εκείνο πού σε άλλο σημείο του κειμένου —ο αναγνώστης θα το εχει 
ήδη αντιληφθεί— μετέφρασα με τη λέξη γόμφος, δηλαδή ή πράξη 
γραφής ή χάραξης του στίγματος, το αποτέλεσμά της, το κοπίδι 
ή ή γραφίδα και ή χαραγή ή ή παύλα, πού συνδέει ενα υποκείμενο 
με ενα κείμενο, ή ενα κύριο δνομα με το Ιδίωμα πού ονομάζει, καΐ 
ορίζει, και άπο τις δύο πλευρές, το προς μετάφραση καΐ/ώς τό 
αμετάφραστο. 

Γιατί τό σώμα της έκφρασης (δ διάστικτος υμένας, δηλαδή ή 
γρο-φή) δέν σβήνεται ενώπιον του σημαινομένου ή τουλάχιστον δέν 
αφήνει να τό διασχίσει καΐ να περάσει από τήν άλλη πλευρά, δεν 
άφήνεται và μεταφερθεί ή và μεταφραστεί στήν άλλη γλώσσα. Εί-
ναι αυτό άκριβώς πού ή μετάφραση εγκαταλείπει, αυτό πού άφήνει 
άθικτο. Κι δταν τό άνασυστήνει, δπως οφείλει, γιατί αυτό είναι τό 
καθήκον του μεταφραστή, δταν ή μετάφραση συμβαίνει và συστή-
νει ενα ίδιον σώμα, τότε μπορεί và έχει τή δύναμη ενός συμβάντος, 
và είναι ποίηση.^ 

Psyché, Galilée, 1987, σελ. 63-93 καΐ La vérité en peinture, Flammarion, 
1978, σελ. 39, 364 καΐ 370-371) παρουσιάζει êvoc τρομερο άθροισμα σημαινο-
μένων « πού άπαγορεύουν στο σημαίνον τους νά ποικίλει καΐ δέν το άφήνουν 
νά μεταφραστεί σ' ένα άλλο σημαίνον δίχως άπώλεια σημασίας », βλ. La 
carte postale, Flammarion, 1980, σελ. 333. Γιά τόν μεταφραστή, αυτή ή 
κατάσταση είναι χωρίς διέξοδο. Βρίσκεται ενώπιον μιας πραγματικής διπλής 
δέσμευσης, πού σημειώνεται στό κείμενο μέ τήν παρουσία μέσα σέ παρένθεση 
τής γαλλικής λέξης. Τό μόνο πού του άπομένει είναι νά δοκιμάσει κυριολεκτι-
κά τήν τύχη του —γιατί έδώ ό λογισμος δέν άρκεϊ— καί, μέ μιά άντίστοιχη 
χειρονομία, μέ μιά μονοκοντυλιά, νά άποτυπώσει στο σώμα τής γλώσσας 
(του) τ6 στίγμα του άλλου. Χειρονομία βίαιη, πού χαράζει τό σώμα της μη-
τρικής γλώσσας καΐ επιχειρεί νά άποτυπώσει έκει zb στίγμα του Ιδιώματος 
του, και χειρονομία άβέβαιη, υποκείμενη στή διαδικασία πού περιγράφει. 

1. Βλ. « Freud et la scène de récriture », Uécriture et la différence, 
Éd. du Seuil, 1967, σελ. 312 καΐ έπ., The Ear of the Other, σελ. 147-148 
καΐ « Des tours de Babel », σελ. 231, 
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Αυτή ή αδυναμία μετάβασης ή μεταφοράς ώιό τη μία γλώσσα 
στην άλλη δέν οφείλεται μόνον στο σώμα τον σημαίνοντος πού συ-
στήνει το Ιδίωμα και απαγορεύει μιά μετάφραση δίχως απώλεια. 
"^Αν ετσι είχαν τα πράγματα, τότε ή λογική του Jakobson (πού 
υποστυλώνει τις ανεπτυγμένες προσεγγίσεις του Steiner ή του 
Eco στις οποίες αναφέρθηκα έντελώς υπαινικτικά) θά ήταν εντέ-
λει ορθή, άφοϋ ή βασική προϋπόθεση ενος ιδεατού νοήματος πού 
προϋπάρχει της αποτύπωσης του σε ενα σημαίνον υλικά θά παρέ-
μενε ισχυρή, ΚαΙ το αμετάφραστο θά ήταν πράγματι συνάρτηση 
του διαφορετικού τρόπου με τον όποιο κάθε γλωσσικό σύστημα 
άποδίδει το ϊδιο Ιδεατό θέλω-νά-πώ στο όποιο αποβλέπει και 
της διαφορετικής, άλλα ήδη πάντα άποκατεστημένης, γενεαλο-
γίας του νοήματος πού χαρακτηρίζει τις γλώσσες} Πράγμα πού 
θά σήμαινε ότι, στο εσωτερικό του ϊδιου γλωσσικού συστήματος, 
προϋποτίθεται ενα νοητό κείμενο το όποιο βρίσκεται ήδη εκεί, ακί-
νητο και ταυτόσημο, παρόν είς εαυτό μες στό στοιχείο της Ιδεατό-
τητας, τό όποιο σε μια επόμενη φάση αποτυπώνεται, μεταγράφεται, 
άντιγράφεται ή μεταφράζεται στην ύλικότητα του σημαίνοντος, 
^Αλλά αυτό ακριβώς πού ή μετάφραση —ή ή λογική του στίγμα-
τος— μας επιτρέπει và άποδομήσουμε, είναι ή έννοια ενός υπερβα-
τικού κειμένου, ενός κειμένου πού θά ήταν δυνατόν νά χαραχθεί δί-
χως νά πάψει νά παραμένει απολύτως διαφανές, ή έννοια δη-
λαδή ενός απολύτου ιδιώματος πού επαναλαμβάνεται ταυτόσημο, 
πού γίνεται κείμενο δίχως νά αλλοιώνεται, 

"Ομως, αυτό πού λέει τό αφήγημα της Βαβέλ είναι δτι από-
λυτο ιδίωμα εκτός γλώσσας δέν υπάρχει, "Οτι κάθε Ιδίωμα, ακόμα 
καΐ τό Ιδίωμα του θεοϋ, οφείλει νά παραχθεί στό εσωτερικό μιας 

1. Σύμφωνα μέ τή ρητορική του Benjamin, ό όποιος δανείζεται τήν Ιν-
νοια intentio άπ6 τόν σχολαστικισμό του Μεσαίωνα καΐ τόν Husserl, τό άμε-
τάφραστο θά ήταν συνάρτηση της διαφοράς άνάμεσα σέ αύτό ττρός τό οττοϊο 
άττοβλέπει ή κάθε γλώσσα (dos Gemeinte) καΐ στόν διαφορετικό τρόπο μέ 
τον όποιο ή κάθε γλώσσα αποβλέπει πρός τό Ιίδιο {die Art des Meinens)^ 
πρβλ. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 14. 
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γλώασας, và χαράξει τό ïôio και và διανοίξει εκεί τον δρόμο που 
διατρέχει, Υποκείμενο στον κίνδυνο της αλλοίωσης, της περιπλά-
νησης καΐ της απώλειας, παράγοντας έκ των υστέρων, κατά την επι-
βίωση τον και μέσα άπο τη δύναμη της έπανάληψης που αποτελεί 
τον χαρακτήρα του και την άκατάβλητη κειμενική ύφη του, αυτή 
την κενή εστία πού ή μετάφραση ερχεται νά άναπληρώσει, 

Ό χαρακτήρας του Ιδιώματος, συνεπώς, χαράζεται, γράφεται 
ή ιχνογραφείται.^ Και παρότι οφείλει πάντα và συντεθεί με τη 
γλώσσα, τό ϊχνος του λαμβάνει χώρα. 'Ακόμα κι αν πρέπει κατ' 
άνάγκην và απαλειφθεί, ή và αφήσει và μολυνθεί άπο την επανάλη-
ψη πού του άποδίδει εναν κώδικα ή μιά αναγνωσιμότητα, (( ακόμα 
κι âv δέν συμβαίνει παρά εφόσον σβησθεϊ, αν δεν συμβαίνει παρά 
απαλειφόμενο, τό σβήσιμο θά εχει λάβει χώρα », εστω ως στά-

"''Αν τώρα μεταφράσουμε αυτά πού προηγούνται στο Ιδίωμα 
του Benjamin, θά πρέπει và δεχτούμε δτι δ χαρακτήρας του Ιδιώ-
ματος είναι μιά άλλη διατύπωση γιά τη δέσμευση του κειμένου, κατ 
άρχήν έναντι της γλώσσας και της γενεαλογίας του νοήματος και 
συνάμα έναντι του προορισμένου άπό τή δομή του μεταφραστή, 
ΚαΙ θά πρέπει επίσης và δεχτούμε δτι ή ενοχή του μεταφραστή 
δεν προσανατολίζεται τόσο άπο τον άθικτο πυρήνα του νοήματος, 
αύτη την κενή εστία γύρω άπο την οποία άφήνει τή γλώσσα του và 
περιπλανηθεί, όσο άπο τον χαρακτήρα του Ιδιώματος, άπο τή στά-
χτη πού πάντα απομένει, περιμένοντας và ξαναπάρει φωτιά, περι-
μένοντας và επιβιώσει μέσα άπο τή φλόγα πού θά κάψει το Ιδίωμα 
του μεταφραστή κατά τή διαδικασία του γίγνεσθαι γλώσσα του 
Ιδιώματος. 

"^Αν λοιπόν ύπάρχει πράγματι σε ενα στρώμα του κειμένου 

1. 'Άς μου έττ̂ τραττεί! έδώ να παραπέμψω σέ ενα άλλο κείμενό μου το 
όποιο —&nb μιά όόλλτ̂  άποψη-— πραγματεύεται τό ϊ8ιο ζήτημα. Γύρω άπό τό 
θέμα της λειτουργίας του ϊχνους καΐ του χαρακτήρα, λοιπόν, πρβλ. καΐ Χ.Γ. 
Λάζος, Μεταξύ, "Αγρα, 1988. 

2. Βλ. J. Derrida, « Gomment ne pas parler », Psyché^ σελ. 560-561. 
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τον Benjamin μια λογική που ελκει την κοινή καταγωγή της απο 
τους εβραίους μυστικούς και απο τη φαινομενολογία του Husserl, 
ενα άλλο στρώμα, πού εγγράφεται στο κείμενο του μέσα άπο (( με-
ταφορικές καταστροφές )), άνοίγει εναν δρόμο προς τή λογική του 
στίγματος και τον νόμο του Ιδιώματος, Σ' αύτη την προοπτική, ή 
συγγένεια των γλωσσών δεν παραπέμπει σε μια καθαρή γλώσσα, 
κοινή προέλευση ή μεσσιανικό τέλος της Ιστορίας, άλλα στην άρχή 
δτι υπάρχουν γλώσσες και δτι ή πολλαπλότητα τών γλωσσών είναι 
ήδη πάντα ή μή πρωτογενής προέλευσή τους και ή δίχως τέλος 
άνάγκη πού τις διέπει. 

"^Ας επαληθεύσουμε αυτή τήν ανάγνωση ξαναπιάνοντας το νή-
μα τών μεταφορών του Benjamin, σχεδόν από εκεϊ πού τό είχαμε 
άφήσει. Λίγο πιο κάτω, άφοϋ προηγουμένως ëχει επισημάνει δτι 
ακόμα και για τις στερεοποιημένες λέξεις υπάρχει (es gibt) μια 
ύστερη ώρίμανση, μιλώντας πάλι γιά τον σκοπό και τό εργο της 
μετάφρασης, γράφει : 

^Η μετάφραση είναι τόσο μακριά άπό τό νά είναι ή στείρα 
εξομοίωση δύο νεκρών γλωσσών, ώστε ακριβώς από δλες 
τις μορφές εκείνη πού της ανήκει ώς τό Ιδιαίτερο στοιχείο 
τηςβΥιν als Eigenstens es zufâllt^ είναι va φέρνει στό φώς 
("merkenj, σε κάθε ύστερη ώρίμανση (^Nachreifej του ξένου 
λόγου (des fremden Wortes^, τΙς οδύνες του Ιδιώματος (die 
Wehen des eigenenj.^ 

Nachreife είναι ή ώρίμανση μετά τή συγκομιδή, άς που με 
άφοϋ τό σταφύλι ίχει κοπεϊ άπό τό αμπέλι. "Αρα ή ύστερη ώρί-
μανση του ξένου λόγου είναι κάτι πού συμβαίνει δταν τό κείμενο 
είναι κατά μία έννοια νεκρό, δταν ή σύνδεσή του με τό υποκείμενο 

1. « Die Aufgabe des Ûbersetzers », σελ. 13. Θά ήταν προκλητικό ocv 
σημείωνα δτο, κατά μία έ'ννοια, ολόκληρο τό κείμενό μου εϊναι μιά άτελής 
άπόττειρα νά μεταφράσω αυτές τΙς Ιξν άράδες; 

57 



πού τον δίνει ζωή εχει κοπεί, 01 οδύνες, λοιπόν y μπορεί ν à είναι 
εξίσου οΐ ώδίνες τον θανάτου δσο και οί ώδίνες της ζωής, άφον το 
κείμενο έπιβιώνει τον θανάτου του, 'Έπειτα, αυτή ή ϋστερη ωρί-
μανση ταυτίζεται με τΙς οδύνες/ώδίνες τον Ιδίου, με τήν οδύνη της 
χάραξης του Ιδιώματος πάνω στο σώμα της μητρικής γλώσσας, 
αλλά και τήν οδύνη της απαλοιφής τον υποκειμένου άπο το κείμενο 
πού θά φέρει πλέον το κύριο δνομά του, ^Οδύνη, επομένως, για τον 
θάνατο του υποκειμένου και οδύνη ενώπιον του απόλυτου κινδύνου 
πού συνιστά ή γραφή, "'/ί μάλλον, ώδίνες έκείνου πού ώς σπορά 
εναποτίθεται στή γή για và καρπίσει καΐ ν à πληθύνει, 

'Όλα αυτά μοιάζουν δραματικά, 'Όμως αύτο το πάθος δεν ε-
χει τίποτα το ανθρώπινο, με εξαίρεση ίσως τον τόνο καΐ το άνθρω-
πο μορφικό και νατουραλιστικό σύστημα των μεταφορών. Δεν 
είναι ή οδύνη γι αυτό πού χάθηκε, τό πένθος γιά τόν θάνατο και 
ή ελπίδα τής επιστροφής, ή τό πάθος γιά τήν έκφραση, "Ο,τι συμ-
βαίνει, συμβαίνει στό κείμενο, εκείνο πλέκει τα νήματα, Τά νήμα-
τα τής φύσης, τής τέχνης, τής ζωής, του θανάτου, τής σποράς, τής 
έπιβίωσης, τής γέννησης, τής γραφής, τής γλώσσας, του Ιδιώμα-
τος, του πατέρα, τής μάνας, του παιδιού, τής ένωσης των γλωσ-
σών, τής γενεαλογίας, τής μεταφοράς, τής μετάφρασης, τής φιλο-
σοφίας, πού συμπλέκονται εδώ, στόν πυκνό Ιστό αύτοϋ του κει-
μένου, καΐ λειτουργούν τό ενα ώς μεταφορά του άλλου, ώς άντικρι-
στοι καθρέφτες πού καθένας άντανακλά στήν επιφάνειά του τό ά-
πειρο βάθος τής επαναλαμβανόμενης εΙκόνας των άλλων. Και ή 
μετάφραση οφείλει νά φέρει στό φώς (εντούτοις τό ρήμα merken 
μοιράζεται με τό στίγμα τη δύναμη νά αποκαλύπτει, νά δείχνει ή 
άκόμα και νά συγκαλύπτει), αυτή είναι ή μορφή ή —αν θέλετε^ 
τό είδος f'Formj πού αποτελεί τή μοίρα και συνάμα τήν Ιδιότητά 
της, αυτόν ακριβώς τόν Ιστό, ^Αλλά αυτή ή οφειλή δέν είναι δυνα-
ρόν νά εκπληρωθεί, ^Ακόμα κι δταν ή μετάφραση είναι συμβάν, 
άκόμα κι àv κατορθώνει νά υφαίνει συνεχώς νέα νήματα και νά 
επιβιώνει, ποτέ δέν εκπληρώνει τήν οφειλή απέναντι στό πρωτό-
τυπο, ^Εκείνο συνεχίζει νά παραμένει άθικτο, ^Από μιά άποψη, με-
τά τή μετάφραση αναδύεται ακόμα πιο δυνατό, σάν ενας νμέ-
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νας ακόμα πιο παρθένος. Γιατί το πρωτότυπο δεν επιστρέφει ποτέ^ 
δεν ερχεται ποτε ή δευτέρα παρουσία, γιατί ποτέ δεν ύπήρξε ή πρώ-
τη, Κι ή μετάφραση, δταν είναι ποίηση, είναι σαν ενα παιδί πού 
κάποτε μιλάει δίχως βοήθεια^ 

'Ένα νήμα ακόμα, πρίν το τέλος, Ή περίφημη μεταφορά του 
αμφορέα, 

'Όπως άκριβώς τά θραύσματα ενος άμφορέα, για νά επιτρέ-
πουν τη συνάρθρωση τους, πρέπει νά άκολουθοϋν το ενα το 
άλλο καί στίς μικρότερες λεπτομέρειες, δίχως νά χρειάζεται 
νά είναι δμοια, ετσι και ή μετάφραση, αντί ν à εξομοιώνεται 
με τό νόημα του πρωτοτύπου, πρέπει μάλλον με άγάπη καί 
μέχρι τίς λεπτομέρειες νά συμμορφωθεί στη δική της γλώσ-
σα με τόν τρόπο τής άπόβλεψης (Art des Meinens^ του πρω-
τοτύπου, ετσι ώστε, δπως τά θραύσματα είναι τά σπασμένα 
κομμάτια ενος άμφορέα, νά κάνει καί τά δύο νά αναγνωρί-
ζονται ώς τά σπασμένα κομμάτια μιας μεγαλύτερης γλώσ-
σας, 

Αύτο το απόσπασμα είναι τό κατ εξοχήν αποδεικτικά στοι-
χείο στον φάκελο τής κατηγορίας περί του καββαλιστικοϋ μυ-
στικισμού του Benjamin, Προφανώς, ή βασική αναφορά του είναι 
οΐ εννοιες τής «θραύσης των αγγείων» ("Shevirath Ha-KelimJ 
καί τής « αποκατάστασης » ^Tikkun^ πού δανείζεται απο τή λου-
ριανική Καββάλα,^ 'Ωστόσο, ενώ ή έννοια Tikkun σε δλες τίς έκ-

1. Πρβλ. τά άκόλουθα κείμενα : Ρ. de Man, « The Task of the Trans-
lator », σελ. 84-85, J. Derrida, « Des tours de Babel », σελ. 225, The Ear 
of the Other^ σελ. 156-157, στά όποια οφείλω αυτή τήν ανάλυση. 

Σ' αύτη τήν προοπτική, θέλω νά άφιερώσω αυτή τήν έργασία στον γιό 
μου Όρέστη. 

2. Γιά το περιεχόμενο αύτών των εννοιών καΐ γιά τή σημασία τους στο 
σύστημα του 'Ισαάκ Λούρια, βλ. G. Scholem, grands courants de la 
mystique juivei Payot, 1973, σελ. 283-304, του ϊδίον^ La Kabbale et sa 
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δοχές της σημαίνει την αποκατάσταση, τη συνάρθρωση, τη διευ-
θέτηση ενός δλου{καΙ ίσως άπό αύτη την άποψη ή τριάδα του Λου-
ριά : « συστολή )) ή (( αποχώρηση » [Tsimtsum], (( θραύση των 
άγγείων )) και « άποκατάσταση )), ν à εμπεριέχει εν α στοιχείο δια-
λεκτικής), αύτο πού λέει το κείμενο του Benjamin είναι δτι ή 
θραύση συνεχίζεται αενάως, δίχως ποτε và αποκαθίσταται κά-
ποια ολότητα. Διότι κάθε νέα μετάφραση, κάθε νέα ερμηνεία του 
πρωτοτύπου, αποτελεί και ενα άκόμα θραύσμα, τό όποιο δεν προ-
ϋπήρχε καΐ το όποιο συναρθρώνεται με τό πρωτότυπο σάν ν à ήταν 
ενα σπασμένο κομμάτι του, 'Άρα, με κάθε νέα μετάφραση ενα νέο 
θραύσμα θά αποσπάται από τόν αμφορέα —ετσι ή θραύση θά συνε-
χίζεται-— και θά συναρθρώνεται με τα άλλα, δμως με εναν τέτοιο 
τρόπο ώστε ή άποκατάσταση ενός δλου —εϊτε αυτό προϋπήρχε 
εϊτε δ χι— να καθίσταται άδύνατηλ 

"Ομως αυτή ή παράδοξη λογική, πού ακυρώνει τή δυνατότητα 
της άποκατάστασης μιας καθαρής γλώσσας ενώ συνάμα ενοικίζει 
τή νοσταλγία της, φαίνεται κάπου và κρατάει άπό τόν Πλάτωνα, 
από τή χώρα τοϋ Τιμαίου, Άλλα πώς và μιλήσεις γι αυτήν; "Ολα 
τα δέχεται καΐ δλα τα δίνει, σ αυτήν αποτυπώνονται, σ' αυτήν 
λαμβάνουν χώρα, 'Ίσως ενα από τ à όνόματά της ν à είναι ή καθαρή 

symbolique^ Payot, 1966, σελ. 127-136 καΐ 146 καΐ έττ., τοϋ ïôlov^ Le nom 
de Dieu et les symboles de Dieu dans la mystique juive, το κεφάλαιο 
« Le nom de Dieu ou la théorie du langage dans la Kabbale mystique du 
langage », H. Bloom, Kabbalah and Criticism^ Continuum, 1984, σελ. 
38-43. TLà τή λειτουργία αύτών των εννοιών στο κείμενο του W. Benjamin, 
βλ. G. Jacobs, « The Monstrosity of Translation », καΐ Andrew Benjamin, 
Translation and the Nature of Philosophy, σελ. 97-103. 

1. P. de Man, « The Task of the Translater», σελ. 90-91. Ό Der-
rida, « Des tours de Babel », σελ. 223, σχολιάζοντας το Ι'διο κείμενο ση-
μειώνει : « "Οπως τό σταμνί, πού δίνει τόν ποιητικό του τόπο σε τόσους δια-
λογισμούς μέ θέμα το πράγμα καΐ τή γλώσσα, άπο τον Hôlderlin ως τον Ril-
ke και τόν Heidegger, καΐ ό αμφορέας είναι ένας καΐ ένιαιος ενώ συνάμα άνοί-
γεται προς τά έξω — καΐ αύτό τό άνοιγμα άνοίγει τήν ενότητα, τήν καθίστα 
δυνατή καΐ της άπαγορεύει τήν ολότητα. Της επιτρέπει νά δίνει καΐ νά δέ-
χεται ». 
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γλώσσα^ οπότε ή πρόταση (( ή καθαρή γλώσσα είναι ή χώρα )) dèv 
θά είναι τavτoλoγckή, "Ομως ποιος ξέρει; ^Η χώρα δλα τα δέχεται, 
σάν να ήταν ενας Άκαμπτος δηλωτής δίχως σημασία και δίχως τυγ-
χάνον, πού άπενθννεται πάντα με τον ϊδιο τρόπο προς την κατεύ-
θυνση τον ίδιον. Πώς λοιπόν νά μη μιλήσεις γι αυτήν; ^ 

Τελειώνω δπως άρχισα, παραθέτοντας στη θέση της άπάν-
τησης μερικούς στίχονς τον Paul Celan^ : 

Sprich — 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 
Gib deinem Spruch auch den Sinn : 
gib ihm den Schatten. 

Gib ihm Schatten genug, 
gib ihm so viel, 
als du um dich verteilt weisst zwischen 
Mittnacht und Mittag und Mittnacht. 

1. Γιά τή χώρα στον Derrida, βλ. Πλάτωνος Φαρμακεία, « Com-
ment ne pas parler », Psyché, σελ. 535-595 καΐ « Ghôra », Poikilia, Étu-
des offertes à Jean-Pierre Vernant, Éditions de l'École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 1987, σελ. 265-296. 

2. 'Αναφέρονται άττο τ6ν M. Blanchot, Le dernier à parler^ Fata 
Morgana, 1984. 



ΥΓ. Θά ήθελα νά εύχαριστήσω εδώ τήν Ελένη Μπότσογλου 
πού διάβασε το πρώτο μέρος της μετάφρασης, τον Παντελή 
Μπουκάλα πού άνέλαβε τΙς διορθώσεις του κειμένου και μέ τΙς 
εξαιρετικά χρήσιμες παρατηρήσεις του μέ βοήθησε νά άποφύ-
γω άρκετά λάθη στή γραμματική και τή σύνταξη, καΐ τον 
Σταύρο Πετσόπουλο γιά τή φροντίδα του νά εκδοθεί αύτ6 τ6 
κείμενο του J. Derrida στά έλληνικά, γιά τήν ύπομονή πού 
έδειξε σε δλες τις φάσεις αύτής της έργασίας καΐ γιά τΙς εύστο-
χες παρατηρήσεις του γύρω άπο τή φύση και το εύρος τών ση-
μειώσεων. 

'Όμως τά περισσότερα οφείλω στή Χριστίνα Ντουνιά πού 
διάβασε πολλές φορές τό κείμενο της μετάφρασης καΐ τήν ει-
σαγωγή, καΐ εϊτε σάν άπλύς άναγνώστης εΐ'τε σάν όξυδερκής 
κριτικός μου επεσήμανε 6,τι ήταν ή ο,τι φαινόταν άσυνάρτητο. 

'Άν καΐ πίσω άπ6 κάθε κείμενο κρύβονται περισσότερες 
φωνές, τήν τελική εύθύνη άναλαμβάνει πάντοτε μόνον εκείνος 
πού το υπογράφει. Κι αύτος ό κανόνας ισχύει ακόμα καΐ γιά 
τΙς μεταφράσεις. 

Χ.Γ.Λ. 



ΠΛΑΤΩΝΟΣ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ' 



01 παραπομπές πού σημειώνονται μέ γράμματα άναφέρονται 
στίς υποσημειώσεις του συγγραφέα* δσες σημειώνονται μέ άριθ-
μούς ^χουν προστεθεί άπ' τόν μεταφραστή καΐ τυπώνονται στο 

τέλος του βιβλίου. 



Κόλαφος : χτύπημα (coup) στήν παρειά, 
σκαμπίλι. . . (κολάπτω). Κολάπτω : 1. άμύσ-
σω, έντέμνω, Ιδίως επί πτηνών, ραμφίζω, ό-
Θεν, άνοίγω λιανίζοντας μέ χτυπήματα του ράμ-
φους, κατ' άναλ. επϊ ίππου πού χτυπά το χώμα 
με την οπλή του. 2. κατ' ακολουθίαν έγχαράττω, 
γλύφω, σκαλίζω : γράμμα εΙς αϊγειρον, [λεύκα] 
Άνθ. Παλ. 9, 341, ή κατά φλοιοϋ [λείος φλοιός], 
Gall. fr. 101, μιά εγγραφή στον κορμό μιας λεύ-
κας ή στ6ν φλοιό ένός δέντρου (ρίζ. Κλαφ, πρβλ. 
ριζ. Γλυφ, κοιλαίνω, ξύνω).^ 

'Ένα κείμενο δεν είναι, κείμενο παρά μόνον εάν κρύβει σέ πρώτη 
δψη, στον πρώτο τυχόντα, τό νόμο της σύνθεσής του καΐ τούς κα-
νόνες του παιχνιδιού του. 'Ένα κείμενο εξάλλου παραμένει πάντα 
άδιόρατο. Ό νόμος και οΐ κανόνες του δέν καταφεύγουν στ6 άπρό-
σιτο ένός μυστικου, άπλώς δέν προσφέρονται ποτέ, στό παρόν, σέ 
οτιδήποτε θά μπορούσε κάνεις νά ονομάσει, μέ την αύστηρή σημα-
σία του δρου, αντίληψη. 

Διατρέχοντας πάντα και κατ' ούσίαν τον κίνδυνο νά χαθεί ο-
ριστικά. Ποιός θά μάθει ποτέ μιά τέτοια εξαφάνιση; 

Ή συγκάλυψη της υφής μπορεί εν πάση περιπτώσει νά χρεια-
στεί αιώνες γιά νά ξηλώσει τον ιστό της.^ Ό ιστός περιβάλλοντας 
τον ιστό. Αιώνες γιά νά ξηλώσει τον ιστό. Άνασυστήνοντάς τον 
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επίσης σάν εναν οργανισμό. 'Αναγεννώντας άπεριόριστα τον tSto 
τον Ιστό της πίσω άπο τό τέμνον ϊχνος, την άπόφαση κάθε άνάγνω-
σης. ΈπLφυλάσσovτας πάντα ώς άπόθεμα μ^άν έκπληξη στήν άνα-
τομία ή τή φυσιολογία μιας κριτικής πού θά πίστευε οτι είναι κυ-
ρίαρχος του παιχνιδιού, δτι έπιτηρει ταυτοχρόνως δλα τά νήματα^, 
ενώ τή δελεάζει και την έξαπατα ή ϊδια ή θέλησή της νά έξετάσει 
το κείμενο δίχως να το αγγίξει, δίχως να βάλει τό χέρι της στο 
« άντικείμχνο », δίχως να άναλάβει τον κίνδυνο νά προσθέσει, μο-
ναδική εύκαιρία νά μπει στο παιχνίδι άφήνοντας νά της μαγκώσει 
τά δάχτυλα, κάποιο καινούργιο νημα. Προσθέτω, εδώ, δέν σημαίνει 
τίποτα άλλο παρά δίδω προς άνάγνωση. Χρειάζεται προπαρα-
σκευή γιά νά σκεφτεί κάνεις αύτο άκριβώς : οτι δέν πρόκειται για 
κέντημα, έκτος κι αν θεωρεί δτι τό νά ξέρει νά κεντά είναι τό ϊδιο 
με τό νά εχει τήν ικανότητα νά άκολουθει τό δεδομένο νήμα. Δηλα-
δή, άν μέ παρακολουθείτε, τό κρυμμένο νήμα. "Αν υπάρχει μιά ε-
νότητα της άνάγνωσης και τής γραφής, δπως μέ ευκολία ύποστη-
ρίζουν σήμερα, άν ή άνάγνωση είναι ή γραφή, αύτή ή ενότητα δέν 
προσδιορίζει οΰτε τήν άδιαφοροποίητη σύγχυση οΰτε τήν άδιατά-
ρακτη ταυτότητα* τό είναι πού συμπλέκει τήν άνάγνωση μέ τή 
γραφή οφείλει νά ξηλώνει. 

Θά έπρεπε λοιπόν νά διαβάζει κάνεις και νά γράφει μέ μία μό-
νον, άλλά διχασμένη, κίνηση. Και εκείνος πού θά αισθανόταν ώς έκ 
τούτου {du coupY δτι έχει τήν άδεια νά προσθέσει κάτι επιπλέον, 
δηλαδή νά προσθέσει οτιδήποτε, δέν θά είχε καταλάβει τίποτα άπό 
τό παιχνίδι. Δέν θά πρόσθετε τίποτα, ή ραφή δέν θά κρατούσε. 'Αν-
τιστρόφως, δέν θά διάβαζε κάν εκείνος πού ή (( μεθοδολογική σύνε-
ση », οι (( κανόνες της άντικειμενικότητας » καΐ τά « προστατευ-
τικά κιγκλιδώματα τής γνώσης » θά τόν συγκρατούσαν και θά τόν 
άπέτρεπαν άπό τό να προσθέσει κάτι δικό του. 'Ίδια μηδαμινότη-
τα, ϊδια στειρότητα του « μή σοβαρού » και του « σοβαρού ». Τό 
άναπλήρωμα® άνάγνωσης ή γραφής οφείλει νά εϊναι αύστηρα προ-
διαγεγραμμένο, άλλά άπό τήν άναγκαιότητα ένός παιχνιδιού^ ση-
μείο στό όποιο πρέπει νά παραχωρηθεί και μέ τό όποιο πρέπει νά 
εναρμονιστεί τό σύστημα δλων τών έξουσιών του."̂  
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Ι. 

Κατά προσέγγιση ένός ελαχίστου, έχουμε ήδη τζεί δλα δσα θέλαμε 
và πονμε,^ Τό λεξικό μας έν πάση περιπτώσει 8èv θά άργήσει νά 
εξαντληθεί. Κατά προσέγγιση του τάδε άναπληρώματος, οί έρω-
τήσεις μας δέν θά έχουν πλέον νά ονομάσουν παρά την ύφη του κει-
μένου, την άνάγνωση και τη γραφή, την κυριαρχία και τό παιχνίδι, 
τά παράδοξα της άναπληρωματικότητας έπίστ^ς και τις γραφικές 
σχέσεις του ζώντος και του νεκρού : μες στο κειμενικό, τό υφαν-
τουργικό και τό ιστολογικό. Θά κρατηθούμε μες στά δρια αύτοΰ 
του ίστοϋ^: μεταξύ της μεταφοράς του ίστον'^ χαΐ του ερωτήματος 
περι του Ιστον της μεταφοράς. 

Εφόσον τά έχουμε ήδη πει δλα, θά πρέπει νά κάνει κάνεις ύ-
πομονή αν συνεχίσουμε γιά λίγο άκόμα. 'Άν επεκταθούμε ωθούμε-
νοι άπό τήν ορμή του παιχνιδιού. "Αν λοιπόν γράψουμε λίγο : γιά 
τόν Πλάτωνα πού ήδη ελεγε στόν Φαιδρό δτι ή γραφή δέν μπορεί 
παρά νά έπαλαμβάνει(νεται), δτι « σημαίνει (σημαίνει) πάντα τό 
ϊδιο » και δτι εϊναι ενα « παιχνίδι » [παιδιά). 

α. « '/στος, κυριολ. πράγμα που εχει στηθεί και παραμένει δρθιο^ δθεν : 
I. κατάρτι πλοίου. Π. όρθια δοκός κατά τήν άρχαιότητα, δχι όριζόντια δπως 
σήμερα (έκτος άπό τά Γκομπελέν καΐ τΙς βιοτεχνίες των Ινδιών) άπο δπου 
ξεκινούν τά νήματα του στημονιοΰ στόν άργαλειό του ύφαντουργου, δθεν 1. 
αργαλειός- 2. κατ άκολουθίαν, το στημόνι του άργαλειοϋ, δθεν τό ύφάδΐ' 3. 
Ιστός, ύφασμα, τεμάχιο υφάσματος' 4. κατ' άναλ. ιστός της άράχνης' ή κυψέ-
λη μελισσών, ΙΙΙ. ραβδί, βέργα. IV. κατ* άναλ. όστοϋν της κνήμης, καλάμι 

67 



1. Φ ^ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Α 

Ξαναρχίζουμε. Συνεπώς ή συγκάλυψη της υφής μπορεί έν πάση 
περιπτώσει νά χρειαστεί αιώνες γιά νά ξηλώσει τόν ιστό της. Το 
παράδειγμα πού θά προτείνουμε, έφόσον πρόκειται νά πραγματευ-
θοΰμε αύτό τό θέμα στον Πλάτωνα, δεν θά εϊναι δ Πολιτικός^ έκεϊ 
πού θά πήγαινε άρχικά ό νους μας, ένδεχομένως επειδή υπάρχει 
έκεϊ τό παράδειγμα του ύφαντουργοΰ καΐ κυρίως έπειδή άμέσως 
πριν άπό αύτό υπάρχει το παράδειγμα του παραδείγματος —ή γρα-
φή.®' Δέν θά επιστρέψουμε σ' αύτύ τό σημείο παρά μόνον υστέρα 
άπό μιά μεγάλη παράκαμψη.^^ 

Ή άφετηρία μας εδώ θά είναι δ ΦαΙδρος, Μιλούμε γιά τόν 
Φαιδρό πού έπρεπε νά περιμένει σχεδόν είκοσι πέντε αιώνες γιά νά 
πάψουν νά τόν θεωρούν σάν ενα διάλογο πού ή σύνθεσή του εϊναι 
κακή. Άρχικά πίστευαν οτι δ Πλάτων ήταν πολύ νέος γιά νά φτιά-
ξει καλά αύτό τό έργο, γιά νά κατασκευάσει ?να ώραϊο άντικείμενο. 

α. (( ΞΕΝΟΣ : Είναι δύσκολο, καλέ μου φίλε, νά πραγματευθοΰμε κά-
ποιο σημαντικό θέμα μέ ικανοποιητικό τρόπο, δίχως νά χρησιμοποιήσουμε πα-
ραδείγματα. Διότι θά μπορούσαμε ϊσως νά ποΰμε δτι ό καθένας άπό μας γνω-
ρίζει τά πάντα σάν νά τά ^χει δει σέ δνειρο και ξύττνιος, μές στό φως της μέ-
ρας, άνακαλύπτει έκ νέου δτι δέν ξέρει τίποτα. ΣΩΚΡΑΤΗΣ Ο ΝΕΟΤΕΡΟΣ : 
Τί θέλεις νά πεις; ΞΕΝΟΣ : Φαίνεται πώς μιά μάλλον παράδοξη σύμπτωση μέ 
Ικανέ ν' άγγίξω τ6 φαινόμενο πού συνιστά μέσα μας τήν έπιστήμη. ΣΩΚΡΑΤΗΣ 
Ο ΝΕΟΤΕΡΟΣ : Τί είναι λοιπόν; ΞΕΝΟΣ : Ένα παράδειγμα, μακάριε νέε, τώρα 
χρειάζομαι Ινα παράδειγμα γιά νά έξηγήσω τό ίδιο τό παράδειγμά μου. ΣΩ-
ΚΡΑΤΗΣ Ο ΝΕΟΤΕΡΟΣ : Επιτέλους μίλησε, μέ μένα δέν χρειάζονται τόσοι 
δισταγμοί! ΞΕΝΟΣ : Θά μιλήσω, άφοΰ σέ βλέπω Ιτοιμο νά μέ άκολουθήσεις. 
Διότι ξέρουμε, φαντάζομαι, δτι τά παιδιά, μόλις άποκτήσουν γιά πρώτη φορά 
την έμπειρία των γραμμάτων . . . (δταν άρτι γραμμάτων ίμπειροι γίγνων-
ται. . .) » (277 d-e μτφ. Diès^^). ΚαΙ ή περιγραφή της συνύφανσης (συμπλο-
κή) μές στή γραφή φέρνει στήν έπιφάνεια τήν άνάγκη νά προσφύγει στό παρά-
δειγμα της έμπειρίας της γραμματικής, καΐ Ιπειτα όδηγεϊ προοδευτικά στή 
χρήση αύτης της μεθόδου στή « βασιλική » της μορφή καΐ στό παράδειγμα 
της βφανσης. 
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Ό Διογένης Λαέρτιος άναφέρει αύτ6 το « λένε » (λόγος [ενν. εστί], 
λέγεται) σύμφωνα μέ το όποιο δ Φαιδρός ήταν ή πρώτη δοκιμή του 
Πλάτωνα και εμπεριείχε κάτι τδ νεανικά {μειρακιώδες τι^). 
Schleiermacher θεωρεί δτι εϊναι δυνατδν νά έπιρρώσει αύτον τον 
μύθο χρησιμοποιώντας ενα γελοίο επιχείρημα : ενας ώριμος συγ-
γραφέας δεν θά είχε καταδικάσει τή γραφή δπως τήν καταδικάζει 
δ Πλάτων στον Φαιδρό, Επιχείρημα πού δέν είναι μόνον ύποπτο 
αυτό καθ' εαυτό : παρέχει διαπιστευτήρια στόν μύθο του Διογένη 
Λαέρτιου με άφετηρία εναν άλλο μύθο. Μόνον μιά τυφλή ή άπελέ-
κητη άνάγνωση θά μπορούσε πραγματικά να άφήσει να διαδοθεί ή 
φήμη δτι δ Πλάτων άπλώς καταδίκαζε τή δραστηριότητα του συγ-
γραφέα. Έδώ τίποτα δεν είναι συμπαγές καΐ μονοκόμματο και δ 
Φαιδρός παίζει επίσης, μέσα άπδ τή γραφή του, τή σωτηρία —πράγ-
μα πού σημαίνει επίσης τήν άπώλεια— της γραφής σάν τδ καλύτερο, 
τδ πιο ευγενές παιχνίδι. 'Όσο γιά τήν ωραία παρτίδα πού προσφέρει 
ετσι δ Πλάτων στον εαυτόν του, πιο κάτω θα χρειαστεί νά παρακο-
λουθήσουμε τον τρόπο με τδν όποιο έμφανίζεται και τδν τρόπο μέ 
τον δποΐο φθάνει ή ώρα της πληρωμής.^^ 

Τδ 1905, άντέστρεψαν τήν παράδοση του Διογένη Λαέρτιου* 
δχι μέ σκοπδ νά άναγνωρίσουν τήν καλή σύνθεση του Φαίδρον^ άλ-
λά γιά νά άποδώσουν αυτή τή φορά τά έλαττώματά της στή γερον-
τική άδυναμία του συγγραφέα : « Ή σύνθεση του Φαιδρού δέν εί-
ναι καλή. Κι αύτδ τδ ελάττωμα προκαλεί άκόμα μεγαλύτερη έκ-
πληξη καθώς, σ' αύτδ τδ κείμενο, δ Σωκράτης δρίζει τδ ^ργο τέχνης 
σάν ένα ζωντανδ δν άλλά άκριβώς τδ γεγονδς δτι δέν είχε τή δυνα-
τότητα νά πραγματοποιήσει αύτδ πού τόσο καλά συνέλαβε είναι 
μιά άπόδειξη της γεροντικής ήλικίας 

α. Γύρω άττό τήν ιστορία των ερμηνειών του Φαιδρού καΐ γύρω άπά τ6 
πρόβλημα της σύνθεσής του, θά βρούμε έναν πλούσιο άπολογισμό στ6 La Thé-
orie platonicienne de Vamour του L. Robin (P.U.F., 2η ^κδ., 1964) καΐ 
στήν Εισαγωγή του ίδιου συγγραφέα στήν έκδοση Budé του Φαιδρού. 

β. Η. Raeder, P/aioTis philosophische Entmckelung^ Leipzig, 1905. 
Ό Ε. Bourguet του άσκεΐ κριτική στ6 άρθρο του (( Sur la composition du 
Phèdre », στή Revue de Métaphysiqie et de Morale^ 1919, σελ. 335. 
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Δέν είμαστε πιά σ* αύτό το σημείο. Ή υπόθεση δτι ή μορφή 
εϊναι συνεπής, αύστηρή, σίγουρη καΐ λεπτή εϊναι φυσικά πολύ πιο 
γόνιμη. 'Ανακαλύπτει νέες συγχορδίες, τις συλλαμβάνει άπρόοπτα 
μέσα σέ μια λεπτομερή και συστηματική αντίστιξη, μέσα σέ μιά 
πιο κρυφή οργάνωση των θεμάτων, των ονομάτων, των λέξεων. 
Ξηλώνει μιά ολόκληρη συμπλοκή συνυφαίνοντας ύπομονετικά τά 
επιχειρήματα. Ή δεξιοτεχνία της άπόδειξης έπιβεβαιώνεται και 
απαλείφεται τήν ίδια στιγμή, με εύλυγισία, ειρωνεία και δια-
κριτικότητα. 

'Ιδιαίτερα —κι αύτο θά είναι το αναπληρωματικό νήμα μας— 
δλο το τελευταίο μέρος (274 b καΐ έπ.) πού εϊναι άφιερωμένο, δπως 
γνωρίζουμε, στήν προέλευση, τήν ιστορία και τήν άξια της γρα-
φής, δλη ή άκροαματική διαδικασία της δίκης της γραφής θά πρέ-
πει κάποτε νά πάψει νά έμφανίζεται σάν μιά επιπρόσθετη μυθολο-
γική επινόηση, σάν μια άπόφυση πού δ οργανισμός του διαλόγου 
θά μπορούσε νά τήν άποβάλει δίχως νά υποστεί κάποια βλάβη. Ή 
άλήθεια είναι δτι ό Φαιδρός^ άπό τήν άρχή ως τό τέλος, τήν επικα-
λείται μέ συνέπεια. 

Πάντα μέ εναν τρόπο ειρωνικό. 'Όμως ποιά εϊναι έδώ ή λει-
τουργία της ειρωνείας και ποιό εϊναι τό μείζον σημείο της; Ό διά-
λογος εμπεριέχει τούς μόνους « πλατωνικούς μύθους πού εϊναι κυ-
ριολεκτικά πρωτότυποι : τόν μύθο των τζιτζικιών στόν Φαιδρό 
και τόν μύθο του Θεύθ στόν ϊδιο διάλογο Εντούτοις, οΐ πρώτες 
λέξεις του Σωκράτη, αύτές μέ τις όποιες άνοίγει ή συνομιλία, ήσαν 
γιά « να στείλει περίπατο » τά μυθολογήματα (229 C - 230 α). 'Όχι 
γιά νά άπορρίψει άπολύτως τή μαρτυρία τών μύθων άλλά, στέλνον-
τάς τους περίπατο, παραχωρώντας τους Ιναν χώρο, γιά νά τούς 
άπαλλάξει άπό τή σοβαρή και άχαρη άφέλεια τών <( δρθολογι-
στών )) φυσικών και, συγχρόνως, γιά νά άπελευθερωθεϊ καΐ ό ϊδιος 
άπό τούς μύθους στή σχέση του πρός έαυτόν καΐ τή γνώση του έαυ-
τοΰ του. 

Νά στείλει τούς μύθους περίπατο, νά τούς άποχαιρετήσει, νά 

α. Ρ. Frutiger, Les Mythes de Platon, σελ. 233, 
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τους δώσει άδεια, νά τους στείλει διακοπές, αύτη ή ωραία άπόφαση 
του χαίρειν^ πού θέλει νά πει δλα αύτά μαζί, θά άναιρεθεϊ δύο φο-
ρές, θά διακοπεί, γιά νά υποδεχθεί αύτούς « τους δύο πλατωνικούς 
μύθους », άρα (( πρωτότυπους με τήν αύστηρή σημασία του δ-
ρου yyM 'Όμως και οί δύο επεμβαίνουν στην έναρξη, στο άνοιγμα 
ένδς ερωτήματος περι του γραπτού. 'Αναμφιβόλως αύτδ δέν είναι 
τόσο φανερό —τδ έχουν ποτέ επισημάνει;— στην περίπτωση της 
ιστορίας των τζιτζικιών. 'Αλλά δεν είναι λιγότερο βέβαιο. Οί δύο 
μύθοι έπονται του ιδίου έρωτήματος, και δέν χωρίζονται παρά μό-
νον άπδ μιά σύντομη περίοδο, άκριβώς άπδ τον χρόνο πού άπαιτεϊ 
μιά σύντομη παράκαμψη. Ό πρώτος δέν άπαντα βέβαια στο ερώ-
τημα, άντιθέτως τδ άναστέλλει, σημαδεύει {marque) ^̂  τήν παύ-
ση και μας αναγκάζει νά περιμένουμε τήν ανάληψη του έρωτή-
ματος πού θά οδηγήσει στδν δεύτερο. 

Διαβάζουμε. Στδ επακριβώς υπολογισμένο κέντρο του διαλό-
γου —μπορεί κάνεις νά μετρήσει τις άράδες— άναφύεται πράγματι 
τδ ερώτημα περί της λογογραφίας (257 c). Ό Φαιδρός υπενθυμί-
ζει δτι οί πιδ ισχυροί και πιδ σεβαστοί πολίτες, οί πιδ έλεύθεροι 
άνθρωποι, αισθάνονται ντροπή {αίσχύνονταή νά « γράφουν λόγους » 
και νά αφήνουν μετά θάνατον συτ'/ρά/^/^ατα.^^ Φοβούνται τήν κρίση 
τών άπογόνων και τδ ενδεχόμενο νά θεωρηθούν (( σοφιστές » (257 d), 
Ό λογογράφος, μέ τήν αύστηρή σημασία του δρου, συνέθετε για 
τούς άντιδίκους λόγους (discours) τούς οποίους δέν έκφωνοΰσε ό 
ϊδιος, στους οποίους δέν προσέφερε αύτοπροσώπως, άν αύτδ λέγεται, 
τή συμπαράστασή του, και οί όποιοι παρήγαγαν τά άποτελέσματά 
τους ενώ ό ϊδιος ήταν άπών.Ό δημιουργός του γραπτού λόγου (dis-
cours)^ γράφοντας έκεϊνο πού δέν λέει ποτέ, πού δέν θά έλεγε ποτέ 
και ϊσως δέν θά σκεφτόταν ποτέ άληθινά, έχει ήδη πάρει τή στάση 
του σοφιστή : είναι δ άνθρωπος της μή-παρουσίας καΐ της μή-άλή-
θειας. Ή γραφή συνεπώς έχει ήδη τεθεί έπι σκηνής. Τδ άσύμβατο 
του γραπτού και του άληθοϋς άναγγέλλεται καθαρά τή στιγμή πού 
δ Σωκράτης άρχίζει νά αφηγείται πώς οί άνθρωποι τίθενται έκτδς 
έαυτοΰ άπδ τήν άπόλαυση, άπουσιάζουν άπδ τδν εαυτό τους, ξε-
χνιούνται καΐ πεθαίνουν μές στήν ήδονή του τραγουδιοΰ (259 c). 
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"Ομως ή έκβαση καθυστερεί. Ή στάση πού κρατάει δ Σω-
κράτης είναι γιά την ώρα ουδέτερη : αυτό καθ' έαυτο το γράφειν δέν 
εϊναι μιά δραστηριότητα έπονείδιστη, άσεμνη, δυσφημιστική {αΐ-
σχρόν). 'Ατιμάζεται κάποιος μόνον έφόσον γράφει μέ ατιμωτικό 
τρόπο. 'Αλλά τί είναι τό νά γράφει κάνεις μέ ατιμωτικό τρόπο ; Και 
άκόμα, ρωτάει 6 Φαιδρός, τί είναι τό νά γράφει κάνεις με καλό τρό-
πο (καλώς); Αυτό τό ερώτημα ιχνογραφεί την κεντρική νεύρωση, 
τή μεγάλη πτυχή πού μοιράζει τόν διάλογο σέ δύο μέρη. 'Ανάμεσα 
σέ αύτό τό έρώτημα καΐ τήν άπάντηση πού άναλαμβάνει τούς ο-
ρούς του, στό τελευταίο μέρος του διαλόγου (« . . . τό έρώτημα πού 
μας άπομένει είναι νά μάθουμε εάν πράγματι εϊναι ευπρεπές ή ά-
πρεπές τό γράφειν, δηλαδή σέ ποιές περιστάσεις εϊναι καλό νά γρά-
φει κάποιος και σέ ποιές εϊναι άπρέπεια, έτσι δέν εϊναι; )) 274 c), 
τό νημα δέν κόβεται ποτέ, παραμένει γερό, άν καΐ δέν εϊναι πάντα 
εύδιάκριτο, διαμέσου του μύθου των τζιτζικιών, των θεμάτων της 
ψυχαγωγίας, της ρητορικής και της διαλεκτικής. 

Συνεπώς δ Σωκράτης αρχίζει στέλνοντας τούς μύθους περί-
πατο* και δύο φορές, ενώ στέκεται ενώπιον της γραφής, επινοεί 
ισάριθμους μύθους, δπως θά δοΰμε δχι εξ δλοκλήρου, άλλα πιό ε-
λεύθερα και πιό αύθόρμητα από οπουδήποτε άλλου μέσα στό πλα-
τωνικό έργο. 'Όμως τό χαίρειν^ στήν άρχή του Φαιδρού, λαμβάνει 
χώρα εν ονόματι της άλήθειας.^^ Θά μας άπασχολήσει ειδικά τό 
γεγονός δτι οί μύθοι έπιστρέφουν άπό τις διακοπές τή στιγμή πού 
εμφανίζεται ή γραφή και έν ονόματι της γραφής. 

Τό χαίρειν λαμβάνει χώρα εν ονόματι της άλήθειας : της γνώ-
σης της άλήθειας και άκριβέστερα της άλήθειας πού άναφέρεται 
στή γνώση του έαυτοΰ μας. Αύτό άκριβώς έξηγεϊ δ Σωκράτης 
(230 α). 'Αλλά αύτή ή προσταγή του γνώθι σαυτόν οΰτε γίνεται 
πρώτα αισθητή οΰτε υπαγορεύεται μές στή διαφανή άμεσότητα της 
παρουσίας εις εαυτόν. Δέν συλλαμβάνεται άπό τήν άντίληψη. Μό-
νον ερμηνεύεται, διαβάζεται, άποκρυπτογραφεϊται. Μιά έρμηνευ-
τική ορίζει δια σημείων {assigne) τήν εποπτεία.^® Μιά έγγραφη, 
τό δελφικον γράμμα^ πού δέν εϊναι τίποτα άλλο παρά ένας χρησμός, 
προδιαγράφει διαμέσου του σιωπηλού κρυπτογράμματός του, ση-
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μαίνει —δπως σημαίνει κάποιος μιά διαταγή— τήν αύτοσκοπία 
και τήν αύτογνωσία. Αυτές άκριβώς πού ό Σωκράτης θεωρεί δτι 
μπορεί νά τις άντιπαραθέσει στήν περιπέτεια της έρμηνείας των 
μύθων, ή όποια επίσης εγκαταλείπεται στούς σοφιστές (229 d). 

Και τδ χαίρειν λαμβάνει χώρα έν ονόματι της άλήθειας. Οι 
τόποι του διαλόγου δέν είναι ποτέ άδιάφοροι. Τά θέματα, οι τόποι 
μέ τή σημασία πού εχει ό δρος στή ρητορική, εγγράφονται με άκρί-
βεια, εμπεριέχονται σέ θέσεις πού παράγουν κάθε φορά μιαν ιδιαί-
τερη σημασία, είναι σκηνοθετημένοι* καΐ σ' αυτή τή θεατρική γεω-
γραφία, ή ενότητα του τόπου υπακούει σ' εναν άπταιστο υπολογι-
σμό ή μιάν άδήριτη άναγκαιότητα.^® Παραδείγματος χάριν, ό μύ-
θος των τζιτζικιών δέν θά είχε λάβει χώρα, ό Σωκράτης δέν θά τον 
ειχε άφηγηθεϊ οΰτε θά είχε καταληφθεί άπό οίστρο, αν ό καύσωνας, 
πού βαραίνει σέ δλη τή συνομιλία, δέν είχε οδηγήσει τούς δύο φί-
λους εξω άπό τήν πόλη, στήν εξοχή, στις όχθες του Ίλισου. Πολύ 
πριν άφηγηθεϊ τή γενεαλογία του γένους των τζιτζικιών, ό Σωκρά-
της είχε έπικαλεστεϊ « τή φωτεινή μελωδία του καλοκαιριού πού 
άντιλαλεϊ στον χορό τών τζιτζικιών » (230 c). 'Αλλά αύτό δέν εί-
ναι τό μοναδικό στοιχείο άντίστιξης πού επιβάλλεται άπό τον χώ-
ρο του διαλόγου. Ό μύθος πού προσφέρει το πρόσχημα γιά τό χαί-
ρειν και γιά τήν άναδίπλωση προς τήν αύτοσκοπία, δέν άναδύετα t 
στήν έπιφάνεια, ήδη άπό τά πρώτα βήματα αύτου του περιπάτου, 
παρά μόνον στή θέα του Ίλισου. Έδώ δέν είναι τό μέρος, ρωτάει ό 
Φαιδρός, δπου σύμφωνα μέ τήν παράδοση ό Βορέας άρπαξε τήν 
Ώρείθυια; Αύτή ή όχθη, ή διάφανη αγνότητα τών νερών θά πρέπει 
να καλωσόρισαν τά νέα κορίτσια, ϊσως και νά τά τράβηξαν κοντά 
τους σάν νά ήσαν γητεμένα και νά τά παρακίνησαν νά άρχίσουν τό 
παιχνίδι. Ό Σωκράτης προτείνει τότε, μέ διάθεση σκωπτική, μιά 
περισπούδαστη εξήγηση του μύθου μιμούμενος τό ορθολογικό και 
φυσικαλιστικό ύφος τών σοφώρ : τήν ώρα πού έπαιζε μέ τή Φαρ-
μακεία (συν Φαρμακεία παίζονσαν) ενα μπουρίνι (πνεύμα Βορέον) 
άρπαξε τήν Ώρείθυια και τήν έ'ριξε στήν άβυσσο, (( πάνω στά κον-
τινά βράχια », (( και άπό τόν τρόπο πού τή βρήκε ό θάνατος γεννή-
θηκε ή παράδοση της άρπαγής της άπό τόν Βορέα. Κι έγώ άπό τήν 
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πλευρά μου, ΦαΙδρε, έχω τή γνώμη δτι οί εξηγήσεις αύτοΰ του εί-
δους έχουν τή χάρη τους, άλλά άπαιτοΰν μεγάλη επιδεξιότητα, 
εξαιρετικά επίπονη προσπάθεια, και ποτέ δεν βρίσκεται εκεί ή εύ-
τυχία . . . ». 

Αύτή ή σύντομη επίκληση της Φαρμακείας, στήν άρχή του 
Φαίδρου, εΤναι τυχαία; Είναι ενα π ά ρ ε ρ γ ο Μ ι ά πηγή κοντά 
στον Ίλισό, « πιθανόν ιαματική )) σημειώνει ό Robin, ήταν άφιε-
ρωμένη στή Φαρμακεία. "Ας συγκρατήσουμε εν πάση περιπτώσει 
ετούτο, δτι μια μικρή κηλίδα, δηλαδή Ινας πόντος {maculà)^^^ 
σημάδευε στο βάθος του μουσαμα, γιά ολόκληρο τον διάλογο, τή 
σκηνή αυτής της κόρης πού επεσε στήν άβυσσο, πού δ θάνατος τήν 
βρήκε ξαφνικά τήν ώρα πού επαιζε με τη Φαρμακεία, Φαρμακεία 
(Φαρμακεία) εϊναι και ένα κοινό δνομα πού σημαίνει τή χορήγη-
ση του φαρμάκου : του ίάματος ή και του δηλητηρίου. « Δηλητη-
ρίαση » ήταν μιά μάλλον κοινή σημασία της « φαρμακείας ». Ό 
'Αντιφών μας έχει αφήσει τό λογόγραμμα μιας « κατηγορίας γιά 
δηλητηρίαση εναντίον μιας μητριάς » [Φαρμακείας κατά της μη-
τρνίάς). Με τό παιχνίδι της, ή Φαρμακεία παρέσυρε προς τον θά-
νατο μιά παρθενική άγνότητα και ενα άθικτο έντός. 

Μετά άπό μερικές μόνον αράδες, ό Σωκράτης παρομοιάζει μέ 
παρασκεύασμα {drogue) (φάρμακον) τά γραπτά κείμενα πού έφερε 
μαζί του ό Φαιδρός. Αύτό τό φάρμακον^ αύτό τό (( γιατρικό », αύτό 
τό φίλτρο, ϊαμα και δηλητήριο συνάμα, εισάγεται ήδη στό σώμα του 
λόγου {discours)'^^ μαζι μέ δλη τήν άμφισημία του. Αύτή ή γοη-
τεία, αύτή ή ικανότητα νά σαγηνεύει, αύτή ή δύναμη νά μαγεύει, 
μπορεί νά κάνουν —συγχρόνως ή διαδοχικά— καλό και κακό. Τό 
φάρμακον^ λοιπόν, θα ήταν μιά υπόσταση {substance)^ πού θά συν-
δήλωνε δ,τι περιέχει αύτή ή λέξη δταν άναφέρεται σέ μιά ΰλη μέ 
άπόκρυφες ιδιότητες, μέ ένα βάθος κρυπτικό ^̂  πού άρνεϊται νά πα-
ραδώσει τήν άμφισημία του στήν εξουσία της άνάλυσης, πού προ-
ετοιμάζει ήδη τον χώρο δπου θά εμφανιστεί ή άλχημεία, αν άργό-
τερα δεν είμαστε ύποχρεωμένοι νά τήν άναγνωρίσουμε ως τήν άντι-
υπόσταση αύτή καθ' έαυτήν : αύτό πού άνθίσταται σέ κάθε φιλοσό-
φημα, ύπερβαίνοντάς το άπεριόριστα ως μή-ταυτότητα, μή-ούσία, 
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μή-υπόσταση, καΐ παρέχοντάς του μέ αύτό τον τρόπο τήν άνεξάν-
τλητη άντιπαράθεση άνάμεσα στους πόρους του καΐ στήν άπορία γιά 
τήν άπουσία των θεμελίων του.̂ ® 

Επενεργώντας διά της γοητείας, το φάρμακον εκτρέπει άπό 
τους γενικούς, τους φυσικούς ή τούς συνηθισμένους δρόμους και 
κανόνες. Έδώ, κάνει τον Σωκράτη νά βγει άπό τον χώρο του και 
άπό τούς δρόμους πού έπαιρνε συνήθως. Αύτοι οί δρόμοι τόν κρα-
τούσαν πάντα στό εσωτερικό της πόλης. Τά γραμμένα φυλλάδια 
έπιδροΰν σάν ενα φάρμακον πού ωθεί ή έλκύει εξω άπό τήν πόλη ε-
κείνον πού ποτέ δεν θέλησε νά βγει, εστω και τήν τελευταία στιγμή, 
γιά νά γλιτώσει άπό τό κώνειο. Τόν κάνουν νά βγει έκτός έαυτοΰ 
και τόν παρασύρουν σ' ενα δρόμο πού είναι κυριολεκτικά μία έ-
ξοδος : 

ΦΑΙΔΡΟΣ : . . . θά σ' επαιρνε κάνεις γιά κάποιον ξένο πού τόν 
ξεναγούν και δχι γιά ντόπιο. Είναι γεγονός δτι δεν άφήνεις 
τήν πόλη, ουτε γιά νά ταξιδέψεις πέρα άπό τά σύνορα, άλλά, 
μου φαίνεται, ουτε και γιά νά βγεις εξω άπό τά τείχη ! 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Καλέ μου φίλε, πρέπει νά εϊσαι επιεικής μαζί 
μου : βλέπεις, μου άρέσει νά μαθαίνω. Και ένώ ή ύπαιθρος 
και τά δέντρα τίποτα δεν καταδέχονται νά μέ διδάξουν, τό 
άντίθετο συμβαίνει μέ τούς άνθρώπους της πόλης. Έσύ, δ-
μως, μου φαίνεται πώς άνακάλυψες τή συνταγή {drogue) 
γιά νά μέ κάνεις νά βγω ! {δοκεϊς μοι της εμής έξόδου τό φάρ-
μακον εύρηκέναή. Μήπως δέν οδηγούν τά πεινασμένα ζώα 
κουνώντας μπρός στή μύτη τους Ινα κλαδί ή 2ναν καρπό ; Τό 
ϊδιο μου κάνεις και έσύ : ετσι δπως κρατάς μπροστά μου λό-
γους {discours) δεμένους σέ φυλλάδια {êv βιβλίοις)^ είναι 
φανερό δτι θά μέ κάνεις νά γυρίσω δλη τήν 'Αττική, και δ-
ποιο άλλο μέρος σου άρέσει ! 'Όπως κι άν είναι, άφοΰ γιά τήν 
ώρα έφτασα ως έδώ, νομίζω δτι τό καλύτερο πού έχω νά κά-
νω είναι νά ξαπλώσω ! Διάλεξε κι έσύ δποια θέση νομίζεις 
δτι είναι ή πιό βολική γιά διάβασμα και άφοΰ τή βρεις άρ-
χισε νά διαβάζεις (230 d-e), 

75 



Σ' αύτο άκρφώς τά σημείΐο, άφοΰ ό Σωκράτης ίχει επιτέλους 
ξαπλώσει στη χλόη καΐ δ Φαιδρός εχει πάρει την πιο βολική θέση 
γιά τον χειρισμό του κειμένου η, αν θέλετε, του φαρμάκου^ άρχίζει 
πράγματι ή συνομιλία. Ένας λόγος (discours) έκφωνούμενος —άπο 
τον Λυσία ή από τδν Φαιδρό αύτοπροσώπως—, ενας λόγος (dis-
cours) προφερόμενος στο παρόν, παοοναία του Σωκράτη, δεν θά 
εϊχε τό ϊδιο άποτέλεσμα. Μόνον λόγοι εν βίβλίοις, λόγοι (paroles) 
πού ή εκφώνηση τους εχει αναβληθεί, πού διατηρούνται ώς άπό-
θεμα, λόγοι διπλωμένοι, περιτυλιγμένοι, πού τόν υποχρεώνουν νά 
τούς περιμένει γιατί διαθέτουν το σχήμα και τήν προστασία ένος 
στερεού άντικειμένου, πού τον άφήνουν νά τούς ποθεί δσην ώρα εί-
ναι καθ' δδόν, μόνον γράμματα κρυμμένα μπορούν νά παρασύρουν 
κατ' αυτό τδν τρόπο τδν Σωκράτη. 'Άν ήταν δυνατδν νά είναι απλώς 
παρών, άποκαλυμμένος, απογυμνωμένος, άν μπορούσε νά προσφέ-
ρεται αύτοπροσώπως μες στήν άλήθεια του, δίχως τις έκτροπες δια-
μέσου ένδς ξένου σημαίνοντος, άν υπήρχε ή δριακή δυνατότητα ένδς 
λόγου πού δέν επιτρέπει τήν άναβολή, τότε αύτδς δ λόγος δεν θά 
ασκούσε καμιά γοητεία. Δέν θά παρέσυρε τδν Σωκράτη έ'ξω άπδ 
τδν δρόμο του, σάν νά ήταν κάτω άπδ τήν έπιρροή κάποιου φαρ-
μάκου. Προτρέχουμε. 'Ήδη εμφανίζεται ή γραφή, τδ φάρμακον^ 
ή παρέκκλιση. 

Θά εχετε παρατηρήσει πώς χρησιμοποιούμε τις καθιερωμένες 
μεταφράσεις του Πλάτωνα, εκείνες των έχ86σεων Guillaume Bu-
dé πού θεωρούνται εγκυρες. 'Εδώ, γιά τδν Φαιδρό^ χρησιμοποιού-
με τή μετάφραση του Léon Robin. Θά συνεχίσουμε νά τις παρα-
θέτουμε, παρεμβάλλοντας παρ' δλα αύτά, 8ταν θεωρούμε πώς αύτδ 
είναι σκόπιμο και, γιά τήν άνάλυσή μας, χαρακτηριστικό, τδ έλ-
ληνικδ κείμενο μέσα σε παρενθέσεις. Αύτδ κάνουμε, γιά παράδειγ-
μα, με τή λέξη φάρμακον. 'Ελπίζουμε πώς έτσι θά φανεϊ καλύτερα 
αύτή ή ρυθμιζόμενη πολυσημία πού διαμέσου κάποιων στρεβλώ-
σεων, μιας άπροσδιοριστίας ή ένδς έπικαθορισμοΰ, δμο ς̂ δίχως πα-
ρανοήσεις, έπέτρεψε νά μεταφράζεται ή ϊδια λέξη ώς (( ίαμα », 
« δηλητήριο », « συνταγή », (( φίλτρο », (( βάλσαμο », κλπ. Θά 
δοΰμε έπίσης ώς ποιό βαθμδ ή εύπλαστη ενότητα αύτής της έννοιας? 
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η μάλλον οί κανόνες της καΐ ή παράδοξη λογική πού τή συνδέει μέ 
το σημαίνον της, έχουν διασκορπιστεί, συγκαλυφθεϊ, απαλειφθεί, 
έχουν καταστεί έντελώς δυσανάγνωστοι εξαιτίας της άμέλειας ή 
του εμπειρισμού των μεταφραστών, βεβαίως, άλλά πρώτα άπύ δ-
λα άπό την τρομερή, μή άναγώγιμη και άκατάβλητη δυσκολία της 
μετάφρασης. Δυσκολία πού ένυπάρχει στήν ϊδια τήν αρχή της με-
τάφρασης και πού δεν οφείλεται τόσο στή μετάβαση άπό μιά γλώσ-
σα σέ μιά άλλη, άπό μιά φιλοσοφική γλώσσα σέ μιά άλλη, άλλά^ 
δπως θά δοΰμε, στήν ήδη διαμορφωμένη παράδοση της μετάβασης 
άπό τά έλληνικά στά ελληνικά* και δυσκολία βίαιη, της μετάβασης 
άπό ενα μή-φιλοσόφημα σ' ενα φιλοσόφημα. Συνεπώς, μέσα άπό 
αυτό τό πρόβλημα μετάφρασης, δέν θά έχουμε νά άντιμετωπίσουμε 
τίποτα λιγότερο πάρεξ τό ϊδιο τό πρόβλημα της μετάβασης στή 
φιλοσοφία. 

Τά βιβλία πού κάνουν τον Σωκράτη νά έγκαταλείψει τήν έπι-
φυλακτικότητά του και τόν χώρο μέσα στόν όποιο του άρέσει νά 
μαθαίνει, νά διδάσκει, νά μιλάει, να διαλέγεται —τόν οχυρωμένο 
περίβολο της πόλης—, αύτά τά βιβλία περικλείουν τό κείμενο πού 
έγραψε « ό πιό ικανός άπό τούς σύγχρονους συγγράφεις » {δεινό-
τατος ών των νυν γράφειν). Πρόκειται γιά τόν Λυσία. Ό Φαιδρός 
κρατάει τό κείμενο ή, αν θέλετε, τό φάρμακον, κρυμμένο κάτω άπό 
τό ιμάτιο του. Τό χρειάζεται έπειδή άκόμα δεν τό έχει άποστηθίσει. 
Αύτό τό σημείο είναι σημαντικό γιά τή συνέχεια, διότι τό πρόβλη-
μα της γραφής πρόκειται νά συνδεθεί μέ τό πρόβλημα της « γνώ-
σης άπό στήθους ». Πριν ό Σωκράτης ξαπλώσει και πριν καλέσει 
τόν Φαιδρό νά πάρει τήν πιό βολική θέση, αυτός του εϊχε προτείνει 
νά άποκαταστήσει δίχως τή βοήθεια του κειμένου τή σειρά τών 
συλλογισμών, τήν επιχειρηματολογία, τό διάγραμμα του λόγου 
(discours) του Λυσία, τή διάνοιά του. Ό Σωκράτης τότε τόν δια-
κόπτει : (( Καλά, άφοΰ πρώτα, άγαπημένε μου, θά μου δείξεις τί 
είναι αύτό πού κρατας μέ τό άριστερό σου χέρι, κάτω άπό τό ιμά-
τιο σου . . . Γιατί υποπτεύομαι πώς εϊναι ό ϊδιος ό λόγος {dis-
cours) {τον λόγον αυτόν) » (228 d). Μεταξύ αύτης της προτροπής 
καΐ της έναρξης της άνάγνωσης, ενώ τό φάρμακον κυκλοφορούσε 
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κάτω άπο το ιμάτιο του Φαίδρου, μεσολαβεί ή άναφορα στη Φαρ-
μακεία και τό χαίρειν πού απευθύνεται στούς μύθους. 

Εϊναι έντέλει άποτέλεσμα τύχης ή στοιχείο άρμονιας το γεγο-
νος δτι, πριν άκόμα παρουσιάσει καθαρά τή γραφή ώς φάρμακον, 
στο κέντρο του μύθου του Θεύθ, τά βιβλία και τά φάρμακα έχουν 
ήδη συνδεθεί συνειρμικά^® με μιά διάθεση μάλλον κακοπροαίρετη 
ή καχύποπτη; Στην αληθινή ιατρική, αυτήν πού θεμελιώνεται στήν 
έπιστήμη, άντιπαρατίθενται πράγματι, μέ μιά μονοκοντυλιά {d'un 
seul trait)^ ή εμπειρική πρακτική, ή θεραπευτική άγωγή σύμφωνα 
μέ συνταγές πού έχει κάποιος άποστηθίσει, ή γνώση μέσα άπδ τά 
βιβλία καΐ ή τυφλή χρήση των φαρμακευτικών παρασκευασμάτων. 
'Όλα αυτά, μας λέει, άνήκουν στήν περιοχή της μανίας : « Πι-
στεύω πώς θά έ'λεγαν δτι αυτός ό άνθρωπος είναι τρελός : έπειδή 
κάπου τό πήρε τό αύτί του άπό ενα βιβλίο ή έπειδή τυχαία έπε-
σαν στά χέρια του κάποια φαρμακάκια {φαρμακίοις)^ νομίζει δτι 
έχει γίνει γιατρός, ενώ δέν καταλαβαίνει τίποτα άπό αύτή τήν τέ-
χνη ! » (268 c). 

Αύτή ή σύνδεση της γραφής και του φαρμάκου φαίνεται γιά 
τήν ώρα εξωτερική : θά μπορούσε νά θεωρηθεί τεχνητή και καθα-
ρά συμπτωματική. 'Όμως ό τόνος και ή πρόθεση δέν διαφέρουν : 
ή ϊδια κοινή καχυποψία περιβάλλει, μέ μιά χειρονομία ενιαία, τό 
βιβλίο καΐ τό φάρμακο, τή γραφή καΐ δ,τι επιδρά μέ 2ναν άπόκρυφο, 
αμφίσημο τρόπο και είναι γι* αύτόν τόν λόγο έκτεθειμένο στόν κίν-
δυνο του εμπειρισμού και του τυχαίου, δ,τι λειτουργεί άκολουθών-
τας τούς δρόμους της μαγείας και δχι τούς νόμους της άναγκαιό-
τητας. Τό βιβλίο, ή νεκρή και άκαμπτη γνώση πού είναι κλεισμένη 
στά βιβλία, οι συσσωρευμένες ιστορίες, οί κατάλογοι μέ τούς· τε-
χνικούς δρους, οι συνταγές και οι μαγικοί τύποι πού άποστηθίζον-
ται, εϊναι τόσο ξένοι πρός τή ζωντανή γνώση και τή διαλεκτική, 
δσο τό φάρμακον εϊναι ξένο πρός τήν ιατρική έπιστήμη. Και δ μύ-
θος πρός τήν άληθινή γνώση. Κι άφοΰ πρόκειται γιά τόν Πλάτωνα, 
πού δταν του δινόταν ή εύκαιρία ήξερε νά χειρίζεται τόσο καλά τήν 
άρχαιο-λογική ή παλαιο-λογική δύναμη του μύθου, διαβλέπουμε 
ήδη τό μέγεθος καΐ τή δυσκολία αύτης της τελευταίας άντίθεσης. 
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Αύτη ή δυσκολία σημαδεύεται -—μεταξύ άλλων στο παράδειγμα 
πού μας απασχολεί έδώ— άπο το γεγονος δτι ή αλήθεια —ή πρω-
ταρχική αλήθεια— της γραφής ώς φαρμάκου^ αρχικά θά άφεθεϊ 
στη δικαιοδοσία ένδς μύθου. Του μύθου του Θεύθ στον όποιο φτά-
νουμε τώρα. 

Πράγματι, εως αύτό τό σημείο του διαλόγου, τό φάρμακον 
και τό γράφημα ένευαν τό ενα στο άλλο, αν αύτό λέγεται, άπό μα-
κριά, παρέπεμπαν έμμέσως τό ενα στό άλλο και γιά κάποιον λόγο 
(raison) άκόμα άβέβαιο, σάν νά ήταν μιά άπλή σύμπτωση, εμφα-
νίζονταν και εξαφανίζονταν μαζι στήν ϊδια άράδα, άσκώντας μιάν 
έπίδραση άρκετά διακριτική καί, εντέλει, ένδεχομένως μή-έμπρό-
θετη. Άλλά γιά νά αναιρέσουμε αύτή τήν άμφιβολία, διατηρώντας 
συνάμα τήν υπόθεση δτι σέ μιάν άνάγνωση οί κατηγορίες του ήθε-
λημένου και του άθέλητου διαθέτουν άκόμα κάποια απόλυτη ιδιό-
τητα να παράγουν χαρακτηριστικές διαφορές^® —πράγμα πού δέν 
πιστέψαμε ουτε γιά μιά στιγμή, τουλάχιστον στό επίπεδο του κει-
μένου στό όποιο προχωρούμε—, ας παμε στήν τελευταία φάση του 
διαλόγου, στήν είσοδο έπι σκηνής του Θεύθ. 

Αύτή τή φορά, δίχως περιστροφές, δίχως κρυμμένες διαμεσο-
λαβήσεις, δίχως μυστική έπιχειρηματολογία, ή γραφή προτείνε-
ται, παρουσιάζεται, δηλώνεται ώς ενα φάρμακον (274 e). 

"Ως ενα βαθμό, μπορούμε νά καταλάβουμε πώς κατέστη δυ-
νατόν νά άπο μονωθεί αύτό τό κομμάτι και νά θεωρηθεί σάν ένα πα-
ράρτημα, σάν ένα επιπρόσθετο άναπλήρωμα. Και παρ' δλα 6σα τό 
έγκαλούν στίς προηγούμενες πράξεις του διαλόγου, είναι άλήθεια 
δτι δ Πλάτων τό προσφέρει σάν ένα ντιβερτιμέντο, σάν ίνα πάρερ-
γο ή μάλλον ένα επιδόρπιο. 'Όλα τά ύποκείμενα του διαλόγου, θέ-
ματα και συνομιλητές, φαίνονται έξαντλημένοι τή στιγμή πού τό 
άναπλήρωμα, ή γραφή ή, αν θέλετε, τό φάρμακον^ εισάγονται έπΙ 
σκηνής : « 'Έτσι λοιπόν, ώς πρός τήν τέχνη καΐ τήν άτεχνία των 
λόγων (τό μεν τέχνης τε και άτεχνίας των λόγων)^ έχουμε πει ύπε-

α. Σ* αύτό τό σημείο, δταν τό ζήτημα πού έξετάζεται εϊναι ό λόγος y 6 
Robin μεταφράζει τή λέξη τέχνη μέ τον δρο art. Πιό κάτω, κατά τήν άπαγ-
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ραρκετά . . . )) (274 h). Κι δμως ακριβώς τή στιγμή αύτης της γε-
νικής εξάντλησης εγκαθίσταται και οργανώνεται τ6 ερώτημα περί 
της γραφής.'* Και δπως τό είχε προαναγγείλει ή λέξη αίσχρόν (ή 
το επίρρημα αίσχρώς)^ το ζήτημα τής γραφής άνοίγεται σάν ενα 
ζήτημα ήθικό. Αυτό πού διακυβεύεται εϊναι πράγματι ή ηθικότη-
τα, και μέ τΙς δύο σημασίες τής λέξης, ώς άντίθεση του κάλου και 
του κακοΰ, τής άρετής και τής κακίας, άλλά και μέ τή σημασία των 
ήθών, τής δημόσιας ήθικής και των κοινωνικών συμβάσεων. Τ6 ζή-
τημα εϊναι ή γνώση αύτοΰ πού είναι ευπρεπές καΐ αύτοΰ πού εϊναι 
απρεπές. Αυτή ή ηθική άνησυχία δεν διακρίνεται διόλου άπό τό 
ζήτημα τής αλήθειας, τής μνήμης και τής διαλεκτικής. Αύτό τό τε-
λευταίο ζήτημα, πού πολύ γρήγορα θα πάρει τή μορφή του ερωτή-
ματος γύρω άπό τό καθεστώς τής γραφής, συνδέεται στενά μέ τό 
θέμα τής ήθικής και μάλιστα τό άναπτύσσει, δχι επειδή άπλώς τό 
ενα εχει τεθεϊ πάνω άπό τό άλλο, άλλά λόγω ουσιαστικής συγγέ-
νειας. Ωστόσο, σέ μιά διαμάχη πού έχει καταστεί πολύ έντονη εξ-
αιτίας τής πολιτικής άνάπτυξης τής πόλης, τής διάδοσης τής γρα-
φής και τής επαγγελματικής δραστηριότητας τών σοφιστών ή τών 
λογογράφων, εϊναι φυσικό ή έ'μφαση νά άποδίδεται άρχικά στά, 
κρατούντα πολιτικά και κοινωνικά ήθη. Ή διαιτησία πού προτείνει 
ό Σωκράτης παίζει στό εσωτερικό τής άντίθεσης άνάμεσα στις 
άξίες του αρμόζοντος και του άνάρμοστου (ευπρέπεια Ιάπρέπείά) : 
« . . . μας άπομένει λοιπόν τό ζήτημα περι τής ευπρέπειας καΐ τής 

γελία του κατηγορητηρίου, ή 'ιδια λέξη πού τώρα άναφέρεται στή γραφή, θά 
μεταφραστεί μέ τους δρους « τεχνική γνώση » (connaissance technique) 
(275 c). 

Cf.. 'Άν στά Μαθήματα του Saussure, τό ζήτημα της γραφής άποκλείεται 
ή ρυθμίζεται σ* ενα είδος προεισαγωγικής παρέκβασης ή παρέργου, στό Es-
sai sur Vorigine des langues, τό κεφάλαιο πού τής άφιερώνει ό Rousseau 
παρουσιάζεται, παρά τήν πραγματική σημασία του, σάν ένα είδος κάπως συμ-
πτωματικού άναπληρώματος, σάν Ινα έπιπλέον κριτήριο, « ένα άλλο μέσο γιά 
νά συγκρίνουμε τις γλώσσες και νά κρίνουμε τήν άρχαιότητά τους ». Τό '(;διο 
εγχείρημα επαναλαμβάνεται στην Encyclopédie του Hegel· πρβλ. α Le puits 
et la pyramide », (1-1968), Hegel et la pensée moderne, P.U.F., 1970, 
συλ. « Epiméthée 
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άπρέπειας της γραφής, δηλαδή πρέπει να εξετάσουμε τΙς συνθήκες 
πού την καθιστούν άρμόζουσα ή ανάρμοστη δραστηριότητα, ετσι 
δέν εϊναι; » (274 δ). 

Είναι πρέπον τό νά γράφει κάποιος; Εϊναι ό συγγραφέας ενα 
άξιοσέβαστο πρόσωπο; 'Αρμόζει τ6 γράφειν; Είναι κάτι πού γίνε-
ται ; 

'Όχι, βεβαίως. Άλλά ή άπάντηση δεν είναι τόσο άπλή και δ 
Σωκράτης δεν σπεύδει νά την οικειοποιηθεί, νά την έπαναλάβει 
διατυπώνοντάς την ορθολογικά, μέσα άπδ Ιναν Αόγο. Τήν άφήνε' 
νά άκουστεϊ, νά εννοηθεΐ^^· άφήνει νά τήν άντιπροσωπεύσει μιά 
ακοή, μιά φήμη πού κυκλοφορεί, μιά γνώση εξ ακοής, μιά ιστορία 
πού περιφέρεται άπδ στόμα σε στόμα : (c 'Όμως τήν άλήθεια, αυτή 
[ή ακοή των παλαιών] τή γνωρίζει* άν μπορούσαμε, άπδ μόνοι 
μας, νά τήν άνακαλύψουμε, θά μας ένοιαζε τότε στ' άλήθεια τδ τί 
πίστευαν οι άνθρωποι; » (274 c).®^ 

Τήν άλήθεια της γραφής, δηλαδή, δπως θά δοΰμε, τή μή-άΐ\.ή-
θεια, δεν μπορούμε να τήν άνακαλύψουμε μέσα μας έμεϊς οι ίδιοι. 
Ουτε άποτελεϊ τδ άντικείμενο μιας έπιστήμης, άλλά μόνον μιας 
ιστορίας πού τήν άφηγοΰνται, ένδς μύθου πού τδν επαναλαμβάνουν. 
Ό δεσμδς μεταξύ της γραφής και του μύθου γίνεται πιδ άκριβής, 
και τδ ϊδιο συμβαίνει μέ τήν άντίθεση της γραφής πρδς τή γνώση, 
ιδιαίτερα τή γνώση πού άντλοΰμε άπδ μέσα μας έμεϊς οι ϊδιο ι. Και 
μέ τήν ϊδια κίνηση (dy même coup), μέσα άπδ τή γραφή ή μέσα 
άπδ τδν μύθο, σημαίνονται ή διακοττή της γενεαλογίας καΐ ή άπο-
μάκρυνση άπδ τήν προέλευση. Θ à παρατηρήσουμε κυρίως δτι αύτδ 
γιά τδ όποιο πιδ κάτω ή γραφή θά κατηγορηθεί —δτι δηλαδή επα-
ναλαμβάνει δίχως γνώση— εδώ ορίζει τδ διάβημα πού όδηγεϊ στή 
διατύπωση και στδν καθορισμδ του καθεστώτος της γραφής. Ό 
Σωκράτης άρχίζει επαναλαμβάνοντας δίχως γνώση —μέσα άπδ 
Ινα μύθο— τδν όρισμδ της γραφής, πού είναι άκριβώς ή επανάληψη 
δίχως γνώση. Άπδ εδώ καΐ στδ έξης, ή συγγένεια της γραφής και 
του μύθου, πού καΐ οί δύο διακρίνονται άπδ τδν λόγο καΐ τή δια-
λεκτική, θά γίνεται δλο καΐ πιδ άκριβής. Άφοΰ θά έχει έπαναλάβει 
δίχως γνώση δτι ή γραφή συνίσταται στήν έπανάληψη δίχως γνώ-
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ση, δ Σωκράτης θά προχωρήσει στηρίζοντας τήν απόδειξη του κα-
τηγορητηρίου του, του Αόγον του, στίς προκείμενες της άκοής^ στις 
δομές πού εϊναι άναγνώσιμες διαμέσου μιας μυθολογικής γενεα-
λογίας της γραφής. Όταν δ μύθος θά έχει πλέον καταφέρει τά πρώ-
τα χτυττήματα, δ λόγος του Σωκράτη θά ακολουθήσει και θά συν-
τρίψει τον κατηγορούμενο.^® 

2 . 0 Π Α Τ Ε Ρ Α Σ T O T Α Ο Γ Ο Τ 

Ή ιστορία άρχίζει ως έξης : 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : 'Άκουσα, λοιπόν, νά διηγούνται πώς έζησε στην 
περιοχή της Ναυκράτεως, στήν Αίγυπτο, μιά άπδ τις πα-
λαιές θεότητες αύτης της χώρας, έκεΐνη πού τδ ιερό της έ'μ-
βλημα είναι τδ πτηνδ πού ονομάζουν, βπως ξέρεις, ϊβιν, και 
πώς τδ δνομα του ϊδιου του θεοΰ ήταν Θεύθ. Είναι αύτός, συ-
νεπώς, δ πρώτος πού άνακάλυψε τήν επιστήμη του άριθμοΰ 
και του λογισμού, τή γεωμετρία και τήν άστρονομία, και 
επίσης τούς πεσσούς και τά ζάρια, τέλος, μάθε το, τούς χα-
ρακτήρες της γραφής (γράμματα). Τώρα, έκεϊνο τδν καιρό, 
βασίλευε σέ δλόκληρη τήν Αίγυπτο δ Θαμούς, πού κατοικία 
του ήταν εκείνη ή μεγάλη πόλη τής άνω χώρας πού οι 'Έλ-
ληνες τήν ονομάζουν Θήβες τής Αιγύπτου και τδν θεό της 
τδν άποκαλοΰν 'Άμμωνα. Ό Θεύθ, πού είχε πάει νά τδν βρει, 
του έδειξε τις τέχνες του : α Πρέπει, του δήλωσε, νά διαδο-
θούν και στούς υπόλοιπους Αιγυπτίους I » Άλλά δ άλλος τδν 
ρώτησε ποιά θά ήταν ή χρησιμότητα τής καθεμιάς άπδ αύ-
τές, και, με βάση τις εξηγήσεις του, άναλόγως αν τις έκρινε 
καλώς ή κακώς θεμελιωμένες, άλλοτε άττήγγελλε τδν ψόγο κι 
άλλοτε τδν έπαινο. Λέγεται βτι γιά κάθε τέχνη δ Θαμούς έ-
κανε στδν Θεύθ πολλές παρατηρήσεις, και πρδς τή μιά και 
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προς τήν άλλη κατεύθυνση: δέν θά τελειώναμε ποτε άν τά 
λέγαμε δλα με λεπτομέρειες ! 'Αλλά, δταν ήρθε ή σειρά νά 
έξετάσουν τους χαρακτήρες της γραφής : 'Ιδού, ώ Βασιλιά, 
είπε ό Θεύθ, μιά γνώση (τό μάθημα) πού θά έχει ώς άποτέ-
λεσμα νά κάνει τους Αιγυπτίους πιο μορφωμένους και πιο 
ικανούς νά θυμοΰνται (σοφωτέρονς και μνημοηκωτέρους) : 
ή μνήμη δπως και ή μόρφωση βρήκαν τά γιατρικό τους {φάρ-
μακον). Και δ βασιλιάς του άπάντησε . . . » κλπ. 

"Ας διακόψουμε εδώ τον βασιλιά. Εϊναι ενώπιον του φαρμά-
κου, Και ξέρουμε δτι ή κρίση του πρόκειται νά τάμει τό ζήτημα. 

"Ας άκινητοποιήσουμε τη σκηνή και τά πρόσωπα. "Ας κοιτά-
ξουμε προσεκτικά. Ή γραφή (ή, άν θέλετε, το φάρμακον) παρου-
σιάζεται ενώπιον του βασιλέως. Παρουσιάζεται : σάν ενα εϊδος 
δώρου πού προσφέρεται τιμής ενεκεν από εναν υποτελή στόν δε-
σπότη του (δ Θεύθ εϊναι ενας ήμίθεος πού μιλάει στον βασιλιά των 
θεών), άλλά πριν άπό δλα σάν ενα έργο πού τοί3 υποβάλλουν προς 
άξιολόγηση. Και αυτό τό εργο είναι τό ϊδιο μιά τέχνη, μια δύναμη 
παραγωγής έ'ργου, μιά τελεστική ικανότητα. Αυτό τό τέχνημα εϊναι 
μια τέχνη. Άλλά ή άξια αύτοΰ του δώρου εϊναι άκόμα άβέβαιη. Ή 
άξια τής γραφής —ή του φαρμάκου— δίδεται βεβαίως ώς δώρο 
στόν βασιλιά, άλλά εϊναι δ βασιλιάς εκείνος πού θά τής δώσει τήν 
άξια της. Εκείνος πού θά δρίσει τήν τιμή αύτοΰ πού άποδεχόμενος 
τό συστήνει ή τό θεσμοθετεί. Ό βασιλιάς ή δ θεός (δ Θαμούς άνα-
παριστάνει* τόν Άμμωνα, τόν βασιλιά των θεών, τόν βασιλιά των 
βασιλέων και τόν θεό των θεών. ^Ω βααιλεϋ^ τόν προσφωνεί δ 

α. Δίχως άμφφολία, στόν Πλάτωνα Θαμούς εϊναι τό άλλο 6νομα του 
θεου Άμμωνα· αργότερα, 6ά πρέπει νά περιγράψουμε, αύτη καθ* έαυτήν, τή 
μορφή αύτοΰ του θεοΰ (ήλιακός βασιλιάς καΐ πατέρας των θεών). Γιά τ6 ζήτη-
μα αύτό, καΐ γιά τή διαμάχη πού προκάλεσε, πρβλ. Frutiger, ό'π.παρ., σ. 233, 
σημ. 2, καΐ ιδίως Eisler, Platon und das agyptische Alphabet^ στδ Archiv 
fur Geschichte der Philosophie, 1922· Pauly-Wissowa, Real Encyclopà-
die der classischen Allertumsmssenschaft (λήμμα "Αμμων)· Roscher, 
Lexikon der griechischen und romischen Mythologie (λήμμα Θαμούς). 
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Θεύθ) εϊναι συνεπώς το άλλο βνομα της προέλευσης της άξιας. Ή 
άξια της γραφής δέν θά εϊναι αύτη ή ϊδια, ή γραφή δέν θά εχει αξία 
παρά μόνον έάν καΐ στ6 μέτρο πού ό θεάς-βασιλιάς θάτήν έγκρίνει. 
Παρά ταΰτα και αύτύς δ ϊδιος δέν παύει νά υφίσταται τδ φάρμακον 
σάν ενα προϊόν, Ινα Ιργον^ πού δεν είναι δικό του, πού του Ιρχεται 
άπ' Ιξω άλλα και άπδ τά κάτω, και πού περιμένει τη συγκατάθε-
ση του γιά νά καθερωθεϊ στδ είναι και την άξια του. Ό θεδς-βασι-
λιάς δεν ξέρει νά γράφει, άλλά αύτη ή άγνοια ή αύτή ή άνικανότητα 
είναι τεκμήρια της κυρίαρχης άνεξαρτησίας του. Αύτδς δέν χρειά-
ζεται νά γράφει. Μιλάει, λέγει, υπαγορεύει και δ λόγος του {parole) 
άρκει. Είτε Ινας γραφέας της γραμματείας του του προσθέτει τδ 
άναπλήρωμα μιας μεταγραφής είτε βχι, αύτή ή καταγραφή και ή 
παρακαταθήκη είναι κατ' ούσίαν δευτερεύουσες.^^ 

Άπδ αύτή τή θέση, δίχως νά άρνηθεϊ τδ άφιέρωμα, δ βασι-
λιάς-θεδς θά μειώσει τήν άξια του, θά κάνει νά φανεί δτι δχι μόνον 
δέν εχει καμιά χρησιμότητα, άλλά δτι είναι μιά άπειλή και Ινα 
πράγμα έπιβλαβές. Εϊναι Ινας άλλος τρόπος γιά νά μή δεχτεί τήν 
προσφορά τής γραφής. Μέ αύτή τήν πράξη, δ θεδς-βασιλιάς-πού-
μιλάει δρα σάν πατέρας. Τδ φάρμακον παρουσιάζεται εδώ στδν 
πατέρα και αύτδς τδ άπορρίπτει, τδ υποβαθμίζει, τδ εγκαταλείπει, 
τδ καθίστα άνυπόληπτο. Ό πατέρας πάντα υποπτεύεται και επι-
τηρεί τή γραφή. 

'Ακόμα καΐ αν δέν θέλαμε εδώ νά άφήσουμε νά μας δδηγήσει 
τδ εύκολο πέρασμα πού κάνει τις μορφές του βασιλια, του θεοΰ και 
του πατέρα να επικοινωνούν μεταξύ τους, θά άρκοΰσε νά παρακο-
λουθήσουμε μέ συστηματικδ τρόπο —-πράγμα πού δσο γνωρίζου-
με δέν εχει γίνει ποτέ— Ινα πάγιο πλατωνικδ σχήμα πού ορίζει 
(assigne) τήν προέλευση και τήν έξουσία του λόγου {parole)^ άκρι-
βώς του λόγου^^, στή θέση του πατέρα. 'Όχι δτι αύτδ παράγεται 
άποκλειστικά ή κατ' εξοχήν στδν Πλάτωνα. Αύτδ ή εϊναι γνωστδ ή 
εύκολα μπορεί κάνεις νά τδ φανταστεί. 'Αλλά τδ γεγονδς δτι δ 
(( πλατωνισμός », πού εγκαθιστά δλη τή δυτική μεταφυσική μές 
στήν έννοιολογία της, δέν ξεφεύγει άπδ τή γενικότητα αύτου του 
δομικού καταναγκασμού, άλλά τδν εικονογραφεί μέ μιά λάμψη και 
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μί,ά λεπτότητα άσύγκριτες, έχει άκόμα μεγαλύτερη σημασία. 
Οΰτε βέβαια δτι ό λόγος εϊναι ό πατέρας. 'Αλλά ή προέλευση 

του λόγου είναι ο πατέρας τον. Χρησιμοποιώντας εναν άναχρονισμο 
θά λέγαμε δτι το « ομιλούν υποκείμενο » εϊναι ο πατέρας του λόγου 
του {parole). ΚαΙ γρήγορα θά άντιλαμβανόμαστε βτι δεν υπάρχει 
εδώ καμιά μεταφορά, εάν τουλάχιστον εννοούμε μέ αύτάν τάν δρο 
το τρέχον και συμβατικό άποτέλεσμα μιας ρητορικης. Ό λόγος εί-
ναι, συνεπώς, ένας γιος πού θά καταστρεφόταν δίχως την παρουσία^ 
δίχως την παρούσα βοήθεια του πατέρα του. Του πατέρα του πού 
άποκρίνεται. Στη θέση του καΐ γιά λογαριασμό του. Δίχως τύν πα-
τέρα του, δεν εϊναι πλέον παρά, άκριβώς, μιά γραφή. Τουλάχιστον 
εϊναι αύτο πού λέει εκείνος πού λέει, εϊναι ή θέση του πατέρα. Ή 
ιδιοτυπία της γραφής συνεπώς θά ήταν συνάρτηση τής απουσίας 
του πατέρα. Μιά τέτοια άπουσία μπορεί φυσικά νά υπάρχει μέ δια-
φορετικούς τρόπους, ευδιάκριτα ή συγκεχυμένα, διαδοχικά ή συγ-
χρόνως : μπορεί κάνεις νά Ιχει χάσει τον πατέρα του, άπο φυσικό 
ή άπο βίαιο θάνατο, άπύ οποιοδήποτε βίαιο γεγονύς ή εξαιτίας μιας 
πατροκτονίας· έπειτα μπορεί νά επιζητεί τη βοήθεια, δυνατή ή άδύ-
νατη, της πατρικής παρουσίας, νά τήν επιζητεί ευθέως ή να προσ-
ποιείται δτι δέν τήν εχει ανάγκη, κλπ. Εϊναι γνωστό πόσο επιμένει 
ό Σωκράτης στήν οικτρή ή άλαζονική ένδεια του λόγου πού έχει πα-
ραδοθεί στή γραφή : « . . . χρειάζεται πάντα τή βοήθεια του πατέ-
ρα του {τον πατρός άεϊ δεΐται βοηθού) : διότι δ ϊδιος, πράγματι, 
δέν εϊναι ικανός οΰτε να άμυνθεϊ οΰτε νά βοηθήσει τόν έαυτό του ». 

Αυτή ή ένδεια εϊναι αμφίσημη : άπορία, βεβαίως, τοί3 ορφα-
νού πού έχει άνάγκη δχι μόνον νά του συμπαρασταθούν μέ μιά πα-
ρουσία, άλλά νά τό φροντίζουν καΐ νά του προσφέρουν βοήθεια* δ-
μως οικτίροντας τό ορφανό, συνάμα τό κατηγορούν, δπως και τή 
γραφή, δτι επιδιώκει νά άπομακρύνει τόν πατέρα, δτι χειραφετείται 
μέ αυταρέσκεια και αυτάρκεια. Άπό τή θέση έκείνου πού κρατά τό 
σκήπτρο, ή επιθυμία τής γραφής ύποδεικνύεται, προσδιορίζεται, 
καταγγέλλεται ως επιθυμία της όρφάνιας και τής άνατρεπτικής πα-
τροκτονίας. Αυτό τό φάρμακον, λοιπόν, δέν εϊναι κάτι τό εγκλημα-
τικό, Ινα δηλητηριασμένο δώρο; 
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Το καθεστώς αύτου του ορφανού που κανείς,δεν άναλαμβάνει 
τή φροντίδα του επικαλύπτει το καθεστώς ένάς γράφειν το όποιο, 
επειδή δεν είναι τέκνο κανενός τή στιγμή άκριβώς πού προβαίνει 
στήν εγγραφή, μόλις και παραμένει τέκνο καΐ δέν αναγνωρίζει 
πλέον τήν καταγωγή του : μέ τή σημασία του δικαίου και της οφει-
λής. Σέ άντίθεση μέ τή γραφή, δ ζωντανός λόγος είναι ζωντανός 
έπειδή Ιχει εναν ζωντανό πατέρα (ενώ τό ορφανό είναι μισοπεθαμέ-
νο), ενοςν πατέρα παρόντα^ πού στέκει ορθώς στό πλευρό του, πίσω 
του, μέσα του, πού τόν υποστηρίζει με τήν όρθότητά του, πού συμ-
παρίσταται στό τέκνο του αυτοπροσώπως και έξ ονόματος του.^® 
Ό ζωντανός λόγος^ άπό τήν πλευρά του, άναγνωρίζει τήν οφειλή 
του, ζεϊ άπό αυτή τήν άναγνώριση και άπαγορεύει στόν εαυτό του, 
πιστεύει δτι μπορεί νά άπαγορεύσει στόν έαυτό του, τήν πατροκτο-
νία. 'Αλλά ή άπαγόρευση και ή πατροκτονία, δπως και οί σχέσεις 
της γραφής και του Xàyou (parole)^ είναι δομές άρκετά παράδοξες 
ώστε νά μας υποχρεώνουν αργότερα νά αρθρώσουμε τό κείμενο του 
Πλάτωνα μεταξύ μιας πατροκτονίας απαγορευμένης και μιας πα-
τροκτονίας διακηρυγμένης. Ετεροχρονισμένη δολοφονία του πα-
τρός κοά πρυτάνεως. 

Ό Φαιδρός και μόνον θά άρκοΰσε για νά άποδειχθεϊ δτι ή 
ευθύνη του λόγου, του νοήματος του και των αποτελεσμάτων του, 
άνήκει νομίμως στή συμπαράσταση, στήν παρουσία ώς παρουσί(Χ 
του πατέρα. Πρέπει άδιάκοπα νά θέτουμε ερωτήματα στίς « μετα-
φορές ». 'Όπως δ Σωκράτης, άπευθυνόμενος στόν 'Έρωτα : « "Αν 
προηγουμένως είπαμε κάτι σκληρό εναντίον σου, δ Φαιδρός καΐ 
εγώ, πρέπει νά μέμφεσαι τόν Αυσία, τόν πατέρα του θέματος (τόν 
τον λόγου πατέρα) » (257 δ). Ό λόγος εδώ έχει τή σημασία του 
λόγου (discours) πού εκφωνείται, των έπιχειρημάτων πού προ-
τείνονται, της εισήγησης πού προκαλεί και κατευθύνει τήν προφο-
ρική συζήτηση (τόν λόγο), Τό νά μεταφραστεί, δπως μεταφράζει 
δ Robin, μέ τή λέξη « θέμα » (sujet), δέν συνιστά μόνον εναν άνα-
χρονισμό, άλλά καταστρέφει τήν πρόθεση και τήν οργανική ένότη-
τα μιας σημασίας. Διότι μόνον δ « ζωντανός » λόγος {discours), 
μόνον μιά δμιλία {parole) (και οχι μιά θεματική ενότητα [thème], 
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Ινα αντικείμενο ή ένα θέμα [sujet] του λόγου [discours]) μπορεί 
να εχει πατέρα* xt. επειδή διέπονται άπδ μιά άναγκαιότητα πού άπδ 
εδώ και στ6 έξης θά γίνεται γιά μας δλο και πιό εύκρινής, οί λόγοι 
είναι παιδιά. 'Αρκετά ζωηρά ώστε νά διαμαρτύρονται δταν τούς 
δοθεί ή ευκαιρία και νά αφήνουν νά τούς κάνουμε έρωτήσεις* ικανά 
επίσης, και σ* αυτό διαφέρουν άπύ τά γραπτά, νά άποκρίνονται δ-
ταν ό πατέρας τους είναι εκεί. Οί λόγοι εΖναι ή υπεύθυνη παρουσία 
του πατέρα τους. 

Μερικοί, γιά παράδειγμα, κατάγονται άπο τον Φαιδρό και 
αύτος καλείται νά τούς υποστηρίξει. 'Άς παραθέσουμε Ινα άκόμα 
εδάφιο άπο τή μετάφραση του Robin πού αυτή τή φορά μεταφρά-
ζει τον λόγο δχι μέ τή λέξη « θέμα » (sujet) άλλά μέ τή λέξη « επι-
χείρημα » (argument) και ετσι, δέκα άράδες πιο κάτω, διακόπτει 
το παιχνίδι γύρω άπο τήν τέχνη των λόγων, (Πρόκειται γιά τήν 
τέχνη πού διέθεταν ή ισχυρίζονταν δτι διαθέτουν οί σοφιστές και οί 
ρήτορες, αύτή πού είναι συνάμα τέχνη και εργαλείο, συνταγή, άπό-
κρυφη άλλα μεταβιβάσιμη (( πραγματεία », κλπ. Ό Σωκράτης εξε-
τάζει εδώ αύτό το κλασικό πλέον πρόβλημα μέ βάση τήν άντίθεση 
της πειθούς {πείθειν) και της άλήθειας {άληθείας) (260 α). 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Συμφωνώ, στήν περίπτωση τουλάχιστον πού 
τά επιχειρήματα {λόγοι) πού θά έμφανιστοΰν στο δικαστήριο 
θά κατέθεταν, υπέρ αυτής, δτι εϊναι μιά τέχνη {τέχνη) ! 
Γιατί μου φαίνεται πώς άκούω και άλλα πού έμφανίζονται 
στή συνέχεια* και αυτά τά επιχειρήματα διαμαρτύρονται 
καΐ καταθέτουν δτι ψεύδεται και δτι δέν είναι τέχνη, άλλά 
μια άτεχνος τριβή : (( Μιά αυθεντική τέχνη του λόγου {paro-
le) {Του δε λέγειν)^ λέει ό Σπαρτιάτης, άν δέν Ιχει προσδε-
θεί στήν άλήθεια, οΰτε ύπάρχει οΰτε στύ μέλλον μπορεί πο-
τέ νά γεννηθεί ». 

ΦΑΙΔΡΟΣ : Αύτά τά έπιχειρήματα, Σωκράτη, τά χρειαζόμα-
στε! {Τούτων δει των λόγων, ώ Σώκρατες), Εμπρός ! προσ-
κόμισέ τα εδώ* έξέτασέ τα : τί λένε και μέ ποιούς δρους {τί 
καΙ πώς λέγουσιν); 
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ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Εμφανιστείτε λοιπον ενώπιον του δικαστηρίου 
πλάσματα ευγενή (γενναία), και πείσετε τδν Φαιδρό, πού 
εϊναι πατέρας ωραίων παιδιών [καλλίπαώά τε Φάϊδρον), 
δτι άν δέν φιλοσοφήσει άξια, ποτέ δέν θά γίνει άξιος νά μιλή-
σει γιά οτιδήποτε! 'Άς άπαντήσει τώρα δ Φαιδρός.. . 
(260 β - 261 α) 

Είναι πάλι ό Φαιδρός, άλλα αύτη τη φορά στ6 Συμπόσιο, ζ-
κείνος πού πρέπει νά μιλήσει πρώτος επειδή εχει « καταλάβει τήν 
πρώτη θέση και είναι συγχρόνως ό πατέρας του θέματος » {πατήρ 
τον λόγου) (177 d). 

Αύτο πού συνεχίζουμε, προσωρινά και επειδή είναι βολικό, 
νά το αποκαλούμε μεταφορά®^ άνήκει έν πάση περιπτώσει σε ενα 
σύστημα. "Αν ό λόγος εχει εναν πατέρα, αν είναι λόγος μόνο στήν 
περίπτωση πού τον βοηθάει δ πατέρας του, αύτδ συμβαίνει επειδή 
εϊναι πάντα έ'να βν (δν) και μάλιστα ενα γένος του βντος {Σοφιστής 
260 α), και ειδικότερα ενα ζωντανό ον. Ό λόγος είναι ενα ζώον. 
Αύτδ τδ ζώο γεννιέται, μεγαλώνει, αύξάνει, άνήκει στή φύση, Ή 
γλωσσολογία, ή λογική, ή διαλεκτική και ή ζωολογία συνδέονται 
μεταξύ τους καΐ άνήκουν στδ ίδιο πεδίο. 

Περιγράφοντας τδν λόγο ώς ενα ζώον, δ Πλάτων άκολουθεϊ 
δρισμένους ρήτορες και σοφιστές οι δποιοι, στή νεκρική άκαμψία 
της γραφής, είχαν άντιπαραθέσει πριν άπδ αύτδν τδν ζωντανδ λόγο 
{parole), πού με άλάνθαστο τρόπο ρυθμίζεται μέ βάση τις άναγκαιό-
τητες της παρούσας κατάστασης, τις προσδοκίες καΐ τά αιτήματα 
των παρόντων συνομιλητών, πού μυρίζεται τούς τόπους δπου οφείλει 
νά παραχθεί, πού προσποιείται δτι κάμπτεται και πτυχώνεται τή 
στιγμή άκριβώς πού γίνεται πειστικδςκαΐσυνάμα εξουσιαστικός.® 

α. Ό συνειρμός λόγος-ζώον εμφανίζεται στούς λό γους του 'Ισοκράτη 
Κατά σοφιστών καΐ του Άλκιδάμαντος ΠερΙ σοφιστών. Πρβλ. επίσης W. Siiss 
πού συγκρίνει λέξη προς λέξη αύτούς τούς δύο λόγους καΐ τδν Φαιδρό στ6 Ε-
thos, Studien zur alteren griechischen Rhetorik (Leipzig 1910, σ. 34 
καΐ έπ.) καΐ Α. Diès, « Philosophie et rhétorique », AutQur de Platon^ I, 
σ. 103. 
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Ό λόγος, ζωντανό καΐ έμψυχο δν, είναι συνεπώς ενας δργανι-
σμος πού εχει επίσης γεννηθεί. "Ενας οργανισμός : ενα ϊδίον {propre) 
διαφοροποιημένο σώμα, μέ 2να κέντρο και μέ ακρα, με αρθρώσεις, 
ενα κεφάλι και πόδια. Γιά νά είναι (( προσήκων », ενας λόγος {dis-
cours) γραπτός θα οφείλε νά διέπεται δπως και δ ζωντανός λόγος 
{discours) άπό τους νόμους της ζωης. Ή λογογραφική άναγκαιό-
τητα {ανάγκη λογογραφική) θά δφειλε νά εϊναι άνάλογη της βιο-
λογικής ή μάλλον της ζωολογικής άναγκαιότητας. Διαφορετικά, 
ετσι δέν είναι, δεν εχει πλέον οΰτε ούρά οδτε κεφάλι. Διακυβεύονται 
βεβαίως ή δομη και ή σύσταση^ μέσα άπό τόν κίνδυνο πού διατρέχει 
ό λόγος νά χάσει διά γραφής και την ουρά και τό κεφάλι του 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Άλλά τί νά ποΰμε γιά τά υπόλοιπα; Δεν φαίνε-
ται σάν νά εχει ρίξει άνακατεμένα τά στοιχεία του θέματος 
(τα του λόγου); 'Ή μήπως υπάρχει κάποια προφανής αναγ-
καιότητα πού τόν υποχρέωνε νά τοποθετήσει στη δεύτερη 
θέση αύτό πού έρχεται δεύτερο στόν λόγο του {discours)^ 
άντι γιά κάποιο άλλο άπό τά πράγματα πού εϊπε; 'Όσο γιά 
μένα, καθώς άπό αύτά δέν έχω ιδέαν, ειχα πραγματικά την 
έντύπωση δτι ό συγγραφέας, θαρραλέα, τά έλεγε δπως του 
κατέβαιναν ! Ξέρεις εσύ κάποια άνάγκη λογογραφική πού νά 
τόν υποχρέωσε νά βάλει αυτά τά στοιχεία κατ' αυτόν τόν 
τρόπο στη σειρά τό ένα πλάι στό άλλο ; 

ΦΑΙΔΡΟΣ : Είσαι πολύ καλός πού μέ θεωρείς ικανό νά διαβλέ-
ψω τις προθέσεις του μέ τόση άκρίβεια ! 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Κι δμως νά ένα πράγμα πού νομίζω πώς σ' αύτό 
τουλάχιστον θά συμφωνήσεις : κάθε λόγος {discours) {λό-
γον) πρέπει νά έχει συσταθεί {συνεστάναή δπως και ένα έμ-
ψυχο δν {ώσπερ ζώον) : νά έχει ένα σώμα πού νά είναι τό δι-
κό του, έτσι πού νά μήν είναι δίχως κεφάλι ή δίχως πόδια, 
άλλά να έχει ένα μέσον και συνάμα δύο άκρα, πού νά είναι 
γραμμένα μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά συναρμόζουν μεταξύ τους 
και μέ τό δλον. (264 b-c) 
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Ό οργανισμός που δημιουργήθηκε μέ αύτον τόν τρόπο, πρέπει 
νά είναι καλογεννημένος, άπο καλή γενιά : « γενναία! », ετσι προσ-
φωνούσε ό Σωκράτης, άς μήν τό ξεχνάμε, τους λόγους^ αυτά « τα 
εύγενή πλάσματα ». Πράγμα πού συνεπάγεται δτι αύτός ό οργανι-
σμός, έφόσον είναι γεννημένος, πρέπει νά εχει μιά άρχή και ενα τέ-
λος. Ή άπαίτηση του Σωκράτη γίνεται εδώ άκριβής και έπίμονη : 
ενας λόγος {discours) οφείλει νά εχει μιά αρχή και ενα τέλος, νά 
άρχίζει άπό τήν άρχή και νά τελειώνει στο τέλος : (( Φαίνεται πώς 
άπέχει πολύ άπο αύτό πού ζητούμε τούτος ό άνθρωπος πού ουτε 
κάν πιάνει τό θέμα άπό τήν άρχή, άλλά μάλλον άπό τό τέλος, επι-
χειρώντας νά διανύσει τόν λόγο πρός τά πίσω, κολυμπώντας ΰπτια ! 
και άρχίζει άπό αυτά πού θά ελεγε ό εραστής στόν άγαπημένο του 
δταν θά έπρόκειτο πιά νά τελειώσει! » (264 α). Οι έπιπτώσεις και 
οι συνέπειες ενός τέτοιου κανόνα εϊναι βεβαίως τεράστιες άλλά και 
άρκετά προφανείς ώστε νά μή χρειάζεται νά επιμείνουμε. 'Έπεται 
δτι ό έκφωνούμενος λόγος (discours) συμπεριφέρεται σάν ένα πρό-
σωπο εύθύς εξαρχής βοηθούμενο και παριστάμενο αύτοπροσώπως. 
Λόγος: aSermo tanquam personna ipse loquens)>^ άναφέρει 
ένα Πλατωνικό Λεξικό.'^ 'Όπως κάθε πρόσωπο, ό λόγος-ζώον 
εχει εναν πατέρα. 

'Όμως τί εϊναι ενας πατέρας; 
Μήπως πρέπει νά υποθέσουμε δτι εϊναι γνωστός και μέ βάση 

αυτόν τόν —γνωστό— δρο νά εξηγήσουμε τόν άλλον δρο μέσα σέ 
αύτό πού θά σπεύδαμε νά εξηγήσουμε ώς μεταφορά; Θά λέγαμε 
τότε δτι ή προέλευση ή ή αιτία του λόγου συγκρίνεται μέ αύτό πού 
γνωρίζουμε δτι εϊναι ή αιτία ένός ζωντανού γιου, δηλαδή δ πατέρας 
του. Θά κατανοούσαμε ή θά φανταζόμαστε τή γέννηση και τή δια-
δικασία άνάπτυξης του λόγου με άφετηρία μια περιοχή πού εϊναι 
ξένη πρός αύτόν, τή μεταβίβαση της ζωής ή τις σχέσεις της τεκνο-
γονίας. Άλλά ό πατέρας δέν εϊναι 6 γεννήτορας, δ « πραγματικός » 

α. Fr. Ast, Lexique platonicien. Πρβλ. έπίσης Β. Parrain, Essai sur 
le logos platonicien, 1942, σ. 211, καΐ P. Louis, Les Métaphores de Pla-
ton, 1945, σ. 43-44. ' 
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γενέτης, πρίν άπο καΐ εξω άπό κάθε σχέση μέ τή γλώσσα. Δι,ότι, 
πράγματι, ώς προς τί διακρίνεται ή σχέση πατέρας/γιος άπό τή 
σχέση αιτία/αποτέλεσμα ή γεννήτορας/γεννημένος, άν οχι άπδ τή 
διάσταση του λόγου; Μόνον μιά δύναμη λόγου {discours) εχει πα-
τέρα. Ό πατέρας εϊναι πάντα πατέρας ενός οντος ζωντανού/ομι-
λούντος. Με αλλα λόγια, μόνον μέ άφετηρία τόν λόγο άναγγέλλεται 
καΐ δίνεται στή σκέψη κάτι σάν τήν πατρότητα.^® 'Ακόμα κι άν ή 
φράση « πατέρας του λόγου » ήταν μιά άπλή μεταφορά, ή πρώτη 
λέξη, πού εμφανίζεται ώς πλέον οικεία^ θά δεχόταν παρ' δλα αυτά 
άπό τή δεύτερη περισσότερη σημασία άπό δση θά της μεταβίβαζε. 
Ή πρώτη οικειότητα εμπεριέχει πάντα κάποια σχέση συγκατοί-
κησης μέ τόν λόγο. Τά ζώντα-δντα, πατέρας και γιός, άναγγέλλον-
ται σέ εμάς, συσχετίζονται τό ενα μέ τό άλλο μέσα στήν οικονομία 
του λόγου. Άπό τήν οποία, παρά τά φαινόμενα, δεν βγαίνουμε πο-
τέ, γιά νά μεταφερθούμε, διά « μεταφορας », σέ μιά ξένη περιοχή 
δπου θά συναντούσαμε πατεράδες, γιούς, ζώντες, κάθε εϊδους βο-
λικά όντα πού θά ήσαν πρόθυμα νά εξηγήσουν σέ οποίον θά τό άγνο-
οΰσε, και μάλιστα διά παρομοιώσεων, τί γίνεται άκριβώς μέ τόν 
λόγο^ αύτό τό παράξενο πράγμα. Ά ν και αύτή ή εστία είναι ή ε-
στία κάθε μεταφορικότητας, ή φράση (( πατέρας του λόγου » δεν 
εϊναι μιά άπλή μεταφορά. Θά ήταν μιά άπλή μεταφορά άν επρόκει-
το για τήν άπόφανση δτι ενα ζωντανό πλάσμα πού δέν διαθέτει τή 
γλωσσική ικανότητα, άν έπιμέναμε άκόμα νά πιστεύουμε σέ κάτι 
τέτοιο, έχει εναν πατέρα. 'Οφείλουμε, συνεπώς, νά προβούμε σέ μιά 
γενική άντιστροφή δλων των μεταφορικών κατευθύνσεων, νά μή 
θέτουμε τό ερώτημα άν δ λόγος μπορεί νά έχει êvav πατέρα, άλλά 
νά καταλάβουμε δτι αύτό του οποίου ό πατέρας ισχυρίζεται δτι εί-
ναι πατέρας δέν μπορεί νά ύπάρξει δίχως τήν ούσιαστική δυνατό-
τητα του λόγου. 

Ό λόγος οφειλέτης ενός πατέρα* τί μπορεί νά σημαίνει αύτό; 
Πώς τουλάχιστον μπορεί νά διαβαστεί μέσα στό στρώμα του πλα-
τωνικού κειμένου πού μας ενδιαφέρει εδώ; 

Ή μορφή του πατέρα, είναι γνωστό, εϊναι επίσης και μορφή 
του άγαθοΰ (αγαθόν). Ό λόγος αναπαριστάνει^^ έκεϊνο στό δποιο 
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είναι οφειλέτης, τον πατέρα, πού εϊναι έπίσης αρχηγός^ κεφάλαιο 
καΐ αγαθό, 'Ή μάλλον ο άρχηγός, το κεφάλαιο, το άγαθό. Πατήρ 
στά άρχαια ελληνικά σημαίνει συγχρόνως δλα αύτά. Οΰτε οί μετα-
φραστές οΰτε οί σχολιαστές του Πλάτωνα φαίνεται νά έλαβαν υπό-
ψη τους τό παιχνίδι αυτών των σχημάτων. Είναι έξαιρετικά δύσκο-
λο, οφείλουμε νά τό αναγνωρίσουμε, νά σεβαστεί κάνεις σέ μιά με-
τάφραση αυτό τό παιχνίδι, και τό γεγονός εντέλει εξηγείται, δπως 
καΐ τό δτι ούδέποτε τό έξέτασαν μέ προσοχή. 'Έτσι, τή στιγμή πού 
6 Σωκράτης, στήν Πολιτεία (V, 506 β), παραιτείται άπό τήν προσ-
πάθεια νά μιλήσει γιά τό αγαθό καθ^ εαυτό, άμέσως προτείνει νά 
τό άντικαταστήσει μέ τόν εκγονό του, μέ τόν γιό του, τό τέκνο του : 

« . . . ας άφήσουμε γιά τήν ώρα τήν άναζήτηση του αγαθού 
αύτοΰ καθ' εαυτό* μου φαίνεται πολύ υψηλό γιά να μπορέσει 
ή ορμή πού διαθέτουμε νά μας φέρει τήν παρούσα στιγμή 
μέχρι τήν άντίληψη πού εχω σχηματίσει γι* αυτό. 'Αλλά, αν 
τό θέλετε και σεις, είμαι πρόθυμος νά σας μιλήσω γι' αυτό 
πού νομίζω δτι είναι τό τέκνο (εκγονος) του άγαθοΰ και ή 
εικόνα πού του μοιάζει πιό πολύ* ειδεμή, άς άφήσουμε αύτό 
τό ζήτημα. 
Καλά, είπε, μίλησε* και μιάν άλλη φορά θά έξοφλήσεις τό 
χρέος σου εξηγώντας μας τί είναι δ πατέρας. 
Μακάρι, άπάντησα, νά καταστεί δυνατό έγώ νά δώσω και 
σεις νά λάβετε αύτή τήν έξήγηση πού σας δφείλω, άντι νά 
περιοριζόμαστε, δπως τώρα, στούς τόκους (τόκους). Πάρτε 
λοιπόν αύτόν τόν καρπό, αύτό τό τέκνο του ϊδιου του άγαθοΰ 
(τόκον τ ε καΐ εκγονον αντον του αγαθόν) ». 

Ή λέξη τόκος πού εδώ προσεταιρίζεται τή λέξη εκγονος, ση-
μαίνει τήν παραγωγή και τό προϊόν, τή γέννηση και τό παιδί, κλπ. 
Αύτή ή λέξη λειτουργεί μέ αύτή τή σημασία στις περιοχές της 
γεωργίας, τών σχέσεων συγγένειας καΐ των πιστωτικών συναλλα-
γών. 'Όπως θά δοΰμε, καμιά άπό αύτές τΙς περιοχές δέν βρίσκεται 
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εξω άπο το πεδίο δπου επενδύεται καΐ ασκείται ή δυνατότητα ένος 
λόγον. 

Ώ ζ προϊόν, ό τόκος εϊναι τό παιδί, ή γέννα των άνθρώπων και 
των ζώων, δπως επίσης εϊναι ό καρπός της σποράς πού εμπιστεύ-
τηκαν στο χωράφι και ό τόκος ένός κεφαλαίου* εϊναι μιά πρόσοδος 
ή μιά επιστροφή. Μπορούμε νά παρακολουθήσουμε στο πλατωνικό 
κείμενο την κατανομή δλων αυτών των σημασιών. Ό σημασία της 
λέξης πατήρ τρέπεται κάποτε πρός τήν κατεύθυνση του χρηματι-
στικού κεφαλαίου και άποκτα αύτό άποκλειστικά τό νόημα. Στό 
ϊδιο τό κείμενο της Πολιτείας^ και μάλιστα δχι μακριά από τό εδά-
φιο πού μόλις παραθέσαμε. Ένα άπό τά μειονεκτήματα της δημο-
κρατίας οφείλεται στόν ρόλο πού κάποιοι προσδίδουν στό κεφάλαιο : 
« Και εν τώ μεταξύ αύτοι οι τοκογλύφοι πού πάνε με σκυμμένο τό 
κεφάλι, κάνοντας πώς δέν βλέπουν τούς δυστυχισμένους, πληγώ-
νουν με τό κεντρί τους, δηλαδή με τό χρήμα τους, δσους άπό τούς 
υπόλοιπους πολίτες τούς δίνουν λαβή γιά κάτι τέτοιο, και πολλα-
πλασιάζοντας τούς τόκους του κεφαλαίου τους [τον πατρός εκγό-
νους τόκους πολλαπλασίους), κάνουν νά πληθαίνουν μες στό κράτος 
οί κηφήνες και οί ζητιάνοι » (555 β). 

Άλλά γι' αύτόν τόν πατέρα, αύτό τό κεφάλαιο, αύτό τό άγαθό, 
αύτή τήν προέλευση της άξιας καΐ τών δντων πού προβαίνουν στό 
φαίνεσθαι, δέν είναι δυνατόν νά μιλήσουμε άπλά ή άμεσα. Πρώτα 
άπ' δλα επειδή δέν μπορούμε νά άντικρίσουμε τό πρόσωπό τους 
δπως δέν μπορούμε και να κοιτάξουμε κατάματα τόν ήλιο. Σχετικά 
μέ αύτή τήν έκλαμψη και τό θάμβος πού προκαλεί ή δψη του ήλιου, 
σ' αύτό τό σημείο θά ήταν σκόπιμο και χρήσιμο νά ξαναδιαβάσει κα-
νείς τό περίφημο εδάφιο της Πολιτείας (VII, 515 c καΐ έπ.). 

Ό Σωκράτης, λοιπόν, θά επικαλεστεί μόνον τόν αίσθητόν ή-
λιο, τόν γιό πού μοιάζει στόν πατέρα του, τό άνάλογον του νοη-
τού ήλιου : (( Μάθε λοιπόν τώρα, του είπα, πώς εννοούσα τόν 
ήλιο δταν μιλούσα γιά τόν γιό του άγαθοΰ {τόν τον αγαθού εκγο-
νον), πού τό άγαθόν τόν γέννησε δμοιό του {δν τάγαθόν εγεννησεν 
άνάλογον), καΐ είναι στόν ορατό κόσμο, σέ σχέση μέ τήν δράση 
και τά ορατά άντικείμενα, δ,τι είναι τό άγαθόν στόν νοητό κόσμο, 
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σέ σχέση μέ τή νόηση καΐ τά νοητά άντικείμενα )) (508 c). 
Πώς δ λόγος παρεμβάλλεται σ' αύτη τήν αναλογία μεταξύ 

του πατέρα καΐ του γιου, των νοουμένων καΐ των δρωμένων \ 
Τό άγαθό, ύπο τήν δρατή-άόρατη μορφή του πατέρα, του ή-

λιου, του κεφαλαίου, εϊναι ή προέλευση των δντων, του φαίνεσθαι 
καΐ της ελευσης των δντων στον λόγο που συνάμα τά συνάγει και 
τα διακρίνει : « 'Τπάρχει ενας μεγάλος άριθμδς ώραίων πραγμά-
των, ενας μεγάλος άριθμδς αγαθών πραγμάτων, ένας μεγάλος άριθ-
μδς άπδ κάθε είδους άλλα πράγματα, γιά τά δποϊα άποφαινόμα-
στε δτι ύπάρχουν και τα διακρίνουμε μέ τδν λόγο {language) » 
{είναι φαμέν τε και διορίζομεν τω λόγω) (507 δ). 

Τδ άγαθδ (δ πατέρας, δ ήλιος, τδ κεφάλαιο) είναι συνεπώς ή 
κρυμμένη, καταυγάζουσα και εκτυφλωτική, τυηγή του λόγου. Και 
εφόσον δεν μπορούμε νά μιλήσουμε γι' αύτδ πού μας επιτρέπει νά 
μιλούμε (άπαγορεύοντας νά μιλούμε γι' αύτδ ή νά του μιλούμε ένώ-
πιος ένωπίω), θά μιλούμε μόνον γι' αύτδ πού μιλάει και γιά τα πράγ-
ματα, με τήν εξαίρεση ένδς και μοναδικού, γιά τά δποϊα γίνεται 
άδιάκοπα λόγος. 'Εφόσον δεν μπορούμε νά άποδώσουμε λογαρια-
σμό ή νά δώσουμε λόγο {raison) γι' αύτδ στδ όποιο δ λόγος (λογα-
ριασμός ή λόγος : ratio) είναι υπόλογος ή οφειλέτης, έφόσον δέν 
μπορούμε νά λογαριάσουμε τδ κεφάλαιο και νά άντικρίσουμε τήν 
κεφαλή καταπρόσωπο, θά πρέπει, μέ μιά πράξη διαχωριστική και 
διακριτική, να λογαριάσουμε τδν πληθυντικό τών τόκων, τών προ-
σόδων, τών προϊόντων, τών τέκνων : « Καλά, εϊπε, μίλησε {λέγε)' 
και μιάν άλλη φορά θά εξοφλήσεις τδ χρέος σου έξηγώντας μας τί 
εϊναι δ πατέρας. — Μακάρι, άπάντησα, νά καταστεί δυνατδ εγώ να 
δώσω καΐ σεις νά λάβετε αύτή τήν έξήγηση πού σας οφείλω, άντί 
νά περιοριζόμαστε, δπως τώρα, στούς τόκους. Πάρτε λοιπδν αύτδν 
τδν καρπό, αύτδ τδ τέκνο του ϊδιου του άγαθου* άλλά προσέξτε μή 
σας έξαπατήσω δίχως νά τδ θέλω, άποδίδοντάς σας λανθασμένο τδν 
λογαριασμό {τον λόγον) τών τόκων {του τόκου) » (507 α), 

Άπδ αύτδ τδ παράθεμα, θά πρέπει επίσης νά κρατήσουμε δτι 
μαζι μέ τδν λογαριασμό {λόγος) τών άναπληρωμάτων (του πατέρα-
κεφαλαίου-άγαθου-προέλευσης, κλπ.), μαζι μέ αύτδ πού βαίνει 
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υπεράνω του ένδς με την ιδια κίνηση με την. οποία, αποτραβιέται, 
άπουσιάζει καΐ γίνεται άόρατο, άπαιτώντας μέ αύτον τον τρόπο νά 
άναπληρωθει, μαζί μέ τη διαφορά και τη διακριτικότητα, ό Σω-
κράτης εισάγει ή ανακαλύπτει την πάντα ανοιχτή δυνατότητα του 
κιβδήλου, αύτοΰ πού εϊναι πλαστογραφημένο, άλλοιωμένο, ψεύτικο, 
άμφίβολο. Προσέξτε, λέει, μήπως σας έξαπατήσω άποδίδοντάς 
σας εναν πλαστογραφημένο λογαριασμό των τόκων {κίβδηλον άπο-
δίδονς τον λόγον τον τόκου). Κφδήλευμα^ είναι τό παραποιημένο 
έμπόρευμα. Τό άντίστοιχο ρήμα (κίβδηλεύω) σημαίνει « άλλοιώνω 
ενα νόμισμα ή ενα έμπόρευμα, και, κατ' επέκταση, είμαι κακόπι-
στος 

Αύτή τήν προσφυγή στόν λόγο, έξαιτίας του φόβου δτι μπορεί 
κάνεις νά τυφλωθεί άπό τήν άμεση εποπτεία της δψης του πατέρα, 
του αγαθού, του κεφαλαίου, της προέλευσης του εϊναι καθ* εαυτό, 
του είδους των ειδών, κλπ., αύτή τήν προσφυγή στόν λόγο ως έκεϊ-
νο πού μας προστατεύει από τον ήλιο, πού μας προστατεύει κάτω 
άπό αύτόν και άπό αύτόν, ό Σωκράτης τήν προτείνει καΐ άλλου, 
κατά τήν άνά?ιογη τάξη του αισθητού ή του ορατού. Θά παραθέ-
σουμε Ινα μεγάλο άπόσπασμα αύτοΰ του κειμένου. Πέρα άπό τό 
εγγενές ένδιαφέρον του, εμπεριέχει πράγματι, στήν καθιερωμένη 
του μετάφραση, πάντα έκείνην του Robin, κάποια ολισθήματα, αν 
μπορούμε να τά άποκαλούμε έτσι, εντελώς χαρακτηριστικά.* Αύτό 
τό άπόσπασμα εϊναι άπό τήν κριτική των (( φυσικών », στόν Φαί-
δωνα : 

« Νά λοιπόν, συνέχισε δ Σωκράτης, ποιές ήσαν μετά άπ' αύ-
τό οι σκέψεις μου, άφοΰ εϊχα άποθαρρυνθεϊ μέ τή μελέτη του 
εϊναι (τα οντα) : έπρεπε νά προσέξω μήπως μοί5 συμβεί αύ-
τό τό άτύχημα πού παθαίνουν οί θεατές πού παρατηρούν 
μιαν έκλειψη ήλίου* μπορεί πράγματι μερικοί νά χάσουν τήν 

α. Όφείλω στή φιλία καΐ τήν εγρήγορση της Francine Markovits τό 
δτι. το έπεσήμανε. Θά πρέπει προφανώς νά παραβάλουμε αύτό τό κείμενο μέ 
έκεΤνα των βιβλίων VI καΐ VII της Πολιτείας, 
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δράση, άν δεν παρατηρούν μες στο νερδ ή μέ κάποιο ανάλογο 
τρόπο την εικόνα {εΙκόνα) του άστρου. Ναι, σκεφτόμουνα δτι 
κάτι τέτοιο μπορεί νά συμβεί καΐ σε μένα : φοβήθηκα μήπως 
τυφλωθεί εντελώς ή ψυχή μου, προσηλώνοντας έτσι τά μάτια 
μου στά πράγματα καΐ προσπαθώντας, μέ καθεμιά άπό τις 
αισθήσεις μου, νά ελθω σε επαφή μέ αύτά. 'Έκτοτε μου φά-
νηκε άπαραίτητο νά καταφύγω ατην πλευρά των Ιδεών (εν 
λόγοίς) και νά επιχειρήσω νά δω μέσα σ' αύτές την άλήθεια 
των πραγμάτων . . . 'Έτσι, άφοΰ σε κάθε περίπτωση πήρα 
ως βάση την ιδέα (λόγον) πού είναι κατά την κρίση μου ή πιο 
στέρεη, κλπ. ». (99 d - ΙΟΟα)^^ 

Ό λόγος εϊναι συνεπώς ό πόρος. Πρέπει νά τρέπεται κάνεις 
προς αύτόν, και δχι μόνον δταν ή ήλιακή πηγή είναι παρούσα και 
κινδυνεύει νά του κάψει τά μάτια άν τά καρφώσει πάνω της* πρέπει 
ακόμα νά έκτρέπεται προς τον λόγο κι δταν ό ήλιος κατά τή διάρ-
κεια της εκλειψής του φαίνεται νά άπουσιάζει. Νεκρό, σβησμένο 
ή κρυμμένο, αύτό τό άστρο εϊναι πιο επικίνδυνο παρά ποτέ. 

"Ας άφήσουμε τά νήματα νά ξεπετάγονται έδώ κιέκει. Μέχρι 
τώρα δεν τά άκολουθήσαμε παρά μόνον γιά νά μας οδηγήσουν άπο 
τον λόγο στον πατέρα, και γιά νά συνδέσουν τόν λόγο (parole) με 
τον κύριο^ τον άφέντη, τον άρχοντα, ενα άλλο βνομα πού στήν 
Πολιτεία άποδίδεται στον ήλιο-κεφάλαιο-πατέρα-άγαθί) (508 α). 
'Αργότερα, μέσα άπό τον ϊδιο ιστό, μέσα άπό τά ϊδια κείμενα, 
θά τραβήξουμε κι άλλα νήματα, θά άνασύρουμε κι άλλους γιούς, 
και πάλι τις ϊδιες κλωστές γιά νά δούμε νά ύφαίνονται ή νά ξηλώ-
νονται άλλα σχέδια. 
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3. Η Ε Γ Γ Ρ Α Φ Η Τ Ω Ν Γ Ι Ω Ν : 

Θ Ε Τ Θ , Ε Ρ Μ Η Σ , Θ Ω Θ, Ν Α Μ Π Ο Τ, Ν Ε Μ Π Ο 

« *Η παγκόσμια ιστορία συνέχισε τήν πορεία 
της· οί πολύ άνθρώπινοι θεοί πού είχε καταγγεί-
λει ό Ξενοφάνης κατάντησαν ποιητικά πλάσματα 
ή δαίμονες, ωστόσο υποστηρίχθηκε δτι Ινας άπό 
αύτούς, ό Έρμης Τρισμέγιστος, εϊχε υπαγορεύ-
σει έναν κυμαινόμενο άριθμύ βιβλίων (42 σύμ-
φωνα μέ τύν Κλήμη τόν ^Αλεξανδρέα* 20.000 
σύμφωνα μέ τόν Ίάμβλιχο* 36.525 σύμφωνα μέ 
τούς ιερείς του Θώθ, πού εϊναι καΐ αύτός Έρ-
μης) : δλα τά πράγματα του κόσμου ήσαν γραμ-
μένα έκει μέσα. 'Αποσπάσματα αύτης της φαν-
ταστικής βιβλιοθήκης, ερανισμένα ή χαλκευμέ-
να άπο τον τρίτο αιώνα καΐ μετά, συνθέτουν αυ-
τό πού ονομάζεται Corpus hermeticum . . , )) 
(Jorge Luis Borges) 

« A sense of fear of the unknow moved in 
the heart of this weariness, a fear of sym-
bols and portents, of the hawklike man whose 
name he bore soaring out of this captivity on 
osier woven wing, of Thoth, the god of wrî-
ters, writing with a reed upon a tablet and 
bearing on his narrow ibis head the cusped 
moon ». (A portrait of the Artist as a Young 
Man) 

a Mià άλλη σχολή δηλώνει δτι δλος ό χρόνος 
ίχει ήδη παρέλθει καΐ δτι ή ζωή μας δέν είναι πα-
ρά ή άμυδρή και δίχως άμφιβολία πλαστή καΐ 
ακρωτηριασμένη άνάμνηση ή άντανάκλαση μιας 
διαδικασίας άνέκκλητης. Μιά άλλη δτι ή ιστορία 
του σύμπαντος —και μέσα σ' αύτήν ή ζωή μας 
καΐ ή πιό άσήμαντη λεπτομέρεια της ζωής μας— 
είναι ή γραφή πού παράγει ένας κατώτερος θεός 
γιά νά συνεννοηθεί μέ εναν δαίμονα. Μιά άλλη, 
δτι τό σύμπαν μοιάζει μέ αύτά τά κρυπτογράμ-
ματα μέσα στά όποια δλα τά σύμβολα δέν ^χουν 
τήν 'ίδια άξία . . . » (Jorge Luis Borges) 
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^H πρόθεσή μας ήταν νά οδηγήσουμε απλώς τή σκέψη προς την 
κατεύθυνση δτι το αύθόρμητο, ή ελευθερία, ή Ιδιορρυθμία πού άπο-> 
δίδονται, στον Πλάτωνα κατά τον χειρισμό του μύθου του Θεύθ, 
έπιτηροΰνται και περιορίζονται άπό αύστηρές άναγκαιότητες. Ή 
δργάνωση του μύθου ύπόκειται σέ ισχυρότατους καταναγκασμούς. 
ΑύτοΙ συντάσσουν σέ σύστημα κανόνες πού έπισημαίνονται άλλοτε 
στο έσο^τερικό αύτοΰ πού γιά μας έπιμερίζεται έμπειρικά ώς (( έρ-
γο του Πλάτωνα » (ήδη υποδείξαμε μερικούς), ώς « πολιτισμός » 
ή « γλώσσα ελληνική », και άλλοτε, στό εξωτερικό, στην « ξένη μυ-
θολογία )), από την οποία δ Πλάτων δεν δανείστηκε μόνον, και κυ-
ρίως δέν δανείστηκε ενα άπλό στοιχείο : την ταυτότητα ένός προ-
σώπου, του Θώθ, του θεοΰ της γραφής. Πράγματι δέν είναι δυνα-
τόν νά μιλάμε γιά δάνειο, δηλαδή γιά εξωτερική και τυχαία προσ-
θήκη, άφοΰ δέν ξέρουμε τί θά ήθελε νά πει έδώ αύτή ή λέξη.^^ Ό 
Πλάτων βφειλε νά συμμορφώσει τό άφήγημά του σέ δομικούς νό-
μους. Οι πιό γενικοί, εκείνοι πού διέπουν και άρθρώνουν τις άντιθέ-
σεις λόγος /γραφή, ζωή/θάνατος, πατέρας/γιός, κύριος/ 
υπηρέτης, πρώτος/δεύτερος, νόμιμος γιός/όρφανός-νόθος, ψυχή/ 
σώμα, εντός/έκτός, καλό/κακό, σοβαρότης/παιχνίδι, μέρα/νύχτα, 
ήλιος/σελήνη, κλπ., κυριαρχουν έπίσης καΐ σύμφωνα μέ τα Ι'δια 
σχήματα άπεικόνισης στήν αιγυπτιακή, τή βαβυλωνιακή και τήν 
άσσυριακή μυθολογία. Πιθανόν και σέ άλλες, πού δέν έ'χουμε οΰτε 
τήν πρόθεση ουτε τά μέσα νά τις τοποθετήσουμε έδώ. Εφόσον τό 
ενδιαφέρον μας έπικεντρώνεται στό γεγονός βτι ό Πλάτων δέν δα-
νείστηκε άπλώς ενα άπλό στοιχείο, μπορούμε νά θέσουμε εντός 
παρενθέσεων τό πρόβλημα της πραγματικής γενεαλογίας και της 
εμπειρικής, έ'μπρακτης επικοινωνίας τών πολιτισμών και τών μυ-
θολογιών.** Θέλουμε μόνον νά άναγγείλουμε τήν έσωτερική καΐ δο-

α. Έδώ δέν μπορούμε παρά νά παραπέμψουμε σέ βλες τΙς έργασίες πού 
άναφέρονται στήν έπικοινωνία της Ελλάδας μέ τήν 'Ανατολή και τή Μέση 
'Ανατολή. Είναι γνωστό δτι υπάρχουν πολλές. Γιά τΙς πληροφορίες και τά ου-
σιαστικά στοιχεία σχετικά μέ τόν Πλάτωνα, τΙς σχέσεις του μέ τήν Αίγυπτο, 
τήν υπόθεση του ταξιδιού του στήν * Ηλιούπολη, τΙς μαρτυρίες του Στράβωνα 
καΐ του Διογένη Λαέρτιου, μπορεί κανείς νά άνατρέξει στά βιβλία τών Festu-
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μική άναγκαιότητα πού κατέστησε δυνατή μιά τέτοια επικοινωνία 
καΐ κάθε ένδεχόμενη μετάδοση των μυθευμάτων. 

Ό Πλάτων βεβαίως δέν περιγράφει τον Θεύθ ως πρόσωπο. 
Δεν του άποδίδεται. κανένα συγκεκριμένο χαρακτηριστικό, ουτε 
στον Φαιδρό οΰτε στην πολύ σύντομη άναφορά του Φιλήβου, 'Έ-
τσι τουλάχιστον φαίνεται. Άλλά άν παρατηρήσουμε τά πράγματα 
με επιμονή, οφείλουμε νά αναγνωρίσουμε δτι ή θέση πού καταλαμ-
βάνει, το περιεχόμενο των λόγων του και των ένεργειών του, οι 
σχέσεις των θεμάτων, των εννοιών και των σημαινόντων μέ τά ό-
ποια συμπλέκονται και μέσα άπό τα όποια πραγματώνονται οί 
έπεμβάσεις του, δλα αυτά συγκροτουν μιά μορφή μέ εξαιρετικά 
έντονα χαρακτηριστικά. Ή δομική άναλογία πού τά συσχετίζει μέ 
άλλους θεούς της γραφής, και πρώτα άπό δλα μέ τον αιγυπτιακό 
θεό Θώθ, δέν μπορεί νά είναι τό άποτέλεσμα ενός άποσπασματικοΰ 
ή όλικοΰ δανείου, οΰτε κάτι πού οφείλεται στήν τύχη ή στή φαντα-
σία του Πλάτωνα. Και ή ταυτόχρονη εισδοχή τους, ή τόσο αυστηρή 
και άψογη εφαρμογή τους, μέσα στή συστηματική διάταξη τών φι-
λοσοφημάτων του Πλάτωνα, αυτή ή συναρμογή του μυθολογικοΰ 
καΐ του φιλοσοφικού παραπέμπει σέ μιά άναγκαιότητα πού είναι 
θαμμένη πιό βαθιά. 

Δίχως άμφιβολία ό θεός Θώθ έχει πολλά πρόσωπα, πολλές 
έποχές, πολλές κατοικίες.® Ή συνύφανση τών μυθολογικών άφη-
γημάτων μέσα στά όποια έχει συλληφθεί δέν θά πρέπει νά παραμε-
ληθεί. Παρ' δλα αύτά κάποια σταθερά καΐ άμετάβλητα στοιχεία 
ξεχωρίζουν παντού, σχεδιάζονται μέ άδρούς χαρακτήρες, μέ έ'ντο-
νες μολυβιές. Θά μπαίναμε στόν πειρασμό νά ποΰμε πώς αύτά τά 
στοιχεία συγκροτούν τήν πάγια ταυτότητα αύτοΰ του θεοΰ μέσα 
στό πάνθεον, αν ή λειτουργία του, δπως θά δοΰμε σέ λίγο, δέν ήταν 

gière, Révélation d'Hermès Trismégiste (Παρίσι, J. Gabalda, 1944-1954) 
τόμ. I, R. Godel, Platon à Héliopolis d'Egypte (Παρίσι, Les Belles Let-
tres, 1956), S. Sauneron, Les Prêtres de l'ancienne Égypte (Παρίσι, Le 
Seuil, 1957). 

a. Πρβλ. Jacques Vandier, La Religion égyptienne, P.U.F., 1949, 
Ιδιαίτερα σελ. 64-65. 
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và έργάζεται ακριβώς γιά τήν άνατρέπτική έξάρθρώση της ταυτό-
τητας εν γένει, άρχίζοντας άπό τήν ταυτότητα της θεολογικής ιε-
ραρχίας. 

'Όμως ποιά εϊναι τά προσήκοντα χαρακτηριστικά για δποιον 
δοκιμάζει νά άνασυστήσει τή δομική ομοιότητα ανάμεσα στο πλα-
τωνικό σχήμα και τά άλλα μυθολογικά σχήματα της προέλευσης 
της γραφής; Ό έντοπισμος και ή ανάδειξη αύτών των χαρακτηρι-
στικών δέν πρέπει νά χρησιμοποιηθούν μόνον γιά νά καθοριστεί 
καθεμία άπό τις σημασίες μέσα στο παιχνίδι τών θεματικών άντι-
θέσεων, ετσι βπως τις τοποθετήσαμε προηγουμένως σέ μιά σειρά, 
ή μέσα στον πλατωνικό λόγο {discours)^ ή άκόμα μέσα σ' ε να σύ-
στημα απεικόνισης τών μυθολογιών. 'Οφείλουν νά άνοίγουν προς 
τή γενική προβληματική τών σχέσεων μεταξύ τών μυθευμάτων και 
τών φιλοσοφημάτων πού αποτελεί τήν προέλευση του δυτικοΰ λό-
γου, Δηλαδή μιας ιστορίας —ή μάλλον της ίστορίας— πού εχει ο-
λόκληρη παραχθεί στο εσωτερικό της φιλοσοφικής διαφοράς με-
ξύ μνϋον και λόγον^ βυθιζόμενη τυφλά μές στή διαφορά σάν νά 
βυθιζόταν μές στή φυσική προφάνεια του ϊδιου του στοιχείου 
της. 

Στον Φαίδρα^ ο θεος της γραφής είναι λοιπόν** ένα δευτερεΰον 
πρόσωπο, Ινας υφιστάμενος, ενας τεχνοκράτης δίχως έξουσία νά 
παίρνει άποφάσεις, ενας μηχανικός, ενας έφευρετικός και πανούρ-
γος υπηρέτης πού έγινε δεκτός σε ακρόαση άπό τόν βασιλιά τών 
θεών. Ό βασιλιάς εύαρεστήθηκε νά τόν δεχτεί στό συμβούλιό του. 
Ό Θεύθ παρουσιάζει μιά τέχνη και ένα φάρμακον στόν βασιλιά, 
πατέρα και θεό πού μιλάει ή διατάσσει μέ τήν ήλιόφωτη φωνή του. 
'Όταν εκείνος θά εχει αφήσει τήν κρίση του νά άκουστει, νά έννοη-
θεΐ, δταν θά τήν εχει άφήσει νά πέσει άπό ψηλά και με τήν ϊδια κί-
νηση {du même coup) θά εχει παραγγείλει νά εγκαταλειφθεί τό 
φάρμακον^ τότε ό Θεύθ δεν θά άποκριθεϊ. 01 δυνάμεις πού είναι 
παρούσες επιβάλλουν νά παραμείνει στή θέση του. 

Δέν εχει τήν ϊδια θέση στήν αιγυπτιακή μυθολογία ; Και έκεο 
επίσης δ Θώθ είναι ενας θεός γεννημένος. Συχνά ονομάζεται γιός 
του θεοΰ-βασιλια, του θεου-ήλιου, του "Αμμωνα-Ρά : « Εϊμαι δ 
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Θώθ, 6 πρωτότοκος γιος του Ρά Ό Ρά (ήλιος) εϊναι δ θεδς δη-
μιουργός και γέννα μέ τή διαμεσολάβηση του ρήματος.^ Τδ άλλο 
του δνομα, αύτδ άκριβώς με τδ δποϊο προσδιορίζεται στδν Φαΐόρο^ 
εϊναι "Αμμων. 'Αποδεκτή σημασία αύτοΰ του κυρίου ονόματος : 
δ κρυμμένοςJ Συνεπώς έχουμε εδώ Ιναν άκόμα κρυμμένο ήλιο, 
εναν πατέρα δλων τών πραγμάτων, πού αφήνει τδν λόγο {parole) 
νά τδν άντιπροσωπεύει καΐ νά τδν άναπαριστάνει. 

Τδ ενιαίο σχήμα του συστήματος άπεικόνισης αύτών τών ση-
μασιών —ή δύναμη του λόγου {parole)^ ή δημιουργία του είναι και 

α. Πρβλ. S. Morenz, La Religion égyptienne^ Payot, 1962, σελ. 58. 
Αύτή ή διατύπωση είναι άξιοσημείωτη, κατά τή γνώμη του Morenz, ένεκα 
της παρουσίας του πρώτου προσώπου. « Αύτό τό σπάνιο εύρημα μας φαίνεται 
άξιοσημείωτο διότι παρόμοιες διατυπώσεις συναντώνται συχνά στους βμνους 
πού έχουν συντεθεί ελληνικά και πού στήν πλοκή τους έμπεριέχεται κάποια 
παρέμβαση της αιγυπτιακής θεάς 'Ίσιδος (« Έγώ είμαι ή 'Ίσις », κλπ.)· κατά 
συνέπεια, νομίμως μπορούμε νά θέσουμε τύ έρώτημα άν αύτή ή διατύπωση δεν 
προδίδει μιά έξω-αιγυπτιακή προέλευση αύτών τών μύθων ». 

β. Πρβλ. S. Sauneron, σελ. 123 : « Ό άρχικός θεός, γιά νά δημιουρ-
γήσει άρκοΰσε νά μιλήσει' και τά δντα και τά πράγματα πού άνέφερε γεν-
νήθηκαν μέ τή φωνή του », κλπ. 

γ. Πρβλ. Morenz, σελ. 46, καΐ S. Sauneron πού σχετικά μέ αύ-
το τό θέμα παρέχει τΙς άκόλουθες διευκρινίσεις : « Τί σημαίνει άκριβώς τύ 
(5νομά του, τό άγνοοΰμε. Εντούτοις τό πρόφεραν μέτόν ϊδιον τρόπο βπως καΐ 
ένα άλλο ονομα πού σήμαινε κρύβω " κρύβομαι καΐ οΐ γράφεις έπαιξαν 
μέ αύτή τή συνήχηση ορίζοντας τόν "Αμμωνα σάν τόν μ?γάλο θεό πού μπρός 
στά παιδιά του καλύπτει τήν πραγματική βψη του . . . *Αλλά ορισμένοι δέν 
δίστασαν να πανε άκόμα πιό μακριά : ό Εκαταίος άπό τά "Αβδηρα κατέγραψε 
μιά παράδοση του ιερατείου σύμφωνα μέ τήν όποία υποτίθεται βτι αύτό τό 
δνομα ("Αμμων) ήταν ό δρος πού χρησιμοποιούσαν στήν Αίγυπτο γιά νά καλέ-
σουν κάποιον . . . Είναι άκριβές δτι ή λέξη amoini σημαίνει " έλθέ ", " έλθέ 
πρός με άπό τήν άλλη πλευρά, εΤναι γεγονός δτι όρισμένοι ίίμνοι άρχίζουν 
μέ τΙς λέξεις Amoini Amoun . . . " Έλθέ πρός με, "Αμμων Ή συνήχηση 
καΐ μόνον αύτών τών δύο λέξεων άποτέλεσε κίνητρο γιά τούς Ιερείς ώστε νά 
ύποπτευθοΰν κάποια έσωτερική σχέση μεταξύ τους — ώστε νά βρουν έκει τήν 
έξήγη<τη του θείου ονόματος : ετσι, απευθυνόμενοι στάν άρχέγονο Θεό . . . ώς 
ενα δν άόρατο και κρυμμένο, τον προσκαλούν καΐ τόν προτρέπουν, αποκα-
λώντας τον "Αμμωνα, νά φανερωθεί σ' αυτούς και νά άποκαλυψθεΐ ». (σελ. 
127)̂ ® 
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της ζωης, δ ήλιος (δηλαδή, δπως θά δοΰμε, ο όφθαλμός), το κρύπτε-
σθαι̂ ®— συναιρείται στο εσωτερικό αύτοΰ που θά μπορούσε νά 
άποκληθεΐ ή ιστορία του αύγοΰ ή τό αύγό της Ιστορίας. Ό κόσμος 
γεννήθηκε άπο ενα αύγό. 'Ακριβέστερα, ό ζωντανός δημιουργός 
της ζωής γεννήθηκε από ενα αύγό : ό ήλιος, συνεπώς, βρισκόταν 
άρχικά μες στό κέλυφος ενός αύγοΰ. Πράγμα πού εξηγεί πολλά άπό 
τά χαρακτηριστικά του "Αμμωνα-Ρά : εϊναι έπίσης πτηνό, ενα γε-
ράκι (« Είμαι τό μεγάλο γεράκι πού βγήκε άπό τό αύγό του »). 
'Αλλά καθώς ό *Άμμων-Ρά είναι ή προέλευση του παντός, είναι 
έπίσης και ή προέλευση του αύγοΰ. 'Έτσι άλλοτε τόν προσδιορίζουν 
ως πτηνό-ήλιο πού γεννήθηκε άπό τό αύγό καΐ άλλοτε ως άρχέγονο 
πτηνό, ως φορέα τοΰ πρώτου αύγοΰ. Σ' αύτή τήν εκδοχή, καθώς ή 
δύναμη τοΰ λόγου (parole) ταυτίζεται με τή δύναμη της δημιουρ-
γίας, μερικά κείμενα μιλοΰν γιά « τό αύγό εκείνου πού άσταμάτητα 
κακαρίζει ». Δέν θά είχε κανένα νόημα έδώ νά θέσουμε τό τετριμ-
μένο καΐ συνάμα φιλοσοφικό ερώτημα « τοΰ αύγοΰ και της κότας », 
της λογικής, χρονολογικής ή οντολογικής προτεραιότητας τής αι-
τίας έπί τοΰ άποτελέσματος. Σ' αύτό τό έρώτημα μερικές σαρκο-
φάγοι έχουν άπαντήσει υπέροχα : «'Ω Ρά, πού βρίσκεσαι μέσα στό 
αύγό σου». "Αν προσθέσουμε δτι τό αύγό εϊναι ενα «κρυμμένο 
αύγό »*, θά έχουμε συγκροτήσει άλλά και άνοίξει έπίσης τό σύ-
στημα αύτών των σημασιών. 

Ή υποταγή τοΰ Θώθ, αύτής τής ϊβεως, τοΰ πρωτότοκου γιοΰ 
τοΰ άρχέγονου πτηνοΰ, σημαδεύεται μέ πολλούς τρόπους : στό μεμ-
φιτικό δόγμα, γιά παράδειγμα, ό Θώθ είναι αύτός πού εκτελεί, διά 
τής γλώσσας, τό δημιουργικό σχέδιο τοΰ 'Ώρου.^ Φέρει τά έμβλή-

α. Πρβλ. Morenz, σελ. 232-233. Ή παράγραφος πού έδώ κλείνει 
θά έχει σημαδέψει τό γεγονός δτι αύτή ή φαρμακεία τοΰ Πλάτωνα συμπα-
ρασύρει καΐ τό κείμενο του Bataille, έγγράφοντας στό έσωτερικό της ιστορίας 
τοΰ αύγοΰ τόν ήλιο τοΰ καταραμένου άποΟέματος.^'' "Αλλωστε τό σύνολο αύ-
τοΰ τοΰ δοκιμίου δέν είναι καθ' έαυτό τίποτα άλλο, δπως θά έχει ήδη γίνει άν-
τιληπτό, πάρεξ μιά άνάγνωση τοΰ Finnegans Wake.^^ 

β. Πρβλ. Vandier, σελ. 36 : <( αύτές οί δύο θεότητες (ό ^Ωρος και 
ό Θώθ), υποστηρίζεται δτι είχαν συνεργαστεί κατά τήν πράξη τήςδημιουρ-
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ματα του μεγάλου θεοΰ-ήλιου. Τον έρμηνεύει ώς έκπρόσωπός του. 
Και δπως δ Ιλληνας δμόλογός του δ Έρμης, γι,ά τον δποΐον έξάλ-
λου δ Πλάτων δέν μιλάει ποτέ, κροςτάει τον ρόλο του θεοΰ άγγέλου, 
του πανούργου πολυμήχανου και λεπτού διαμεσολαβητή πού υπε-
ξαιρεί καΐ πάντα υπεξαιρείται. Θεός (του) σημαίνων (-οντος). 'Ό,τι 
έκεϊνος πρέπει νά εκφράσει ή νά σχηματίσει μέ λέξεις, δ *Ωρος τό 
εχει ήδη σκεφθεί. Ή γλώσσα, συνεπώς, πού δ ϊδιος ίχζι δριστεϊ 
θεματοφύλακας και γραμματέας της, δέν κάνει τίποτα άλλο παρά 
νά άναπαριστάνει —ετσι ώστε να μεταβιβάζει τό μήνυμα— μιάν 
ήδη σχηματισμένη θεϊκή σκέψη, ένα τελεσίδικο σχέδιο." Τό μήνυ-
μα δεν είναι, άναπαριστάνει μόνον την άπολύτως δημιουργική στιγ-
μή. Εϊναι ενας λόγος {parole) δευτερεύων και δευτερογενής. Και 
δταν δ Θώθ έχει νά κάνει μάλλον μέ την δμιλούμενη γλώσσα παρά 
μέ τή γραφή, πράγμα πού είναι μάλλον σπάνιο, δέν εϊναι ποτέ δ 
δημιουργός ή δ άπόλυτος μύστης της γλώσσας. 'Αντιθέτως, εϊναι 
εκείνος πού εισάγει στή γλώσσα τή διαφορά κι έκεινος στόν δποϊον 
άποδίδεται ή προέλευση της πλειονότητας των γλωσσών.^ (Αρ-

γίας, ό "̂ Ωρος άντιττροσωττεύοντας τή σκέψη πού συλλαμβάνει καΐ ό Θώθ 
τον λόγο (parole) πού εκτελεί » (σελ. 64). Πρβλ. έπίσης Α. Erman, La Reli-
gion des Égyptiens, Payot, σελ. 118. 

α. Πρβλ. Morenz, σελ. 46-47, καΐ Festugière, σελ. 70-73. 'Ως άγγε-
λος ό Θώθ είναι, κατά συνέπεια, καΐ διερμηνέας, έρμψεύς.^^ Αύτ6 είναι ένα 
άπο τά χαρακτηριστικά, μεταξύ πολλών άλλων, της ομοιότητας μέ τ6ν Έρ-
μη. Ό Festugière τ6 αναλύει στό κεφάλαιο IV του βιβλίου του. 

β. Ό J. Gerny παραθέτει έναν ΰμνο στόν Θώθ πού άρχίζει μέ αυτά τά 
λόγια : « Χαίρε Θώθ-Σελήνη, πού Ικανές τΙς γλώσσες κάθε χώρας νά δια-
φέρουν ή μία άπό τήν άλλη ». Ό Gerny πίστευε πώς αυτό τό γραπτό άποδει-
κτικό στοιχείο είναι μοναδικό, άλλά δέν άργησε νά άντιληφθεΤ δτι 6 Boylan 
(Thot, The Hermes ofEgypt, Λονδίνο, 1922) παρέθετε (σελ. 184) gvav άλλο 
άνάλογο πάπυρο (« έσύ πού διέκρινες [ή χώρισες] τή γλώσσα άπό χώρα σέ 
χώρα ») και ακόμα Ιναν άλλο (σελ. 197) (« έσύ πού διέκρινες τή γλώσσα κάθε 
ξένης χώρας »). Πρβλ. J. Gerny, Thoth, as Creator of Languages, στό The 
Journal of Egyptian Arciiaelogy, Λονδίνο, 1948, σελ. 121 καΐ έπ., S. Sau-
neron,Ζ/α Différenciation des langages diaprés la tradition égyptienne, 
Bulletin de Tlnstitut Français d'Archéologie orientale du Caire, Κάιρο, 
1960. 
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γότερα, επιστρέφοντας στον Πλάτωνα καΐ τον Φίληβο, θά άναρω-
τηθοΰμε αν ή διαφοροποίηση είναι μιά στιγμή έπόμενη καΐ δευτε-
ρογενής και αν αυτή ή (( δευτερογένεια » δέν εϊναι ή άνάδυση του 
γραφήματος ώς προέλευσης και δυνατότητας του ϊδιου του λόγον,^^ 
Στον Φίληβο, 6 Θεύθ άναφέρεται πράγματι ώς δ δημιουργος της 
διαφοράς : της διαφοροποίησης στό εσωτερικό της γλώσσας και 
δχι της πλειονότητας των γλωσσών. Εντούτοις πιστεύουμε δτι 
και τά δύο προβλήματα εϊναι στή ρίζα τους αδιαχώριστα.) 

Θεος της δευτερογενούς γλώσσας και της γλωσσικής διαφο-
ρας, ό Θώθ δεν μπορεί νά γίνει δ θεδς του δημιουργικού λόγου (parο-
le) παρά μόνον διά μετωνυμικών υποκαταστάσεων, δι' ιστορικών 
μεταθέσεων και κάποτε διά βίαιων άνατροπών. 

Ή διαδικασία υποκατάστασης βάζει έτσι τδν Θώθ στή θέση 
του Ρά δπως βάζει τή σελήνη στή θέση του ήλιου. Ό θεος της γρα-
φής γίνεται ετσι δ αναπληρωτής του Ρά, προστιθέμενος α αύτον 
και άντικαθιστώντας τον κατά τήν απουσία του και τήν ούσιαστική 
έξαφάνισή του. 'Όμοια είναι και ή προέλευση της σελήνης ώς άνα-
πληρώματος του ήλιου, του φωτός της νύχτας ώς άναπληρώματος 
του φωτός της μέρας. Ή γραφή, ώς άναπλήρωμα στόν λόγο (ρα-
role),^^ « Μιά μέρα, ενώ δ Ρά ήταν στόν ούρανό, εϊπε : ' ' Φέρτε 
μου τον Θώθ και ευθύς του τόν έφεραν. Έ Μεγαλειότητα αύτοΰ 
του θεοΰ εϊπε στόν Θώθ : ' ' Νά είσαι στή θέση μου στόν ουρανό, 
δταν έγώ λάμπω γιά τους μακάριους στις κατώτερες περιοχές . , . 
Είσαι στή θέση μου, ο αντικαταστάτης μου, και θά σε ονομάζουν 
ετσι: Θώθ, δ αντικαταστάτης του Ρ α " . 'Έπειταάνάβλυσαν κάθε 
εϊδους πράγματα χάρη στά λογοπαίγνια του Ρά. Εϊπε στόν Θώθ: 
" Θά σε κάνω να περιβάλεις (ionh) τους δύο ουρανούς με το κάλλος 
καΐ τις άκτίνες σου —και τότε γεννήθηκε ή σελήνη (ioh) 'Αργό-
τερα, υπαινισσόμενος τό γεγονός δτι δ Θώθ καταλαμβάνει, ώς άν-
τικαταστάτης του Ρά, μιά κάπως κατώτερη βαθμίδα : Θά σε κά-
νω νά πέμπεις (hôb) μεγαλύτερους απο σένα " —κάί τότε γεννή-
θηκε ή 'Ίβις(Μά)^ τό πτηνό του Θώθ w.® 

α. Α. Erman, σελ. 90-91. 
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Αύτή ή ύποκατάσταση πού επιτελείται σάν ενα καθαρό παι-
χνίδι ιχνών και άναπληρωμάτων ή, αν πάλι θέλετε, στο έσωτερικο 

τάξης του καθαρού σημαίνοντος δίχως καμία πραγματικότητα, 
καμία αναφορά απολύτως εξωτερική, κανένα υπερβατικό σημαινόμε-
νο νά ερχεται νά την οριοθετήσει, νά την περιορίσει, να τήν ελέγξει, 
αύτή ή ύποκατάσταση πού θά μπορούσε νά κριθεί « τρελή » καθότι 
είναι δυνατόν νά συνεχίζεται έπ' άπειρον μές στό στοιχείο της γλωσ-
σικής άντιμετάθεσης των ύποκατάστατων, και των ύποκατάστα-
των των ύποκατάστατων, αύτή ή άχαλίνωτη άλληλουχία των άλυ-
σιδωτών συνειρμών δεν είναι λιγότερο βίαιη. Δέν θά είχαμε κατα-
λάβει τίποτα από αύτή τή (( γλωσσική » « έμμένεια » αν τή θεω-
ρούσαμε τό ειρηνικό στοιχείο μέσα στό όποιο αναπτύσσεται ενας 
πλασματικός πόλεμος, ενα άκίνδυνο λογοπαίγνιο, σε άντίθεση με 
κάποιο λυσσαλέο πόλεμο πού θά είχε ξεσπάσει μές στήν « πραγμα-
τικότητα ». Δέν είναι μιά πραγματικότητα ξένη πρός τά « λογο-
παίγνια )) αύτή στήν οποία ό Θώθ συμμετέχει τόσο συχνά σέ συνω-
μοσίες, σέ δολοπλοκίες, σέ τεχνάσματα σφετερισμού του θρόνου 
πού στρέφονται εναντίον του βασιλια. Βοηθάει τούς γιούς νά άπαλ-
λαγούν άπό τόν πατέρα, τούς αδελφούς νά άπαλλαγοΰν άπό τόν ά-
δελφό πού εγινε βασιλιάς. Ή Νούτ, πού ό Ρα τήν εϊχε καταραστεϊ, 
δέν είχε στή διάθεσή της καμιά ήμερομηνία, καμιά μέρα του ήμε-
ρολογίου γιά να γεννήσει ενα παιδί. Ό Ρά της είχε φράξει τόν χρό-
νο καΐ κάθε μέρα πού θά εφερνε στό φώς της μέρας ενα παιδί, κάθε 
περίοδο πού θά έφερνε στόν κόσμο ένα παιδί. Ό Θώθ, πού έχει έπί-
σης μιά λογιστική έξουσία στόν θεσμό και τή ροή του ήμερολογίου, 
προσθέτει τις πέντε έπαγόμενες μέρες. Αύτός ό συμπληρωματι-
κός χρόνος επιτρέπει στή Νούτ νά γεννήσει πέντε παιδιά : τόν 
Χαρόερι, τόν Σέθ, τήν 'Ίσιδα, τή Νέφθυ καΐ τόν 'Όσιρι, πού άρ-
γότερα έπρόκειτο νά γίνει βασιλιάς στή θέση του πατέρα του του 
Ζέμπ. Κατά τή διάρκεια της βασιλείας του 'Όσιρι (βασιλια-ήλιου), 
ό Θώθ, πού ήταν κι αύτός άδελφός του « μύησε τούς άνθρώπους 
στά γράμματα και τις τέχνες », (( δημιούργησε τήν ιερογλυφική 

α. Α. Erman, σελ. 96. 
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γραφή γιά νά τους έπι,τρέψει νά παγιώνουν τις σκέψεις τους 
Όμως αργότερα συμμετέχει σέ μιά συνωμοσία του Σέθ, του ζηλό-
φθονου άδελφοΰ του *Όσιρι. Είναι γνωστός δ περιώνυμος μύθος 
του θανάτου του 'Όσιρι : τον έκλεισαν μέ δόλο σ* ένα κιβώτιο πού 
είχε τό μέγεθός του και τον ξαναβρηκε υστέρα από πολλές περιπέ-
τειες ή γυναίκα του ή *Ίσις, ενώ τό σώμα του εϊχε διαμελισθει σέ 
δεκατέσσερα κομμάτια κι έπειτα είχε διασκορπισθει* ή 'Ίσις τά 
ξαναβρήκε δλα εκτός άπό τόν φαλλό πού τόν είχε καταπιεί ένα όξύρ-
ρυγχο ψάρι.^ Αύτό δέν εμπόδισε τόν Θώθ νά δράσει μέ τόν πλέον 
ευλύγιστο και έπιλήσμονα καιροσκοπισμό. Μεταμορφωμένη σέ γύ-
πα, ή 'Ίσις ξάπλωσε πάνω στό πτώμα του 'Όσιρι. 'Έτσι γέννησε 
τόν "̂ Ώρο, (( τό παίδι μέ-τό-δάχτυλο-στό-στόμα », πού άργότερα 
έπρόκειτο νά επιτεθεί στόν δολοφόνο του πατέρα του. Έκεϊνος, ό 
Σέθ, του ξερίζωσε τό μάτι και ό "̂ Ωρος του ξερίζωσε τούς όρχεις. 
'Όταν δ ^Ωρος μπόρεσε νά ξαναπάρει τό μάτι του, τό πρόσφερε 
στόν πατέρα του —και αύτό τό μάτι έγινε πάλι ή σελήνη : δ Θώθ, 
αν θέλετε— πού έτσι επέστρεψε στή ζωή και ξαναβρήκε τή δύνα-
μή του. Κατά τή διάρκεια του άγώνα, δ Θώθ είχε χωρίσει τούς ά-
γωνιστές καί, ως θεός-γιατρός-φαρμακοποιός-μάγος, εϊχε ράψει 
τις πληγές τους και εϊχε θεραπεύσει τούς άκρωτηριασμούς τους. 
Άργότερα, όταν τό μάτι και οι 'όρχεις ξανατοποθετήθηκαν στή θέση 
τους, έγινε μιά δίκη, κατά τή διάρκεια της δποίας δ Θώθ στράφηκε 
έναντίον του Σέθ, του δποίου ύπήρξε παρ' δλα αύτα συνένοχος, και 
έπιβεβαίωσε τήν άλήθεια τών λόγων του 'Όσιρι.^ 

'Αναπληρωτής ικανός νά αντικαταστήσει τόν βασιλιά, τόν 
πατέρα, τόν ήλιο, τόν λόγο {parole)^ μή διακρινόμενος άπό αύτόν 
παρά μόνον ώς δ άντιπρόσωπός του, τό προσωπείο του, ή έπανάλη-
ψή του, δ Θώθ μπορούσε εξίσου φυσικά νά τόν ύποσκελίσει και νά 
οικειοποιηθεί δλα τά κατηγορήματά του. Προστίθεται ώς τό ού-
σιαστικό κατηγόρημα αύτοΰ στό δποιο προστίθεται και δέν διακρί-

α. J. Vandier, σελ. 51. 
β. Στό ϊόιο, σελ. 52. 
γ, Α. Erman, σελ. 101. 
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νεται άπο αύτο σχεδόν από τίποτα. Δεν διαφέρει άπό τον θεϊκό λό-
γο {parole) καΐ τό θεϊκό φως παρά μόνον δπως τό άποκαλύπτον 
άπό τό άποκαλυπτόμενο. Μόλις.® 

"Αλλά πριν, αν αύτό λέγεται, άπό την έξομοίωση λόγω άντι-
κατάστασης και σφετερισμού ό Θώθ είναι ούσιαστικά δ θεός της 
γραφής, δ γραμματέας του Ρά και των έννέα θεών, ίερογραμματέας 
και ύπομνηματογράφος.^ "Ωστόσο, κάνοντας άκριβώς νά φανεί, 
δπως θά δοΰμε, δτι τό φάρμακον της γραφής εϊναι καλό γιά την υ-
πόμνηση (άνά-μνηση, ένθύμημα, παρακαταθήκη) και δχι γιά τή 
μνήμη (μνήμη ζωντανή και έπισταμένη), δ Θαμούς, στόν Φαιδρό, 
καταγγέλλει τήν εύτέλειά του. 

Στη συνέχεια, στόν κύκλο του 'Όσιρι, δ Θώθ εγινε επίσης δ 

α. Μέ αύτόν τον τρόττο ό θεός της γραφής μπορεί νά γίνει ό θεος του δη-
μιουργικοί) λόγου (parole). Είναι μιά δομική δυνατότητα πού οφείλεται στο 
άναπληρωματικό καθεστώς του καΐ στη λογική του άναπληρώματος. Μπορεί 
έπίσης νά διαπιστωθεί σάν μιά εξέλιξη στήν ιστορία της μυθολογίας. Πράγμα 
πού κάνει ειδικά ό Festugière : « Παρ' δλα αύτά ό Θώθ δέν άρκεϊται σέ αύτή 
τή δευτερεύουσα θέση. Τον καιρό πού οί ιερείς της Αιγύπτου συνέθεσαν τις 
κοσμογονίες στίς όποιες ό τοπικός κλήρος θέλησε νά δώσει τον πρώτο ρόλο 
στόν θεό πού τιμούσε, οι θεολόγοι τής Έρμουπόλεως, άμιλλώμενοι τούς θεο-
λόγους του Δέλτα και τής 'Ηλιουπόλεως, έπεξεργάστηκαν μία κοσμογονία 
δπου τό κύριο μέρος, ό πρωτεύων ρόλος, περιήλθε στόν Θώθ. Καθώς ήταν μά-
γος, καθώς γνώριζε τή δύναμη των ήχων πού, αν έκπέμπονται στόν σωστό τό-
νο, παράγουν άναπόφευκτα τό άποτέλεσμά τους, ό Θώθ θά έπρεπε νά δημιουρ-
γήσει τόν κόσμο μέ τή φωνή, μέ τόν λόγο (parole) ή, μάλλον, μέ τήν έπωδή. 
Ή φωνή του Θώθ είναι λοιπόν δημιουργική : δίνει μορφή καΐ δημιουργεί* 
καί, συμττυκνούμενη άφ* εαυτής, στερεοποιούμενη σέ υλη, γίνεται £να 0ν. Ό 
Θώθ ταυτίζεται μέ τήν ττνοή του, και μόνη πλέον ή έκπομπή της κάνει νά γεν-
νηθούν όλα τά πράγματα. Δέν είναι αδύνατον αύτές οΐ θεωρίες των ίερέων τής 
Έρμουπόλεως νά παρουσιάζουν κάποια όμοιότητα μέ τόν Λόγο των Ελλήνων 
—Ρήμα (Parole), Λόγος (Raison) και Δημιουργία συνάμα— καΐ μέ τή Σοφία 
των Εβραίων τής * Αλεξάνδρειας* είναι ακόμα πιθανόν, ήδη πρίν άπό τή χρι-
στιανική περίοδο, οι ιερείς του Θώθ νά έχουν υποστεί σ' αύτό τό σημείο τήν 
έπιρροή τής έλληνικής σκέψης, άλλά αύτό δέν θά ήταν δυνατόν νά επιβεβαιω-
θεί » (σελ. 68). 

β. Στά ïôiOy πρβλ. έπίσης Vandier καΐ Erman, passim. 
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γραφέας καΐ ό λογιστής του 'Όσιρι, πού τότε τύν θεωρούν, άς μήν 
τό λησμονούμε, αδελφό του. Ό Θώθ παρουσιάζεται έκεϊ ώς το 
πρότυπο και ό προστάτης των γραφέων, πού παίζουν έναν εξαιρετι-
κά σημαντικό ρόλο στη φαραωνική κεντρική διοίκηση : « 'Άν ό 
ήλιακύς θεός εϊναι ό κύριος του σύμπαντος, ό Θώθ εϊναι ό πρώτος 
λειτουργός του, ό βεζίρης του, αύτος πού στέκει πλάι του πάνω 
στή βάρκα για να του υποβάλλει τις άναφορές του ))." Ώ ς (( Κύριος 
των βιβλίων », γίνεται, έχοντας τήν εύθύνη γιά τήν αναγραφή τους, 
γιά τήν καταγραφή τους, γιά τήν καταμέτρησή τους και τή φύλαξη 
αύτής της παρακαταθήκης, δ « κύριος των θεϊκών λόγων Ή 
σύντροφός του γράφει έπίσης : τδ ονομά της, Σεσάτ, σημαίνει μάλ-
λον έκείνη-πού-γράφεί. Ώ ς (( Δέσποινα τών βιβλιοθηκών », xoltol-
γράφει τά κατορθώματα τών βασιλέων. Ώ ς πρώτη θεά ικανή νά 
χαράζει, στίζει τά ονόματα τών βασιλέων σ' ενα δέντρο στδ ναδ 
της 'Ηλιουπόλεως, ένώ ό Θώθ λογαριάζει τά χρόνια πού περνούν 
σ' ένα ραβδί με έγκοπές. 'Έπειτα εϊναι γνωστή ή σκηνή της άνα-
γραφής τών βασιλικών τίτλων, πού έχει άναπαραχθεϊ στά άνάγλυφα 
πολλών ναών : ό βασιλιάς κάθεται κάτω άπδ μια περσέα, ένώ δ Θώθ 
και ή Σεσάτ έγγράφουν τδ ονομά του πάνω στά φύλλα ένδς ιεροΰ 
δέντρου."^ 'Όπως και ή σκηνή της κρίσης τών νεκρών : στον κάτω 
κόσμο, μπροστά στδν 'Όσιρι, δ Θώθ καταγράφει τδ βάρος τής 
καρδιας-ψυχής του νεκρού.^ 

Άφοΰ, εϊναι αύτονόητο, δ θεδς τής γραφής εϊναι και θεδς του 
θανάτου. "Ας μή λησμονούμε δτι, στδν Φαιδρό^ θά άποδοθεϊ στήν 
επινόηση του φαρμάκου και ή κατηγορία δτι ύποκαθιστα τδν ζων-
τανό λόγο {parole) μέ τδ δίχως πνοή σημείο, δτι ισχυρίζεται πώς 
δεν χρειάζεται τδν (ζωντανδ καΐ ζωοδότη) πατέρα του λόγον^ δτι, 
δπως ένα άγαλμα ή μιά άψυχη ζωγραφιά, δέν μπορεί να άποκριθει 
άφ' έαυτου, κλπ. Σε δλους τούς κύκλους τής αιγυπτιακής μυθο-

α. Erman, σελ. 81. 
β. Στά ÏÔ10. 
γ. Vandier, σελ. 182. 
δ. Vandier, σελ. 136-137· Morenz, σελ. 173* Festugière, σελ. 68. 
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λογίας, ό Θώθ προίστατα^ της οργάνωσης του θανάτου. Ό κύριος 
της γραφής, των άριθμών καΐ του λογισμού δεν εγγράφει μόνον τά 
βάρος των νεκρών ψυχών προηγουμένως θά εχει μετρήσει τις μέ-
ρες της ζωής, θά εχει απαριθμήσει την ιστορία. Ή άριθμητική του 
καλύπτει επίσης τά γεγονότα της βιογραφίας τών θεών. Είναι (( έ-
κεϊνος πού μετράει τη διάρκεια της ζωής τών θεών (και) τών άν-
θρώπων )).** Συμπεριφέρεται σάν Ινας προϊστάμενος του πρωτοκόλ-
λου τής κηδείας και εϊναι έπιφορτισμένος ειδικά μέ τόν καλλωπι-
σμό του νεκρού. 

Μερικές φορές ό νεκρός παίρνει τη θέση του γραφέα. Και μέσα 
στο διάστημα αύτής τής σκηνής, ή θέση του νεκρού άνήκει®® στόν 
Θώθ. Στις πυραμίδες μπορεί κανείς νά διαβάσει τήν ούράνια ιστο-
ρία ένος νεκρού : «/7ου πηγαίνει λοιπόν; ρωτάει ένας μεγάλος 
ταύρος πού τον άπειλεϊ μέ το κέρατο του )) (ενα άλλο δνομα του 
Θώθ, του νυχτερινοΰ άντιπροσώπου του Ρά, είναι, ας το σημειώ-
σουμε εν παρόδω, ό (( ταύρος άνάμεσα στά άστρα »). « Πάει στον 
ουρανό γεμάτος ζωτική ενεργεία γιά νά δει τον πατέρα του^ γιά 
νά άντικρίσει τον Ρά », καΐ το φοβερό πλάσμα τόν άφήνει νά πε-
ράσει ». (Τά βιβλία τών νεκρών, πού τά τοποθετούσαν μές στό φέ-
ρετρο δίπλα στό πτώμα, περιείχαν ειδικά τις μαγικές φράσεις πού 
θά του επέτρεπαν νά « βγει στό φώς » και νά δει τόν ήλιο. Ό νε-
κρός οφείλει νά δει τόν ήλιο, ό θάνατος είναι ή προϋπόθεση, βλέπε 
ή εμπειρία, αύτοΰ του ένώπιος-ένωπίω. Παράβαλε τόν Φαίδωνα,) 
Ό θεός και πατέρας τόν υποδέχεται στή βάρκα του και « κάποτε 
συμβαίνει άκόμα και τούτο, νά βγάζει τόν ούράνιο γραφέα του και 
νά βάζει στή θέση τον τόν νεκρό, ετσι ώστε αυτός πλέον νά κρίνει, 
νά είναι ό διαιτητής και νά δίνει διαταγές σε εναν πού είναι μεγαλύ-
τερος από' αυτόν Ό νεκρός μπορεί επίσης νά ταυτίζεται άπο-
λύτως μέ τόν Θο^θ, (( ονομάζεται άπλούστατα θεός* είναι ό Θώθ, ο 
πιο Ισχυρός άπό τους θεούς 

α. Morenz, σελ. 47-48. 
β. Erman, σελ. 249. 
γ. Στο ϊδίο, σελ. 250. 
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Ή ιεραρχική αντίθεση του γιου στον πατέρα, του υπηκόου 
στον βασιλιά, του θανάτου στη ζωή, της γραφής στόν λόγο, κλπ., 
συμπληρώνει φυσικά τό σύστημά της με τήν άντίθεση της νύχτας 
στή μέρα, της Δύσης στήν 'Ανατολή, της σελήνης στον ήλιο. Ό 
Θώθ, ο « νυχτερινός άντιπρόσωπος του Ρά, ό ταύρος άνάμεσα στά 
άστρα w®', είναι στραμμένος προς τη δύση. Είναι ό θεός της σελήνης, 
εϊτε έπειδή ταυτίζεται με τή σελήνη εϊτε έπειδή τήν προστατεύει.^ 

Τό σύστημα αύτών των χαρακτηριστικών θέτει σε κίνηση μιά 
πρωτότυπη λογική ή μορφή του Θώθ άντιτίθεται στο ετερό της 
(στον πατέρα, τον ήλιο, τή ζωή, τον λόγο, τήν προέλευση ή τήν 
άνατολή, κλπ.) ενώ τό άναπληρώνει. Προστίθεται ή άντιτίθεται 
επαναλαμβάνοντας ή άντικαθιστώντας. Μέ τήν ίδια κίνηση {du mê-
me coup), σχηματίζεται, παίρνει τή μορφή της άπό αυτό άκριβώς 
στό όποιο ταυτοχρόνως άνθίσταται και υποκαθίσταται. Άντιτί-
θεται έκτοτε στόν ϊδιο τόν εαυτό της, περνάει στό άντίθετό της και 
δ θεός-άγγελος είναι πράγματι ενας θεός του άπόλυτου περάσματος 
μεταξύ τών άντιθέτων. 'Άν εϊχε μιά ταυτότητα —άλλά άκριβώς 
είναι ό θεός της μή-ταυτότητας— θά ήταν αύτή ή coincidentia 
oppositorum στήν όποία σε λίγο θά χρειαστεί έκ νέου νά άνατρέ-
ξουμε. Διακρινόμενος άπό τό ετερό του, ό Θώθ τό μιμείται συνάμα, 
γίνεται τό σημείο και ό άντιπρόσωπός του, υπακούει σ' αύτό, συμ-
μορφώνεται μέ αύτό, τό άντικαθιστά, εν άνάγκη διά της βίας. Εί-
ναι συνεπώς τό ετερο του πατέρα, ό πατέρας και ή άνατρεπτική 
κίνηση της άντικατάστασης. Ό θεός της γραφής είναι, συνεπώς, 
ταυτοχρόνως ό πατέρας του, ό γιός του και αύτός δ ϊδιος.®® Δεν 
άφήνει νά του δρίσουν μιά πάγια θέση στό παιχνίδι τών διαφορών. 
Πανούργος, άσύλληπτος, προσωπιδοφόρος, δολοπλόκος, φιλοπαίγ-
μων, δπως δ Έρμης, δεν εϊναι ουτε ρήγας οΰτε βαλές* είναι μάλλον 
ενα είδος τζόκερ, ενα διαθέσιμο σημαίνον, δνα ούδέτερο χαρτί, 
πού δίνει παιχνίδι στό παιχνίδι. 

α. Στό ϊδιο, σελ. 41. 
β. Boylan, σελ. 62-75* Vandier, σελ. 65· Morenz, σελ. 54· Festugiè-

re, σελ. 67. 
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Τοΰτός ό θεος της ανάστασης δεν ενδιαφέρεται τόσο γιά τή 
ζωή ή τον θάνατο δσο γιά τον θάνατο ώς έπανάληψη της ζωής καΐ 
γιά τή ζωή ώς έπανάληψη του θανάτου, γιά τήν αφύπνιση της ζωής 
και τήν επανέναρξη του θανάτου. Αύτή εϊναι καΐ ή σημασία του 
άριθμοϋ του όποιου είναι έπίσης δ έφευρέτης, ό κύριος και προστά-
της. Ό Θώθ έπαναλαμβάνει τά πάντα κατά τήν πρόσθεση του άνα-
πληρώματος : άναπληρώνοντας τόν ήλιο είναι έτερος του ϊδιου και 
ϊδιος μ' αύτόν έτερος του άγαθοΰ και ϊδιος μ' αύτό, κλπ. Παίρνον-
τας πάντα τή θέση πού δέν εϊναι ή δική του, και πού θά μπορούσε 
επίσης να άποκληθεΐ ή θέση του νεκρού, δέν έχει ϊδιον τόπο και 
ϊδιον δνομα. Ή ίδιότητά του είναι ή ελλειψη ιδιότητας, ή άκαθόρι-
στη ρευστότητα πού επιτρέπει τήν υποκατάσταση και τό παιχνίδι. 
Τό παιχνίδι^ του όποιου είναι έπίσης ό έφευρέτης* ό ϊδιος ό Πλάτων 
μας το ύπενθυμίζει. Σ' αύτον οφείλονται τά ζάρια [κυβεία) και οί 
πεσσοί {πεττεΐα) (274 d), Θά μπορούσε νά εϊναι ή διαμεσολαβη-
τική κίνηση της διαλεκτικής άν δεν τή μιμούνταν κι έκείνην, έμ-
ποδίζοντάς την άπεριόριστα, μέσα άπό αύτο τό ειρωνικό ντου-
μπλάρισμα, να ολοκληρωθεί σέ κάποια τελική εκπλήρωση ή κάποια 
έσχατολογική έπανοικειοποίηση. Ό Θώθ δεν εϊναι ποτέ παρών. 
Πουθενά δέν εμφανίζεται αύτοπροσόπως. Κανένα έδώ-εΐναι (être-
là) δέν άποτελεϊ Ιδιότητά τον (ne lui appartient en propre)^'^ 

'Όλες οί πράξεις του θά εϊναι σημαδεμένες άπό αυτήν τήν 
ασταθή άμφισημία. Ό θεός του λογισμού, τής αριθμητικής και τής 
ορθολογικής επιστήμης®' κυβερνά έπίσης και τις άπόκρυφες επιστή-
μες, τήν αστρολογία, τήν άλχημεία. Εϊναι ό θεός των μαγικών έπω^ 
δών πού γαληνεύουν τή θάλασσα, των μυστικών άφηγημάτων, τών 
άπόκρυφων κειμένων : αρχέτυπο του Ερμή, θεός του κρυπτογράμ-
ματος δπως και κάθε γραφής.^® 

α. Morenz, σελ. 95. Μιά άλλη σύντροφος του Θώθ, ή Μαάτ, είναι ή 
θεά της άλήθειας. Είναι έπίσης « ή κόρη του Ρά, ή δέσποινα του ούρανοΰ, 
αύτή πού κυβερνά τή διπλή χώρα, ό οφθαλμός του Ρά πού δέν έχει δμοιό 
του )). Ό Α. Erman στή σελίδα πού τής άφιερώνει γράφει ειδικότερα τό έξης : 
« . . . της άποδίδουν ώς έμβλημα, Κύριος οίδε γιά ποιό λόγο, τό φτερό ένός 
γύπα» (σελ. 82). 
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• Έπίστήμν]' και μαγεία, πόρος μεταξύ ζωής 'ϊ^αΐ θανάτου, άνα-
πλήρωμα τόΰ κακοΰ καΐ της ελλειψης : ή ιατρική βφειλε νά συστή-
νει τήν προνομιακή περιοχή του Θώθ. 'Όλες οί εξουσίες του έκεϊ 
συνοψίζονταν και εκεί έβρισκαν ενα πεδίο εφαρμογής. Ό θεος της 
γραφής, πού ξέρει νά βάζει τέλος στή ζωή, θεραπεύει έπίσης τούς 
άρρώστους. 'Ακόμα και τούς νεκρούς.®' Οί στύλοι του "Ωρου στούς 
Κροκοδείλους άφηγοΰνται πώς ό βασιλιάς των θεών στέλνει τον 
Θώθ να θεραπεύσει τον Χαρσίεσι, πού κατά τήν απουσία της μάνας 
του τον είχε τσιμπήσει ενα φίδι.^ 

α. Vandier, σελ. 71 καΐ έπ. Πρβλ. κυρίως Festugière, σελ. 287 
καΐ έττ. Σ' αύτ6 τ6 έργο Ϊχζι συγκεντρώσει πολλά κείμενα σχετικά μέ 
τον Θώθ ώς έφευρέτη της μαγείας. Ένα άττό αυτά άρχίζει μέ τόν άκόλου-
θο τρόπο, πού έδώ μας ένδιαφέρει Ιδιαίτερα : « Φράση πού πρέπει νά άπαγ-
γέλλεται μπροστά στον ήλιο : " Εϊμαι 6 Θώθ, ό έφευρέτης των φίλτρων καΐ 
των γραμμάτων", κλπ. » (σελ. 292). 

β. Vandier, σελ. 230. Ή κρυπτογραφία, ή μαγική ιατρική καΐ ή 
μορφή του φιδιού έχουν έξάλλου συμπλεχθει σ* ένα έκπληκτικύ λαικύ παρα-
μύθι πού μετέγραφε ό G. Maspéro στ^ Les Contes populaires de Γ Egypte 
ancienne. Είναι ή περιπέτεια του Σάτνι-Χάμουα μέ τις μούμιες. Ό Σάτνι-
Χάμουα, γι6ς ένος βασιλιά, περνούσε τ6ν καιρό του περιφερόμενος στή μητρό-
πολη της Μέμφιδος γιά νά διαβάζει τά βιβλία πού ήσαν γραμμένα μέ τήν ιερή 
γραφή καΐ τά βιβλία του Διπλού οϊκου της ζωής. Μιά μέρα, ένας εύγενής άρ-
χισε νά τόν κοροϊδεύει. — Γιατί γελάς μαζί μου; Ό εύγενής είπε : — Δέν γε-
λάω καθόλου μαζί σου* άλλά μπορώ νά μή γελάω δταν σέ βλέπω νά χάνεις 
τ6ν καιρό σου εξηγώντας γραπτά πού δέν έχουν καμιά δύναμη; 'Άν άληθινά 
έπιθυμεϊς νά διαβάσεις ένα γραπτό μέ μαγική δύναμη, έλα μαζί μου* θά σέ πάω 
στο μέρος οπού βρίσκεται τό βιβλίο πού έγραψε ό Θώθ μέ τό ϊδιο του τό χέρι* 
αύτο το βιβλίο θά σου δώσει τέτοια δύναμη πού άνώτεροί σου θά είναι μόνον οι 
θεοί. Έκει είναι γραμμένες δύο μαγικές φράσεις, άν άπαγγείλεις τήν πρώτη, 
θά μαγέψεις τον ούρανό, τή γη, τον κόσμο της νύχτας, τά βουνά, τά νερά* θά 
καταλαβαίνεις δ,τι λένε δλα τά- πτηνά του ούρανοΰ καΐ τά έρπετά πού ύπάρ-
χουν* θά δεις ολα τά ψάρια, γιατί μιά θεϊκή δύναμη θά τά κάνει νά άνέβουν 
στήν επιφάνεια του νεροΰ. 'Άν διαβάσεις τή δεύτερη φράση, άκόμα κι άν είσαι 
μές στον τάφο, θά ξαναπάρεις τή μορφή πού είχες πάνω στή γή* θά δεις άκόμα 
καΐ τον ήλιο νά άνεβαίνει στον ούρανό, καΐ τόν κύκλο του, τή σελήνη μέτή 
μορφή πού έχει δταν φαίνεται ». Ό Σάτνι εϊπε : « Μά τή ζωή μου ! ας μου 
πουν τί εύχεσαι νά άποκτήσεις καΐ εγώ θά σου τ6 δώσω* άλλά όδήγησέ με στό 
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Ό θεος της γραφής συνεπώς είναι ενας θεος της ιατρικής. Τής 
(( ιατρικής )) καΐ του « γιατρικού )) : τής έπιστήμης καΐ του άπό-
κρυφου παρασκευάσματος συνάμα. Του ΐάματος και του δηλητη-

μέρος πού εΐνα^ το βιβλίο ! » Ό εύγενής είπε στ6ν Σάτνι : « Τό βιβλίο γιά το 
όποϊο σου μιλάω δεν είναι δικό μου. Εϊναι στή μέση της νεκρόπολης, στον τά-
φο του Νενοφερκεπτάχ, του γιου του βασιλια Μινεμπτάχ . . . "Ομως πρόσεχε 
καλά μην του πάρεις τό βιβλίο, γιατί 0ά σέ βάλει νά του τό ξαναφέρεις πίσω, 
μέ μιά φούρκα κι ενα ραβδί στό χέρι, μ* Ινα άναμμένο μαγκάλι στό κεφά-
λι . . . ». Στό βάθος του τάφου, τό φως άνάβλυζε από τό βιβλίο. Τά όμοιώμα-
τα του βασιλιά και της οίκογένειάς του ήσαν γύρω του, « χάρη στή δύναμη του 
βιβλίου του Θώθ » . . . "Ολα αύτά έπαναλαμβάνονταν. Ό Νενοφερκεπτάχ 
είχε ήδη ξαναζήσει ό Ι'διος τήν ιστορία του Σάτνι. Ό Ιερέας του εΤχε πει : 
« Τό βιβλίο γιά τό όποιο σου μιλάω είναι στή μέση της θάλασσας του Κόπτου, 
μέσα σ* ενα σιδερένιο κιβώτιο. Τό σιδερένιο κιβώτιο είναι μέσα σ' êva μπρούν-
τζινο κιβώτιο* τό μπρούντζινο κιβώτιο μέσα σ' έ'να κιβώτιο από ξύλο κανέλας* 
τό κιβώτιο άπό ξύλο κανέλας μέσα σ' Ινα κιβώτιο άπό ελεφαντόδοντο καΐ 
Ιβενο. Τό κιβώτιο άπό έλεφαντόδοντο καΐ Ιβενο είναι μέσα σ' Ινα άσημένιο 
κιβώτιο. Τό άσημένιο κιβώτιο είναι μέσα σ' Ινα χρυσό κιβώτιο, καΐ τό βιβλίο 
είναι μέσα σ' αύτό. [Λάθος του γραφέα; ή πρώτη Ικδοση πού είχα στή διάθε-
σή μου τό είχε καταγράψει ή άναπαραγάγει, μιά επόμενη Ικδοση του βιβλίου 
του Maspéro τό επεσήμανε, σέ υποσημείωση : « Ό γραφέας Ικανέ έδώ λάθος 
στήν άπαρίθμηση. Θα επρεπε νά πει : τό σιδερένιο κιβώτιο περικλείει . * . 
κλπ. ». (Θέμα πού καταθέτω στό λογαριασμό μιας λογικής του εγκλεισμού).] 
ΚαΙ σέ άπόσταση ενός σχοίνου [μέτρο μήκους πού τήν εποχή των Πτολεμαίων 
Ισοδυναμοΰσε περίπου μέ 12.000 βασιλικούς πήχεις των 52 έκατ.] γύρω άπό 
τό κιβώτιο μέσα στό όποιο είναι τό βιβλίο υπάρχουν φίδια, σκορπιοί κάθε εί-
δους, ερπετά καΐ υπάρχει Ινα άθάνατο φίδι τυλιγμένο γύρω άπό τό κιβώτιο γιά 
τό όποιο σου μιλάω ». "Υστερα άπό τρεις προσπάθειες, ό άσύνετος ήρωας σΧο-
τώνει τό φίδι, πίνει τό βιβλίο διαλυμένο μέσα σέ Ινα είδος μπύρας καΐ άποκτα 
Ιτσι τήν άπεριόριστη γνώση. Ό Θώθ προσφεύγει στόν Ρά καΐ προκαλεί τΙς 
χειρότερες τιμωρίες. 

'Άς σημειώσουμε, τέλος, πρι,ν εγκαταλείψουμε τόν Θώθ ώς πρόσωπο 
τής αιγυπτιακής μυθολογίας, δτι, εκτός άπό τόν Ιλληνα Έρμη, διαθέτει Ivotv 
άξιοσημείωτο ομόλογο στό πρόσωπο του Ναμπού, του γιου του Μαρντούκ. 
Στή βαβυλωνιακή καΐ άσσυριακή μυθολογία, « ό Ναμπού είναι ουσιαστικά 
ό θεός-γιός καί, δπως άκριβώς ό Μαρντούκ έπισκιάζει τόν πατέρα του, τόν 
'Έα, Ιτσι θά δούμε τόν Ναμπού νά σφετερίζεται τή θέση του Μαρντούκ ». 
(Les Religions de Bahylonie et de VAssyrie, του Ε. Dhorme, P.U.F., 
1945, σελ. 150 καί έπ.). Ό Μαρντούκ, ό πατέρας του Ναμπού, είναι ό θεός-

113 



ρίου. Ό Θε6ς της ιατρικής είναι ό θεος το^ φαρμάκου. Και έκεϊνο 
πού παρουσιάζει στον βασιλιά, στάν Φαΐδρο^ μέ μιά ταπεινοφροσύ-
νη άνοίκεια καΙ άνησυχητική σάν πρόκληση, είναι ή γραφή ώς φάρ-
μακον. 

4. Τ Ο Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Ν 

« Σέ τέτοιες έγγενεϊς διαστροφές, ό νομοθέτης 
πρέπει νά βρει ένα φάρμακον γιά κάθε περίπτω-
ση. *Η παλιά παροιμία είναι σωστή, έκείνη πού 
λέει 6τι είναι δύσκολο νά καταπολεμηθούν συγ-
χρόνως τά δύο άντίθετα. Οί άρρώστιες καΐ πολλά 
άλλα κακά τ6 άποδεικνύουν ». (Νόμοι 919 h) 

Επιστρέφουμε στο κείμενο του Πλάτωνα, άν υποθέσουμε βέβαια 
δτι ήταν ποτέ δυνατόν νά τό εγκαταλείψουμε. Ή λέξη φάρμακον 
εχει πιαστεί σέ αύτό τό κείμενο μέσα σέ μιά άλυσίδα σημασιών. 
Το παιχνίδι αυτής τής άλυσίδας μοιάζει νά είναι συστηματικό. 'Ό-
μως τό σύστημα έδώ δέν είναι, άπλώς, τά σύστημα των προθέσεων 
του συγγραφέα πού είναι γνωστός μέ τό δνομα Πλάτων. 'Αρχικά 
δέν είναι τό σύστημα ενός θέλω-νά-πώ {un vouloir-dire). Μέ-
σα άπό τό παιχνίδι τής γλώσσας, εγκαθίστανται ρυθμισμένες έπι-

ήλιος. Ό Ναμπού, « άρχων του καλάμου », « δημιουργός της γραφής », « φο-
ρέας των πινακίδων μέ τή μοίρα των θεών », περνάει μερικές φορές πρίν άπό 
τόν πατέρα του από τον όποιον δανείζεται τό συμβολικό έργαλειο, τό marru. 
« Ένα χάλκινο άναθηματικό άντικείμενο, πού βρέθηκε στά Σοΰσα, καΐ άνα-
παριστάνει " êva φίδι πού κρατάει μέ τά δόντια του Ινα είδος τετράγωνου 
διαφράγματος ήταν σημαδεμένο, σημειώνει ό Dhorme, μέ την έπιγραφή 
" ή τσάπα (marre) του θεοΰ Ναμπού "», σ. 155). Πρβλ. έπίσης Les Dieux 
et le Destin en Bahylonie, του M. David, P.U.F., 1949, σελ. 86 καΐ έπ. 

Θά μπορούσε κανείς νά συλλαβίσει Ινα πρός êva δλα τά χαρακτηριστικά 
της όμοιότητας άνάμεσα στόν Θώθ καΐ τόν Ναμπού τής Βίβλου (Νεμπό). 
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κοινωνίες μετ(χξύ των ποικίλων λειτουργιών της λέξης καί, μέσα 
της, μεταξύ των ποικίλων προσχώσεων ή των ποικίλων περιοχών 
του πολιτισμού. Αύτές τις επικοινωνίες, αύτές τΙς διόδους του νοή-
ματος, ό Πλάτων μπορεί κάποτε νά τις δηλώνει ρητά, νά τις φωτί-
ζει παίζοντας μέ αύτες « ήθελημένα », αύτή τή λέξη τη βάζουμε 
σί εισαγωγικά διότι δεν προσδιορίζει, γιά νά παραμείνουμε στ6ν 
κλειστό περίβολο αύτών των άντιθέσεων, παρά μόνον εναν άπο τούς 
τρόπους « υποταγής » στίς άναγκαιότητες μιας δεδομένης α γλώσ-
σας ». Καμία άπό αύτες τις Ιννοιες δέν μπορεί νά μεταφράσει τή 
σχέση προς τήν όποια αποβλέπουμε εδώ.®® Μέ δμοιο τρόπο, σέ 
άλλες περιπτώσεις, ό Πλάτων μπορεί νά μή βλέπει τις συνδέσεις, 
νά τις άφήνει στη σκιά ή νά τις διακόπτει. ΚαΙ παρ' δλα αύτά αύτές 
οί συνδέσεις επιτελούνται άφ' εαυτών. Ερήμην του ; χάρη σ' αύ-
τόν; μέσα στο κείμενό του; εκτός του κειμένου του; αλλά τότε που; 
μεταξύ του κειμένου του και της γλώσσας; γιά ποιόν άναγνώστη; 
σε ποιά στιγμή; Μιά απάντηση σέ τέτοιου είδους ερωτήματα ή ο-
ποία νά απορρέει αύστηρά άπό άρχες και νά εϊναι γενική θά μας 
φανεϊ σιγά σιγά άδύνατη, καΐ αύτό θά μας δώσει τήν εύκαιρία νά 
ύποπτευθοΰμε δτι ύπάρχει κάποια εγγενής δυσμορφία στό ϊδιο τό 
έρώτημα, σέ καθεμία άπό τις εννοιές του, σέ καθεμία άπό τις άν-
τιθέσεις πού έχουν μέ αύτόν τόν τρόπο διαπιστευθεϊ. Πάντα είναι 
δυνατόν νά πιστεύει κάνεις δτι αν ό Πλάτων δέν διάβηκε άπό κά-
ποια περάσματα, ή άκόμα κι αν τά Ικοψε, αύτό έγινε επειδή τά άν-
τιλήφθηκε μέν, άλλά τά άφησε άδιάβατα. Αύτή ή διατύπωση δέν 
εϊναι δυνατή παρά μόνον αν κάνεις άποφύγει μέ κάθε τρόπο νά άνα-
τρέξει στή διαφορά μεταξύ συνείδησης καΐ άσυνειδήτου, ήθελημέ-
νου και άθέλητου. 'Όμως αύτό τό έργαλεϊο είναι έντελώς πρωτό-
γονο δταν κάνεις πρόκειται νά πραγματευθει τή σχέση μέ τή γλώσ-
σα. Τό ϊδιο θά ϊσχυε καΐ γιά τήν άντίθεση του λόγου (parole) —ή 
της γραφής— πρός τή γλώσσα αν οφείλε, δπως συμβαίνει συχνά, 
νά παραπέμπει σ' αύτές τις κατηγορίες. 

Αύτή ή αιτία καΐ μόνον θά άρκοΰσε νά μας άποτρέψει άπό κά-
θε άπόπειρα νά άποκαταστήσουμε ολόκληρη τήν άλυσίδα τών ση-
μασιών του φαρμάκου. Κανένα άπόλυτο προνόμιο δέν μας έπιτρέ-
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πει và κυριαρχήσουμε άπολύτως στά κειμενικό του (τύστημα. Ε ν -
τούτοις αυτό τό δριο μπορεί καΐ όφείλει ώς ενα βαθμό νά μετατο-
πισθεί. Οί δυνατότητες τ% μετατόπισης, οί δυνάμεις της μετατό-
πισης είναι ποικίλης φύσεως καί, άντι νά άπαριθμουμε εδώ τούς 
τίτλους τους, ας επιχειρήσουμε νά παραγάγουμε μερικά από τά 
άποτελέσματά τους βαδίζοντας διαμέσου της πλατωνικής προβλη-
ματικής τής γραφής.® 

Προηγουμένως παρακολουθήσαμε την αντιστοιχία μεταξύ 
τής μορφής του Θώθ στην αιγυπτιακή μυθολογία και μιας ορισμέ-
νης όργάνωσης των εννοιών, τών φιλοσοφημάτων, τών μεταφο-
ρών και τών μυθευμάτων πού έντοπίστηκαν μέ αφετηρία αύτο πού 
άποκαλοΰμε πλατωνικό κείμενο. Ή λέξη φάρμακον μας φάνηκε 
ιδιαίτερα πρόσφορη γιά νά δέσουμε, σ' αύτό τό κείμενο, δλα τά νή-
ματα αύτής τής άντιστοιχίας. "Ας ξαναδιαβάσουμε τώρα, πάντα 
στη μετάφραση του Robin, τούτη τή φράση του Φαιδρού : α 'Ι-
δού, Βασιλιά, είπε ό Θεύθ, μιά γνώση {μάθημα) πού θά εχει γιά 
αποτέλεσμα νά κάνει τούς Αιγύπτιους πιύ μορφωμένους {σοφωτέ-
ρους) καΐ πιο ικανούς να άνακαλοΰν κάτι στή μνήμη τους (μνημο-
νικωτέρους) : ή μνήμη {μνήμη) καθώς καΐ ή μόρφωση {σοφία) 
βρήκαν το γιατρικό τους {φάρμακον) ». 

Ή τρέχουσα μετάφραση του φαρμάκου μέ τή λέξη γιατρικό^ 
ϊαμα {remède) —εύεργετικο παρασκεύασμα {drogue)— δεν είναι 
βεβαίως άνακριβής. Φάρμακον θά μπορούσε δχι μόνον νά θέλει νά 
πει ϊαμα και νά σβήσει, σε μιά ορισμένη έπιφάνεια τής λειτουργίας 
του, την άμφισημία του νοήματός του. Άλλά είναι μάλλον προφα-
νές δτι, έπειδή ή δηλωμένη πρόθεση του Θεύθ είναι νά εξάρει τήν 
άξία του προϊόντος του, περιστρέφει τή λέξη γύρω άπο τον παρά-
ξενο και άόρατο άξονά της και τήν παρουσιάζει μόνον από τόν εναν. 

α. ""Ας μου έπιτραπεΐ νά παραπέμψω έδώ, ένδεικτικά καΐ προκαταρκτι-
κά, στό κεφάλαιο « Ζήτημα Μεθόδου » πού προτείνεται στ6 De la Gramma-
tologie. Μέ κάποιες επιφυλάξεις μπορεί νά ειπωθεί δτι τ6 φάρμακον παίζει 
Ιναν ανάλογο ρόλο, σ' αύτη τήν άνάγνωση του Πλάτωνα, μέ έκεϊνον του ανα-
πληρώματος στήν άνάγνωση του Rousseau. 
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τον πλέον καθησυχαστικό, πόλο της. Αύτο το γιατροσόφι {médecin 
ne) είναι ευεργετικό, παράγει καΐ έπισκευάζει, συσσωρεύει και 
γιατρεύει, αυξάνει τη γνώση και μειώνει τή λήθη. 'Ωστόσο ή μετά-
φραση με τή λέξη « ϊαμα » (ή (( γιατρικό ») σβήνει, διά της εξόδου 
έκτος της ελληνικής γλώσσας, τόν άλλον πόλο πού διατηρείται ώς 
απόθεμα®^ μέσα στή λέξη φάρμακον. Καταργεί τούς πόρους της 
άμφισημίας και καθιστά δυσκολότερη, άν δχι άδύνατη, τήν κατα-
νόηση του συγκειμένου.®^ Σέ άντίθεση μέ τις λέξεις « παρασκεύα-
σμα » ή άκόμα και « γιατροσόφι », τδ ϊαμα δηλώνει τή διαφανή 
ορθολογικότητα της έπιστήμης, της θεραπευτικής αιτιότητας και 
της τεχνικής, άποκλείοντας Ιτσι από τό κείμενο τήν Ικκληση στις 
μαγικές ιδιότητες μιας δύναμης της οποίας τά άποτελέσματα δεν 
έλέγχονταί άπολύτως, μιας δυναμικής πού πάντα επιφυλάσσει εκ-
πλήξεις σέ οποίον θά ήθελε νά τή χειρίζεται 6)ς κύριος ή ώς υπο-
κείμενο. 

'Όμως, από τή μία πλευράς ο Πλάτων θεωρεί δτι πρέπει να 
παρουσιάσει τή γραφή σάν μιά δύναμη άπόκρυφη καΐ κατά συνέ-
πεια ύποπτη. 'Όπως ή ζωγραφική, με τήν οποία θά τή συγκρίνει 
στή συνέχεια, δπως οί οφθαλμαπάτες και οι τεχνικές της μίμψ 
σης^^ εν γένει. Εϊναι έπίσης γνωστή ή δυσπιστία με τήν οποία άν-
τιμετωπίζει τή μαντεία, τούς μάγους, τούς θαυματοποιούς και 
τούς γόητες.®' Στούς Νόμους^ ιδιαίτερα, τούς επιφυλάσσει τρομερές 
τιμωρίες. Σύμφωνα μέ ενα εγχείρημα πού άργότερα θά πρέπει νά 
τό άνακαλέσουμε στή μνήμη μας, συστήνει νά τούς αποκλείουν 
άπό τόν κοινωνικό χώρο, νά τούς εξοβελίζουν ή νά τούς άποκόβουν : 
άκόμα και τά δύο μαζί, μέ τή φυλάκιση —στή φυλακή δέν θά δέ-
χονται πλέον τήν έπίσκεψη των ελεύθερων ανθρώπων άλλά μόνον 
του δούλου πού θά τούς φέρνει τήν τροφή— κι έ'πειτα μέ τή στέ-
ρηση του τάφου : « Κι δταν πεθαίνει θά τόν πετούν έ'ξω άπό τά σύ-

α. Πρβλ. ιδιαιτέρως Πολιτεία 11, 364 α καΐ έπ. Επιστολή 7, 333 e. Τό 
πρόβλημα άναδεικνύεται μέ (ΐόφθονες καΐ πολύτιμες παραπομπές στό La Mu-
sique dans Vœuvre de Platon (σελ. 13 καΐ έπ.) του Ε. Μουτσόπουλου, 
P . U . F . , 1 9 5 9 . 
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νορα, άταφο, καΐ αν κάποιος ελεύθερος πολίτης συμμετέχει στην 
ταφή του θά διώκεται γιά άσέβεια αν οιοσδήποτε θά ήθελε νά τον 
εναγάγει ». (Χ. 909 b-c) 

^Απο την άλλη πλευρά, ή άπόκριση του βασιλια προϋποθέτει 
δτι ή δραστικότητα του φαρμάκου μπορεί νά άντιστραφεΐ : νά έπι-
δεινώσει τό κακό άντί νά τό θεραπεύσει. 'Ή μάλλον ή βασιλική ά-
πάντηση επισημαίνει βτι ό Θεύθ, δολίως και/ ή άφελώς, επέδειξε 
τήν άνάποδη και βχι την δψη των άληθινών άποτελεσμάτων της 
γραφής. Γιά νά προσδώσει άξία στήν έπινόησή του, ό Θεύθ μετέ-
βαλε κατ' αύτον τον τρόπο τή φύση του φαρμάκου, είπε τό άντίθετο 
{τουναντίον) από αύτό πού είναι ικανή νά κάνει ή γραφή. 'Έκανε 
ενα δηλητήριο νά περάσει γιά ϊαμα. 'Έτσι ώστε μεταφράζοντας τό 
φάρμακον ως ϊαμα, εκείνο πού μάλλον σέβεται κανείς είναι αύτό 
πού δ βασιλιάς λέει δτι είπε ό Θεύθ, ό όποιος κατ' αύτόν τόν τρόπο 
τον εξαπάτησε ή έξαπατήθηκε, παρά τό θέλω-νά-πώ του Θεύθ, 
δηλαδή του Πλάτωνα. 'Εφεξής, εφόσον τό κείμενο του Πλάτωνα 
δίνει τήν άπάντηση του βασιλια σάν τήν άλήθεια της παραγωγής 
του Θεύθ, και τόν λόγο του (parole) σάν τήν άλήθεια της γραφής, 
ή μετάφραση με τή λέξη ϊαμα κατηγορεί τήν αφέλεια ή τήν άπά-
τη του Θεύθ, άπό τή σκοπιά του ήλιου, 'Από αύτή τή σκοπιά, ό 
Θεύθ μάλλον έπαιξε με τή λέξη, διακόπτοντας, γιά τις άνάγκες της 
ύπόθεσής του, τήν έπικοινωνία άνάμεσα στις δύο άντίθετες άξίες. 
'Όμως ό βασιλιάς τήν άποκαθιστα καΐ ή μετάφραση δέν τό λαμβά-
νει ύπόψη της. 'Εντούτοις οί δύο συνομιλητές παραμένουν πάντα, 
δ,τι κι αν κάνουν και εϊτε τό θέλουν εϊτε δχι, μές στήν ένότητα του 
ιδίου σημαίνοντος. Ό λόγος τους εκεί μέσα παίζει, πράγμα πού δέν 
συμβαίνει πλέον στή γαλλική μετάφραση. Έ λέξη ϊαμα [remède), 
περισσότερο άπ' δσο οί λέξεις « παρασκεύασμα )) ή « γιατροσόφι », 
άπαλείφει τή δυναμική, έν δυνάμει, άναφορά στις άλλες χρήσεις της 
ϊδιας λέξης στήν ελληνική γλώσσα. Μιά τέτοια μετάφραση κατα-
στρέφει κυρίως αύτό πού άργότερα θά τό ονομάσουμε άναγραμμα-
τική γραφή®^ του Πλάτωνα, κόβοντας τις σχέσεις πού υφαίνονται 
μεταξύ των διαφορετικών λειτουργιών της ϊδιας λέξης σέ διαφορε-
τικούς τόπους, σχέσεις πού είναι έν δυνάμει άλλα κατ' άνάγκην 
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(( παραθεματικές ». 'Όταν μιά λέξη εγγράφεται ώς παράθεμα ένος 
άλλου νοήματος της Ϊ8ί.ας λέξης, βταν τό κειμενικο προσκήνιο της 
λέξης φάρμακον, ενώ σημαίνει ϊαμα, παραθέτει, άνα-παραθέτει, 
άφηγειται και προσφέρει πρ6ς άνάγνωση αύτο πού μές στην Ιδια 
λέξη, σέ εναν άλλον τόπο και σέ ένα άλλο βάθος της σκηνης, ση-
μαίνει δηλητήριο (παραδείγματος χάριν, διότι φάρμακον θέλει νά 
πει και άλλα πράγματα), ή έπιλογή άπό τάν μεταφραστή μίας μό-
νον άπο αύτές τις λέξεις έχει ώς πρώτο άποτέλεσμα νά έξουδετερώ-
νει το παραθεματικδ παιχνίδι, τέ « άνάγραμμα », καΐ οριακά νά 
καταργεί εντελώς την κειμενικότητα του κειμένου πού μεταφρά-
ζεται. Δίχως αμφιβολία θά μπορούσε κάνεις νά δείξει, καΐ δταν έ'ρ-
θει ή κατάλληλη στιγμή θά τό έπιχειρήσουμε, δτι αύτό το κόψιμο 
του περάσματος μεταξύ τών άντιθέτων άξιών είναι ήδη το ΐδιο ενα 
άποτέλεσμα του « πλατωνισμοΰ », ή συνέπεια ενός έργου πού Ιχει 
ήδη άρχίσει μέσα στο κείμενο πού μεταφράζεται, μέσα στή σχέση 
του (( Πλάτωνα » με τή α γλώσσα » του. 'Ανάμεσα σ' αύτήν τήν 
πρόταση και τήν προηγούμενη δεν υπάρχει καμία άντίφαση. Εφό-
σον ή κειμενικότητα συνίσταται άπο διαφορές και άπό διαφορές 
διαφορών, εϊναι άπδ τή φύση της απολύτως ετερογενής και συντί-
θεται άδιάκοπα με τις δυνάμεις πού τείνουν νά τήν καταργήσουν. 

*Άρα οφείλουμε νά άποδεχτοΰμε, νά παρακολουθήσουμε καΐ 
νά άναλύσουμε τή σύνθεση αυτών τών δύο δυνάμεων ή αύτών τών 
δύο εγχειρημάτων. Μάλιστα, αύτή ή σύνθεση άποτελεϊ κατά μία 
έννοια καΐ το μοναδικό θέμα αύτοΰτοΰ δοκιμίου.®® 'Από τή μία 
πλευρά, ό Πλάτων άποφασίζει υπέρ μιας λογικής πού δέν άνέχεται 
αύτό τό πέρασμα άνάμεσα στις δύο άντίθετες σημασίες μίας και 
της ϊδιας λέξης, και κατά μείζονα λόγο δταν αύτό τό πέρασμα θά 
άποκαλυφθεϊ εντελώς διαφορετικό άπό μιάν άπλή σύγχυση, μιάν 
έναλλαγή ή μιά διαλεκτική τών άντιθέτων. Και παρ' δλα αύτά, άπό 
τήν άλλη πλευρά, τό φάρμακον, αν ή άνάγνωση πού προτείνουμε 
επιβεβαιώνεται, συνιστά τόν τόπο καταγωγής αύτής της άπόφασης, 
τό στοιχείο πού προηγείται, πού τήν εμπεριέχει, πού τήν ξεπερνάει, 
πού ποτέ δέν άφήνεται νά άναχθεϊ σ' αύτήν καΐ δέν χωρίζεται απ' 
αύτήν μέ μιά μοναδική λέξη (ή μέ έναν μοναδικό σημαίνοντα μηχα-
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νισμό), πού νά λειτουργεί μέσα στο ελληνικό και πλατωνικό κείμε-
νο. 'Όλες οί μεταφράσεις στις γλώσσες πού εϊναι κληρονόμοι και 
θεματοφύλακες της δυτικής μεταφυσικής παράγουν συνεπώς ενα 
αποτέλεσμα ανάλυσης πού καταστρέφει βιαίως το φάρμακον^ πού 
το ανάγει σέ ενα άπό τά άπλά στοιχεία του καθότι, κατά εναν παρά-
δοξο τρόπο, το ερμηνεύει με άφετηρία το μεταγενέστερο πού το 
ϊδιο κατέστησε δυνατό. Κατά συνέπεια, μιά τέτοια ερμηνευτική με-
τάφραση εϊναι εξίσου βίαιη δσο και ανίσχυρη : καταστρέφει τό 
ψάρμακον αλλά ταυτοχρόνως άπαγορεύει στον εαυτό της νά εχει 
πρόσβαση σ' αυτό και το αφήνει άθικτο στήν κρύπτη του. 

Ή μετάφραση με τή λέξη « ίαμα )) δεν πρέπει συνεπώς ούτε 
νά γίνει αποδεκτή ούτε απλώς νά άπορριφθεϊ. 'Ακόμα κι αν κάποιος 
πίστευε δτι ετσι διασώζει τον α ορθολογικό » πόλο και τήν εγκω-
μιαστική πρόθεση, τήν ιδέα μιας καλής χρήσης της επιστήμης ή 
της τέχνης του γιατρού, δέν θά περιόριζε γι' αύτόν τον λόγο τις πι-
θανότητες νά εξαπατηθεί άπο τή γλώσσα. Γιατί κατά τή γνώμη του 
Πλάτωνα ή γραφή δεν άξίζει περισσότερο σάν ϊαμα άπ' δ,τι άξίζει 
σάν δηλητήριο. Πριν ακόμα 6 Θαμούς άφήσει τή μειωτική κρίση 
του νά πέσει, τό ϊαμα εϊναι ανησυχητικό καθ' εαυτό. Πρέπει πράγ-
ματι νά λάβουμε υπόψη μας δτι ό Πλάτων υποπτεύεται τό ψάρμα-
κον εν γένει, άκόμα και δταν πρόκειται γιά παρασκευάσματα πού 
χρησιμοποιούνται άποκλειστικά γιά θεραπευτικούς σκοπούς, άκόμα 
και δταν τά χειρίζονται μέ καλές προθέσεις, άκόμα καΐ δταν εϊναι 
άποτελεσματικά. Δέν υπάρχει άβλαβές ϊαμα. Τό ψάρμακον ούδέ-
ποτε εϊναι άπλώς εύεργετικό. 

Γιά δύο διαφορετικούς λόγους και σέ δύο διαφορετικά έπίπε-
δα. Πρώτα άπ' δλα επειδή ή εύεργετική ούσία ή ισχύς ενός ψαρμά-
κον δέν τό έμποδίζουν νά εϊναι οδυνηρό. Ό Πρωταγόρας τοποθετεί 
τά ψάρμακα μεταξύ εκείνων τών πραγμάτων πού μπορούν νά εϊναι 
συνάμα καλά (άγαθα) και επώδυνα {άνιαρα) (354 α). Τό ψάρμακον 
μετέχει πάντα του μεικτού {σνμμεικτον) γιά τό όποιο μιλάει έπί-
σης ό Φίληβος (46 α). Γιά παράδειγμα ή νβρις^ αύτή ή βίαιη και 
άμετρη ύπερβολή®® {excès) στήν άπόλαυση πού κάνει τούς άκρα-
τεϊς νά κραυγάζουν σάν τρελοί (45 e), και « ή άνακούφιση πού δί-
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νουν σέ δσους πάσχουν άπο ψώρα τό τρίψιμο καΐ οι άλλες παρόμοιες 
θεραπείες δίχως να ύπάρχει άνάγκη γιά άλλα γιατρικά (ουκ άλλης 
δεόμενα φαρμάξεως) » (46 α). Αυτή ή οδυνηρή απόλαυση, πού 
συνδέεται τόσο με τήν άρρώστια δσο και με τον κατευνασμό της, 
είναι ενα φαρ^ακον καθ' εαυτό. Μετέχει ταυτοχρόνως του καλοΰ 
καΐ του κακοΰ, του ευχάριστου και του δυσάρεστου. 'Ή μάλλον 
είναι ή μάζα του, ό τόπος δπου σχεδιάζονται αυτές οι αντιθέσεις. 

"Επειτα, βαθύτερα, πέρα άπά τδν πόνο, τό φαρμακευτικό 
ϊαμα είναι ουσιαστικά επιβλαβές επειδή είναι τεχνητό. Ώ ς προς 
αυτό ό Πλάτων άκολουθει τήν ελληνική παράδοση και ειδικότερα 
τούς γιατρούς της Κω. Τό φάρμακον εναντιώνεται στή φυσική 
ζωή : δχι μόνον στή ζωή δταν xoîvzvoî κακό δεν τήν προσβάλλει, 
άλλά και στή ζωή πού νοσεί ή μάλλον στή ζωή της νόσου. Διότι ό 
Πλάτων πιστεύει στή φυσική ζωή και στήν ομαλή, αν αυτό λέγε-
ται, άνάπτυξη της νόσου. Στόν Τίμαιο^ ή φυσική νόσος συγκρίνε-
ται, δπως και ό λόγος στόν Φαιδρό^ μέ Ιναν ζωντανό οργανισμό 
πού πρέπει νά άναπτυχθεΐ σύμφωνα μέ τούς δικούς του κανόνες καΐ 
τις δικές του μορφές, τούς ιδιότυπους ρυθμούς και τις ιδιότυπες άρ-
θρώσεις του. Παρεκτρέποντας τήν ομαλή και φυσική έξέλιξη της 
νόσου, τό φάρμακον εϊναι, κατά συνέπεια, εχθρός του ζωντανού 
οργανισμού εν γένει, εϊτε είναι υγιής εϊτε νοσεί. Αύτό δέν πρέπει νά 
τό λησμονούμε, και ό Πλάτων μας τό υπενθυμίζει, τήν ώρα πού ή 
γραφή προτείνεται ως φάρμακον, 'Αντίθετη πρός τή ζωή, ή γραφή 
—ή, αν θέλετε, τό φάρμακον— δέν κάνει τίποτα άλλο παρά νά μετα-
τοπίζει δηλαδή νά ερεθίζει τό κακό. Αυτή είναι, ως πρός τό Xoyixo 
της σχήμα, ή ένσταση πού προβάλλει ό βασιλιάς κατά της γραφής : 
μέ τό πρόσχημα δτι άναπληρώνει τή μνήμη, ή γραφή καθιστά τόν 
άνθρωπο άκόμα πιό επιλήσμονα* άντι νά αύξάνει τή γνώση, τή 
μειώνει. Δέν άνταποκρίνεται στις άνάγκες της μνήμης,, σκοπεύει 
παραπλεύρως, δέν ενισχύει τή μνήμη^ μόνον τήν υπόμνηση. Συνε-
πώς, δρα άκριβώς δπως κάθε φάρμακον. Και έάν ή τυπική δομή 
της επιχειρηματολογίας είναι άκριβώς ή ϊδια, και στά δύο κείμενα 
πού πρόκειται τώρα νά άντιπαραβάλουμε, έάν και στις δύο περι-
πτώσεις, αύτό πού ύποτίθεται δτι παράγει τό θετικό και καταργεί 
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το άρνητικά Sèv κάνει τίποτα άλλο παρά νά μετατοπίζει καΐ συνά-
μα νά ΤΓοΑλαπΑασ ά̂ίεί τά άποτελέσματα του άρνητικοΰ, καθότι 
οδηγεί στήν εξάπλωση της Ιλλειψης πού ήταν ή αιτία του, αύτό συμ-
βαίνει γιατί ή άναγκαιότητα στήν όποια οφείλονται εϊναι έγγεγραμ-
μένη στο σημείο φάρμακον^ πού δ Robin (παραδείγματος χάριν) 
τδ διαμελίζει, άλλου ώς ϊαμα κι άλλου ώς παρασκεύασμα. Λέμε ρη-
τά τδ σημείο φάρμακον^ θέλοντας με αύτδν τδν τρόπο να έπισημά-
νουμε οτι πρόκειται ανεν δυνατότητας διαχωρισμού γιά ενα σημαί-
νον και μιά σημαινόμενη έννοια.®^ 

Α) Στδν Τίμαιο^ πού άπδ τις πρώτες σελίδες του ξανοίγεται 
στήν άπόσταση άνάμεσα στήν Αϊγυπτο και τήν Ελλάδα, δπως ξα-
νοίγεται άνάμεσα στή γραφή και τδν λόγο {parole) (« Σεις οι 'Έλ-
ληνες είστε πάντα παιδιά, ενας 'Έλληνας δεν είναι ποτέ γέρος », 
ένώ στήν Αίγυπτο, « δλα είναι γραμμένα, άπδ παλιά » : πάντα 
γεγραμμένα [22 23 α]), δ Πλάτων άποδεικνύει δτι, μεταξύ των 
κινήσεων του σώματος, ή άριστη είναι ή φυσική κίνηση, εκείνη πού, 
αύθόρμητα, έκ των ένδον, (( γεννιέται μέσα του άπδ τή δική του 
δράση » : 

(( Τώρα, μεταξύ των κινήσεων του σώματος, ή άριστη είναι 
έκείνη πού γεννιέται μέσα του άπδ τή δική του δράση, γιατί 
είναι ή πλέον σύμμορφη πρδς τΙς κινήσεις της Διανοίας και 
του Παντός. Έκείνη πού προκαλείται άπδ μιά άλλη αιτία 
είναι χειρότερη, άλλά ή χείριστη εϊναι έκείνη πού κινεί κά-
ποια μέρη του, μέσα άπδ τή δράση μιας ξένης αιτίας, ένώ τδ 
σώμα είναι ξαπλωμένο και άναπαύεται. Κατ' άκολουθίαν, 
άπδ δλα τά μέσα γιά τήν κάθαρση καΐ τήν καλή διάθεση του 
σώματος, τδ άριστο είναι ή γυμναστική. Ή δεύτερη συνί-
σταται στή ρυθμική ταλάντευση πού προκαλεί τδ ταξίδι μέ 
πλοίο, ή δταν μας μεταφέρουν μέ οποιονδήποτε τρόπο δίχως 
κούραση. Τδ τρίτο εϊδος κίνησης, εκείνο τδ δποϊο μπορεί 
μερικές φορές νά είναι πολύ χρήσιμο δταν είμαστε άναγκα-
σμένοι νά τδ χρησιμοποιήσουμε, άλλά τδ δποϊο κανείς άν-
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θρωπος πού εχει μυαλ^ δέν πρέπει ποτέ να το χρησιμοποιεί 
δίχως νά υπάρχει άνάγκη, εϊναι ή θεραπεία μέ τή χρήση ια-
τρικών καθαρτικών παρασκευασμάτων {της φαρμακευτικής 
καθάρσεως). Γιατί τά νοσήματα, δταν δεν παρουσιάζουν με-
γάλους κινδύνους, δεν πρέπει νά έρεθίζονται μέ γιατρικά {ονκ 
ερεθιατέον φαρμακεϊαις). Πράγματι, ή σύνθεση {σνστασις) 
ένος νοσήματος μοιάζει, κατά κάποιον τρόπο, μέ τή φύση του 
ζωντανού δντος (τή των ζώων φύσει). Τώρα ή σύνθεση τών 
ζωντανών δντων συμπεριλαμβάνει, γιά κάθε είδος, έναν ορι-
σμένο χρόνο ζωής. Κάθε ζωντανό δν Ιρχεται στόν κόσμο έ-
χοντας μια ορισμένη διάρκεια ζωής πού τήν ορίζει ή μοίρα 
του, εξαιρουμένων βεβαίως τών παθημάτων πού οφείλονται 
στην αναγκαιότητα . . . Το ϊδιο ισχύει και γιά τή σύνθεση 
τών νοσημάτων. "Αν μέ τή χρήση παρασκευασμάτων (φαρ-
μακεϊαις) φθείρεται τό νόσημα πριν άπό τον χρόνο πού του 
έχει οριστεί, τότε άπό ελαφρά νοσήματα γεννιώνται συνήθως 
νοσήματα πιο σοβαρά και άπό έ'ναν μικρό άριθμό νοσημάτων 
πολυάριθμες άρρο^στιες. Γι' αύτό καί, στό μέτρο πού έχει 
κάνεις τήν άνεση χρόνου, δλα τά πράγματα αύτού του είδους 
πρέπει νά άντιμετωπίζονται μέ δίαιτες, άλλά δέν πρέπει κά-
νεις νά ερεθίζει ένα δύστροπο κακό παίρνοντας διάφορα πα-
ρασκευάσματα (φαρμακεύοντα) ». (89 a-d) 

Ό αναγνώστης θά παρατήρησε δτι : 
1. Τό επιβλαβές του φαρμάκου καταγγέλλεται τή στιγμή 

άκριβώς πού δλο τό συγκείμενο φαίνεται νά έπιτρέπει τή μετά-
φραση του μάλλον μέ τή λέξη (( ϊαμα » ή « γιατρικό » παρά μέ τή 
λέξη δηλητήριο. 

2. Τό φυσικό νόσημα του ζωντανού δντος βρίζεται ως πρός 
τήν ούσία του σάν άλλεργία^ σάν άντίδραση στήν έπίθεση ενός ξέ-
νου στοιχείου. Και είναι άναγκαιο ή πιό γενική έννοια του νοσήμα-
τος νά εϊναι ή άλλεργία, άπό τή στιγμή πού ή φυσική ζωή του σώ-
ματος δέν πρέπει νά ύπακούει παρά μόνον στίς ϊδιες και ενδογενείς 
κινήσεις του. 
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3. 'Όπως ή υγεία είναι αύτό-νομη καΐ αύτό-ματη, καΐ τ^ 
(( ομαλό » νόσημα εκδηλώνει την αύτάρκειά του άντιπαραθέτοντας 
στίς φαρμακευτικές επιθέσεις μεταστατικές άντιδράσεις πού μετα-
θέτουν τον τόπο της πάθησης, ενδεχομένως με σκοπό να ένισχύσουν 
και νά πολλαπλασιάσουν τά σημεία αντίστασης. Τό (( δμαλό » νό-
σημα άμύνεται. 'Αποφεύγοντας τούς αναπληρωματικούς καταναγ-
κασμούς, την επιπρόσθετη παθογένεια του φαρμάκου^ τό νόσημα 
ακολουθεί την πορεία του. 

4. Αυτό τό σχήμα συνεπάγεται δτι τό ζωντανό ον είναι πεπε-
ρασμένο (και ή πάθηση πού τό προσβάλλει επίσης) : οτι εϊναι συνε-
πώς δυνατόν νά εχει μιά σχέση μέ τό ετερόν του μέσα από τήν άλ-
λεργική πάθηση και δτι εχει μιά περιορισμένη διάρκεια, δτι ό θά-
νατος εϊναι ήδη εγγεγραμμένος, προδιαγεγραμμένος μες στη δομή 
του, μέσα στα « συστατικά του τρίγωνα ». (« Πράγματι, εύθύς ε-
ξαρχής, τά συστατικά τρίγωνα κάθε είδους έχουν φτιαχτεί μέ τήν 
ιδιότητα νά διαρκούν μέχρι τό τέλος ένός ορισμένου χρόνου, πέρα 
άπό τό όποιο ή ζωή ποτέ δεν θά μπορούσε νά προεκταθεί ». Στο 
ïàio.) Ή άθανασία και ή τελειότητα ένός ζωντανού οντος συνί-
στανται στό δτι δέν εχει σχέση μέ κανένα έκτός. Αυτή είναι ή πε-
ρίπτωση του θεοΰ (πρβλ. Πολιτεία^ II, 381 b-c). Ό θεός δέν πα-
θαίνει αλλεργίες. Ή υγεία καΐ ή δύναμη (ύγιεία καΐ άρετή) πού συ-
χνά πανε μαζι δταν πρόκειται γιά τό σώμα και, κατ' άναλογίαν, 
για τήν ψυχή (πρβλ. Γοργίας 479 δ), προβαίνουν πάντα εκ τών έν-
δον. Τό φάρμακον είναι εκείνο πού, επεμβαίνοντας πάντα άπ εξω, 
έπιδρώντας ώς τό έκτός αύτό καθ' έαυτό, δέν θά έχει ποτέ ιδίαν και 
όρίσιμη δύναμη. 'Αλλά πώς εϊναι δυνατόν νά άποκλεισθεϊ αύτό τό 
άναπληρωματικό παράσιτο διατηρουμένου του ορίου, άς ποΰμε του 
τριγώνου; 

Β) Τό σύστημα αυτών τών τεσσάρων χαρακτηριστικών 
άνασυγκροτεϊται δταν, στόν Φαϊδρο, ό βασιλιάς υποβιβάζει και 
υποτιμά τό φάρμακον της γραφής, λέξη πού δέν θά πρέπει συ-
νεπώς νά σπεύσουμε, και σ' αύτό τό σημείο, νά τή δεχτούμε 
σάν μιά μεταφορά, έκτός κι άν άφήσουμε τή μεταφορική δυνα-
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τότητίχ να διατηρεϊ βλη την αινιγματική δύναμή τηζ» 
'Ίσως μπορούμε τώρα νά διαβάσουμε την άττάντηση του Θα-

μου 

(( ΚαΙ ό βασιλιάς αποκρίθηκε : " 'Ασύγκριτε δάσκαλε των 
τεχνών, Θεύθ, CQ τεχνικώτατε Θενθ), άλλος εϊναι έκεΐνος 
ό άνθρωπος πού εϊναι ικανός νά φέρει στον κόσμο τον θεσμό 
μιας τεχνγις^ άλλος έκεινος πού εϊναι ικανός νά εκτιμήσει τί 
μέρος βλάβης ή ωφελείας περιέχει αύτή ή τέχνη γιά τούς άν-
θρώπους πού πρόκειται νά τή χρησιμοποιήσουν. Και τώρα, 
νά πού εσύ με τήν ίδιότητά σου του πατέρα των χαρακτήρων 
της γραφής (πατήρ ών γραμμάτων)^ άπό εύνοια προς αύτούς, 
τούς άπέδωσες ως κατηγορήματα τά εντελώς αντίθετα (του-
ναντίον) άπό τά πραγματικά τους άποτελέσματα ! Διότι αύτή 
ή γνώση θά εχει ώς αποτέλεσμα, σέ δσους θά τήν άποκτή-
σουν, νά κάνει τις ψυχές τους νά ξεχνούν, επειδή θά πάψουν 
νά άσκοΰν τή μνήμη τους (λήθην μεν εν ψνχαΤς παρέξει μνή-
μης αμελετησία) : πράγματι, δίνοντας πίστη στο γραπτό, 
άπό εξω, χάρη σε ξένα άποτυπώματα (δίά πίστιν γραφής εξω-
θεν υπ αλλότριων τύπων)^ κι δχι άπό μέσα και χάρη σ' αύ-
τούς τούς ϊδιους, θά άνακαλοΰν στή μνήμη τους τά πράγμα-
τα (ουκ ενδοθεν αυτούς ύφ" αυτών άναμιμνηακομένους), Δέν 
είναι λοιπόν γιά τή μνήμη, εϊναι γιά τήν υπόμνηση τό για-
τρικό πού άνακάλυψες (οϋκουν μνήμης, άλλα νπομνήσεως, 
φάρμακον εϋρες). Και σε δ,τι άφορα τή μόρφωση (Σοφίας 
όε), εϊναι τό όμοίωμά της (δόξαν) αύτό πού προμηθεύεις 
στούς μαθητές σου και οχι ή πραγματικότητα (αλήθειαν) : 
άφοΰ, δταν μέ τή βοήθειά σου θά έχουν παραγεμίσει μέ γνώ-
σεις δίχως νά έχουν διδαχθεί, θά φαίνονται ικανοί νά κρίνουν 
χίλια πράγματα, ένώ τις πιο πολλές φορές θά τούς λείπει κάθε 
κρίση, και θά εϊναι έξάλλου άνυπόφοροι, έπειδή θά μοιάζουν 
μέ άνθρώπους μορφωμένους (δοξόσοφοι) άντι νά εϊναι άν-
θρωποι μορφωμένοι (αντί σοφών) ! " ». (274 e - 275 b) 
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Ό βασιλιάς, ô πατέρας του λόγου {parole\^ επιβεβαίωά-δ μέ 
αύτον τον τρόπο τό κύρος του πάνω στον πατέρα της γραφής. 
Και τό εκανε με αυστηρότητα, δίχως νά εκδηλώσει πρός αύτον 
πού καταλαμβάνει τή θέση του γιου του, τήν ϊδια εύνοϊκή συγ-
κατάβαση πού έδενε τον Θεύθ με τά δικά του παιδιά, τούς « χα-
ρακτήρες » του. Ό Θαμούς βιάζεται, πολλαπλασιάζει τΙς επιφυ-
λάξεις καΐ είναι φανερό οτι δέν θέλει ν' άφήσει στόν Θεύθ καμία 
έλπίδα. 

Γιά νά εχει ή γραφή τή δυνατότητα νά παράγει, σύμφωνα μέ 
αύτο πού λέει, τό « αντίστροφο » άποτέλεσμα από τό άναμενόμε-
νο, γιά να αποκαλυφθεί αύτό τό φάρμακον μέσα άπό τή χρήση 
επιβλαβές, θά πρέπει φυσικά ή δραστικότητά του, ή ισχύς του, ή 
δύναμη του νά εϊναι αμφίσημη. Σύμφωνα μέαύτά πού λέγονται γιά 
τό φάρμακον στόν Πρωταγόρα^ στόν Φίληβο^ στόν Τίμαιο, 'Αλλά 
αύτή τήν άμφισημία, ό Πλάτων, διά του στόματος του βασιλια, 
θέλει νά τή θέσει ύπό έλεγχο, θέλει ό όρισμός της νά διέπεται άπό 
τήν άπλή καΐ ξεκάθαρη άντίθεση : του καλοΰ και του κάκου, του 
έντός καΐ του έκτός, της άλήθειας καΐ του ψεύδους, της ούσίας καΐ 
του φαινομένου. "Αν ξαναδιαβάσουμε τό αιτιολογικό της βασιλικής 
κρίσης, θά ξαναβρούμε έκεϊ αύτή τή σειρά των άντιθέσεων. ΚαΙ 
επιπλέον τοποθετημένη μέ τέτοιον τρόπο ώστε τό φάρμακον^ ή, αν 
θέλετε, ή γραφή, νά είναι ύποχρεωμένη νά διατρέχει τόν κύκλο αύτών 
των άντιθέσεων δίχως κανένα άποτέλεσμα : μόνον φαινομενικά ή 
γραφή είναι εύεργετική γιά τή μνήμη, βοηθώντας την έκ των ένδον, 
μέσα άπό τή δική της κίνηση, νά γνωρίσει τήν άλήθεια. 'Όμως ή ά-
λήθεια είναι δτι ή γραφή εϊναι κατ' ούσίαν κακή, έξωτερική ως πρός 
τή μνήμη, παραγωγός βχι της έπιστήμης άλλά της γνώμης, βχι της 
άλήθειας άλλά του φαινομένου. Τό φάρμακον παράγει τό παιχνίδι 
του φαίνεσθαι χάριν του οποίου περνάει γιά άλήθεια, κλπ. 

Άλλά ένώ στόν Φίληβο και τόν Πρωταγόρα^ τό φάρμακον^ 
έπειδή είναι οδυνηρό, φαίνεται κακό ένώ είναι εύεργετικό, εδώ, στόν 
Φαΐδρο^ δπως και στόν Τίμαιο^ δίνεται σάν ένα εύεργετικό ϊαμα 
ένώ ή άλήθεια είναι δτι εϊναι έπιβλαβές. Μιά κακή άμφισημία άντι-
παρατίθεται λοιπόν σέ μιά καλή άμφισημία, μιά πρόθεση ψεύ-
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δους σε Ινα άπλο φαινόμενο. περίπτωση της γραφής έϊναι πράγ-
ματι σοβαρή. 

Δεν άρκεΐ νά ποΰμε δτι ή γραφή συλλαμβάνεται μέ άφετηρία 
αύτές ή έκεΐνες τις άντιθέσεις πού Ιχουν διαταχθεί σε σειρά. Ό 
Πλάτων τη σκέφτεται, και έπιχειρεϊ νά τήν κατανοήσει, νά κυ-
ριαρχήσει πάνω της μέ άφετηρία τήν αντίθεση αυτή καθ' έαυτήν. Γιά 
νά μπορούν αύτες οί άντίθετες άξιες {γ.(χλ6 lxoLy.6̂  άλήθεια/ψευδός, 
ούσία/φαινόμενο, έντος/εκτός, κλπ.) νά άντιπαρατεθοΰν, πρέπει 
καθένας άπδ τους δρους να εϊναι άπλώς έξωτερικος ώς πρός τόν 
άλλον, δηλαδή πρέπει μία άπό τις άντιθέσεις (έντός /έκτδς) νά έχει 
ήδη διαπιστευθεϊ ώς ή μήτρα κάθε δυνατής άντίθεσης. Πρέπει Ινα 
άπό τά στοιχεία του συστήματος (ή της σειράς) νά λειτουργεί έπί-
σης και ώς γενική δυνατότητα της συστηματικότητας ή της διάτα-
ξης σέ σειρά.®® ΚαΙ άν κάνεις έκανε τή σκέψη δτι κάτι σάν το 
μακον —ή τή γραφή— άντι νά διέπεται άπο αύτές τΙς άντιθέσεις, 
τούς άνοίγει τή δυνατότητα νά τεθούν δίχως νά άφήνεται νά συμ-
περιληφθεί μέσα σ' αύτές* άν κάνεις εκανε τή σκέψη δτι μόνον μέ 
άφετηρία κάτι σάν τή γραφή —ή τό φάρμακον— μπορεί νά άναγ-
γελθεϊ ή παράδοξη διαφορά μεταξύ του έντος καΐ του εκτός* αν, 
κατά συνέπεια, εκανε κάνεις τή σκέψη δτι ή γραφή ώς φάρμακον 
δέν επιτρέπει νά της προσδιορισθεί ενας τόπος μέσα σ' αύτό πού 
έντοπίζει, δτι δέν άφήνεται νά υπαχθεί στις εννοιες πού μέ άφετη-
ρία τήν ίδια καθίστανται άποκρίσιμες^®, δτι δέν εγκαταλείπει παρά 
μόνον τό φάντασμά της στή λογική πού δέν μπορεί νά θέλει νά κυ-
ριαρχήσει πάνω της παρά μόνον έφόσον συνεχίζει νά προκύπτει άπό 
αύτήν τήν ίδια, θά έπρεπε τότε νά πτυχώνεται {pliery^ μέ παράδο-
ξες συστροφές αύτό πού δέν θα μπορούσε οΰτε νά όνομάζεται πλέον 
λογική {logique) ή λόγος {discours). Πολύ περισσότερο δταν αύτό 
πού άπρόσεχτα ονομάσαμε προηγουμένως φάντασμα δέν μπορεί 
πλέον νά διακριθεί, μέ τήν Ι'δια βεβαιότητα, άπό τήν άλήθεια, άπό 
τήν πραγματικότητα, άπό τή ζωντανή σάρκα, κλπ.'^ Πρέπει νά 
γίνει άποδεκτό δτι, κατά εναν ορισμένο τρόπο, τό νά άφήνεις τό 
φάντασ'μά σου ισοδυναμεί γιά μιά φορά μέ τό νά μή διασώζεις 
τίποτα. 
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^ Αύτη ή μικρή άσκηση μάλλον άρκεϊ για νά προειδοποιηθεί δ 
άναγνώστης : ή εξήγηση με τον Πλάτωνα, ετσι δπως σχεδιάζεται 
σέ αύτο το κείμενο, δέν υπόκειται σε κανένα άπό τά άναγνωρισμένα 
πρότυπα του σχολιασμού, της γενεαλογικής ή δομικής άποκατά-
στασης ένος συστήματος, τό όποιο εννοεί να έπιρρώσει ή νά άνα-
σκευάσει, νά έπιβεβαιώσει ή νά (( άνατρέψει », νά επιτελέσει μια 
επιστροφή-στον-Πλάτωνα ή να τον « στείλει περίπατο )) μέ τον 
επίσης πλατωνικό τρόπο του χαίρειν. Έδώ πρόκειται γιά κάτι εν-
τελώς διαφορετικό. Και γι' αύτό, άλλά και γιά κάτι εντελώς δια-
φορετικό. 'Άν ό αναγνώστης δυσπιστεί, ας ξαναδιαβάσει την προη-
γούμενη παράγραφο. Έκεϊ, δλα τά πρότυπα της κλασικής άνάγνω-
σης σ' ενα σημείο ύπερβάλλονται, άκριβώς στο σημείο τής ενταξής 
τους στο έντος τής σειράς. Θεωρώντας βεβαίως δεδομένο δτι ή υ-
περβολή {excès) δέν είναι μιά άπλη έξοδος έκτος τής σειράς, έφό-
σον ξέρουμε δτι αύτή ή χειρονομία υπάγεται σέ μιά άπο τΙς κατη-
γορίες τής σειράς. Ή υπερβολή —άλλά μπορούμε άκόμα νά τήν 
ονομάζουμε ετσι ;— δέν εϊναι παρά μιά ορισμένη μετάθεση τής σει-
ράς. Και μιά ορισμένη άναδίπλωση {repli) —θά τήν ονομάσουμε 
άργότερα άνάστιξη {remarque)— μες στή σειρά τής άντίθεσης, 
βλέπε μες στή διαλεκτική της.'^ Δέν μπορούμε άκόμα νά τής'άπο-
δώσουμε προσδιορισμούς, να τήν ονομάσουμε, νά τήν κατανοήσουμε 
ύπάγοντάς την σέ μιά άπλή έννοια, δίχως άμέσως νά μας λείψει. 
Αύτή τή λειτουργική μετάθεση πού άφορα μάλλον τις διαφορές 
(καΐ όπως θά δοΰμε τά « ομοιώματα ») παρά τις σημαινόμενες 
έννοιολογικές ταυτότητες, είμαστε ύποχρεωμένοι νά τήν κάνουμε. 
Γράφεται. Κατ' άρχάς, συνεπώς, είμαστε υποχρεωμένοι νά τή δια-
βάσουμε. 

"Αν ή γραφή παράγει, σύμφωνα μέ τόν βασιλιά και κάτω άπό 
τον ήλιο, τό άντίθετο άποτέλεσμα άπό αύτό πού τής άποδίδεται^ 
άν τό φάρμακον εϊναι ολέθριο, είναι έπειδή, δπως εκείνο στόν Τί-
μαιο^ δέν είναι άπό έδώ. 'Έρχεται άπό άλλου, άπό έκεί κάτω, είναι 
έξωτερικό ή ξένο : πρός τό ζωντανό δν, πού είναι τό ϊδιο τό έδώ 
του εντός, πρός τόν λόγο ως ζώον τόν οποίον ισχυρίζεται δτι βοη-
θάει ή άναπληρώνει. Τά άποτυπώματα {τύποι) τής γραφής δέν έγ-
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γράφονται (χύτή τη φορά, δπως στην υπόθεση του Θεαίτητου (191 
καΐ έπ.), εγγλυφα άτο κερί της ψυχής, έτσι ώστε νά άνταποκρίνον-
ται στις αύθόρμητες, αυτόχθονες, κινήσεις της ψυχής. Γνωρίζον-
τας δτι μπορεί να εμπιστευθεί ή νά εγκαταλείψει τις σκέψεις του 
στο εκτός, νά τΙς έναποθέσει πρδς φύλαξη, στά φυσικά και έπιφα-
νειακά στίγματα {marques) πού άναπτύσσονται στόν χώρο, πού 
άπλώνονται σε μιά πινακίδα, εκείνος πού θά διαθέτει τήν τέχνη της 
γραφής θά επαναπαύεται σ' αύτήν. Θά ξέρει δτι μπορεί νά άπουσιά-
σει δίχως οι τύποι νά πάψουν νά εΤναι έκεϊ, δτι μπορεί νά τούς λη-
σμονήσει δίχως νά πάψουν νά τόν ύπηρετουν. Θά τί>ν άντιπροσω-
πεύουν άκόμα κι αν αύτδς τούς λησμονήσει, θά μεταφέρουν τόν 
λόγο του (parole) άκόμα κι αν αύτός δεν είναι πιά έκεϊ γιά νά τούς 
δίνει ζωή. Άκόμα κι άν είναι νεκρός, και μόνον ενα φάρμακον μπο-
ρεί νά κατέχει μιά τέτοια εξουσία, έπι του θανάτου ϊσως, άλλά συ-
νάμα σε συμπαιγνία με τον θάνατο. Τό φάρμακον και ή γραφή, 
λοιπόν, εϊναι πάντα Ινα ζήτημα ζωής ή θανάτου. 

Εϊναι δυνατόν νά λεχθεί δίχως εννοιολογικό άναχρονισμό —και 
συνεπώς δίχως σοβαρο λάθος άνάγνωσης— δτι οι τύποι είναι οί 
άντιπρόσωποι, οί φυσικοί άναπληρωτές του απόντος ψυχικοϋ; Μάλ-
λον θά έπρεπε νά σκεφθεί κάνεις δτι τά γραμμένα'ίχνη, επειδή δεν 
εϊναι ζωντανά δντα, δεν άνήκουν κάν στην τάξη τής φτύσης, Δέν φυ-
τρώνουν, δπως δεν φυτρώνουν αυτά πού Ιχουν σπαρθεϊ, δπως θά 
πει σέ μιά στιγμή ό Σωκράτης, μέ Ινα καλάμι {κάλαμος). Παραβιά-
ζουν τή φυσική και αυτόνομη οργάνωση τής μνήμης, μέσα στήν ο-
ποία ή φύση και ή ψνχή δεν άντιτίθενται. Ά ν ή γραφή άνήκει στη 
φύση, δέν άνήκει μάλλον σ' έκείνη τη στιγμή, σ' εκείνη τήν άναγ-
καία κίνηση μέσα άπο τήν οποία ή άλήθεια της, ή παραγωγή του 
φαίνεσθαι τής φύσης άρέσκεται, λέει δ Ηράκλειτος, νά καταφεύγει 
στήν κρύπτη της ; Τό α κρυπτόγραμμα » συμπυκνώνει σέ μιά μό-
νον λέξη τήν πρόταση ενός πλεονασμού."̂ ® 

Ά ν δώσει κάνεις πίστη στόν λόγο {parole) του βασιλιά, εκεί-
νο πού τό φάρμακον τής γραφής θα έρχόταν νά υπνωτίσει θά ήταν 
συνεπώς ή ζωή τής μνήμης : γοητεύοντάς την, κάνοντάς τη λοι-
πόν νά βγει έκτος έαυτοΰ και βάζοντάς τη να κοιμηθεί μές στο 
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μνημείο. 'Έχοντας εμπιστοσύνη στη διάρκεια και την ανεξαρτησία 
των τύπων της (τύποι), ή μνήμη θ' αποκοιμηθεί, δέν θ' άντέξει, 
δέν θ' αντέξει νά κρατηθεί έντονη, παρούσα, εγγύτατα στην άλήθεια 
των βντων. 'Απολιθωμένη άπό τά ϊδια τά σημεία της, άπο τους 
φύλακές της, άπό τούς τύπους πού είναι επιφορτισμένοι μέ τη φύ-
λαξη και την επιτήρηση της γνώσης, θά άφεθεΐ νά τήν καταπιεί ή 
Λήθη νά τήν κατακλύσει ή λήθη και ή μή-γνώση.®' Σ ' αυτί) τό ση-
μείο ή μνήμη δέν πρέπει νά διαχωριστεί άπο τήν άλήθεια. Ή κίνη-
ση της αλήθειας είναι άπο τη μιά άκρη ως τήν άλλη έκδίπλωση της 
μνήμης. Της ζωντανής μνήμης, της μνήμης πού είναι ή ζωή της 
ψυχής καθόσον παρουσιάζεται εις έαυτήν. Οί δυνάμεις της Λήθης 
επαυξάνουν συγχρόνως τις περιοχές του θανάτου, της μή-άλήθειας 
και της μή-γνώσης. Γι' αυτό και ή γραφή, καθόσον τουλάχιστον 
καθιστά τις « ψυχές επιλήσμονες », μας στρέφει προς τήν πλευρά 
του άψυχου καΐ της μή-γνώσης. 'Όμως δέν εϊναι δυνατόν νά ειπω-
θεί δτι ή ουσία της τήν κάνει νά συγχέεται άπλώς και στο παρόν μέ 
τόν θάνατο και τή μή-άλήθεια. Διότι ή γραφή δέν έχει ιδίαν ούσια 
ή άξία, πού νά είναι θετική ή άρνητική. Παίζεται εντός του ομοιώ-
ματος. Μιμείται διά του τύπου της τή μνήμη, τή γνώση, τήν άλή-
θεια, κλπ. Γι' αύτό και οί άνθρωποι της γραφής εμφανίζονται, ενώ-
πιον του θεοΰ, οχι σάν σοφοί [σοφοί), άλλά άληθινά σάν δήθεν ή 
λεγόμενοι σοφοί (δοξόσοφοι). 

Κατά τόν Πλάτωνα, αύτός είναι δ ορισμός του σοφιστή. Διότι 
αύτό τό κατηγορητήριο εναντίον της γραφής καταγγέλλει κατ' άρ-
χήν τή σοφιστική : μπορεί νά εγγράφει στή δίκη δίχως τέλος τήν 
οποία, υπό τήν επωνυμία φιλοσοφία, εγκαινίασε ό Πλάτων εναν-
τίον των σοφιστών. Ό άνθρωπος πού επαναπαύεται στή γραφή. 

α. Σ' αύτό τ6 σημείο παραπέμπουμε ειδικότερα στό τόσο πλούσιο κεί-
μενο του Jean-Pierre Vernant (τό όποιο προσεγγίζει αύτά τά προβλήματα 
μέ έντελώς διαφορετικές προθέσεις) : α Aspects mythiques de la mémoire 
et du temps » στό Mythe et Pensée chez les Grecs, Maspéro, 1965. Γιά 
τή λέξη Τύπος, τις σχέσεις της μέ τήν περιγραφή καΐ τό παράδειγμα, πρβλ. Α. 
νοη Blumenthal, Tupos und Paradeigma, άναφέρεται άπό τόν Ρ.Μ. Schuhl, 
στό Platon et Vart de son temps, P.U.F., 1952, σελ. 18, ύποσ. 4. 
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πού επαίρεται για τις εξουσίες και τις γνώσεις πού του διασφαλίζει, 
αύτύς δ ύποκριτής που ξεσκεπάστηκε άπο τον Θαμού, έχει βλα τά 
χαρακτηριστικά του σοφιστή : « μιμητής εκείνου πού γνωρίζει», 
λέει ό Σοφιστής (μιμητής του σοφον^ 268 c). Αύτος δ άνθρωπος, πού 
θά μπορούσε νά άποκληθεϊ γραφοκράτης, μοιάζει σάν αδελφός μέ 
τον σοφιστή 'Ιππία ετσι δπως τόν περιγράφει δ ^Ιππίας έλάττων : 
κομπορρημονει πώς τά ξέρει δλα και τά κάνει δλα. Και πρώτα απ' 
δλα —κάτι πού δ Σωκράτης, δύο φορές, σέ δύο διαλόγους, προσποι-
είται ειρωνικά πώς τό λησμόνησε κατά τήν απαρίθμηση— βτι κα-
τέχει καλύτερα άπο δποιονδήποτε τή μνημονική ή τή μνημοτεχνι-
κή. Εϊναι μάλιστα ή πιο προσφιλής του ικανότητα : 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Κατά συνέπεια, και στήν άστρονομία, εϊναι δ 
ϊδιος άνθρωπος αύτος πού λέει αλήθεια και αύτός πού παρα-
πλανά. 

ΙΠΠΙΑΣ : Φαίνεται πώς αύτή είναι ή αλήθεια. 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Λοιπόν, 'Ιππία, συνέχισε μέ τον ϊδιο τρόπο καΐ 

με τήν άνεσή σου τήν εξέταση δλων των επιστημών, και δες 
αν δεν ισχύει τδ ϊδιο σέ δλες. 'Ακριβώς γιατί είσαι δ πιο ικα-
νός (σοφότατος) άνάμεσα στούς άνθρώπους σέ δλες εξίσου. 

'Όπως έγώ δ ϊδιος σέ άκουσα νά τδ καυχιέσαι, καθώς άπαριθ-
μοΰσες τήν πραγματικά έπίζηλη ποικιλία τών ικανοτήτων 
σου στήν άγορά, δίπλα στούς πάγκους τών σαράφηδων. 
[. . .] Εξάλλου, έσύ έλεγες δτι εφερνες μαζί σου ποιήματα, 
έ'πη, τραγωδίες, διθυράμβους, κι έγώ δέν ξέρω πόσους λό-
γους κάθε είδους. Και πρόσθετες, μέ θέμα τΙς επιστήμες γιά 
τις δποϊες έγώ μιλούσα προηγουμένως, δτι τΙς κατείχες κα-
λύτερα άπο δποιονδήποτε, δπως καΐ τούς ρυθμούς, τις άρ-
μονίες, τή γραμματική, κι ενα σωρδ άλλα πράγματα, αν θυ-
μαμαι καλά. "Αν και νομίζω πώς ξέχασα τή μνημοτεχνική, 
πού θεωρείς πώς σέ τιμά περισσότερο άπο τις άλλες* και πό-
σα άλλα πράγματα, δίχως άμφιβολία, πού δέν μπορώ νά τά 
θυμηθώ ! 'Αλλά νά τί θέλω νά πώ : σέ δλες τις επιστήμες πού 

^ κατέχεις —και είναι τόσο πολλές !— και στις άλλες, πές 
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μου, δστερα άπλ δσα προηγουμένως διαπιστώσαμε άπα κοι-
νού, βρίσκεις έ'στω και μία δπου εκείνος πού λέει άλήθεια 
νά είναι άλλος άπό εκείνον πού παραπλανα, δπου νά μήν είναι 
ένα και τύ αύτύ πρόσωπο; Δές, έξέτασε κάθε είδους ικανό-
τητα, κάθε είδους πανουργία, δ,τι θέλεις, δέν πρόκειται νά 
βρεις καμία, φίλε μου, γιατί δέν υπάρχει. "Άν υπάρχει ëστω 
και μία, δνόμασέ την. 

ΙΠΠΙΑΣ : Γιά τήν ώρα, Σωκράτη, δέν βλέπω καμία. 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Κι οΰτε θά βρεις ποτέ, κατά τή γνώμη μου. '̂ Αν 

λοιπύν λέω άλήθεια, θυμασαι, 'Ιππία, ποιό είναι τό συμπέ-
ρασμα της έ'ρευνάς μας. 

ΙΠΠΙΑΣ : Δέν εΤναι καθαρό στό νου μου, Σωκράτη, αυτό πού 
θέλεις νά πεις. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Επειδή, καθώς φαίνεται, δέν χρησιμοποιείς τή 
μνημοτεχνική σου . . . (368 α - 369 α) 

Ό σοφιστής συνεπώς πουλάει τά σημεία καΐ τα διάσημα της 
επιστήμης : βχι τήν ϊδια τή μνήμη (μνήμη)^ μόνον τά σημεία (υπο-
μνήματα)^ τις απογραφές, τά άρχεϊα, τά παραθέματα, τά άντίγρα-
φα, τις άφηγήσεις, τούς καταλόγους, τις σημειώσεις, τΙς άντιγρα-
φές, τά χρονικά, τις γενεαλογίες, τις παραπομπές. 'Όχι τή μνήμη 
άλλά τά μνημόνια. 'Ανταποκρίνεται ^τσι στή ζήτηση των νεαρών 
πλουσίων καΐ έκεϊ τον έπαινοΰν περισσότερο. Άφοΰ ομολογήσει δτι 
οί νεαροί θαυμαστές του δέν άντέχουν νά τύν άκοΰνε νά μιλάει γιά 
τό ώραιότερο μέρος της επιστήμης του (^Ιππίας μείζων^ 285 c-d)^ 
ό σοφιστής όφείλει νά τα πει δλα στύν Σωκράτη : 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Πές μου λοιπον τώρα έσύ δ ϊδιος ποιά είναι τά 
θέματα στά οποία σέ άκοΰνε μέ ευχαρίστηση και σέ επαι-
νούν γιατί εγώ δέν τά μαντεύω. 

ΙΠΠΙΑΣ : Οι γενεαλογίες, Σωκράτη* οί γενεαλογίες των ήρώων 
και των άνθρώπων οι άφηγήσεις πού άναφέρονται στήν ίδρυ-
ση των πόλεων κατά τούς άρχαίους χρόνους καί, γενικώς, 
δ,τι έ'χει σχέση μέ τήν άρχαιότητα, έτσι ώστε άναγκάστηκα, 
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εξαιτίας τους, νά μάθω καΐ νά μελετήσω δλα αυτά τά ζητή-
ματα. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Εϊσαι εύτυχής, 'Ιππία, πού οΐ Λακεδαιμόνιοι δέν 
εϊναι περίεργοι νά μάθουν τόν κατάλογο των άρχόντων άπό 
τ6ν Σόλωνα και μετά : γιατί θά εϊχες πολλή δουλειά μέχρι νά 
σου έντυπωθουνε. 

ΙΠΠΙΑΣ : Γιατί, Σωκράτη; Μου άρκεϊ νά άκούσω μία φορά 
πενήντα ονόματα στή σειρά γιά νά τά άπομνημονεύσω. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Είναι άλήθεια, ξέχασα βτι ή μνημονική είναι ή 
τέχνη σ ο υ . . . (285 d-e) 

'Αληθινά, δ σοφιστής προσποιείται δτι τά ξέρει δλα, ή (( πολυ-
μάθεια » του (Σοφιστής^ 232 α) εϊναι πάντα φαινομενική. Καθόσον 
τείνει χείρα βοηθείας στήν ύπόμνηση και βχι στή ζωντανή μνήμη, ή 
γραφή εϊναι συνεπώς τό ϊδιο ξένη προς τήν άληθινή επιστήμη, πρός 
τήν άνάμνηση κατά τήν καθαρά ψυχική κίνησή της, προς τήν αλή-
θεια κατά τή διαδικασία της παρουσίασης της (της παρουσίασης), 
προς τή διαλεκτική. Ή γραφή μπορεί μόνον νά τις μιμείται, (Θά 
μπορούσαμε νά αποδείξουμε, άλλά γιά λόγους οίκονομίας δέν θά 
προβούμε εδώ σέ μιά τέτοια άνάπτυξη, δτι ή προβληματική πού 
συνδέει σήμερα, και σ' αύτό ακριβώς τό σημείο, τή γραφή μέ τήν 
(θέση ύπύ) κρίση της άλήθειας, δπως και της σκέψης καΐ του λόγου 
(parole) πού συντάσσονται μέ γνώμονα τήν άλήθεια, οφείλει κατ' 
άνάγκην νά ξεθάψει, δίχως ωστόσο νά περιορίζεται σ' αυτά, τά έν-
νοιολογικά μνημεία, τά λείψανα του πεδίου της μάχης, τις συντε-
ταγμένες πού σημαδεύουν τούς τόπους της σύγκρουσης άνάμεσα 
στή σοφιστική καΐ τή φιλοσοφία, και, γενικότερα, δλα τά άντερεί-
σματα πού ΰψωσε δ πλατωνισμός. Ά π δ πολλές άπόψεις, και άπδ 
μια όπτική γωνία πού δέν καλύπτει δλόκληρο τδ πεδίο, είμαστε 
σήμερα στις παραμονές του πλατωνισμοΰ. Ό δποϊος έξίσου φυσι-
κά μπορεί νά θεωρηθεί σάν έπαύριον του χεγκελιανισμοΰ.'^® Σ ' αύ-
τδ τδ σημείο, ή φιλοσοφία^ ή επιστήμη δέν έχουν « άνατραπεϊ », 
(( άπορριφθεϊ », « χαλιναγωγηθεί », κλπ. στδ βνομα κάποιου πράγ-
ματος σάν τή γραφή, τδ εντελώς άντίθετο. 'Αλλά, σύμφωνα μέ μιά 

133 



σχέση πού ή φιλοσοφία θά τήν ονόμαζε ομοίωμα^ σύμφωνα μέ μιά 
πιο εκλεπτυσμένη υπερβολή {excès) της άλήθειας, θά έχουν άναλη-
φθεΐ καΐ συγχρόνως μετατεθεί σε ενα εντελώς διαφορετικό πεδίο, 
οπου θά εϊναι δυνατόν, άλλά μόνον αύτό, « νά μιμούνται τήν άπό-
λυτη γνώση )) σύμφωνα με τή διατύπωση του Bataille, του οποίου 
τό δνομα θά μας απαλλάξει έδώ από ενα ολόκληρο δίκτυο παρα-
πομπών)."^® 

Ή γραμμή του μετώπου πού εγγράφεται βιαίως άνάμεσα 
στον πλατωνισμό και τό εγγύτερο ετερό του, στήν προκειμένη πε-
ρίπτωση τή σοφιστική, πολύ απέχει από τό να είναι ενιαία, συνε-
χής, κατά κάποιο τρόπο τεντωμένη άνάμεσα σέ δύο ομοιογενείς 
χώρους. Τό σχεδιάγραμμά της εϊναι τέτοιο ώστε, διαμέσου μιας 
συστηματικής μή άποκρισιμότητας, τά μέρη και οί παρατάξεις συ-
χνά εναλλάσσουν αμοιβαία τις αντίστοιχες θέσεις τους, μιμούνται 
τις μορφές και δανείζονται τούς δρόμους του άντιπάλου. Αυτές οί 
άντιμεταθέσεις εϊναι συνεπώς δυνατές και εάν οφείλουν νά εγγρά-
φονται σέ ενα κοινό πεδίο, ή διαφωνία άναμφιβόλως παραμένει 
εσωτερική και άπωθεϊ σέ μιάν απόλυτη σκιά κάτι τό έντελώς ετερο 
πρός τή σοφιστική καΐ τόν πλατωνισμό, κάποια άντίσταση δίχως 
κοινό μέτρο μέ δλες αύτές τις αντικαταστάσεις ενός στοιχείου άπό 
ενα άλλο. 

Σέ άντίθεση μέ δ,τι είχαμε πιό πάνω άφήσει νά εννοηθεί, υ-
πάρχουν έξίσου ισχυροί λόγοι ώστε νά θεωρήσουμε δτι τό κατηγο-
ρητήριο εναντίον της γραφής δεν στοχεύει πρωτίστως τή σοφιστι-
κή..'Αντίθετα, μερικές φορές φαίνεται νά προκύπτει άπ' αυτήν. 
Τό νά εξασκεί κάνεις τή μνήμη, άντι νά εμπιστεύεται τά ίχνη στό 
εκτός, δέν εϊναι ή κατηγορηματική και κλασική σύσταση τών σοφι-
στών; Ό Πλάτων συνεπώς φαίνεται πώς οικειοποιείται, και έδώ, 
δπως τό κάνει συχνά, μιά επιχειρηματολογία τών σοφιστών. Και 
έδώ, φαίνεται πώς τή στρέφει εναντίον τους. Και πιό κάτω, μετά 
τή βασιλική κρίση, δλος ό λόγος (discours) του Σωκράτη, θά τόν 
άναλύσουμε πόντο-πόντο, εϊναι υφασμένος μέ σχήματα καΐ εννοιες 
πού προέρχονται άπό τή σοφιστική. 

Πρέπει συνεπώς νά γίνει μιά λεπτομερής αναγνώριση του πε-
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ράσματος των συνόρων. ΚαΙ να κατανοηθεί πλήρως δτι αυτή ή άνά-
γνώση του Πλάτωνα ποτέ δέν έμψυχώνεται άπό κάποιο σύνθημα 
του είδους « έπιστροφή-στούς-σοφιστές ». 

"Αρα, καΐ στίς δύο περιπτώσεις, και άπο τις δύο πλευρές, ή 
γραφή άντιμετωπίζεται μέ καχυποψία καΐ συστήνεται ή έξασκη-
μένη εγρήγορση της μνήμης. Συνεπώς, αύτδ πού στοχεύει δ Πλά-
των στή σοφιστική, δέν εϊναι ή προσφυγή στή μνήμη, άλλά μέσα σέ 
μιά τέτοια προσφυγή, ή υποκατάσταση της ζωντανής μνήμης άπδ 
τά μνημόνια, του οργάνου άπ6 το πρόσθετο τεχνητά άντικείμενο, 
ή διαστροφή πού συνίσταται στήν αντικατάσταση ένδς μέλους μέ 
ενα πράγμα, στήν προκειμένη περίπτωση στήν υποκατάσταση της 
ενεργητικής άναζωογόνησης της γνώσης, της παρούσας αναπαρα-
γωγής της άπο το μηχανικό και παθητικό « άπό στήθους ». Τό 
δριο (μεταξύ του έντος και του εκτός, του ζωντανού και του μή-
ζωντανοΰ) δεν χωρίζει απλώς τον λόγο (parole) χοά τή γραφή, 
άλλά τή μνήμη ως άποκάλυψη (άνα-)παράγουσα τήν παρουσία καΐ 
τήν άνά-μνηση ώς επανάληψη του μνημείου : τήν άλήθεια και τό 
σημείο της, τό δ ν καΐ τόν τύπο. Τό « έκτός » δέν άρχιζε ι στό ση-
μείο της Ινωσης αύτοΰ πού ονομάζουμε σήμερα τό ψυχικό και τό 
φυσικό, άλλά στό σημείο δπου ή μνήμη^ άντι νά είναι παρούσα εις 
έαυτήν μες στή ζωή της, ώς κίνηση της άλήθειας, αφήνει νά τήν 
ύποσκελίσει τό άρχεϊο, άφήνει νά τήν εξωθήσει τό σημείο της άνά-
μνησης ή του μνημόσυνου. Τό διάστημα της γραφής, τό διάστημα 
ώς γραφή άνοίγεται μέσα στή βίαιη κίνηση αύτη ς της άναπλήρω-
σης, μέσα στή διαφορά μεταξύ μνήμης και υπόμνησηςΤό έκτός 
εϊναι ήδη μέσα στήν εργασία της μνήμης. Τό κακό παρεισφρεΐ 
στή σχέση της μνήμης μέ τόν εαυτόν της, στή γενική δργάνωση της 
δραστηριότητας της μνήμης. Ή μνήμη είναι κατ' ούσίαν πεπερα-
σμένη. Ό Πλάτων τό άναγνωρίζει άποδίδοντάς της ώς κατηγόρημα 
τή ζωή, 'Όπως σέ κάθε ζωντανό οργανισμό, της προσδιορίζει, δπως 
είδαμε, δρια. Εξάλλου μιά μνήμη δίχως δρια δέν θά ήταν μνήμη 
άλλά τό άπειρον μιας παρουσίας εις έαυτόν. Συνεπώς, πάντα ή μνή-
μη χρειάζεται σημεία γιά νά άνακαλέσει τό μή-παρόν μέ τό όποιο 
κατ' άνάγκην σχετίζεται. Ή κίνηση της διαλεκτικής άποτελεϊ επ' 
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αύτοΰ τεκμήριο. Ή μνήμη κατ' αύτον τον τρόπο μολύνεται άπο το 
πρώτο εκτός της, άπο τον πρώτο άναπληρωτή της : τήν ύπόμνηση. 
'Όμως αυτό πού ονειρεύεται ο Πλάτων, εϊναι μιά μνήμη δίχως ση-
μεία. Δηλαδή δίχως άναπλήρωμα. Μνήμη δίχως υπόμνηση^ δίχως 
φάρμακον. ΚαΙ αύτό, τή στιγμή άκριβώς και γιά τον λόγο άκριβώς 
πού άποκαλει ονειρο τή σύγχυση του ύποθετικοΰ και του άνυπόθε-
του μέσα στήν τάξη του μαθηματικού νοητού {Πολιτεία, VII, 
533 δ-c). 

Γιατί το άναπλήρωμα εϊναι έπικίνδυνο; Δεν είναι επικίνδυνο, 
άν αύτό λέγεται, καθ' εαυτό, ως προς δ,τι εντός του θα μπορούσε 
νά παρουσιαστεί σάν Ινα πράγμα, σάν ενα ον-παρόν. Τότε θά ήταν 
καθησυχαστικό. 'Εδώ, το άναπλήρωμα δεν είναι, δέν είναι ενα δν 
(δν), 'Όμως δέν είναι και ενα μή-δν (μή δν), Έ διολίσθησή του το 
υπεξαιρεί άπό τήν απλή έναλλαγή της παρουσίας και της άπουσίας. 
Αύτός είναι ό κίνδυνος. Και αύτό εϊναι εκείνο πού έπιτρέπει στόν 
τύπο νά περνάει γιά πρωτότυπο. Άπό τή στιγμή πού τό εκτός 
ενός άναπληρώματος διανοίχθηκε, ή δομή του συνεπάγεται δτι 
μπορεί τό ϊδιο νά « τυπωθεί », νά αντικατασταθεί άπό τό άντίγρα-
φό του, και δτι ενα άναπλήρωμα του άναπληρώματος εϊναι και δυ-
νατόν και άναγκαϊο. Εϊναι άναγκαϊο έπειδή αύτή ή κίνηση του άνα-
διπλασιασμου δέν εϊναι έ'να αισθητό και « εμπειρικό » συμβάν συν-
δέεται μέ τήν ίδεατότητα του εϊδονς, ως δυνατότητα της επανάλη-
ψης του ϊδιου.*̂ ® Και ή γραφή φαίνεται στόν Πλάτωνα (και μετά 
άπό αύτόν σέ δλη τή φιλοσοφία πού μέ αύτή τή χειρονομία συνί-
σταται ως φιλοσοφία) ως αύτό πού μοιραία ελκύει πρός τόν άναδι-
πλασιασμό : άναπλήρωμα άναπληρώματος, σημαίνον ενός σημαί-
νοντος, άντιπρόσωπος ενός άντιπροσώπου. (Δέν εϊναι άκόμα άναγ-
καϊο —θά τό κάνουμε άργότερα— νά υπερπηδήσουμε ή νά ανατινά-
ξουμε (faire sauter) τόν πρώτο δρο ή μάλλον τήν πρώτη δομή αύ-
τής της σειράς και νά καταστήσουμε εμφανές τό μή άναγώγιμό 
της.) Εϊναι αύτονόητο δτι ή δομή και ή ιστορία της φωνητι-
κής γραφής έπαιξαν άποφασιστικό ρόλο στόν καθορισμό της γρα-
φής ως άναδιπλασιασμοΰ του σημείου, ώς σημείου του σημείου. 
Σημαίνον του φωνητικού σημαίνοντος. 'Ενώ αύτό τό τελευταίο 
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φαίνεται và παραμένει μες στδ έμψυχο εγγύς, μέσα στή ζωντανή 
παρουσία της μνήμης ή ψνχής^ τό σημαίνον της γραφής, πού τό 
άναπαράγει ή τό μιμείται, άπομακρύνεται κατά ενα βαθμό, πέφτει 
έ'ξω από τή ζωή, τήν παρασύρει Ιξω από τάν εαυτόν της και τήν 
άποκοιμίζει με τό τυπωμένο άντίγραφό της^® Ά π ό έδώ προέρ-
χονται και τά δύο κακουργήματα του φαρμάκου : άμβλύνει τή μνή-
μη και δταν παρέχει τήν άρωγή του δέν τήν προσφέρει στή μνήμη 
άλλά στήν υπόμνηση. Άντι νά άφυπνίζει τή ζωή στό πρωτότυπό 
της, « αυτοπροσώπως », μπορεί στήν καλύτερη περίπτωση νά άπο-
καθιστα τα μνημεία της. Δηλητήριο πού εξασθενίζει τή μνήμη, ϊαμα 
ή τονωτικό γιά τά έξωτερικά σημεία της, γιά τά συμπτώματά της, 
μέ ολα δσα συνδηλώνει αύτή ή λέξη στά ελληνικά : εμπειρικό γε-
γονός, τυχαίο, επιφανειακό, πού γενικά προκύπτει άπό πτώση ή 
άπό κατάρρευση, τό όποιο διακρίνεται, δπως διακρίνεται μία εν-
δειξη, άπό αυτό στό όποιο παραπέμπει. Ή γραφή σου δέν θερα-
πεύει παρά μόνον τό σύμπτωμα, ελεγε προηγουμένως ό βασιλιάς, 
άπό τόν όποιον πήραμε τή γνώση της άνυπέρβλητης διαφοράς με-
ταξύ της ουσίας του συμπτώματος και της ουσίας του σημαινομέ-
νου* και τή γνώση δτι ή γραφή άνήκει στήν τάξη και τήν έξωτερι-
κότητα του συμπτώματος. 

Έτσι, παρότι ή γραφή εϊναι έξωτερική ως πρός τή(ν) (έσω-
τερική) μνήμη* παρότι ή υπόμνηση δέν εϊναι ή μνήμη, εντούτοις 
τήν προσβάλλει και τήν υπνωτίζει στό εντός της. Τέτοιο είναι τό 
άποτέλεσμα αύτοΰ του φαρμάκου, 'Ωστόσο, άκριβώς έπειδή εϊναι 
έξωτερική, ή γραφή δέν θά επρεπε νά θίγει τήν οικειότητα ή τήν 
άκεραιότητα της ψυχικής μνήμης. Κι δμως, ό Πλάτων διατηρεί 
καΐ τήν έξωτερικότητα της γραφής και τή δύναμη της έπιβλαβοΰς 
διείσδυσης πού εϊναι ικανή νά προσβάλλει ή νά μολύνει τό βαθύτερο 
έντός, δπως τό ϊδιο θά κάνουν άργότερα ό Rousseau καΐ ό Saus-
sure, υποκύπτοντας στήν ϊδια αναγκαιότητα, δίχως παρ' δλα αυτά 
νά διαβάζουν έκεϊ άλλες σχέσεις μεταξύ του οικείου και του ξένου. 
Τό φάρμακον εϊναι αυτό τό επικίνδυνο άναπλήρωμα πού εισέρχεται 
διά διαρρήξεως μέσα σ' εκείνο άκριβώς τό όποιο θά ήθελε νά μπο-
ρούσε νά κάνει δίχως τό άναπλήρωμα και τό όποιο άφήνεται τήν 
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ϊδια στιγμή νά διανοιχθει, νά βιασθεί, νά πληρωθεί καΐ νά άντικα-
τασταθεί, νά συμπληρωθεί άπο εκείνο το ϊχνος του οποίου τύ παρόν 
αυξάνεται ενώ εξαφανίζεται εντός του.®^ 

"Αν κανείς, άντι νά στοχάζεται τη δομή πού καθίστα δυνατή 
μια τέτοια άναπληρωματικότητα, αν άντί νά στοχάζεται κυρίως 
τήν άναγωγή δια της οποίας δ « Πλάτων-Rousseau-Saussure » 
επιχειρεί μάταια με εναν παράδοξο « συλλογισμό » νά τήν ελέγξει, 
θεωρούσε άρκετό τό νά καταστήσει έμφανή τή « λογική άντίφα-
ση », θά επρεπε νά άναγνωρίσει έκει τον περίφημο « συλλογισμό 
της χύτρας », αυτόν άκριβώς πού υπενθυμίζει ό Freud στήν Traum-
deutung^^ με στόχο νά εικονογραφήσει τήν λογική του ονείρου. 
Θέλοντας νά εχει δλες τις πιθανότητες μέ τό μέρος του, ό συνήγο-
ρος σωρεύει άντιφατικά επιχειρήματα : 1. Ή χύτρα πού σου έπι-
στρέφω είναι καινούργια. 2. Οι τρύπες υπήρχαν ήδη δταν μου τή 
δάνεισες. 3. Εξάλλου ποτέ δεν μου δάνεισες χύτρα. Μέ τόν ϊδιον 
τρόπο : 1. Ή γραφή είναι αύστηρά έξωτερική και κατώτερη άπό 
τή ζωντανή μνήμη και τόν λόγο {parole)^ πού παραμένουν συνε-
πώς άθιχτοι. 2. "Η γραφή εϊναι επιβλαβής για τόν λόγο {parole) 
και τή μνήμη γιατί τούς ναρκώνει και τούς μολύνει μέσα στή ϊδια 
τή ζωή τους πού δίχως αύτήν θα παρέμενε άθιχτη. Δέν θά υπήρχαν 
κενά στή μνήμη και τόν λόγο (parole) δίχως τή γραφή. 3. Εξάλ-
λου, αν έγινε προσφυγή στήν ύπόμνηση και τή γραφή, αύτό δέν 
οφείλεται στήν ιδιαίτερη άξια τους, άλλά επειδή ή ζωντανή μνήμη 
εϊναι πεπερασμένη, επειδή είχε ήδη κενά πριν ακόμα ή γραφή αφή-
σει έκεϊ τά 'ίχνη της. Ή γραφή δέν έχει καμία επίδραση στή μνήμη. 

Ή άντίθεση συνεπώς μεταξύ μνήμης και υπόμνησης θά οφεί-
λε®® νά διέπει τό νόημα της γραφής. Θά γίνει γιά μας φανερό δτι 
αυτή ή άντίθεση συνδέεται μέ δλες τις μεγάλες δομικές άντιθέσεις 
του πλατωνισμοΰ και συγκροτείται σέ σύστημα. Αύτό πού παίζεται 
στό δριο μεταξύ τών δύο έννοιών είναι, κατά συνέπεια, κάτι σαν τή 
μείζονα απόφαση της φιλοσοφίας, εκείνη μέσα άπό τήν οποία ή 
φιλοσοφία έγκαθιδρύεται, συντηρείται καΐ εμπεριέχει τό έδαφος 
στό όποιο θεμελιώνεται και πρός τό οποίο έναντιώνεται. 

'Όμως μεταξύ της μνήμης καΐ της υπόμνησης^ μεταξύ της 
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μνήμης καΐ του άναπληρώματός της, τό δριο είναι έξαφετικά λε-
πτό, μόλις άντιληπτό. Και άπ6 τή μία και άπδ την άλλη πλευρά 
αύτου του ορίου, το ζήτημα είναι ή έπανάληψη. Έ ζωντανή μνήμη 
έπαναλαμβάνει τήν παρουσία του εϊδονς και με δμοιο τρόπο ή άλή-
θεια είναι ή δυνατότητα της έπανάληψης μέσα από τήν άνάκληση 
στή μνήμη. Ή άλήθεια αποκαλύπτει τό εϊδος ή τό δντως ÔV, δηλα-
δή αύτό πού μπορεί νά γίνει άντικεΐμενο μίμησης, νά άναπαραχθει, 
νά επαναληφθεί κατά τήν ταυτότητά του. Άλλά μέσα στήν κίνηση 
της άλήθειας ώς ανάμνησης, εκείνο πού επαναλαμβάνεται οφείλει νά 
παρουσιαστεί ώς επαναλαμβανόμενο, ώς αύτό πού είναι, μέσα στήν 
έπανάληψη. Τό άληθές έπαναλαμβάνεται, είναι τό επαναλαμβανό-
μενο της έπανάληψης, τό άναπαριστώμενο παρόν μες στήν αναπα-
ράσταση. Δεν είναι τό έπαναλαμβάνον της έπανάληψης, τό σημαί-
νον της σημασίας. Τό άληθές είναι ή παρουσία του σημαινομένου 
είδους, 

"Αρα δπως ή διαλεκτική, πού είναι έκδίπλωση της άνάμνησης, 
έτσι και ή σοφιστική, πού είναι έκδίπλωση της ύπόμνησης, προ-
ϋποθέτει τή δυνατότητα της έπανάληψης. Άλλα αυτή τή φορά πα-
ραμένει άπό τήν άλλη πλευρά, στήν άλλη οψη, δπως θά 'λεγε κανείς, 
της έπανάληψης. Και της σημασίας. Αύτό πού έπαναλαμβάνεται, 
είναι τό έπαναλαμβάνον, τό μιμούμενο, τό σημαίνον, τό άναπαρι-
στάνον, επ εύκαιρία της άπουσίας του ϊδίου του πράγματος πού 
φαίνεται δτι ανατυπώνουν, και δίχως τήν ψυχική ή μνημονική κί-
νηση ζωής, δίχως τή ζωντανή ένταση της διαλεκτικής. Άρα ή 
γραφή θα ήταν ακριβώς ή δυνατότητα του σημαίνοντος νά έπανα-
ληφθεϊ άπό μόνο του, μηχανικά, δίχως ψυχή ζωντανή πού να τό 
στηρίζει και νά τό βοηθάει κατά τήν έπανάληψή του, δηλαδή δίχως 
ή άλήθεια νά παρουσιάζεται πουθενά. Ή σοφιστική, ή υπόμνηση, 
ή γραφή δεν θά χωρίζονταν συνεπώς άπό τή φιλοσοφία, άπό τή 
διαλεκτική, άπό τήν άνάμνηση και τόν ζωντανό λόγο {parole) πα-
ρά μόνον άπό τό άδιόρατο, σχεδόν άνύπαρκτο, πάχος κάποιου φύλ-
λου μεταξύ του σημαίνοντος και του σημαινομένου* τό « φύλλο » : 
μεταφορά σημαίνουσα, άς τό σημειώσουμε, ή μάλλον δανεισμένη 
άπό τή σημαίνουσα δψη, άφοΰ τό φύλλο πού διαθέτει μιά δψη και 
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μιά άνάποδη άναγγέλλεται αρχικά ώς επιφάνεια και έ'ρεισμα γρα-
φής. Άλλά μέ βάση το ϊδιο έπιχείρημα {du même coup)^ το 
ένιαϊο αύτοΰ του φύλλου, το ένιαϊο του συστήματος αύτης της δια-
φορας μεταξύ σημαινομένου και σημαίνοντος, δέν είναι συνάμα και 
τό άδύνατον του διαχωρισμού μεταξύ της σοφιστικής και τής φι-
λοσοφίας; Έ διαφορά μεταξύ σημαινομένου και σημαίνοντος είναι 
άναμφιβόλως το δεσπόζον σχήμα με άφετηρία τό όποιο ό πλατωνι-
σμός εγκαθιδρύεται και καθορίζει την άντίθεσή του προς τη σοφι-
στική. Και έπειδή ακριβώς έγκαινιάζονται κατ' αύτόν τον τρόπο, ή 
φιλοσοφία και ή διαλεκτική καθορίζονται καθορίζοντας το ετερό 
τους.®^ 

Αύτη ή βαθύτατη συνενοχή μες στή ρήξη εχει μιά πρώτη συ-
νέπεια : ή επιχειρηματολογία του Φαιδρού έναντίον τής γραφής 
είναι ικανή νά δανείζεται δλους τούς πόρους της άπο τον 'Ισοκράτη 
καΐ τον Άλκιδάμαντα τήν ϊδια στιγμή πού, (( μεταθέτοντάς » 
τους στρέφει τά δπλα τους έναντίον τής σοφιστικής. Ό Πλάτων 
μιμείται τούς μιμητές γιά νά αποκαταστήσει τήν άλήθεια αύτοΰ 
πού μιμούνται : τήν ϊδια τήν αλήθεια. Πράγματι μόνον ή άλήθεια 
ώς παρουσία (ουσία) του παρόντος (ον) εχει εδώ διακριτική ισχύ. 
Και ή διακριτική ισχύς της, πού διέπει ή, αν θέλετε, διέπεται άπό 
τή διαφορά μεταξύ σημαίνοντος και σημαινομένου, σε κάθε περί-
πτωση παραμένει με συστηματικό τρόπο αναπόσπαστη άπό αύτή 
τή διαφορά. Όμως αύτή ή διάκριση γίνεται ή ϊδια τόσο λεπτή ώστε, 
σέ τελευταία άνάλυση, νά μή διαχωρίζει τίποτα άλλο πάρεξ τό ϊδιο 
άπό τόν εαυτό του, άπό τό τέλειο και σχεδόν άδιάκριτο άντίγραφό 
του. Κίνηση πού παράγεται καθ' ολοκληρίαν στό εσωτερικό τής 
δομής τής άμφισημίας και τής άντιστρεψιμότητας του φαρμάκου. 

Πώς δμως ό διαλεκτικός προσομοιώνεται πράγματι σ' έκεϊ-
νον πού καταγγέλλει ώς προσομοιωτή, ώς άνθρωπο του ομοιώμα-
τος; Άπό τή μιά πλευρά οι σοφιστές σύστηναν, δπως και ό Πλά-

α. Χρησιμοποιούμε έδώ τή λέξη του Diès καΐ παραπέμπουμε στή με-
λέτη του La Transposition platonicienne, Ιδιαιτέρως στό κεφάλαιο I, α La 
Transposition de la rhétorique », στό Autour de Platon^ τ. II, σελ. 400. 

140 



των, να εξασκείται ή μνήμη. 'Όμως αυτό γινόταν, το εΐ'δαμε προ-
ηγουμένως, γιά νά μπορεί κάποιος νά μιλάει δίχως να γνωρίζει, 
γιά να άπαγγέλλει δίχως κρίση, δίχως μέλημα γιά τήν άλήθεια, γιά 
νά δίνει σημεία. 'Ή μάλλον γιά νά τά πουλάει. 'Ένεκα αύτης της 
οικονομίας των σημείων, οι σοφιστές εϊναι πράγματι άνθρωποι της 
γραφής τήν 'ίδια στιγμή πού της προβάλλουν άντίσταση. 'Αλλά μή-
πως και ό Πλάτων, διά μιας συμμετρικής άνατροπής, δέν είναι 2νας 
άπό αύτούς; 'Όχι μόνον επειδή είναι συγγραφέας (κοινότοπο έπι-
χείρημα πού θα τό εξειδικεύσουμε πιό κάτω) καΐ επειδή δέν μπορεί, 
οΰτε de facto ουτε de jure, νά εξηγήσει τί είναι ή διαλεκτική δί-
χως νά έπικαλεσθεϊ τή γραφή* δχι μόνον έπειδή κρίνει δτι ή έπανά-
ληψη του ίδιου είναι άναγκαία στήν άνάμνηση, άλλά επίσης έπειδή 
τήν κρίνει απαραίτητη ως έγγραφή διά του τύπου. (Εϊναι άξιοση-
μείωτο δτι ό τύπος έφαρμόζεται με τον ϊδιο προσήκοντα και χαρα-
κτηριστικό τρόπο στο γραφικό άποτύπωμα και στό είδος ώς πρό-
τυπο. Μεταξύ τόσων άλλων παραδειγμάτων, πρβλ. Πολιτεία^ III, 
402 d,) Αύτή ή άναγκαιότητα άνήκει κατ' άρχήν στήν τάξη των νό-
μων και τίθεται από τούς Νόμους, Σ ' αύτή τήν περίπτωση, ή άμε-
τακίνητη καΐ πετρωμένη ταυτότητα της γραφής δέν προστίθεται 
στον σημαινόμενο νόμο ή στον προδιαγεγραμμένο κανόνα σάν Ινα 
βουβό και άνόητο ομοίωμα : σάν ενας φύλακας πού άγρυπνα επιτη-
ρεί, ή γραφή τούς διασφαλίζει τή διάρκεια και τήν ταυτότητα. 'Όν-
τας Ινας άλλος φύλακας των νόμων, ή γραφή μας έξασφαλίζει τό 
μέσον νά επανερχόμαστε κατά βούληση, δσες φορές χρειαστεί, σ' 
αύτό τό ιδεατό άντικείμενο πού είναι ό νόμος. 'Έτσι μπορεί κάνεις 
νά τον εξετάσει προσεκτικά, νά του υποβάλλει ερωτήσεις, νά τόν 
συμβουλευθεί, νά τόν κάνει νά μιλήσει δίχως νά άλλοιωθεϊ ή ταυτό-
τητά του. Είναι ακριβώς, μέ τΙς ίδιες λέξεις (κυρίως βοήθεια)^ ή 
άνάποδη, ή άλλη οψη του λόγου του Σωκράτη στόν Φαιδρό : 

ΚΛΕΙΝΙΑΣ : Εξάλλου, γιά μιά νομοθεσία {νομοθεσία) γεμάτη 
φρόνηση, δέν θα μπορούσε νά βρεθεί μεγαλύτερη βοήθεια 
{βοήθεια)^ άφοΰ οι επιταγές (προστάγματα) του νόμου, άν 
μιά φορά τΙς εμπιστευθούμε στή γραφή {εν γράμμασι τεθέν-
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τα), είναι κατ' αύτον τον τρόπο, για δλα τα χρόνια πού θα έρ-
θουν, ετοιμες νά δώσουν λόγο, άφοΰ είναι δεδομένο δτι καθό-
λου δεν μετακινούνται. 'Έπειτα ακόμα κι άν ήσαν στήν αρχή 
δυσνόητες, δεν υπάρχει λόγος νά φοβαται κανείς, γιατί καΐ 
εκείνος πού είναι άργος στο πνεύμα θά μπορεί νά επανέρχε-
ται καΐ νά τΙς έξετάζει προσεκτικά, πολλές φορές, κι εφόσον 
είναι ωφέλιμες, δεν εϊναι τό μέγεθός τους αυτό πού μπορεί νά 
δικαιολογήσει στο ελάχιστο εκείνο πού, εμένα, θά μου φαινό-
ταν άσέβεια γιά οποίον άνθρωπο κι αν έπρόκειτο : νά μήν κα-
ταβάλει σ' αύτη την άπόδειξη δλη τή βοήθεια (τα μη ον βοψ 
θεϊν τούτοις χοϊς λόγοις) πού εϊναι ικανός νά προσφέρει (Χ, 
891 α. Παραθέτω πάντα τήν πλέον έγκυρη μετάφραση, στήν 
προκειμένη περίπτωση τή μετάφραση του Diès, προσθέτον-
τας, δταν αυτό μας ενδιαφέρει, τις ελληνικές λέξεις πού επι-
βάλλονται, και άφήνοντας τόν άναγνώστη νά έκτιμήσει τά 
συνήθη αποτελέσματα της μετάφρασης. Γιά τις σχέσεις με-
ταξύ άγραφων και γραπτών νόμων, βλέπε κυρίως Νόμοι, 
VII, 793 b'C,) 

Οι υπογραμμισμένες ελληνικές λέξεις τό δείχνουν καθαρά : 
τά προστάγματα του νόμου δέν μπορούν νά τεθοϋν παρά μόνον στή 
γραφή {êv γράμμααι τεθέντα). Ή νομοθεσία είναι εγγράμματος. Ό 
νομοθέτης είναι ενας συγγραφέας. Και δ δικαστής είναι ενας άνα-
γνώστης. "Ας περάσουμε στό βιβλίο XII : « Προς δλες αυτές πρέ-
πει νά προσηλώσει τό βλέμμα του ό δικαστής πού θέλει νά εφαρμό-
σει αμερόληπτα τή δικαιοσύνη, πρέπει να προμηθευτεί τά γραπτά 
καΐ νά τα μελετήσει* πράγματι άπό δλες τις επιστήμες, έκείνη πού 
άνυψώνει περισσότερο τό πνεύμα έκείνου πού τή μελετά εϊναι ή επι-
στήμη των νόμων, άρκεϊ οι νόμοι νά εϊναι καλοφτιαγμένοι )) (957 c), 

'Αντίστροφα, συμμετρικά, οί ρήτορες δέν περίμεναν τόν ΐΐλά-
τωνοί γιιχ νά περάσουν τή γραφή άπο δίκη {traduire ΐécriture 
en jugement).^^ Γιά τόν 'Ισοκράτη®, γιά τόν Άλκιδάμαντα, δ 

α. '̂ Αν θεωρήσουμε, δττως ό Robin, δτι παρά κάποια φαινόμενα ο Φαΐ-
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λόγος zhyLi επίσης ενα ζωντανό βν {ζώον) του οποίου ο πλοΰτος, 
τί) σφρίγος, ή εύλυγισία, ή εύκινησία περιορίζονται καΐ καταπιέ-
ζονται άπο τή νεκρική άκαμψία του γραπτού σημείου. Ό τύπος 

όρος είναι « ένα κατηγορητήριο εναντίον της ρητορικής του 'Ισοκράτη » (Εί-
σαγο^γή στόν Φαιδρό, έκ. Budé, σελ. GLXXIII) καΐ βτι ό τελευταίος, 6,τι 
κι αν λέει, νοιάζεται περισσότερο γιά τή δόξα παρά γιά τήν έπιστήμη {αελ. 
CLXVIII), δεν θά άφήσουμε πλέον τί)ν τίτλο του λόγου του (discours), « Κα-
τά των Σοφιστών », νά μας έντυπωσιάσει. Οί̂ τε θά έκπλαγουμε άν βρούμε, 
γιά παράδειγμα, αύτό τό άπόσπασμα, του όποιου ή τυπική δμοιότητα μέ τή 
σωκρατική επιχειρηματολογία είναι έντελώς προφανής : « Δέν είναι μόνον σ' 
αυτούς, άλλά και σ' εκείνους πού υπόσχονται νά διδάξουν τή δημόσια ρητορική 
(τους πολιτικούς λόγους), πού όφείλουμε νά άσκήσουμε κριτική. Διότι αύτοί οΐ 
τελευταίοι, δίχως νά νοιάζονται διόλου γιά τήν αλήθεια, πιστεύουν δτι ή έπιστή-
μη συνίσταται στό νά προσελκύουν 6σο τό δυνατόν περισσότερους μαθητές μέ κί-
νητρο τά φτηνά δίδακτρα . . . [Πρέπει νά σημειώσουμε δτι ό 'Ισοκράτης έπαιρ-
νε πολύ υψηλά δίδακτρα, καΐ νά γνωρίζουμε ποιά ήταν ή τιμή της άλήθειας 
δταν μιλούσε διά στόματος Ισοκράτη] . . . 'Επειδή οί ϊδιοι είναι άνόητοι, πι-
στεύουν δτι καΐ οι άλλοι είναι τό ?διο, φτάνοντας μέχρι τό σημείο νά υπόσχον-
ται πώς θά κάνουν τούς μαθητές τους ρήτορες τόσο ικανούς ώστε στίς υποθέ-
σεις τους νά μήν άφήνουν νά τούς ξεφύγει κανένα άπό τά έν δυνάμει έπιχειρή-
ματα, ένώ οι 'ίδιοι γράφουν τούς λόγους τους (discours) πιό άσχημα κι άπό με-
ρικούς άδαεϊς πού αυτοσχεδιάζουν. Κατά τή γνώμη τους, αύτή ή δύναμη δέν 
έξαρταται καθόλου ουτε άπό τήν έμπειρία οΰτε άπό τις φυσικές Ικανότητες 
του μαθητή, και διατείνονται βτι του μεταδίδουν τήν έπιστήμη του λόγου (dis-
cours) (τήν του λόγου έπιστήμην) μέ τό Ι'διον τρόπο όπως έκείνην τής γρα-
φής . . . 'Εκπλήσσομαι όταν βλέπω πώς κρίνονται άξιοι νά έχουν μαθητές άν-
θρωποι πού, δίχως νά τό άντιλαμβάνονται, δίνουν τΙς πάγιες τεχνικές σάν υπο-
δείγματα γιά μιά τέχνη δημιουργική. Διότι πράγματι, άν έξαιρέσουμε τούς 
ίδιους, ποιος άλλος άγνοεϊ οτι τά γράμματα είναι πάγια καΐ διατηρούν τήν 
'ίδια άξια, ετσι ώστε νά χρησιμοποιούμε πάντα τά 'ίδια γράμματα γιά τό ÏSio 
άντικείμενο, ένώ γιά τούς λόγους (les paroles) ισχύει τό έντελώς άντίθετο; 
Αύτό πού είπε κάποιος δέν είναι τό Ι'διο χρήσιμο σ' έκεϊνον πού μιλάει δεύτε-
ρος*, καΐ ό πιό ικανός σ' αύτή ν τήν τέχνη είναι έκεϊνος πού εκφράζεται σύμφω-
να μέ τις άπαιτήσεις του θέματος, άλλά έχοντας τή δυνατότητα νά βρίσκει εκ-
φράσεις τελείως διαφορετικές άπό εκείνες τών άλλων. ΚαΙ νά τι άποδεικνύει 
καλύτερα τό άνόμοιο αύτών τών δύο πραγμάτων : οΐ λόγοι (discours) δέν μπο-
ρεί νά είναι ώραιοι άν δέν συντονίζονται μέ τΙς περιστάσεις, άν δέν είναι εκεί-
νοι πού άρμόζουν στο θέμα και άν δέν είναι πρωτότυποι, όμως τά γράμματα 
ποτέ δέν είχαν άνάγκη άπό όλα αύτά. » Συμπέρασμα : πρέπει νά πληρώνεις 
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$έν προσαρμόζεται μέ την απαιτούμενη λεπτότητα στά μεταβαλ-
λόμενα δεδομένα κάθε παρούσας κατάστασης, σε δ,τι μόναδικο καΐ 
άνεπανάληπτο μπορεί νά περιέχει κάθε φορά. '̂ Αν ή παρουσία εϊναι 
ή γενική μορφή του δντος, τό παρόν εϊναι πάντα έτερον. Τό γραπτό 
δμως, καθόσον επαναλαμβάνεται και παραμένει ταυτόσημο μέσα 
στον τύπο, δεν κάμπτεται προς δλες τις κατευθύνσεις, δέν πτυχώ-
νεται σύμφωνα μέ τις διαφορές μεταξύ των παρόντων, σύμφωνα μέ 
τις μεταβλητές, ρευστές, φευγαλέες άνάγκες της άγωγής της ψυ-
χής. Έκεϊνος πού μιλάει, άντίθετα, δέν υποτάσσεται σέ κανένα 
προκαθορισμένο σχήμα, κατευθύνει καλύτερα τά σημεία του, είναι 
εκεί γιά νά τά τονίζει, γιά νά εκτρέπει τον τόνο τους πρός τη μία 
ή τήν άλλη κατεύθυνση®®, γιά νά τά συγκρατεί ή νά τά άφήνει, άνά-
λογα μέ τις άπαιτήσεις της στιγμής, μέ τή φύση του επιζητούμενου 
άποτελέσματος, μέτή λαβή πού του προσφέρει 6 συνομιλητής. 'Αρω-
γός των σημείων του κατά τήν εκτέλεση του έ'ργου τους, αύτος πού 
δρα μέ τή φωνή εισχωρεί εύκολότερα στήν ψυχή του μαθητή για νά 
παραγάγει έκεϊ άποτελέσματα πού εϊναι πάντα μοναδικά, κατευθύ-
νοντάς τη, σάν νά κατοικούσε μέσα της, δπου εκείνος εννοεί. 
Οι σοφιστές συνεπώς δέν προσάπτουν στή γραφή τήν επιβλαβή βία 
της άλλά τή δίχως πνοή αδυναμία της. Σ' αύτον τον τυφλό ύττηρέ-
τη, στις άδέξιες και ασυντόνιστες {errants)^^ κινήσεις του, ή άτ-
τική σχολή (Γοργίας, 'Ισοκράτης, Άλκιδάμας) άντιπαραθέτει τή 
δύναμη του ζωντανού λόγου^ τόν μεγάλο δυνάστη, τή μείζονα εξου-
σία : λόγος δυνάστης μέγας έστίν, λέει ό Γοργίας στό ^Ελένης ^Εγ-
κώμίον, Ή δυναστεία του λόγου {parole) μπορεί νά εϊναι πιό βίαιη 
άπό εκείνη της γραφής, ή διάρρηξη πού έπιφέρει μπορεί νά εϊναι 
πιό βαθιά, πιό διεισδυτική, πιό ποικίλη, πιό άσφαλής. Στή γραφή 

γιά νά γράφεις. 01 άνθρωποι της γραφής θά έπρεπε νά μήν πληρώνονται ποτέ. 
Τό ιδανικό : νά πληρώνουν πάντα άπό τήν τοτέτΓ/] τους. Νά πληρώνουν, άφου 
χρειάζονται τις φροντίδες των δασκάλων του λόγον. « Έτσι οί άνθρωποι πού 
χρησιμοποιούν τέτοια υποδείγματα (παραδείγμασιν : τά γράμματα) θά άπρεπε 
μάλλον νά πληρώνουν παρά νά παίρνουν χρήματα, άφου Ιχοντας οΐ '̂ διοι άνάγ-
κη άπό προσεκτικές φροντίδες, άναλαμβάνουν τήν εκπαίδευση των άλλων ». 
(Κατά των Σοφιστών, XIII, 9 , 1 0 , 12, 13). 
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καταφεύγει μόνον εκείνος πού δέν ξέρει νά μιλήσει καλύτερα άπδ 
τον πρώτο τυχόντα. Ό Άλκιδάμας τ6 υπενθυμίζει στήν πραγμα-
τεία του <( περί των γραφόντων λόγους » ή « περί των σοφιστών ». 
Ή γραφή ώς παρηγοριά, άποζημίωση, ϊαμα γιά τον άνάττηρο λόγο 
{parole). 

Παρά τΙς ομοιότητες, ή καταδίκη της γραφής άπο τούς ρήτο-
ρες δέν στοιχειοθετείται με τον ίδιον τρόπο δπως στον Φαιδρό. "Αν 
περιφρονούν το γραπτό, αυτό δέν γίνεται επειδή τδ γραπτό ώς φάρ-
μακον διαφθείρει τή μνήμη και τήν αλήθεια. Άλλά έπειδή 6 λόγος 
είναι ενα φάρμακον πιό άποτελεσματικό. *Έτσι τόν ονομάζει 6 
Γοργίας. Ώ ς φάρμακον^ δ λόγος εϊναι συνάμα καλός καΐ κακός* 
δέν διέπεται άρχικά άπό το άγαθό και τήν άλήθεια. Μόνον στό εσω-
τερικό αυτής της άμφισημίας και αύτης της μυστηριώδους άπροσ-
διοριστίας του λόγου^ και μόνον άφοΰ προηγουμένως θά έ'χουν άνα-
γνωρισθεϊ, ό Γοργίας θά καθορίσει τήν αλήθεια ώς κόσμο {monde)^ 
δομή ή τάξη, συναρμογή {κόσμος) του λόγου. Μέσα άπό εδώ άναμ-
φιβόλως προαναγγέλλει τό πλατωνικό εγχείρημα. 'Όμως πρίν άπό 
εναν τέτοιο καθορισμό, βρισκόμαστε μές στόν άμφίσημο καΐ άκα-
θόριστο χώρο το^ φαρμάκου y αύτοΰ πού μέσα στόν λόγο παραμένει 
ώς δύναμη, εν δυνάμει, πού δέν είναι άκόμα διαφανής γλώσσας της 
γνώσης. "Αν ήταν θεμιτό νά τό συλλάβουμε μέ κατηγορίες έπόμενες 
καΐ γιά τήν άκρίβεια εξαρτώμενες άπό τήν ιστορία πού άνοιξε κατ' 
αύτόν τόν τρόπο, μέ κατηγορίες πού προέκυψαν άπο αυτή τήν από-
φαση^ τότε θά έ'πρεπε νά μιλήσουμε εδώ γιά τό (( άρρητο καΐ άλο-
γο » του ζωντανού λόγου^ γιά τή δύναμη της μαγγανείας του, της 
άπολιθωτικής σαγήνης του της άλχημιστικής μετουσίωσης πού 
τόν κάνει νά συγγενεύει μέ τή γοητεία καΐ τή μαγεία. Γοητεία {γοη-
τεία), άγωγή της ψυχής, αύτά είναι τά « επικά κατορθώματα » 
του λόγου {parole), του πιό τρομερού φαρμάκου. Στό ^Ελένης ^Εγ-
κώμιον, ό Γοργίας χρησιμοποιεί αύτές τις λέξεις γιά νά προσδιο-
ρίσει τή δύναμη του λόγου {discours) : 

(( Οί επωδές πού έχουν εμπνεύσει οι θεοι μέσα άπό τους λό-
γους {paroles) {αϊ γάρ ενθεοι διά λόγων επωδαΐ) φέρνουν 
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την απόλαυση^ διώχνουν πένθος, Καθώς <τέ λίγο γίνετιχι 
Ινα μέ δ,τι σκέφτεται ή ψυχή, ή δύναμη της έπωδης τή θέλ-
γει (êdeXie) καΐ τήν πείθει και τήν άλλάζει διά της γοητείας 
(γοητεΐαή. Δύο τέχνες της μαγείας και της γοητείας Ιχουν 
βρεθεί γιά νά αποπλανούν τήν ψυχή και νά άπατουν τή γνώμη. 
[. . .] Τί εμποδίζει λοιπόν νά ήταν ένα μαγικό τραγούδι (ν-
μνος) έκεϊνο πού αιφνιδίασε τήν Ελένη, πού δέν ήταν πιά 
νέα, μέ τήν ϊδια βία σάν νά ήταν μιά άπαγωγή; . . . Ό λό-
γος {parole)^ αύτος πού πείθει τήν ψυχή, αύτδς πού τήν έπει-
σε, τήν άνάγκασε και να υπακούσει στά λεγόμενα και νά συ-
ναινέσει στά ποιούμενα. Αύτός λοιπόν πού τήν έπεισε, καθότι 
τήν άνάγκασε, Ιχει διαπράξει τό άδικο, και βσο γι' αύτήν πού 
πείσθηκε, καθότι έξαναγκάστηκε άπό τόν λο-γο (parole), τά 
κακά πού λέγονται εις βάρος της δέν στηρίζονται σέ τίπο-
τα! »* 

Ή πειστική εύγλωττία (πειθώ) εϊναι ή δύναμη της διάρρη-
ξης, της άπαγωγής, της έσωτερικής γοητείας, της άόρατης άρπαγής. 
Είναι ή ϊδια ή δύναμη της ύφαρπαγής. 'Όμως άποδεικνύοντας δτι 
ή Ελένη ύπέκυψε στή βία ενός λόγου (parole) (θά είχε δείξει τήν 
ϊδια άδυναμία μπρός σ* ένα γράμμα;), άθωώνοντας αύτό τό θύμα, 
ό Γοργίας κατηγορεί τόν λόγο γιά τήν ίκανότητά του να ψεύδεται. 
Θέλει (( άποδίδοντας λογική (λογισμον) στόν λόγο (discours) {τφ 
λόγω) συνάμα νά δώσει ένα τέλος στήν κατηγορία εναντίον μιας 
γυναίκας πού έχει άποκτήσει τόσο κακή φήμη, και, άποδεικνύοντας 
δτι δσοι τή μέμφονται πιστεύουν πράγματα ψευδή, δηλαδή δείχνον-
τας τήν αλήθεια, νά θέσει τέρμα στήν άγνοια ». 

'Αλλά πριν νά χαλιναγωγηθεί, πριν νά δαμαστεί άπό τόν κο-

α. Παραθέτω τή μετάφραση πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Ζα Revue 
de poésie (« La parole dite », τ. 90, 'Οκτώβριος 1964). Γι* αυτό τό έδάφιο 
του ^Εγκωμίουy γιά τΙς σχέσεις του Θέλγω καΐ ηείθω, της θελκτικότητας καΐ 
της πειθούς, γιά τή χρήση τους στόν "Ομηρο, τ0ν Αισχύλο καΐ τόν Πλάτωνα, 
πρβλ. Diès, σελ. 116-117. 
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αμο καΐτήν τάξη της αλήθειας, ο Aoyog εϊναι ενα άγριο ζώο, μιά 
άμφίσημη ζωικότητα, Ή μαγική, (( φαρμακευτική », δύναμή του 
οφείλεται σ' αυτή την άμφισημία καΐ αύτδ έξηγεϊ τό γεγονός βτι 
είναι τόσο δυσανάλογη σε σύγκριση μέ αύτό τό εύτελές πράγμα 
πού εϊναι ενας λόγος {parole) : 

(( "Αν είναι ό λόγος (parole) πού τήν έπεισε και έξαπάτησε 
την ψυχή της, δεν εϊναι άπό αυτή τήν άποψη δυσκολότερο νά 
τήν υπερασπίσει κάνεις και νά συντρίψει τήν κατηγορία, ώς 
έξης : ό λόγος {parole) είναι μεγάλος δυνάστης, αύτός πού 
είναι τόσο μικρός και δεν τόν βλέπουμε καθόλου, έπιτελεϊ 
έ'ργα θεϊκά. Γιατί μπορεί νά γαληνέψει τόν φόβο και νά άπο-
μακρύνει τό πένθος, κάνει τή χαρά νά γεννηθεί και αυξάνει 
τή συμπόνια . . . » 

Ή « πειθώ πού μπαίνει στήν ψυχή διά του λόγου {discours) », 
αύτό άκριβώς είναι τό φάρμακον καΐ αυτό είναι τό ονομα πού χρη-
σιμοποιεί ό Γοργίας : 

« Ή δύναμη του λόγου {discours) {τον λόγου δνναμις) έχει 
τήν ϊδια σχέση {τον αυτόν δε λόγον) προς τή διάθεση της ψυ-
χής {προς τήν της ψυχής τάξιν) δπως ή διάθεση των παρα-
σκευασμάτων {των φαρμάκων τάξις) πρός τή φύση των σω-
μάτων {τήν των σωμάτων φύσιν). 'Όπως άκριβώς μερικά 
παρασκευάσματα πού βγάζουν από τό σώμα ορισμένους χυ-
μούς, τό καθένα τόν δικό του, και άλλα μεν σταματούν τήν 
άρρώστια, άλλα δε τή ζωή, με δμοιον τρόπο ορισμένοι λόγοι 
{discours) προκαλούν λύπη, και άλλοι τέρπουν, άλλοι μεν 
προκαλούν φόβο, άλλοι δέ ενθαρρύνουν τούς άκροατές, καΐ 
άλλοι μέ μιά κακή πειθώ ναρκώνουν τήν ψυχή και τή γοη-
τεύουν {τήν ψυχή εφαρμάκευσαν και εξεγοήτευσαν) ». 

Ό αναγνώστης θά εχει άναλογισθεϊ, εν παρόδω, δτι ή σχέση 
(ή αναλογία) άνάμεσα στή σχέση Aoyoç/ψυχή και τή σχέση φάρ-
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μακο/σωμα. προσδιορίζεται καΐ ή ϊδια ώς λόγος. Tà δνομα της σχέ-
σης είναι το ιδιο μέ έκεΐνο ενός άπά τούς δρους. Τό φάρμακο σνμ-
περιλαμβάνεται μέσα στή δομή του λόγου. Αύτη ή σύλληψη είναι 
μιά κυριαρχία και μιά απόφαση. 

5. Ο Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Υ Σ 

« "Άν πράγματι κανένα κακ6 δέν μας έβλαπτε, 
δέν θά είχαμε πιά άνάγκη άρωγης καΐ βτσι θά 
γινόταν φανερό βτι ήταν τό κακό πού μας Μκανε 
νά έκτιμήσουμε καΐ νά άγαττήσουμε τό άγαθό 
(τάγαθόν), διότι αύτό άκριβώς ήταν τό ϊαμα (φάρ-
μακον) της νόσου πού ήταν τό κακό : άλλά αν δέν 
υπάρχει νόσος, τό Ι'αμα δέν ^χει πλέον αντικείμε-
νο (ουδέν δει φαρμάκου). "Ετσι δέν έχουν τά 
πράγματα μέ τό άγαθό;. . .— Φαίνεται, είπε, 
πώς αυτή είναι ή άλήθεια ». 

Λύαιζ, 220 c-d. 

Άλλά μέ αύτην την έννοια, και εάν ό λόγος εϊναι ήδη Ινα διεισδυ-
τικό άναπλήρωμα, ό Σωκράτης, (( εκείνος πού δέν γράφει », δέν 
είναι και αύτός έ'νας κύριος του φαρμάκου'^ Και ώς εκ τούτου, δέν 
μοιάζει τόσο πολύ μέ σοφιστή ώστε νά τον παίρνουν γιά σοφιστή ; 
γιά φαρμακέα; γιά μάγο, γιά γόητα, βλέπε γιά φαρμακευτή; 'Α-
κόμα και γιά Ιναν από αύτούς τούς αγύρτες πού καταγγέλλει ό 
Γοργίας; Τά νήματα αύτής της βαθύτερης συνενοχής είναι σχεδόν 
αξεδιάλυτα. 

Ό Σωκράτης έχει συχνά στούς διαλόγους του Πλάτωνα τήν 
δψη του φαρμακέα, Αύτό είναι τό δνομα πού δίνει ή Διοτίμα στον 
"Ερωτα. 'Αλλά πίσω άπό τήν προσωπογραφία του 'Έρωτα, δέν εί-
ναι δυνατόν νά μήν άναγνωρίσουμε τά χαρακτηριστικά του Σωκρά-
τη, λές καΐ ή Διοτίμα, κοιτάζοντάς τον, νά πρότεινε στόν Σωκράτη 
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την προσωπογραφία του Σωκράτη (203 c d e). Ό Έρωτας, πού 
δέν είναι οδτε πλούσιος, οΰτε ώραϊος, οΰτε ντελικάτος, περνάει τη 
ζωή του φιλοσοφώντας {φιλοαοφών àià παντός του βίου)' εΤναι έ'-
νας τρομερές γόης {δεινός γόης)^ μάγος {φαρμακεύς)^ σοφιστής (σο-
φιστής), 'Άτομο πού καμία « λογική » δέν μπορεί νά τύ συγκρατή-
σει μέσα σέ εναν μή-άντιφατικό όρισμό, άτομο άπί) τ6 γένος των 
δαιμόνων, οΰτε θεάς οΰτε άνθρωπος, οΰτε άθάνατος οΰτε θνητός, 
οΰτε ζωντανός οΰτε νεκρός, έχει τή δύναμη « νά δίνει ώθηση καΐ σέ 
ολόκληρη τή μαντική (μαντική πάσα) καΐ στήν τέχνη των Ιερέων 
τή σχετική με τις θυσίες καΐ τΙς μυσταγωγίες, δπως καΐ μέ τΙς έ-
πωδές, τή μαντεία έν γένει και τή μαγεία (θυσίας-τελετάς-έπω-
δάς-μαντείαν) » (202 e). 

Και στον ϊδιο διάλογο, ό Άγάθων κατηγορούσε τδν Σωκράτη 
δτι ήθελε νά του κάνει μάγια (Φαρμάττειν βούλει με, ώ Σώκρατες, 
194 α). Ή προσωπογραφία του/Έρωτα άπύ τή Διοτίμα είναι το-
ποθετημένη μεταξύ αύτής της άποστροφής και της προσωπογραφίας 
του Σωκράτη άπό τον 'Αλκιβιάδη. 

Ό όποιος ύπενθυμίζει δτι ή σωκρατική μαγεία επιτελείται 
δια του λόγου, δίχως δργανα, άπύ μιά φωνή δίχως άλλα εξαρτήμα-
τα, δίχως τον αύλό του σάτυρου Μαρσύα : 

<( 'Αλλά εγώ δέν είμαι αυλητής ! » θά πεις. Εϊσαι, και πολύ 
πιό θαυμαστύς άπύ εκείνον γιά τύν όποιον μιλάμε. Έκεϊνος, 
βλέπεις, χρειαζόταν μουσικά δργανα γιά νά σαγηνέψει τούς 
άνθρώπους μέ τή δύναμη πού εκπορευόταν άπό τό στόμα του* 
[. . .] οι μελωδίες του [. . .] εϊναι οι μόνες πού φέρνουν τούς 
άνθρώπους σε κατάσταση έκστασης και μέσα άπό αύτές 
άποκαλύπτονται δσοι αισθάνονται τήν άνάγκη των θεών ή 
των μυσταγωγιών, γιατί αύτές οί μελωδίες εϊναι οί ίδιες 
θεϊκές. Ένώ έσύ σέ τούτο μόνον διαφέρεις άπό εκείνον, δτι 
δίχως δργανα (άνευ οργάνων)^ μέ λόγια (paroles) δίχως συ-
νοδεία μουσικής (ψιλοΐς Aoyoiç*), προκαλείς τό ϊδιο άποτέ-
λεσμα . . . (215 c-d) 

α. « Γυμνή φωνή, αποψιλωμένη, δίχως στολίδια, κλπ. ». Ό ψιλός λόγος 
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Αύτή τή γυμνή δίχως όργανα φωνή, δεν μπορεϊ κανείς νά τήν 
έμποδίσει με άλλον τρόπο νά εισχωρήσει παρά μόνον βουλώνοντας τά 
αύτιάτου, σάντον Όδυσσέα δταν ξέφευγε άπό τΙς Σειρήνες (216 α). 

Τό σωκρατικό φάρμακον δρα επίσης και σάν δηλητήριο, σάν 
ιός, σάν δάγκωμα δχιας (217-218). Και τό δάγκωμα του Σωκράτη 
εϊναι άλγεινότερο άπό έκεϊνο της οχιάς γιατί τό ίχνος του εισβάλ-
λει στην ψυχή. Έν πάση περιπτώσει, αύτό πού είναι κοινό άνάμεσα 
στόν σωκρατικό λόγο {parole) και στό φαρμάκι της οχιάς εϊναι δτι 
εισχωρούν, γιά νά την καταλάβουν, στην πιό άπόκρυφη εσωτερικό-
τητα της ψυχής και του σώματος. Ό δαιμονικός λόγος {parole) 
αύτοΰ του θαυματοποιού παρασύρει στη φιλοσοφική μανία και στή 
βακχεία (218 b), ΚαΙ δταν δέν δρα σάν τό φαρμάκι της οχιάς, τό 
φαρμακευτικό ξόρκι του Σωκράτη προκαλεί Ινα είδος νάρκωσης^ 
ζαλίζει και παραλύει μες στήν άπορία, σάν τήν εκκένωση του σα-
λαχιου {νάρκη) : 

ΜΕΝΩΝ : Σωκράτη, εϊχα άκούσει, πριν άκόμα σέ συναντήσω, 
δτι δέν εκανες τίποτα άλλο παρά νά βρίσκεις παντού απορίες 
και νά κάνεις τούς άλλους νά βρίσκουν κι εκείνοι. Άκόμα καΐ 
τούτη τή στιγμή, τό βλέπω καθαρά, μέ κι εγώ δέν ξέρω τί 
είδους μαγείες και φίλτρα, μέ τις επωδές σου, μέ έχεις τόσο 
πολύ γοητέψει πού τό κεφάλι μου είναι γεμάτο άμφιβολίες 
{γοητεύεις με καΐ φαρμάττεις καΐ άτεχνώς κατεπάδεις, ώστε 
μεστον απορίας γεγονέναι. ['Όπως θα έ'χει ήδη καταλάβει 
ό άναγνώστης, παραθέτουμε τή μετάφραση των έκδόσεων 
Budé]). ΚαΙ θά τολμούσα νά πω, αν μου επιτρέπεις ενα ά-
στεϊο, δτι μου φαίνεται πώς μοιάζεις έντελώς, στήν δψη {εί-
δος) και σ' δλα τά ύπόλοιπα, σ' αύτό τό πλατύ ψάρι της θά-
λασσας πού ονομάζεται σαλάχι {νάρκη). Αύτό ζαλίζει άμέ-
σως δποιον τό πλησιάζει και τό άγγίζει* και εσύ μ' έκανες νά 
νιώσω τό ϊδιο [μέ νάρκωσες]. Ναι, είμαι άληθινα ναρκωμέ-

Ι χ « έπίσης τά νόημα του άφηρημένου επιχειρήματος ή της άπλ% καΐ δίχως 
άπόδβιζη δήλωσης (πρβλ. Θεαίτητος^ 165 α). 
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νος στο σώμα καΐ στην ψυχή καΐ είμαι άνίκανος νά σου άπαν-
τήσω. [. . .] ΚαΙ εχεις σίγουρα δίκιο, πίστεψέ με, πού δέν θέ-
λεις οδτε νά μπεις σέ καράβι καΐ να φύγεις άπύ έδώ οδτε νά 
ταξιδέψεις μακριά άπύ τήν πόλη : σέ μιά ξένη πόλη, Sv έκα-
νες τά ίδια, δέν θά άργοί3σαν νά σέ συλλάβουν σάν μάγο 
(γόης) (80 α-δ). 

Ό Σωκράτης νά συλληφθεί σάν μάγος (γόης ή φαρμακεύς) : 
ας κάνουμε υπομονή. 

Τί γίνεται μ' αύτήν τήν αναλογία πού άκατάπαυστα συσχετί-
ζει το σωκρατικό φάρμακον μέ τό φάρμακον της σοφιστικής καί, 
καθιστώντας το ενα άνάλογο του άλλου, μας υποχρεώνει νά άναγό-
μαστε συνεχώς άπύ τύ Ινα στό άλλο, δίχως τέλος; Πώς νά τά δια-
χωρίσουμε; 

Ή ειρωνεία δέν συνίσταται στο νά διαλύει μιά σοφιστική έπω-
δή, νά εξουδετερώνει μιάν υπόσταση ή μιά δύναμη άπόκρυφη μέ τήν 
άνάλυση και τήν έρώτηση. Δέν συνίσταται στο νά καταλύει τήν 
άγύρτικη εμπιστοσύνη στον εαυτό του, πού αισθάνεται Ινας φαρ-
μακεύς, άπό τήν προνομιούχο θέση μιας επίμονης και διαφανούς 
λογικής κι ενός λόγου άθώου. Ή σωκρατική ειρωνεία καταρρίπτει 
ενα φάρμακον φέρνοντάς το σέ έπαφή μέ ενα άλλο φάρμακον. Μάλ-
λον, άνατρέπει τήν εξουσία και άντιστρέφει τήν έπιφάνεια του φαρ-
μάκου,^ Προβαίνοντας μέ αύτόν τον τρόπο σέ μιά χρονολογημένη 
πράξη καταγραφής, ταξινομώντας τό γεγονός δτι τό ίδιον του φάρ-

α. Ταυτοχρόνως καΐ/ή διαδοχικά, το σωκρατικό φάρμακον άπολιθώνει 
καΐ άφυτυνίζει, άναισόητοποιεϊ καΐ εύαισθητοττοιεϊ, καθησυχάζει καΐ άγχώνει. 
Ό Σωκράτης είναι τό ναρκωτικό σαλάχι άλλά καΐ τό ζώο μέ κεντρί : άς θυμη-
Οοΰμε τή μέλισσα του Φαίδωνα (91 c)' άργότερα θά άνοίξουμε τήν * Απολογία^ 
στό σημείο άκρφώς δπου ό Σωκράτης παρομοιάζει τόν έαυτό του μέ οίστρο. 
'Όλο αύτό τό σύστημα άπεικόνισης του Σωκράτη συνθέτει συνεπώς μιά ήθικο-
πλαστική ζωολογία. Γιατί νά προκαλεί έκπληξη τό γεγονός δτι τό δαιμονικό 
σημειώνεται μέσα σέ μιά ζωολογία; Άφοΰ μόνον μέ άφετηρία αύτή τή ζωο-
φαρμακευτική άμφισημία καΐ αύτή τήν άλλη σωκρατική άναλογία καθορί-
ζονται τά δρια του ανθρώπου,^^ 
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μάκύν συνίσταται άπο ενα ορισμένο άσύστατο, μια άσυνέπεια, μια 
ορισμένη ελλειψη καθαρότητας, ενα άνευ ιδιοτήτων, καΐ δτι αύτη 
ή μή-ταυτότητα μέ τον εαυτό του του επιτρέπει πάντα νά στρέφε-
ται εναντίον του έαυτοΰ του. 

Σ ' αύτη την αντιστροφή, παίζεται ή επιστήμη καΐ ό θάνατος. 
Πού εναποτίθενται και καταγράφονται, με εναν μόνον και τον ÏSio 
τύπο, μες στή δομή του φαρμάκου : μοναδικό δνομα αύτοΰ του φίλ-
τρου πού πρέπει κάνεις νά τό περιμένει. Και άκόμα, δπως δ Σω-
κράτης, πρέπει κάνεις νά τό άξίζει. 



IL 

Ή σωκρατική χρήση του φαρμάκου δεν άποβλέπει στο νά διασφα-
λίσει την ισχύ του φαρμακέα. Ή τεχνική της διάρρηξης ή της πα-
ράλυσης μπορεί ενδεχομένως νά στραφεί και εναντίον του, παρότι 
οφείλει κάνεις πάντα νά προβαίνει, μέ τον συμπτωματολογικο τρό-
πο του Νίτσε, στή διάγνωση της οικονομίας^ της επένδυσης και του 
άναμενόμενου μελλοντικού κέρδους πού καλύπτονται κάτω άπδ τδ 
σημείο της καθαρής αύταπάρνησης, κάτω άπδ τήν περιβολή {mise) 
της ανιδιοτελούς θυσίας.®^ 

Ή γύμνια του φαρμάκου^ ή άποψιλωμένη φωνή {ψιλός λόγος) 
παρέχει μιά ορισμένη κυριαρχία κατά τδν διάλογο, ύπδ τδν δρο δτι 
6 Σωκράτης θά δηλώσει δτι άποποιεϊται τα κέρδη πού του προσπο-
ρίζει, τη γνώση ως δύναμη, τδ πάθος, τήν άπόλαυση. Μέ μιά λέξη, 
ύπδ τδν δρο δτι θά δώσει τή συγκατάθεσή του και θά αποδεχθεί τδν 
θάνατο. Τδν θάνατο του σώματος, έν πάση περιπτώσει : ή άλήθεια 
και ή επιστήμη^ πού επίσης είναι εξουσίες, πληρώνονται μέ αύτδ 
τδ τίμημα. 

Ό φόβος του θανάτου δίνει λαβή σέ δλων των ειδών τις μα-
γείες, σέ δλων των ειδών τα άπόκρυφα γιατροσόφια. Ό φαρμακενς 
ποντάρει σ' αύτδν τδν φόβο. Ώ ς έκ τούτου, ή σωκρατική φαρμακεία, 
πού τδ εργο της είναι νά μας άπελευθερώσει άπδ αύτδν τδν φόβο, 
άντιστοιχεϊ στδ εγχείρημα του εξορκισμού^ ετσι δπως αύτδ μπορεί 
νά συλληφθεί και νά άχθει άπδ τήν πλευρά, άπδ τήν άποψη του 
θεου. Άφοί) άναρωτηθεϊ αν κάποιος θεδς έ'δωσε στούς άνθρώπους 
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ενα φίλτρο με σκοπο νά παραγάγει τον φόβο [φόβου φάρμακον)^ 6 
'Αθηναίος των Νόμων άπορρίπτει αύτη την υπόθεση : « "Ας έπα-
νέλθουμε στ6ν νομοθέτη μας για νά του πούμε : ' Έ λοιπόν, νομοθέ-
τη, φαίνεται πώς οΰτε κάποιος θεός εδωσε στους άνθρώπους ενα τέ-
τοιο παρασκεύασμα {φάρμακον)^ ουτε εμείς οί Ι'διοι επινοήσαμε κά-
τι παρόμοιο πού νά γεννάει τον φόβο —άφου οί μάγοι (γόητας) δεν 
συμπεριλαμβάνονται στούς καλεσμένους μας* άλλά μήπως υπάρχει 
ενα ποτό πού νά γεννάει την άφοβία {αφοβίας) και μιά τόλμη ύπερ-
βολική καΐ άκαιρη, εκεί πού δέν χρειάζεται, ή εχουμε άλλη άπο-
ψη; » (649 α) 

Μέσα μας εϊναι τό παιδί εκείνο πού φοβάται. Δέν θά ύπάρ-
χουν πιά αγύρτες, δταν τό παίδι « πού βρίσκεται μέσα μας » δέν θα 
φοβάται πιά τόν θάνατο σάν νά ήταν Ινα μορμολνκειον^ Ινα σκιά-
χτρο πού φοβίζει τά παιδιά, ενας μπαμπούλας. Και θά πρέπει νά 
επαναλαμβάνουμε πολλές φορές κάθε μέρα τις έπωδές γιά νά άπαλ-
λάξουμε τα παιδιά άπό αύτη τη φαντασίωση : (( ΚΕΒΗΣ : — Αύτό 
τό παιδί, λοιπόν, προσπάθησε νά τό μεταπείσεις ώστε νά μη νιώ-
θει γιά τόν θάνατο τόν ϊδιο φόβο πού νιώθει για τόν μπαμπούλα ! 
—Άλλά τότε αύτό πού χρειάζεται, είπε ό Σωκράτης, είναι μιά 
επωδή καθημερινά, μέχρις δτου τό άπαλλάξει εντελώς άπό αύτόν 
τόν φόβο! —Και που θά βρούμε, Σωκράτη, Ιναν τέλειο επωδό (e-
πωδον) έναντίον αύτών των φόβων, είπε, άφου εσύ πρόκειται σε 
λίγο νά μας εγκαταλείψεις; )) {Φαίδων^ 77 β). Στόν Κρίτωνα^ ό 
Σωκράτης πάλι αρνείται νά υποκύψει στό πλήθος πού δοκιμάζει 
« νά μας τρομάξει σάν νά είμαστε παιδιά επισείοντας μορμολύκεια, 
επικαλούμενο τις φυλακίσεις, τά βασανιστήρια, τΙς δημεύσεις » 
(46 C). 

Ή επωδή πού λύνει τά μάγια, ό εξορκισμός, τό άντίδοτο, εί-
ναι ή διαλεκτική. Στήν ερώτηση του Κέβη, ό Σωκράτης άποκρίνε-
ται δτι δέν πρέπει μόνον νά άναζητοΰν εναν μάγο άλλά —καΐ αύτή 
είναι ή πιό σίγουρη έπωδή— νά έξασκοΰνται στή διαλεκτική : 
(( . . . άναζητώντας εναν τέτοιον επωδό νά μη λυττηθεϊτε οΰτε χρή-
ματα ούτε κόπους, άλλά νά πείσετε τούς εαυτούς σας δτι δέν υπάρ-
χει καλύτερη α^ία γιά νά δαπανήσετε τά χρήματά σας ! Άλλά 
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πρέπει καΐ έσεϊς οί ϊδιοι νά άποδυθεϊτε σε μιά άπο κοινού άναζή-
τηση· γιατί ίσως θά είναι δύσκολο νά βρείτε άνθρώπους πού θά 
είναι ικανοί νά επιτελέσουν αύτί) τύ έργο καλύτερα άπό έσας! » 
{Φαίδων 78 a-h), 

Νά άποδυθοΰν σε μιά άπό κοινοΙ3 αναζήτηση, νά προσπαθή-
σουν νά γνωρίσουν οί ϊδιοι τούς έαυτούς τους διαμέσου του άλλου 
και της γλώσσας του άλλου, αύτό είναι τό έγχείρημα πού ό Σωκρά-
της, ύπενθυμίζοντας αύτό πού ό μεταφραστής όνομάζει τό « δίδαγ-
μα των Δελφών )) {τον Δελφικού γράμματος)^ παρουσιάζει στόν 
'Αλκιβιάδη ώς το άντίδοτο {αλεξιφάρμακον)^ τό άντιφάρμακο {^Αλ-
κιβιάδης 132 δ). Στο κείμενο των Νόμων, του όποιου τήν παράθεση 
διακόψαμε προηγουμένως, δταν ή άναγκαιότητα του γράμματος θά 
εχει πλέον έμπεδωθει, ή ένδοβολή, ή έσωτερίκευση των γραμμάτων 
στήν ψυχή του δικαστή —̂ή όποια παρουσιάζεται ώς ή πλέον άσφα-
λής διαμονή τους— επιβάλλεται ώς άντίδοτο. "Ας ξαναπιάσουμε τό 
νήμα : 

(( Προς δλα αύτά οφείλει νά εχει προσηλωμένο τό βλέμμα ό 
δικαστής πού θέλει νά τηρεί μιά δικαιοσύνη άμερόληπτη* 
οφείλει νά προμηθευτεί τά γράμματα και νά τά μελετάει* 
πράγματι, άπό δλες τις επιστήμες εκείνη πού περισσότερο 
εξυψώνει τό πνεύμα πού τή σπουδάζει είναι ή επιστήμη των 
νόμων, άρκεϊ οί νόμοι νά είναι φτιαγμένοι καλά* αν δεν είχε 
αύτή τή δύναμη, τότε μάταια θά είχαμε δώσει, στόν θεϊκό και 
θαυμαστό νόμο, ενα ονομα πού μοιάζει μέ τό όνομα του πνεύ-
ματος [νόμοςjvovç]. Εξάλλου, γιά δλα τά ύπόλοιπα, εϊτε 
ποιήματα πού έχουν ώς άντικείμενο τόν έπαινο ή τόν ψόγο, 
εϊτε άπλό πεζό, γραπτοί λόγοι {discours), έλεύθερες καθη-
μερινές συζητήσεις δπου διαδέχονται τό ενα τό άλλο τό πεί-
σμα της αντιδικίας και ή συγκατάθεση πού δίνεται κάποτε 
μέ πολλήν ελαφρότητα, γιά δλα αύτά τό κριτήριο θά είναι τά 
γραπτά του νομοθέτη (τα τον νομοΘέτον γράμματα). Πρέπει 
νά τά φνλάει μες στην ψυχή τον {α δεί κεκτημένον εν αντω) 
δ κάλος δικαστής, σαν αντίδοτα {αλεξιφάρμακα) κατά των 
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άλλων λόγων [discoursY ίται διασφαλίζει τή δική του ορθό-
' τητα κι εκείνη της πόλης, παρέχοντας στους τίμιους ανθρώ-

πους τή διαφύλαξη και την ανάπτυξη των δικαιωμάτων τους, 
στους κακούς κάθε δυνατή βοήθεια ώστε νά μεταμεληθουν 
και νά απαλλαγούν από τήν τρέλα τους, άπό τήν άκολασία 
τους, άπό τή δειλία τους, μέ μιά λέξη άπό δλη τήν άδικία 
τους, καθόσον τα σφάλματά τους είναι ιάσιμα* και δσο γιά 
εκείνους πού τά σφάλματα είναι συνυφασμένα μέ τή μοίρα 
τους, αν σέ ψυχές έτσι φτιαγμένες επιβάλλουν, σάν ϊαμα {ϊα-
μα)^ τον θάνατο, τότε μπορούμε νά τό επαναλαμβάνουμε δί-
καια, τέτοιοι δικαστές ή ήγέτες των δικαστών άξίζουν τόν 
έ'παινο ολόκληρης της πόλης )). (XII, 957 C - 958 α. Οι υπο-
γραμμίσεις είναι δικές μου.) 

Ή διαλεκτική της άνάμνησης, ώς έπανάληψη του είδους^ δέν 
είναι δυνατόν νά διακριθεί άπό τή γνώση του εαυτού και τήν αύτο-
κυριαρχία. Και ή μία καΐ ή άλλη είναι οί καλύτεροι εξορκισμοί πού 
μπορούν νά αντιπαρατεθούν στόν τρόμο του παιδιού μπρός στόν 
θάνατο και στήν άγυρτεία τού μπαμπούλα. Ή φιλοσοφία συνίστα-
ται στό νά καθησυχάζει τά παιδιά. Δηλαδή, αν θέλετε, στο νά τα 
κάνει νά ξεφεύγουν άπό τήν παιδική ήλικία, νά ξεχνούν τό παιδί, ή 
άντιστρόφως, άλλά μέ τήν ίδια κίνηση {du même coup)^ στό νά 
μιλάει πρώτα άπ' δλα γιά τό παιδί, νά τού μαθαίνει νά μιλάει, νά 
διαλέγεται, μεταθέτοντας τόν φόβο ή τήν επιθυμία του. 

Θά μπορούσε κάνεις νά παίξει, άκολουθώντας τό υφάδι τού 
Πολιτικού (280 α και έπ.), επιχειρώντας νά ταξινομήσει αύτό τό 
είδος της προστασίας {άμνντήριον) πού ονομάζεται διαλεκτική και 
γίνεται άντιληπτή ώς άντίδοτο. Μεταξύ των όντων πού μπορούν νά 
άποκληθούν τεχνητά (κατασκευασμένα ή άποκτημένα), ό Ξένος 
διακρίνει τά μέσα δράσης (εν όψει τού ποιείν) καΐ τα προστατευτικά 
{άμνντήρίά) πού άποτρέπουν τό πάσχειν ή τό ύφίστασθαι {τοϋ μη 
πάσχειν). Μεταξύ των προστατευτικών, θά διακρίνει κάνεις άνάμε-
σα 1) στά αντίδοτα {άλεξιφάρμακα)^ πού μπορούν νά είναι εϊτε άν-
θρώπινα εϊτε θεϊκά (και άπό αύτή τήν άποψη ή διαλεκτική είναι 
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το εϊναι-άντίδοτο του άντιδότου έν γένει, πρίν απο κάθε δυνατό-
τητα νά κατανεμηθεί στις περιοχές το\3 θείου καΐ του άνθρώπινου. 
Ή διαλεκτική είναι το πέρασμα μεταξύ αύτών των δύο περιοχών), 
και 2) στά προβλήματα {προβλήματα) : δ,τι έχει κάνεις εμπρός του 
— εμπόδιο, σκέπαστρο, θο)ρακας, άσπίδα, άμυνα. Εγκαταλείπον-
τας την όδο των άντιδότων, ό Ξένος συνεχίζει τή διαίρεση των προ-
βλημάτων πού μπορούν νά λειτουργοΰν ώς θώρακες ή φράγματα. 
Τά φράγματα {φράγματα) είναι παραπετάσματα ή προστατευτικά 
{άλεξητήρια) κατά του ψύχους καΐ της θερμότητας· τά προστατευ-
τικά είναι οί σκεπες και τά σκεπάσματα* σκεπάσματα πού μπορεί 
νά εϊναι άπλωμένα (δπως τά χαλιά) ή νά περιτυλίγονται, κλπ. Ή 
διαίρεση συνεχίζεται κατ' αύτόν τον τρόπο μέσα άπο τΙς διαφορετι-
κές τεχνικές κατασκευής των σκεπασμάτων πού περιτυλίγονται και 
φτάνει τέλος στο υφασμένο ένδυμα και στην τέχνη της ύφανσης : 
προβληματικά εϊδος της προστασίας. Συνεπώς, αν κανείς ακολου-
θήσει τή διαίρεση κατά γράμμα, αύτή ή τέχνη άποκλείει τήν προσ-
φυγή στά άντίδοτα* και κατά συνέπεια τήν προσφυγή σέ αύτο τό 
είδος άντιδότου ή άντεστραμμένου φαρμάκου πού συνιστά τή δια-
λεκτική. Ή υφή του κειμένου άποκλείει τή διαλεκτική. Κι δμως, 
άργότερα θά χρειαστεί νά διακρίνει κάνεις άνάμεσα σέ δύο εϊδη υφής, 
δταν θά άναλογιστεΐ δτι ή διαλεκτική εϊναι κι έκείνη μιά τέχνη τής 
ύφανσης, μιά έπιστήμη τής συμπλοκής, 

Ή διαλεκτική άντιστροφή του φαρμάκου ή του επικίνδυνου 
άναπληρώματος καθιστά συνεπώς τον θάνατο ταυτοχρόνως άποδε-
κτο και άνύπαρκτο. Άποδεκτο καθότι ή ύπαρξή του έχει καταργη-
θεί. Καλωσορίζοντας τον θάνατο, ή άθανασία τής ψυχής, δρώντας 
σαν ενα άντισώμα, διασκεδάζει τήν τρομερή φαντασίωση. Τό άντε-
στραμμένο φάρμακο^ πού τρέπει σέ φυγή δλα τά σκιάχτρα, δέν εί-
ναι άλλο άπο τήν προέλευση τής επιστήμης^ άπό τό άνοιγμα στήν 
άλήθεια ώς δυνατότητα τής επανάληψης και υποταγή τής (( παρά-
φορης επιθυμίας γιά ζωή » {επιθυμεΐν ζην, Κρίτων^ 53 e) στόν νό-
μο (στο άγαθό, στον πατέρα, στον βασιλιά, στύν άρχηγό, στο κεφά-
λαιο, στον ήλιο, πού είναι άόρατοι). Εϊναι οί ϊδιοι οι νόμοι πού, στον 
Κρίτωνα^ μας καλούν νά μήν « εκδηλώνουμε αύτή τήν παράφορη 
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επιθυμία γιά ζωή περιφρονώντας τους πιο σπουδαίους νόμους». 
Τί λέει πράγματι δ Σωκράτης δταν ο Κέβης καΐ δ Σιμμίας του 

ζητούν νά τους προμηθέψει εναν επωδό ; Τους καλεϊ στον φιλοσοφικό 
διάλογο και τους προτείνει σάν άντικείμενό του εκείνο πού έχει τή 
μεγαλύτερη άξια : την άλήθεια του εΧδους ώς αύτοΰ πού εϊναι ταυ-
τόσημο μέ τον εαυτό του, πάντα τδ ϊδιο με τδν εαυτό του καΐ συνε-
πώς άπλό, μή-σύνθετο (άσννθετον)^ μονοειδές, άναλλοίωτο (78 
c-e), Τδ είδος είναι αύτδ πού μπορεί πάντα νά επαναλαμβάνεται 
ώς τό ϊδιο. Ή ίδεατότητα και τδ άόρατο του εϊδους εϊναι ή δύνα-
μη-τοΰ-νά-έπαναλαμβάνεται. Άλλά δ νόμος είναι πάντα δ νόμος 
μιας επανάληψης, και ή επανάληψη είναι πάντα ή υποταγή σ* εναν 
νόμο. Ό θάνατος συνεπώς άποτελει ένα άνοιγμα πρδς τδ είδος ό-
πως καΐ πρδς τδν θάνατο-έπανάληψη. Στήν προσωποποίηση τών 
Νόμων, στδν Κρίτωνα^ δ Σωκράτης καλείται νά δεχτεί ταυτοχρό-
νως τδν θάνατο και τδν νόμο. Όφείλει νά άναγνωρίσει τδν εαυτό 
του σάν τή σπορά, τδν γιό ή τδν αντιπρόσωπο (εκγονος) και άκόμα 
τδν δοΰλο (δοϋλος) του νόμου πού, ένώνοντας τδν πατέρα του καΐ 
τή μητέρα του, κατέστησε τή γέννησή του δυνατή. Ή βία συνεπώς 
εϊναι άκόμα πιδ άνόσια δταν άσκεϊται έναντίον του νόμου της μη-
τέρας/πατρίδας παρά δταν τραυματίζει τδν πατέρα καΐ τή μητέρα 
(51 c). Γι* αύτδν τδν λόγο, οι Νόμοι του τδ υπενθυμίζουν, δ Σωκρά-
της οφείλει νά πεθάνει σύμφωνα μέ τδν νόμο καΐ μέσα στά σύνορα 
αύτης της πόλης, αύτδς πού (σχεδδν) ποτέ δέν θέλησε νά τά διαβεί : 

'Ά ! ή σοφία σου σου επιτρέπει λοιπδν νά άγνοεϊς δτι πρέπει 
νά τιμάς τήν πατρίδα σου περισσότερο άπδ μιά μάνα, περισ-
σότερο άπδ εναν πατέρα, περισσότερο άπδ δλους τούς προγό-
νους, δτι ή πατρίδα εϊναι πιδ σεβαστή, πιδ ιερή, δτι κατέχει 
ύψηλότερη θέση στήν κρίση τών θεών καΐ τών άνθρώπων πού 
έχουν φρόνηση. [. . .] Και δσο γιά τή βία, δέν εϊναι άνόσια 
δταν άσκεϊται έναντίον μιας μάνας, έναντίον ένδς πατέρα, 
και άκόμα περισσότερο δταν άσκεϊται έναντίον της πατρίδας; 
[. . .] Σωκράτη, υπάρχουν ισχυρά τεκμήρια πού άποδεικνύ-
ουν δτι σου άρέσουμε, και έμεϊς και τδ Κράτος (πόλις). Δέν 
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θα εμενες κλεισμένος σ' αυτή τήν πόλη {πόλις) πώ ποΧυ ίπ6 
κάθε άλλον 'Αθηναίο, άν δέν σου ταίριαζε πιο πολύ άπ6 κάθε 
άλλον ουτε θα ήσουν τόσο δεμένος ώστε νά μή βγαίνεις ποτέ 
ουτε για νά πας σε κάποια γιορτή, εκτός άπό μιά φορά στα 

"Ισθμια, ουτε γιά νά πας σέ ξένη χώρα, εκτός κι αν έπαιρνες 
μέρος σάν στρατιώτης σε έκστρατεία, ουτε γιά νά ταξιδέψεις 
κάπου δπως οί άλλοι άνθρωποι, ουτε σ' επιασε ποτέ ή επιθυ-
μία να γνωρίσεις μιάν άλλη πόλη και άλλους νόμους, τόσο 
ήσουνα ικανοποιημένος άπό έμας και άπό τοΰτο τό Κράτος 
(πόλις). Μας προτιμούσες περισσότερο άπό οτιδήποτε άλλο 
κι Ιδινες ρητά τη συγκατάθεσή σου στό νά ζεις ως πολίτης 
κάτω άπό τήν έξουσία μας. (51 α c - 52 δ c) 

Ό σωκρατικός λόγος {parole) έχει μόνιμη διαμονή, παραμέ-
νει κατ' οίκον, περιφρουρείται : μέσα στά δρια της αύτοχθονίας, 
της πόλης, του νόμου, υπό τήν υψηλή επιτήρηση της γλώσσας του. 
Πράγμα πού θά άποκτήσει δλο του τό νόημα άργότερα, δταν ή γρα-
φή θά περιγραφεί ώς ή ϊδια ή περιπλάνηση, και ή άφωνία πού είναι 
τρωτή σέ κάθε είδους επιθέσεις. Ή γραφή δέν έγκειται σέ τίποτα, 
δέν κατοικεί πουθενά.®^ 

Τό είδος^ ή άλήθεια, ό νόμος ή ή επιστήμη^ ή διαλεκτική, ή 
φιλοσοφία, αύτά είναι τά άλλα ονόματα του φαρμάκου πού πρέπει νά 
άντιπαρατεθεϊ στό φάρμακο των σοφιστών και στόν φόβο του θα-
νάτου πού μαγεύει και παραλύει τήν ψυχή. Φαρμακενς εναντίον 
φαρμακέως, φάρμακον εναντίον φαρμάκου. Αυτή είναι ή αιτία 
πού ό Σωκράτης άκούει τούς Νόμους σάν νά βρισκόταν, μέσα άπό 
τή φωνή τους, κάτω άπό τήν έπιρροή μιας σαγηνευτικής μυητικής 
τελετουργίας, μιας μαγείας συνεπώς ήχητικής, ή μάλλον φωνητι-
κής, δηλαδή μιας μαγείας πού διεισδύει στήν ψυχή και συμπαρα-
σύρει τό βαθύτερο εντός. (( Άγαττημένε μου φίλε Κρίτωνα, μάθε 
το καλά, αύτά νομίζω δτι άκούω, δπως οί μυημένοι στά μυστήρια 
των Κορυβάντων νομίζουν πώς άκοΰνε αύλούς* ναι, ο ήχος αύτών 
των λόγων {paroles) {ή ήχή τούτων των λόγων) βουίζει μέσα μου 
καΐ μέ έμποδίζει νά άκούσω οτιδήποτε άλλο )) (54 d), Τούς Κο-
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ρύβαντες, τον αυλό, ό 'Αλκιβιάδης τούς ανέφερε στο Συμπόσιο για 
νά δώσει μια ιδέα των αποτελεσμάτων του σωκρατικού λόγου {pa-
role) : « Πράγματι δταν τον άκούω ή καρδιά μου χτυπάει πιο ζωη-
ρά κι άπό την καρδιά των κορυβαντιώντων » (215 e). 

Ή φιλοσοφική και έπιστημονική τάξη του λόγου ως άντίδοτο, 
ώς δύναμη εγγεγραμμένη στη γενική οίκονομία του φαρμάκου^ 
δεν είναι κάτι πού τό προτείνουμε σάν μιά τολμηρή και επικίνδυνη 
ερμηνεία του πλατωνισμοΰ. "Ας διαβάσουμε καλύτερα τήν προ-
σευχή πού άνοίγει τον Κριτία : (( "Ας παρακαλέσουμε λοιπον τον 
θεό νά μας χαρίσει ό ϊδιος τό πιό τέλειο φίλτρο {φάρμακον τελεώ-
τατον) και τό καλύτερο άπό δλα τά φίλτρα {άριστον φάρμακον)^ τή 
γνώση {επιστήμην) ». Και θά μπορούσαμε έπίσης νά πάρουμε υπό-
ψη, στον Χαρμίδη^ τήν εκπληκτική σκηνοθεσία της πρώτης πρά-
ξης. Θά επρεπε νά τήν παρακολουθήσουμε στιγμή πρός στιγμή. 
Θαμπωμένος άπό τό κάλλος του Χαρμίδη, ό Σωκράτης στήν αρχή 
εύχεται νά γυμνώσει τήν ψυχή αύτοΰ του νέου πού άγαπάει τή 
φιλοσοφία. Θα πανε λοιπόν να φέρουν τόν Χαρμίδη γιά νά τόν πα-
ρουσιάσουν σ' εναν γιατρό (τόν Σωκράτη) πού μπορεί να τόν θερα-
πεύσει άπό τόν πονοκέφαλο και τήν άδυναμία του. Ό Σωκράτης 
πράγματι δέχεται νά παραστήσει εκείνον πού δήθεν διαθέτει ενα 
ιαματικό παρασκεύασμα κατά των πονοκεφάλων. 'Όπως και στόν 
Φαϊδρο, ας μήν τό λησμονούμε, επαναλαμβάνεται ή σκηνή τοΖ 
(( ιματίου » και ενός ορισμένου φαρμάκου : 

'Έπειτα, δταν ο Κριτίας του είπε δτι εγώ ήμουν ό κάτοχος 
του ιαματικού παρασκευάσματος (ο το φάρμακον επιστάμε-
νος), εστρεψε πρός εμένα ενα βλέμμα πού δέν θά μπορούσα νά 
τό περιγράψω και εκανε μιά κίνηση σάν νά ήθελε νά μέ ρωτή-
σει* και δλοι οί παρευρισκόμενοι μαζεύτηκαν σέ κύκλο γύρω 
μας, τότε, ώ γενναίε μου φίλε, είδα άπό ενα άνοιγμα του ιμα-
τίου του μιά τέτοια ομορφιά πού μου άναψε φωτιά και με 
εκανε νά χάσω τά μυαλά μου. [. . .] 'Όμως δταν μέ ρώτησε 
αν γνώριζα τό ιαματικό παρασκεύασμα γιά τόν πονοκέφοιλο 
(τό της κεφαλής φάρμακον) . . . του άποκρίθηκα δτι ήταν ένα 
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βότανο στο όποϊο επρεπε νά προστεθεί μιά έπωδή {έήωδή 
δέ τις έπΙ τω φαρμάκφ)^ και 6τι ή έπωδή μαζί μέ τό παρα-
σκεύασμα τό εκανε πανίσχυρο, άλλά 6τι χωρίς αυτήν δέν 
εϊχε κανένα αποτέλεσμα. —(( Θά γράψω, μου είπε, τήν έπω-
δή δπως θά μου τήν υπαγορεύσεις ». (155 d - 156 α. Πρβλ. 
έπίσης 175-176 «) 

Άλλά τό κεφάλι δεν μπορεί νά θεραπευθεί χωριστά. Οί κάλοι 
γιατροί θεραπεύουν (( τ6 δλον » και (( θεραπεύοντας τό βλον επι-
χειρούν νά θεραπεύσουν και νά γιατρέψουν τό άρρωστο μέρος ». 
'Έπειτα προσποιούμενος δτι αύτά του τά εμαθε ένας γιατρός άπό 
τή Θράκη, (( ενας άπό αυτούς τους μαθητές του Ζαλμόξιδος, πού, 
δπως λένε, ξέρουν νά κάνουν τούς άνθρώπους αθάνατους », ό 
Σωκράτης άποδεικνύει δτι τό δλον του σώματος δέν μπορεί νά 
ίαθει παρά μόνον στήν πηγή —στήν ψυχή— δλων των καλών και 
των κακών του. « 'Όμως αύτό πού θεραπεύει τήν ψυχή, είναι ορι-
σμένες επωδές {έπωδαΐς τίσιν), Αύτές συνίστανται στούς καλούς 
λόγους (discours) πού κάνουν νά γεννηθεί μες στήν ψυχή ή σοφία 

α. Ό άναγνώστης θά ^χει ήδη παpατηpήσεL οτι αύτή ή σκηνή εϊναι δνα 
παράξενο, άντέστροφο καΐ συμμετρικό εΐ'δωλο της σκηνής του Φαιδρού. Ή 
άντιστροφή : ή ενότητα πού κάτω άπό τό ιμάτιο ^κανε νά περνούν τό ένα στό 
άλλο Ινα κείμενο καΐ ενα φάρμακον, προεγγράφεται στόν Φαΐδρο (τό φάρμα-
κον είναι τό κείμενο πού ϊχει ήδη γράφει άπό τόν « πιό Ικανό άπό τούς σύγ-
χρονους συγγράφεις »), ένώ προδιαγράφεται στόν Χαρμίδη (ή συνταγή του 
φαρμάκου πού συστήνει ό Σωκράτης πρέπει νά παρθεί καθ* ύπαγόρευση του 
Σωκράτη). *Η σωκρατική προδιαγραφή είναι εδώ προφορική καΐ ό λόγος (dis-
cours) συνοδεύει τό φάρμακον ώς προϋπόθεση της άποτελεσματικότητάς του. 
Στήν ττυκνότητα καΐ τό βάθος αύτής της σκηνής, πρέπει νά διαβαστεί, στό κέν-
τρο του Πολιτικού^ ή κριτική των γραπτών ιατρικών συνταγών, τών γραπτών 
υπομνημάτων (« ύπομνήματα γράφειν ») τών οποίων ή άνελαστικότητα δέν 
προσαρμόζεται στήν Ιδιαιτερότητα καΐ τήν έξέλιξη της νόσου : εΙκονογράφηση 
μέσω παραδειγμάτων του πολιτικού προβλήματος τών γραπτών νόμων. 'Ό-
πως ό γιατρός πού έπιστρέφει γιά νά ξαναδεί τόν άσθενή του, ό νομοθέτης πρέ-
πει νά μπορεί να τροποποιήσει τΙς άρχικές επιταγές του (294 α - 297 βλέπε 
έπίσης 29S d-e). 
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{σωφροσύνψ). 'Όταν ή ψυχή έχει αποκτήσει πλέον τή σοφία καΐ 
τή διατηρεί, τότε εϊναι εύκολο νά δώσει την υγεία στο κεφάλι και 
στο σώμα ολόκληρο » (157 a). Και τότε πλέον, ό διάλογος στρέφε-
ται προς την ούσία της σοφίας, τό καλύτερο φάρμακον^ το κεφα-
λαιώδες ϊαμα. 

Ή φιλοσοφία συνεπώς άντιπαραθέτει στο ετερό της αύτη τή 
μετουσίωση του φαρμάκου σέ ϊαμα, του δηλητηρίου σέ άντίδοτο. 
Αύτο το εγχείρημα δέν θά ήταν δυνατόν αν δ φαρμακο-λόγος δέν 
στέγαζε μέσα του αύτή τή συνενοχή τών άντιθέτων άξιών, και άν 
το φάρμακον έν γένει δέν ήταν, πριν άπό κάθε διάκριση, αύτό πού 
ενώ δίδεται γιά ϊαμα μπορεί νά διαφθείρει (διαφθαρεί) ώς (σέ) δη-
λητήριο, ή αύτό πού ενώ δίδεται γιά δηλητήριο μπορεί νά άποδει-
χθεϊ ϊαμα, μπορεί νά φάνει εκ τών υστέρων ώς άληθινό ϊαμα. Ή 
(( ούσία » του φαρμάκου είναι δτι μή έχοντας σταθερή ούσία, ουτε 
(( ϊδιον » χαρακτήρα, δέν είναι, μέ καμία άπό τις σημασίες της λέ-
ξης (μεταφυσική, φυσική, χημική, άλχημική), μιά νπόσταση,^^ 
Τό φάρμακον δεν έχει καμία ιδεατή ταυτότητα, είναι άνευ εϊδους, 
άνεώές^ και πρώτα άπ' δλα έπειδή δέν είναι μονοειδές (με τό νόημα 
πού ό Φαίδων άποδίδει στό είδος ώς κάτι τό άπλό : μονοειδές). Αύ-
τό τό (( γιατρικό » δεν είναι ενα άπλό. 'Αλλά δέν είναι ουτε κι Ινα 
σύνθετο, ζίο:, αννθετον αισθητό ή έμπειρικό πού μετέχει πολλών ά-
πλών ούσιών. Είναι μάλλον τό προηγούμενο μέσον στό έσωτερικό 
του οποίου παράγεται ή διαφοροποίηση έν γένει, και ή άντίθεση 
ανάμεσα στό είδος καΐ τό ετερό του* αύτό τό μέσον είναι ανάλογο 
μέ αύτό πού αργότερα, μετά άπό και σύμφωνα μέ τή φιλοσοφική 
άπόφαση, θά διατηρηθεί ώς άπόθεμα για τήν υπερβατική φαντα-
σία, αύτή τήν « κρυμμένη μέσα στά βάθη της ψυχής τέχνη » 
πού δέν άνήκει άπλώς στήν περιοχή οΰτε του αισθητού ουτε του νοη-
τού, οΰτε της παθητικότητας ουτε της ένεργητικότητας. Τό μέσον-
στοιχεΐο θά είναι πάντα άνάλογο του μέσου-μεικτού. Μέ έ'ναν ορι-
σμένο τρόπο, ό Πλάτων συνέλαβε και μάλιστα διατύπωσε άύτή 
τήν άμφισημία. Άλλά αύτό έγινε έν παρόδω, συμπτωματικά, δια-
κριτικά : μέ τήν εύκαιρία της ένότητας τών άντιθέτων μέσα στήν 
άρετή και δχι της ένότητας της άρετης και του άντιθέτου της : 
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; ΞΕΝΟΣ : Μόνον μέσα στους χαρακτήρες εκείνους στους οποίους 
ή ευγένεια είναι εγγενής καΐ συντηρείται άπό τήν παιδεία 
μπορούν οι νόμοι νά τό κάνουν νά γεννηθεί' και γι' αύτούς 
δημιούργησε ή τέχνη αυτό τό ϊαμα (φάρμακον)' είναι, βπως 
λέγαμε, ό άληθινά θεϊκός δεσμός πού ένώνει μεταξύ τους τά 
μέρη της αρετής, δσο άνόμοια κι Sv εϊναι από τή φύση τους 
καΐ δσο αντίθετες μπορεί νά είναι οί ροπές τους. {Πολιτικός^ 
310 α) 

Αύτη ή φαρμακευτική μή-υπόσταση δεν άφήνεται νά χειρα-
γωγηθεί μέ πλήρη άσφάλεια, ούτε ώς πρός τό εϊναι της, άφου δέν 
διαθέτει, οΰτε ώς πρός τά άποτελέσματά της, πού μπορούν άκατά-
παυστα ν à άλλάζουν κατεύθυνση και νόημα. 'Έτσι ή γραφή, πού δ 
Θεύθ τήν άνήγγειλε σάν ϊαμα, σάν εύεργετικό παρασκεύασμα, στή 
συνέχεια άντιστράφηκε και καταγγέλθηκε άπό τόν βασιλιά, επειτα, 
στή θέση του βασιλια, από τόν Σωκράτη, σάν υπόσταση επιβλα-
βής και φίλτρο της λήθης. 'Αντιστρόφως, άν και αύτό δέν εϊναι 
άμέσως άναγνώσιμο, τό κώνειο, αύτό τό ποτό πού στον Φαίδωνα 
ποτέ δέν εχει άλλο όνομα πάρεξ φάρμακον^^ παρουσιάζεται στόν 
Σωκράτη σάν ενα δηλητήριο άλλά, κάτω άπό τήν επίδραση του 
σωκρατικού λόγου και τή φιλοσοφική απόδειξη του Φαίδωνα^ μετα-
μορφώνεται σε μέσο απολύτρωσης, δυνατότητα της σωτήριας και 
καθαρτήρια δύναμη. Τό κώνειο έχει έ'να αποτέλεσμα οντολογικό : 
μυεϊ στή θέαση του εϊδους και στήν αθανασία της ψυχής.^ 'Έτσι το 
παίρνει δ Σωκράτης, 

α. Ά ρ χ ή του διαλόγου : « ΕΧΕΚΡΑΤΗΣ : "Ησουν εσύ ό 'ίδιος, Φαίδω-
να, στο πλευρό του Σωκράτη, εκείνη τή μέρα πού ήπιε τό δηλητήριο {φάρμα-
κον) στή φυλακή; » (57 α) 

Τέλος του διαλόγου : «ΣΩΚΡΑΤΗΣ : . . . είναι πράγματι καλύτερο, 
φαίνεται, νά πλυθώ μόνος μου πρίν πιω τό δηλητήριο (φάρμακον) κα ΐνάμή 
βάλω τΙς γυναίκες στόν κόπο νά πλύνουν ^να πτώμα » (115 α). Πρβλ. έπίσης 
117 ίί. 

β. Συνεπώς; ^τσι θά μπορούσε νά θεωρηθεί τό κώνειο σάν Ινα είδος φαρ-
μάκου της άθανασίας. Πρός αύτη τήν κατεύθυνση θά μας προκαλούσε ήδη ή 
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"Τπάρχει κάποιο παιχνίδι ή κάποιο τέχνασμα σ' αύτή τή 
σταυρωτή προσέγγιση; Αύτδ συμβαίνει έπειδή σε μιά τέτοια κί-
νηση υπάρχει κυρίως τό παιχνίδι* καΐ αυτό το χιαστο σχήμα επιτρέ-
πεται, βλέπε προδιαγράφεται, άπο την άμφισημία του φαρμάκου, 
'Όχι μόνον από τό δίπολο καλό/κακό, άλλά από τή διπλή μέθεξη 
στίς διακριτές περιοχές της ψυχής και του σώματος, του άόρατου 
και του όρατοΰ. Αύτή ή διπλή μέθεξη, γιά μιά άκόμα φορά, δεν 
άναμειγνύει δύο στοιχεία πού προηγουμένως ήσαν χωρισμένα* 
παραπέμπει στό ίδιο πού δέν είναι τό ταυτόσημο, στό κοινό στοι-
χείο, στό μέσον κάθε δυνατοΰ διαχωρισμού.®® Έτσι , ή γραφή δί-
δεται ως αισθητό, ορατό, χωρικό άναπλήρωμα της μνήμης- στή 
συνέχεια αποδεικνύεται επιβλαβής και ναρκωτική γιά τό άόρατο 
εντός της ψυχής, τή μνήμη καΐ τήν άλήθεια. 'Αντιστρόφως, τό κώ-
νειο δίδεται ως Ινα επιβλαβές και ναρκωτικό δηλητήριο γιά τό σώ-
μα. Στή συνέχεια άποδεικνύεται εύεργετικό γιά τήν ψυχή, τήν οποία 
άπελευθερώνει άπό τό σώμα καΐ τήν άφυττνίζει στήν άλήθεια του 
εϊδονς. "Αν συνεπώς τό φάρμακον είναι « αμφίσημο », είναι άκρι-
βώς έπειδή συνιστά τό μέσον μέσα στό όποιο άντιτίθενται τά άντί-
θετα, τήν κίνηση καΐ τό παιχνίδι πού κάνει τό ενα συνάρτηση του 
άλλου, πού τά άντιστρέφει και τά κάνει νά περνούν τό Ινα μές στό 
άλλο (ψυχή/σώμα, καλό/κακό, εντός/εκτός, μνήμη/λήθη, λόγος 
(parole)ΙγροίψΎΐ^ κλπ.). Είναι μέ άφετηρία αύτό τό παιχνίδι ή αύ-
τή τήν κίνηση πού τά άντίθετα ή τά διαφορετικά καθηλώνονται και 
διατάσσονται άπό τόν Πλάτωνα. Τό φάρμακον είναι ή κίνηση, ό 

τελετουργική μορφή μέ τήν όποία κλείνει ό Φαίδων (116 c). Ίΐτ^ Le F es tin de 
Vimmortalité (Esquisse d'une étude de mythologie comparée indo-euro-
péenne, 1924), ό G. Dumézil άναφέρεται στά α ϊχνη, στήν *Αθήνα, ένός κύ-
κλου του Θησέα πού συσχετίζεται μέ τά Θαργήλια » (πιό κάτω θά χρειαστεί 
νά μιλήσουμε γιά μιά όρισμένη σχέση ανάμεσα στά Θαργήλια, τή γέννηση καΐ 
τόν θάνατο του Σωκράτη) καΐ σημειώνει : « Οΰτε ό Φερεκύδης οΰτε ό 'Απολ-
λόδωρος κατέγραψαν τΙς τελετές πού θά έπρεπε νά άντιστοιχοΰν, σέ κάποια 
περιοχή της Ελλάδας, στήν ιστορία του φαρμάκου της άθανασίας πού τό έπο-
φθαλμιοΰσαν οΐ Γίγαντες, καΐ σ' έκείνην της " τεχνητής θεάς της ^Αβψας, 
πού κάνει τούς Γίγαντες νά χάσουν τήν άθανασία τους ». (σελ. 89) 
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τόπος καΐ τό παιχνίδι, ή (παραγωγή της) διαφορά(ς). Είναι ή δια-
φωρά της διαφορας.®® Διατηρεί ώς άπόθεμα, κάτω άπό τήν άπροσ-
διόριστη σκιά του καΐ τήν άμφίρροττη έγρήγορσή του, τά διάφορα 
καΐ τις διαφορές πού ή διάκριση πρόκειται νά έπιμερίσει. 01 άντι-
φάσεις και τά ζεύγη των αντιθέτων άνασύρονται άπδ τό βάθος αύ-
του του διακρίνοντος καΐ διαφέροντος άποθέματος. "Ηδη διαφέρον, 
αύτό τό άπόθεμα, επειδή « προηγείται » της άντίθεσης των δια-
φορετικών αποτελεσμάτων, έπειδή προηγείται των διαφορών ώς 
αποτελεσμάτων, δέν έχει συνεπώς τή στιγμιαία καΐ άκριβή απλό-
τητα μιας coincidentia oppositorum. *Από αύτούς τούς πόρους 
έρχεται νά άντλήσει ή διαλεκτική τά φιλοσοφήματά της. Τό φάρ-
μακον, δίχως νά είναι τίποτα καθ' εαυτό, πάντα υπερβάλλει (ex-
cède) αύτά τά φιλοσοφήματα ώς ό άνευ θεμ,ελίων πόρος τους. Πα-
ραμένει πάντα άπόθεμα, επιφυλάσσεται, στό βάθος της άποθήκης, 
άν και δέν εχει θεμελιώδες βάθος οΰτε ύστατη έντοπιότητα. Θά τό 
δούμε νά υπόσχεται επ άπειρον τόν εαυτό του καΐ πάντα νά διαφεύ-
γει άπό πόρτες κρυφές, πού λάμπουν σάν καθρέφτες και οδηγούν 
σ' εναν λαβύρινθο. Αύτό τό κρυμμένο στό βάθος άπόθεμα, αύτή τήν 
άποθήκη στό πίσω μέρος τήν/τό &ποκ(χλθΌμε ίπίσΎΐ ς φαρμακεία[ 
φαρμακεϊον. 

6. Ο Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Σ 

'Αποτελεί εναν άπό τούς κανόνες αύτού του παιχνιδιού τό βτι φαί-
νεται νά σταματάει. Τότε τό φάρμακον^ πιό παλιό καΐ άπό τά δύο 
άντίθετα, « πιάνεται » άπό τή φιλοσοφία, άπό τόν (( πλατωνισμό » 
πού συγκροτείται μέσα άπό αύτή τή σύλληψη, σάν μείγμα δύο κα-
θαρών και έτερογενών δρων. Και θα μπορούσε κάνεις νά άκολου-
θήσει τή λέξη φάρμακον σάν έ'να όδηγητικό νήμα μέσα σ' δλη τήν 
πλατωνική προβληματική τών μεικτών. "Εχοντας συλληφθεί σάν 
μείγμα και μή καθαρότητα, τό φάρμακον δρα έπίσης σάν τή διάρ-
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ρηξη καΐ την επίθεση : άπειλεΐ μιαν εσωτερική καθαρότητα και 
άσφάλεια. Αυτός δ όρισμος είναι άπολύτως γενικός και επαληθεύε-
ται άκόμα και στην περίπτωση πού μιά τέτοια δύναμη άξιολογεϊ-
ται θετικά : τό καλό ϊαμα, ή σωκρατική ειρωνεία έρχονται νά δια-
ταράξουν τήν ενδόμυχη οργάνωση της αυταρέσκειας. Ή καθαρότητα 
του εντός δέν μπορεί έφεξης νά άποκατασταθεϊ παρά μόνον αποδί-
δοντας στήν έξωτερικότητα την κατηγορία του μή ούσιώδους και 
έντούτοις επιβλαβούς γιά τήν ουσία άναπληρώματος, του πλεονά-
σματος πού θά οφείλε vol μήν ερθει νά προστεθεί στήν άθιχτη πλη-
ρότητα του εντός. "Η άποκατάσταση της εσωτερικής καθαρότητας 
οφείλει συνεπώς να άνασυγκροτήσει, νά αφηγηθεί —καΐ είναι ο 
ϊδιος ό μύθος, γιά παράδειγμα ή μυθολογία ενός λόγου πού άφηγεΐ-
ται τήν προέλευσή του καΐ άνατρέχει μέχρι τήν προηγουμένη μιας 
φαρμακογραφικης επίθεσης— αύτό στό όποϊο τό φάρμακον θά 
οφείλε νά μήν έπιπροστεθει, ερχόμενο ετσι κατά γράμμα νά προσ-
κολληθεί σάν παράσιτο πάνω του : γράμμα πού εγκαθίσταται στό 
εσωτερικό ένός ζωντανού οργανισμού γιά νά του πάρει τήν τροφή 
του και νά παρεμβάλλει παράσιτα στήν καθαρή άκουστικότητα μιας 
φωνής. Τέτοιες είναι οί σχέσεις μεταξύ του γραφικού άναπληρώ-
ματος και του λόγου-ζώου. Για νά θεραπευθεί ό λόγος-ζώον άπό 
τό φάρμακον και νά έκδιωχθει τό παράσιτο, πρέπει συνεπώς νά 
ξαναμπεί τό εκτός στή θέση του. Νά κρατηθεί τό εκτός εκτός. Αύ-
τό είναι τό έγχείρημα πού έγκαινιάζει τήν ϊδια τή « λογική », τόν 
κοινό (( νου » ετσι δπως συντονίζεται μέ τήν ταυτότητα πρός έαυτόν 
αύτοϋ που είναι : τό δν εϊναι αύτό πού είναι, τό εκτός είναι εκτός 
και τό εντός εντός. Ή γραφή συνεπώς πρέπει νά ξαναγίνει αύτό 
πού θα οφείλε ποτε νά μην πάψει νά εϊναι : ενα παράρτημα, 2να 
συμβεβηκός, ενα υπερβάλλον {excédent), 

Ή θεραπεία διά του λόγου^ δ εξορκισμός, ή κάθαρση θά άπα-
λείψουν συνεπώς τό ύπερβάλλον {excédent), οώτ^ ή άπά-
λειψη, επειδή εϊναι άπό.τή φύση της θεραπευτική, οφείλει νά επικα-
λεστεί αύτό άκριβώς πού εκδιώκει, και τό πλεόνασμα πού βγάζει 
εκτός. Συνεπώς, τό φαρμακευτικό έγχείρημα πρέπει νά αποκλείεται 
αφ" εαυτού, 
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Τί πρέπει νά ειπωθεί; τι νά γράφει ; 
Ό Πλάτων δέν εκθέτει τήν άλυσίδα των σημασιών πού επι-

χειρούμε προοδευτικά νά ξεθάψουμε. 'Άν είχε νόημα νά τεθεί έδώ 
μιά τέτοια ερώτηση, πράγμα πού δέν τό πιστεύουμε, θά ήταν άδύ-
νατον νά πει κάνεις ώς ποιό σημείο τή χειρίζεται ήθελημένα ή 
συνειδητά και ώς ποιό σημείο υφίσταται τούς καταναγκασμούς, 2-
τσι δπως βαραίνουν πάνω στόν λόγο του {discours) έκκινώντας άπ6 
τή « γλώσσα ». Ή λέξη « γλώσσα », έξαιτίας αύτοίϊ πού τή συν-
δέει μέ δσα θέτουμε έδώ ύπδ έλεγχο, δέν εϊναι ή κατάλληλη ή ή προ-
σήκουσα ώστε νά μας προσφέρει κάποια βοήθεια, καΐ τό νά άκολου-
θεΐ τούς καταναγκασμούς μιας γλώσσας δέν άποκλείει τύ ένδεχόμενο 
δ Πλάτων νά παίζει μέ τή γλώσσα, άκόμα κι αν αύτύ τό παιχνίδι δέν 
εϊναι άντιπροσωπευτικύ και ήθελημένο. Εϊναι στύ πίσω μέρος του 
μαγαζιού, μες στο μισοσκόταδο του φαρμακείου®®, πριν άπύ τις 
άντιθέσεις μεταξύ συνείδησης και άσυνειδήτου, έλευθερίας και κατα-
ναγκασμού, ηθελημένου και άθέλητου, λόγου (discours) και γλώσ-
σας,' ή χώρα δπου παράγονται αυτές οι κειμενικές (( λειτουργίες ». 

Ό Πλάτων φαίνεται πώς δέν δίνει έμφαση στή λέξη φάρμακον 
τή στιγμή πού τά άποτελέσματα της γραφής τρέπονται άπο τό θε-
τικό στό άρνητικό, δταν τό δηλητήριο έμφανίζεται, κάτω από τό 
βλέμμα του βασιλια, ως ή άλήθεια του ίάματος. Δέν λέει δτι τό 
φάρμακον εϊναι ό τόπος, τό ύπόβαθρο και ό τελεστής αυτής της 
μεταλλαγής. Π ιό κάτω, θά έ'ρθουμε σ* αύτό τό σημείο, συγκρίνον-
τας επίτηδες τή γραφή μέ τή ζωγραφική, δ Πλάτων δέν θά συσχε-
τίσει μέ έκδηλο τρόπο αυτή τήν κρίση μέ τό γεγονός δτι άλλου άπο-
καλεί τή ζωγραφική φάρμακον. Διότι στά άρχαϊα έλληνικά, φάρ-
μακον σημαίνει έπίσης χρώμα, δχι φυσικό χρώμα άλλά τεχνητή 
βαφή, βαφή χημική πού μιμείται τή χρωματική κλίμακα πού δί-
δεται μέσα άπό τά πράγματα. 

Εντούτοις δλες αύτές οι σημασίες, και, άκριβέστερα, δλες 
αύτές οι λέξεις εμφανίζονται μέσα στό κείμενο του « Πλάτωνα ». 
Μόνον ή άλυσίδα εϊναι κρυφή, και κατά ενα μέρος πού δέν εϊναι δυ-
νατόν νά έκτιμήσουμε τό μέγεθός του εϊναι κρυφή καΐ γιά τόν ϊδιον 
τόν συγγραφέα, άν κάτι τέτοιο υπάρχει. 'Ωστόσο μπορούμε νά 
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πούμε δτι σέ κάθε περίπτωση δλες οΐ α φαρμακευτικές )) λέξεις πού 
έχουμε επισημάνει Îxolvco) πραγματικά, αν αύτο λέγεται, « δήλω-
ση παρουσίας » μέσα στο κείμενο των διαλόγων. 'Όμως είναι μιά 
άλλη λέξη την οποία, δσο γνωρίζουμε, δ Πλάτων ούδέποτε χρη-
σιμοποιεί. "Αν άποκαταστήσουμε την επικοινωνία αύτης της λέξης 
μέ τή σειρά φαρμακεία-φάρμακον-φαρμακενς^ δέν θά μπορούμε 
πλέον νά αρκεσθούμε στην άνασυγκρότηση μιας αλυσίδας σημα-
σιών* διότι το γεγονός δτι εϊναι μυστική, δηλαδή δεν γίνεται αντι-
ληπτή από τόν Πλάτωνα, δεν τήν εμποδίζει νά περνάει από ορι-
σμένα σημεία παρουσίας έντοπίσιμα μέσα στό κείμενο. Ή λέξη 
στήν οποία πρόκειται τώρα νά άναφερθοΰμε, αν και εϊναι παρούσα 
στή γλώσσα, άν και παραπέμπει σε μιά εμπειρία πού είναι παρού-
σα στόν έλληνικό πολιτισμό ακόμα και τόν καιρό του Πλάτωνα, 
φαίνεται ωστόσο νά άπουσιάζει άπό τό (( πλατωνικό κείμενο ». 

Άλλά τί θέλει νά πει έδώ άπών ή παρών ; 'Όπως κάθε κεί-
μενο, τό κείμενο του « Πλάτωνα )) δεν μπορεϊ νά μή σχετίζεται, 
τουλάχιστον εν δυνάμει, μ' εναν τρόπο δυναμικό, πλάγιο, μέ δλες 
τις λέξεις πού συνθέτουν τό σύστημα της ελληνικής γλώσσας. Κά-
ποιες δυνάμεις συνειρμικές ενώνουν, άπό διαφορετικές άποστάσεις, 
μέ μιά δύναμη καΐ σύμφωνα μέ δρόμους ποικίλους, τις (( πραγματι-
κά παρούσες » μέσα σ' έ'ναν λόγο (discours) λέξεις μέ δλες τις άλ-
λες λέξεις του λεξιλογικού συστήματος, εϊτε εμφανίζονται εϊτε δχι 
ώς « λέξεις », δηλαδή ως σχετικές ρηματικές ενότητες μέσα σν έ-
ναν τέτοιο λόγο (discours). Επικοινωνούν μέ τήν ολότητα του λε-
ξικού μέσα άπό τό παιχνίδι της σύνταξης και τουλάχιστον μέσα 
άπό τις ύπο-ενότητες πού συνθέτουν αύτό πού άποκαλοΰμε λέξη. 
Γιά παράδειγμα, τό « φάρμακον » επικοινωνεί ήδη, άλλά δχι μό-
νον, μέ δλες τις λέξεις της ϊδιας οικογένειας, μέ δλες τις σημασίες 
πού κατασκευάζονται μέ αφετηρία τήν ϊδια ρίζα. Συνεπώς, ή κει-
μενική άλυσίδα πού πρέπει νά ξαναβάλουμε μέ αύτόν τόν τρόπο στή 
θέση της δέν εϊναι πλέον άπλώς « εσωτερική » ώς πρός τό πλατω-
νικό λεξιλόγιο. 'Όμως υπερβαίνοντας τα δρια αύτοΰ του λεξιλογίου, 
δέν θέλουμε κυρίως νά ξεπεράσουμε, δίκαια ή άδικα, κάποια δρια, 
άλλά νά δημιουργήσουμε κάποιες υποψίες γύρω άπό TQ δικαίωμα νά 
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τίθενται τέτοια opta. Με μιά λέξη, δέν πιστεύουμε 6'τι. ύπάρχει, μέ 
τήν αυστηρή σημασία του δρου, ένα πλατωνικό κείμενο, κλεισμένο 
στον έαυτό του, με τό εσωτερικό του και το εξωτερικό του. 'Όχι 
δτι θά πρέπει άπο έδώ και πέρα νά θεωρούμε βτι μπάζει νερά άπό 
δλες τΙς μπάντες και δτι μπορούμε νά τό πνίξουμε συγκεχυμένα 
μες στην άδιαφοροποίητη γενικότητα του στοιχείου του. Άπλως, 
άρκεϊ οι άρθρώσεις του νά έχουν άναγνωρισθεϊ μέ αυστηρότητα και 
σύνεση, πρέπει νά μπορεί κάνεις νά άπελευθερώσει τΙς κρυμμένες 
δυνάμεις έλξης πού συνδέουν μιά λέξη παρούσα καΐ μιά λέξη άπού-
σα μές στο κείμενο του Πλάτωνα. Μιά τέτοια δύναμη, μέ δεδομένο 
τό σύστημα της γλώσσας, δέν είναι δυνατόν νά μην άσκησε έπίδρα-
ση, νά μή βάρυνε, πάνω στη γραφή και τήν άνάγνωση αύτοΰ του 
κειμένου. 'Έναντι αύτής της στάθμισης, ή λεγόμενη « παρουσία » 
μιας ρηματικής μονάδας εντελώς σχετικής —της λέξης— δίχως νά 
εϊναι ένα τυχαίο συμβάν πού δέν άξίζει καμιάς προσοχής, δέν συ-
νιστά ώστόσο τό ύστατο κριτήριο και τήν έ'σχατη προσήκουσα χα-
ρακτηριστική ίδιότητα.^®^ 

Ή διαδρομή πού προτείνουμε είναι εξάλλου άκόμα πιο εύκο-
λη και νόμιμη άφοΰ όδηγεϊ σέ μιά λέξη πού μπορεί νά θεωρηθεί, 
μέ βάση τή μία άπό τις όψεις της, ως συνώνυμη, σχεδόν ομώνυμη, 
μέ μια λέξη πού ο Πλάτων « πράγματι )) χρησιμοποίησε. Πρόκει-
ται γιά τή λέξη (( φαρμακος » (γόης, μάγος, δηλητηριαστής), συ-
νώνυμο της λέξης φαρμακενς (πού δ Πλάτων τή χρησιμοποιεί), ή 
οποία διαθέτει τήν πρωτοτυπία νά έχει έπικαθοριστεϊ, νά έχει επι-
φορτισθεί άπό τόν ελληνικό πολιτισμό μέ μιάν άλλη λειτουργία. 
Μέ εναν άλλο ρόλο, και ρόλο τρομερό. 

Έχουν συγκρίνει τό πρόσο^πο του φαρμακοϋ μέ έ'ναν άπο-
διοπομπαϊο τράγο. Τό κακό και τό εκτός, ή άποπομπή του κά-
κου, δ εξοβελισμός του έκτός του σώματος (και εκτός) της πόλης, 
αύτές είναι οι δύο μείζονες σημασίες του προσώπου και της ιε-
ρουργίας. 

Ό Άρποκρατίων τις περιγράφει ως έξης, σχολιάζοντας τή 
λέξη φαρμακός : « Στήν 'Αθήνα, δύο άνθρωποι άποπέμπονταν γιά 
νά καθαρθεϊ ή πόλη. Αύτό γινόταν κατά τά Θαργήλια, έναν άπέ-
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πεμπαν γιά τους άνδρες, 2ναν άλλον γιά τΙς γυναίκες Γενικώς, 

α. 01 κύριες πηγές πού έπιτρέπουν νά περιγραφεί ή ιερουργία του φαρ-
μακον ^χουν συγκεντρωθεί στίς Mythologische Forschungen (1884) του W. 
Mannhardt. ΣτΙς ίδιες πηγές άναφέρεται ειδικά ό J.G. Frazer στο Le Rameau 
d'or (γαλλ. μετ. σελ. 380 καΐ έπ.), ό J.E. Harrison, Prolegomena to the 
Study of Greek Religion (1903, σελ. 95 και έπ.), Themis, A Study of the 
Social Origins of Greek Religion (1912) (σελ. 416), ό Nilsson, i/isiort/ of 
Greek Religion (1925, σελ. 27), ό P.M. Schuhl, Essai sur la formation de 
la pensée grecque, 1934, σελ. 36-37. Μπορεί κάνεις νά συ(χβουλευθει επίσης 
το κεφάλαιο πού αφιερώνει ή Marie Delcourt στύν Οιδίποδα στο Légendes 
et culte du héros en Grèce (1942, σελ. 101)· της ίδιας, Pyrrhos et Pyrrha, 
Récherches sur les valeurs du feu dans les légendes helléniques^ 1965, 
σελ. 29, καΐ κυρίως Œdipe ou la légende du conquérant, (1944) σελ. 
29-65. 

Δίχως αμφιβολία αύτη είναι ή κατάλληλη στιγμή για νά σημειώσουμε, 
μέ τήν εύκαιρία της τόσο άναγκαίας συσχέτισης του προσώπου του Οιδίποδα 
και του προσώπου του φαρμακοϋ, δτι, παρά ορισμένα φαινόμενα, ό λόγος (dis-
cours) πού άναπτύσσουμε έδώ δέν είναι, stricto sensu, ψυχαναλυτικός. Κι αύ-
το τουλάχιστον στό μέτρο πού άγγίζουμε τούς πόρους του κειμένου (ελληνικός 
πολιτισμός, τραγωδία, φιλοσοφία, κλπ.) άπό τούς οποίους ό Freud χρειά-
στηκε νά αρχίσει νά άντλεϊ καΐ στούς οποίους ποτέ δέν ^παψε νά αναφέρεται. 
Αύτούς άκριβώς τούς πόρους προτείνουμε να υποβάλουμε σέ έξέταση. Αύτο 
δέν σημαίνει οτι ή άπόσταση πού έ'τσι σημαδεύεται σέ σχέση μέ Ιναν ψυχανα-
λυτικό λόγο [discours) πού θα άναπτυσσόταν αφελώς μέ βάση £να έλληνικό 
κείμενο άνεπαρκώς άποκρυπτογραφημένο, κλπ., είναι του ίδιου τύπου μέ τήν 
άπόσταση πού κρατούν γιά παράδειγμα ή Μ. Delcourt [Légendes, σελ. 109, 
113, κλπ.) και ό J.P. Vernant [Œdipe sans complexe, στό Raison pré-
sente, 1967).ioi 

Μετά τήν πρώτη δημοσίευση αύτοΰ του κειμένου δημοσιεύτηκε τό έξαι-
ρετικό δοκίμιο του J.P. Vernant, Amhiguité et renversement, sur la stru-
cture énigmatique d'Œdipe-Roi, στό Echanges et Communications, 
mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss, Mouton, 1970. ΈκεΓ μπορεί κα-
νείς νά διαβάσει αύτό πού μου φαίνεται δτι επιβεβαιώνει τήν ύπόθεσή μου 
(πρβλ. σημ. α στή σελίδα 151 ) : « Πώς θά μπορούσε λοιπόν ή πόλη νά δεχτεί 
στούς κόλπους της κάποιον πού, δπως ό Οιδίποδας, " στόχεψε πολύ πιό μακριά 
άπό τούς άλλους κι ^γινε Ισόθεος; ^Ιδρύοντας τόν όστρακισμό, ή πόλη δημι-
ουργεί έναν θεσμό πού λειτουργεί μέ τρόπο συμμετρικό καΐ άντίστροφο άπό τήν 
ιερουργία των Θαργηλίων. Στό πρόσωπο του όστρακιζόμενου, ή πόλη άποπέμ-
πει έκεινο πού μές στούς κόλπους της είναι ύπερβολικά υψηλό κι ένσαρκώνει τό 
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κακό πού μπορεί νά της ^ρθει άπ6 ψηλά. Στ6 πρόσωπο του φαρμακοΰ^ άπο-
πέμπει δ,τι τ6 πιό ποταπό έμπεριέχει καΐ τ6 όποιο ένσναρκώνει τό κακό πού 
άρχίζει άπό τά κάτω. Μέ αυτή τή διπλή καΐ συμπληρωματική άπόρριψη, ή πό-
λη οριοθετείται άφ* εαυτής σέ σχέση μέ ένα έπέκεινα καΐ ένα έδώΟεν. Παίρνει 
τό μέτρο πού είναι 'ίδιον του άνθρώπου σέ άντίθεση, άπό τή μία πλευρά, μέ 
τό θεϊκό καΐ τό ήρωικό, καΐ άπό τήν άλλη μέ τό ζωώδες καΐ τό τερατώδες » 
(σελ. 1275). Των Vernant καΐ Détienne, πρβλ. έπίσης (κυρίως γιά τό ποι-
κίλον γιά τό όποιο μιλούμε άλλου, σελ. 193) La métis d'Antiloque, στό 
Revue des Études grecques (Ίαν.-Δεκ. 1967, καΐ La métis du renard et 
du poulpe, στο ϊδιο, Ίούλ.-Δεκ. 1969). "Αλλη έπιβεβαίωση : τό 1969 δημο-
σιεύονται τά Œu vres του Mauss. Έκει άναφέρονται τά έξης : 

« Εξάλλου, δλες αύτές οί ιδέες έχουν δύο βψεις. Σέ άλλες ινδοευρωπαϊκές 
γλώσσες, άβέβαιη είναι ή έννοια του δηλητηρίου. Ό Kluge καΐ οΐ έτυμο-
λόγοι έχουν τό δικαίωμα νά συγκρίνουν τή σειρά potio " δηλητήριο " καΐ 
gift, gif t. Μπορεί κανείς νά διαβάσει μέ ενδιαφέρον τήν ωραία συζήτηση του 
Αΰλου Γέλλιου (12) περι της άμφισημίας του ελληνικού φαρμάκου και του 
λατινικού venenum. Διότι ή Lex Cornelia de Sicariis et veneficis^ της ο-
ποίας ό Κικέρων έχει ευτυχώς διασώσει τήν 'ίδια τήν " άπαγγελία ", διατηρεί 
τή διάκριση venenum malum (13). Τό μαγικό ποτό, τό έξαίσιο φίλτρο (14), 
μπορεί νά είναι καλό ή κακό. Ουτε τό ελληνικό φίλτρον είναι ένας ορος δυσοί-
ωνος, και τό ποτό της φιλίας, του έρωτα, είναι έπικίνδυνο μόνον άν τό θέλει 
ό επωδός. 

(12) 12, 9 πού παραπέμπει εύστοχα στόν "Ομηρο. 
(13) Pro Cluentio, 148. Στόν Πανδέκτη, διατηρείται ή επιταγή νά δι-

ευκρινίζεται γιά τί ε'ίδους « venenum », « bonum sive malum », πρόκειται. 
(14) 'Άν ή έτυμολογία πού συσχετίζει τή λέξη venenum (βλ. Walde, 

Lat. etym. Wôrt., ad. verb.) μέ τή λέξη Venus ('Αφροδίτη) καΐ τή σανσκρι-
τική can, çanati είναι ορθή, δπως εϊναι πολύ πιθανό. 

(Gift-gift (1924) 'Ανάτυπο άπό τά Mélanges offerts à Charles Andler 
par ses amis et élèves, Istra, Στρασβούργο, στό Œuvres 3, σελ. 5Θ, έκδ. 
de Minuit, 1969). » 

Πράγμα πού μας όδηγεϊ έκ νέου στό Essai sur le don τό όποιο ήδη πα-
ρέπεμπε σ' αύτό τό άρθρο : 

(( Gift, gift. Mélanges Ch. Andler. Στρασβούργο 1924. Μας έθεσαν τό 
ερώτημα γιατί δεν εξετάσαμε τήν έτυμολογία της λέξης gift, μετάφραση της 
λατινικής λέξης dosis, πού μέ τή σειρά της άποτελεϊ μεταγραφή του ελληνικού 
δόσις, δόση, δόση δηλητηρίου. Αύτή ή έτυμολογία προϋποθέτει δτι οι επίσημες 
καΐ κοινές διάλεκτοι τών γερμανικών θά είχαν διατηρήσει ένα λόγιο ονομα γιά 
ένα πράγμα κοινής χρήσης, πράγμα πού δέν άποτελεϊ τόν τρέχοντα κανόνα της 
σημαντικής. ΚαΙ έπιπλέον θά έπρεπε άκόμα νά έξηγηθει ή Ιπιλογή της λέξης 
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οΐ φαρμακοί θανατώνονταν. 'Αλλά φαίνεται'* πώς δέν ήταν αύτος 
ό ούσια<7τικ6ς σκοπός της επιχείρησης, Ό θάνατος συνήθως προ-
ερχόταν σάν δευτερογενές αποτέλεσμα ενός πολύ γεροΰ μαστιγώ-
ματος. Πού εϊχε σάν άρχικο στόχο τά γεννητικά βργανα.^ "Απαξ 
και οί φαρμακοί εϊχαν άποκοπεϊ από τον χώρο της πόλης, τα χτυ-
πήματα^ (les coups) έπρεπε πλέον νά διώξουν ή νά προσελκύσουν 

gift γι' αύτη τή μετάφραση, καΐ το άντίστροφο γλωσσολογικό ταμπού ττού 
βάρυνε πάνω στο νόημα « δώρο » αύτης της λέξης, σέ ορισμένες γερμανικές 
γλώσσες. Τέλος, ή χρήση της λέξης dosis μέ την Ιννοια του δηλητηρίου στά 
λατινικά καΐ κυρίως στά έλληνικά, άττοδεικ /̂ύει οτι, καΐ στους 'Αρχαίους έττί-
σης, υπήρχαν συνειρμοί ιδεών και ήθικών κανόνων του είδους πού περιγρά-
φουμε. 

Συσχετίσαμε την άβεβαιότητα του νοήματος του gift μέ έκείνην του λα-
τινικού çenenum και έκείνη του φίλτρου καΐ του φαρμάκου. Θά έπρεπε νά 
προστεθούν οι συσχετισμοί (Bréal, Afe'langes de la société linguistique^ τ. 
III, σελ. 410) μέ τΙς λέξεις venia, çenus^ venenum, άπο τή λέξη vanati 
(σανσκριτικά, προκαλώ εύχαρίστηση) καΐ gemnnen^ win (κερδίζω). Πρέ-
πει έπίσης νά διορθωθεί μιά λανθασμένη παραπομπή. Ό Α5λος Γέλλιος πράγ-
ματι διατύπωσε άπόψεις μέ θέμα αύτές τις λέξεις, άλλά δέν είναι αύτύς πού 
παραθέτει 'Όμηρο (Όδύσσεια, IV, σελ. 226)· είναι ό Γάιος, ό ίδιος ό νομικός, 
στο βιβλίο του γιά τή Δωδεκάδελτο (Πανδέκτης, L. XVI, De verb. signif., 
236) ». (Sociologie et anthropologie, P.U.F., σελ. 255, σημ. 

α. Πρβλ. Harrison, σελ. 104. 
β. « Όμοίως, ή πρόθεση αύτών πού χτυποΰσαν τύν άποδιοπομπαιο τρά-

γο στά γεννητικά βργανα, μέ κρεμμυδόσκιλλα [ποώδες φυτό, μέ βολβό, πού 
μερικές φορές τύ καλλιεργούσαν γιά τΙς φαρμακευτικές καΐ ειδικότερα διουρη-
τικές του ιδιότητες], ήταν άσφαλώς νά άπελευθερώσουν τΙς άναπαραγωγικές 
του δυνάμεις άπ6 κάποια μαγγανεία ή ένα εμπόδιο πού του εϊχαν έπιβάλει 
δαίμονες ή άλλα κακοποιά βντα . . . » (Frazer, Le Bouc émissaire, σελ. 230). 

γ. 'Υπενθυμίζουμε εδώ τήν τεκμαιρόμενη έτυμολογία τών λέξεων φάρ-
μακον/φαρμακός. Παραθέτουμε τον Ε. Boisacq, Dictionnaire étymologique 
de la langue grecque. « Φάρμακον : γητειά, μαγικό ποτό, φίλτρο, παρασκεύα-
σμα (δρόγη), Ι'αμα, δηλητήριο. Φαρμακός : μάγος, γόης, δηλητηριαστής, αύ-
τύς πού θυσιάζεται ως εξιλαστήριο θύμα γιά τις άμαρτιες μιας πόλης (πρβλ. 
*Ιππώναξ, Αριστοφάνης), δθεν κάθαρμα.* Φαρμάσσω : Άττ . -ττω : έπε-
ξεργάζομαι ή άλλοιώνω μέ τή βοήθεια ενός παρασκευάσματος. 

* UdiYeTS Indogermanische Forschungen XXV 375-392, έκκινών-
τας άπά τις λέξεις παρεμφάρακτος : παρακεκομμένος, παράγει φάρμακον 
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το κακο έ'ξω άπο τά σώματά τους. Μήπως τους έκαιγαν επίσης σαν 
ένα είδος καθαρμ,οΰ {καθαρμός) ; ΣτΙς Χιλιάδες του, άναφερόμενος 
σε ορισμένα άποσπάσματα του σατιρικού ποιητή Ίππώνακτα, δ 
Τζέτζης περιγράφει μέ τον ακόλουθο τρόπο τήν τελετή : α Ό φαρ-
μακος (έν. ή ιερουργία του φαρμακοΰ) ήταν μία από τις πιό παλιές 
πρακτικές καθαρμού. 'Άν μιά συμφορά Ιπληττε την πόλη, εκφρά-
ζοντας τήν οργή του θεου, λιμός, λοιμος ή κάθε άλλη καταστροφή, 
προσέφεραν θυσία τον άνθρωπο τον πιο άσχημο άπ' δλους σάν 
Ινα είδος καθαρμού καΐ σάν ϊαμα γιά τά δεινά της πόλης. 'Έκα-

άττ^ τά φάρμα : « χτύπημα » (coup) καΐ αυτό άττό τή Ρ. hher : χτυπώ. Πρβλ. 
λιθ. buriu, ίται ώστε τ6 φάρμακο θά άπρεπε νά σημαίνει : « αυτό πού άφορα 
σέ ένα πλήγμα (coup) άπό δαίμονα ή πού χρησιμοποιείται ώς θεραπευτικά μέ-
σον έναντίον παρόμοιου πλήγματος (coup) », μέ δεδομένη τήν πολύ διαδεδο-
μένη λαϊκή πίστη δτι οΐ άρρώστιες όφείλονται στά πλήγματα του δαίμονα καΐ 
θεραπεύονται μέ δμοιον τρόπο. Ό Kretschmer, Glotta III 388 καΐ έπ., προ-
βάλλει τήν ένσταση βτι τό φάρμακον στό έπος προσδιορίζει πάντα μιά υπό-
σταση, βότανο, άλοιφή, ποτό ή άλλη ύλη, άλλά δχι τήν πράξη του νά θερα-
πεύει, να μαγεύει, νά δηλητηριάζει* ή έτυμολογία του Harrisoii δεν προσθέτει 
παρά μία μόνον δυνατότητα έναντι άλλων, γιά παράδειγμα τήν παραγωγή άπό 
τά φέρω, φέρμα^ « quod terra fert ». 

Πρβλ. έπίσης Harrison, σελ. 108 : « . . . φαρμακός σημαίνει άπλά " μα-
γικός-άνθρωπος Ό συγγενής δρος, στά λιθουανικά, εϊναι burin, μαγικός* 
στά λατινικά εμφανίζεται μέ τή μορφή format φόρμουλα, διατύπωση, μαγική 
έπωδή, ή λέξη "formula ire" (συνταγολόγιο) κρατάει κάποια λείψανα των 
άρχικών συνδηλώσεων. Φάρμακον στά άρχαια έλληνικά σημαίνει θεραπευτικό 
παρασκει^ασμα, δηλητήριο, βαφή, άλλά πάντα, είτε γιά καλό εϊτε γιά κακό, 
μέ ένα νόημα πού παραπέμπει στή μαγεία ». 

Στό βιβλίο του Anatomy of Criticism, ô Northrop Frye άναγνωρίζει 
στή φιγούρα το^Ιφαρμακοϋ μιά^άρχετυπική καΐ πάγια δομή τής δυτικής λογο-
τεχνίας. Ό άποκλεισμός του φαρμακοΰ, πού δέν εϊναι, λέει ό Frye, « ουτε 
άθώος ούτε ένοχος» (σελ. 41) επαναλαμβάνεται στόν * Αριστοφάνη ή τόν 
Σαίξττηρ, λειτουργεί έξίσου στον Σάυλοκ καΐ στόν Φάλσταφ, στόν Ταρτούφο 
δπως καΐ στόν Σαρλώ. « Συναντοΰμε μιά φιγούρα φαρμακοΰ στήν Hester 
Prynne του Hawthorne, στόν Billy Budd του Melville, στήν Tess του Har-
dy, στόν Septimus τής Mrs Dalloway, στις ιστορίες μέ τούς διωγμούς των 
έβραίων και των μαύρων, στις ιστορίες γιά καλλιτέχνες πού ή Ιδιοφυία τούς 
μεταμορφο^νει σέ 'Ισμαήλ τής αστικής κοινωνίας » (σελ. 41, πρβλ. έπίσης 
σελ. 45-48, σελ. 148-49). 
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ναν τή θυσία σέ έναν καθορισμένο τόπο καΐ έδιναν (στον ç?ag/<a«ô) 
με τά χέρια τους τυρί, ένα γλύκισμα από κριθάρι καΐ σύκα, καΐ ε-
πειτα τον χτυποΰσαν άπό εφτά φορές μέ κρεμμυδόσκιλλα, μέ κλα-
διά από άγριοσυκιές και άπό άλλα άγρια φυτά. Τέλος τόν έκαιγαν 
σέ μιά πυρά άπό κλαδιά άγριων δένδρων και σκόρπιζαν τΙς στάχτες 
του στή θάλασσα ή τόν άνεμο, σάν ενα εϊδος καθαρμού, δπως είπα, 
γιά τά δεινά της πόλης )). 

Τό ϊδιον σώμα της πόλης άνασυστήνει συνεπώς την ένότητά 
της, ξανακλείνεται στην άσφάλεια του βαθύτερου εντός της, άποδί-
δει στόν εαυτό της τόν λόγο {parole) που τή συνδέει μέ τόν εαυτό 
της μές στά δρια της άγορας άποκλείοντας βίαια άπό τό έ'δαφός 
της τόν άντιπρόσωπο της άπειλής ή της επίθεσης άπό τό έξωτερι-
κό. Ό άντιπρόσωπος άντιπροσωπεύει δίχως άμφιβολία την ετερό-
τητα του κακοΰ πού ερχεται νά θίξει και νά μολύνει τό εντός, εισ-
βάλλοντας άπρόβλεπτα στό εσωτερικό του. 'Αλλά τόν άντιπρόσω-
πο του εξωτερικού τόν έχει επίσης σνσττ^σβί, τόν εχει εντοπίσει 
σύμφωνα μέ κανόνες ή κοινότητα, τόν έχει επιλέξει, αν αύτό λέ-
γεται, μέσα άπό τους κόλπους της,, τόν έχει συντηρήσει, τόν έχει 
θρέψει ή ϊδια, κλπ. Εϊναι αύτονόητο δτι τά παράσιτα είχαν γίνει 
τά κατοικίδια του ζωντανού οργανισμού πού τά σιτίζει μέ δικές του 
δατίάνες. (( Οί 'Αθηναίοι συντηρουσαν κανονικά, μέ έ'ξοδα του Κρά-
τους, ε ναν ορισμένο άριθμό εκφυλισμένων καΐ άχρηστων άτόμων, 
καΐ δταν κάποια συμφορά δπως δ λοιμός, ή ξηρασία, δ λιμός έπλητ-
τε τήν πόλη, θυσίαζαν δύο άπό αυτούς τους άπόκληρους ως άπο-
διοπομπαίους τράγους )).** 

Ή τελετή του φαρμακοϋ συνεπώς παίζεται στό δριο του εντός 
και του εκτός και έχει ως λειτουργία νά χαράζει και νά ξαναχαράζει 
άδιάκοπα αύτό τό δριο. Intra muros (extra mur os. Προέλευση 
της διαφοράς καΐ της διανομής, δ φαρμακος άναπαριστάνει/άντι-
προσωπεύει τό κακό πού ένδοβάλλεται και προβάλλεται. Είναι 
εύέργετικός καθόσον θεραπεύει —και γι' αύτό τόν λόγο τόν τιμούν 

α. Frazer, Le Bouc émissaire^ σελ. 228. Πρβλ. επίσης Harrison, σελ. 
102. 
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καΐ τον περιβάλλουν με φροντίδες—, εϊνοςι επιβλαβής καθόσον έν-
σαρκώνει τίς δυνάμεις του κάκου — και γι' αύτ6 είναι έπίφοβος και 
περιβάλλεται με προφυλάξεις. Προκαλεί άγωνία και γαλήνη. Είναι 
ιερός και καταραμένος. Ή σύζευξη, ή coincidentia oppositorum 
ξηλώνεται άδιάκοπα μέσα άπο τό πέρασμα, τήν άπόφαση, τήν κρίση. 
Ή άποπομπή του κάκου και της τρέλας άποκαθιστα τή σωφQO-
σννη, 

Ό άποκλεισμος γινόταν τις κρίσιμες στιγμές (ξηρασία, λοι-
μός, λιμός). Ή άπόφαση τότε επαναλαμβανόταν. 'Αλλά ή διατήρη-
ση του ελέγχου κατά τήν κρίσιμη στιγμή άπαιτεϊ ή έκπληξη νά 
εχει προβλεφθεί : άπό τον κανόνα, τον νόμο, τήν κανονικότητα της 
έπανάληψης, τή σταθερή ήμερομηνία. Ή ιερουργία, πού γινόταν 
στά 'Άβδηρα, στή Θράκη, στή Μασσαλία, κλπ., επαναλαμβανόταν 
στήν 'Αθήνα κάθε χρόνο, 'Ακόμα και τον δον αιώνα. Ό 'Αριστο-
φάνης και ό Αυσίας κάνουν σαφείς υπαινιγμούς. Ό Πλάτων δεν 
ήταν δυνατόν νά το αγνοεί. 

Ή ήμερομηνία της τελετής είναι άξιοσημείωτη : τήν εκτη 
μέρα του μηνός Θαργηλιώνος. Εϊναι ή μέρα πού γεννήθηκε εκεί-
νος πού ή θανάτωσή του —και δχι μόνον επειδή ενα φάρμακο^ ή-
ταν ή άμεση αίτια της— μοιάζει με τή θανάτο^ση ένος φαρμακον 
του εσωτερικού : δ Σωκράτης. 

Ό Σωκράτης, δ επονομαζόμενος φαρμακενς στούς διάλογους 
του Πλάτωνα, δ Σωκράτης πού, ένώπιον της καταγγελίας (γραφή) 
πού ασκήθηκε εναντίον του, άρνήθηκε νά υπερασπισθεί τον έαυτόν 
του, άποποιήθηκε τή λογογραφική προσφορά του Αυσία, (( του 
πιο ικανού άπο τούς σύγχρονους συγγραφείς », πού του εϊχε προ-
τείνει να του ετοιμάσει μιά γραπτή άπολογία, 6 Σωκράτης γεννή-
θηκε τήν εκτη μέρα του μηνδς Θαργηλιώνος. Ό Διογένης Ααέρτιος 
καταθέτει τή μαρτυρία : (( Γεννήθηκε τήν έκτη μέρα του μηνδς 
Θαργηλιώνος, τή μέρα πού οί 'Αθηναίοι κάνουν καθαρμούς στήν 
πόλη ». 
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7. τ A Σ Y Σ τ A τ I κ A : 

Τ Ο Ψ Ι Μ Υ Θ Ι Ο , Τ Ο Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α , Η Γ Ι Ο Ρ Τ Η 

^Η ίερουργίος του φαρμακον : τό κακο κοά ό θάνατος, ή επανάληψη 
καΐ ό άποκλεισμός. 

Ό Σωκράτης δένει σέ σύστημα δλα τά κεφάλαια τοΰ κατηγο-
ρητηρίου κατά του φαρμάκου της γραφής τη στιγμή πού αναλαμ-
βάνει γιά λογαριασμό του, μέ σκοπο νά τον υποστηρίξει, νά τον 
έξηγήσει, νά τον έρμηνεύσει, τον θεϊκό, βασιλικό, πατρικό και ηλια-
κό λόγο {parole)^ την κεφαλαιώδη κρίση του Θαμοΰ. Τά χειρότερα 
άποτελέσματα της γραφής, αύτος ό λόγος (parole) μόνον τα προ-
έλεγε. Λόγος {parole) μη άποδεικτικός, δεν εκφωνούσε μιά γνώση, 
εκφωνούνταν. 'Αναγγέλλοντας, προμηνύοντας, τέμνοντας. Είναι 
μιά μαντεία^ ό Σωκράτης τό ειπε (275 d). Κι ό λόγος του {dis-
cours) θά βαλθεί άπό εδώ και στο έξης νά μεταφράσει αύτη τή μαν-
τεία σέ φιλοσοφία, νά ρευστοποιήσει αύτό τό κεφάλαιο, νά τό άξιο-
ποιήσει, να κάνει τόν λογαριασμό, νά άποδώσει τόν λογαριασμό και 
νά δώσει λόγο, νά δικαιολογήσει τό βασιλικο-πατρο-ηλιο-θεολογικό 
ρηθέν. Νά μετασχηματίσει τόν μύθο σέ λόγο. 

Ποιά μπορεί νά είναι ή πρώτη μομφή πού θα άπευθύνει ενας 
θεός υπερόπτης πρός εκείνο πού φαίνεται νά άφαιρεΐται άπό τό πε-
δίο δπου ή δύναμή του παράγει άποτελέσματα; Ή άναποτελεσμα-
τικότητα, φυσικά, ή μή παραγωγικότητα, ή παραγωγικότητα πού 
εϊναι μόνον φαινομενική και δεν κάνει τίποτα άλλο παρά νά επανα-
λαμβάνει αύτό πού άληθινά είναι ήδη έκει. Ώ ς έκ τούτου —πρώτο 
επιχείρημα του Σωκράτη— ή γραφή δεν είναι μιά καλή τέχνη, εν-
νοείται μιά τέχνη ικανή νά γεννήσει, νά παρ-άγει, νά φέρει στό φαί-
νεσθαι : τό διαυγές, τό βέβαιο, τό σταθερό {σαφές και βέβαιον). 
Δηλαδή τήν αλήθεια του είδους, τήν αλήθεια του δντος κατά τήν 
όψη του, κατά τήν α ιδέα » του, κατά τή μή-αισθητή όρατότητά 
του, κατά τή νοητή μή-όρατότητά του. Τήν αλήθεια αύτοΰ πού εί-
ναι : τή γραφή, κατά γράμμα, αύτό δεν τήν άφορα. Έκεϊ , κινδυ-
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νεύει μάλλον và τυφλώσει.(θεϊ). Κι έκεϊνος πού θά πίστευε 6τι yu 
ένα γράφημα εχει παρ-αγάγει τήν άλήθεια θά έπεδείκνυε τή μεγα-
λύτερη μωρία {ενήθεία). Ένώ ό σοφύς του είδους του Σωκράτη ξέ-
ρει δτι δεν ξέρει τίποτα, αυτός εδώ ό άνόητος δέν ξέρει βτι ξέρει ήδη 
δ,τι πιστεύει πώς μαθαίνει άπί) τή γραφή, καΐ δτι δέν κάνει τίποτα 
άλλο άπο τό να επαναφέρει στή μνήμη μέσα άπό τους τύπους. *Όχι 
νά θυμάται, μέσα άπδ τήν ανάμνηση, τό είδος πού θεώρησε πρίν 
άπό τήν πτώση της ψυχής στο σώμα, αλλά νά άνακαλεϊ στή μνήμη, 
μέ τον τρόπο της υπόμνησης, αυτό του οποίου τή μνημονική γνώση 
ήδη κατέχει. Ό γραπτός λόγος δεν είναι παρά Ινα μέσον για έκεΐ-
νον πού ήδη ξέρει {τον εΙδότα) γιά νά ανακαλέσει στή μνήμη του 
{νπομνησαι) τά πράγματα γιά τα όποια υπάρχει γραφή (τά γε-
γραμμένα) (275 d), Ή γραφή συνεπώς δέν παρεμβαίνει παρά τή 
στιγμή πού τό υποκείμενο μιας γνώσης διαθέτει ήδη τά σημαίνοντα 
τά όποια ή γραφή δέν κάνει πλέον τίποτα άλλο παρά νάτά διατηρεί 
ώς παρακαταθήκη. 

Ό Σωκράτης άναλαμβάνει κατ' αύτόν τον τρόπο τή μείζονα 
καΐ αποφασιστική άντίθεση πού χαράκωνε τή μαντεία του Θαμοΰ : 
μνήμη (υπόμνηση. Άντίθεση λεπτή μεταξύ μιας γνώσης ώς μνήμης 
και μιας μή-γνώσης ώς ύπόμνησης, μεταξύ δύο μορφών και δύο 
στιγμών της επανάληψης. Μιά έπανάληψη άλήθειας (άλήθεια) πού 
δίδει πρός θεωρία και παρουσιάζει τό είδος, και μιά έπανάληψη θα-
νάτου και λήθης {λήθη) πού καλύπτει μέ πέπλο και έκτρέπει, επει-
δή δέν παρουσιάζει τό είδος άλλά άνα-παρουσιάζει (άνα-παριστά-
νει) τήν παρουσίαση, επαναλαμβάνει τήν επανάληψη.* 

Ή ύπόμνηση, μέ άφετηρία τήν οποία άναγγέλλεται και εδώ 
προσφέρεται στή σκέψη ή γραφή, δχι μόνον δέν συμπίπτει μέ τή 
μνήμη, άλλά δέν συγκροτείται παρά σάν μιά κατασκευή έξαρτώμενη 

α. Θά μπορούσαμε να άποδείξουμε οτι δλη ή χουσσερλιανή φαινομενο-
λογία οργανώνεται συστηματικά γύρω άπό μιά άνάλογη άντίθεση μεταξύ πα-
ρουσίασης καΐ άνα-παρουσίασης (άνα-παράστασης) (Gegenwàrtigung/Ver-
gegenwârtigung), έπειτα μεταξύ πρωτογενούς (πού άποτελεϊ μέρος του πρω-
ταρχικού (( έν εύρεία έννοία ») καΐ δευτερογενούς άνάμνησης. Πρβλ. La voix 
et le phénomène. 
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άπο τή μνήμη. Και κατά συνέπεια από την παρουσίαση της άλή-
θειας. Τή στιγμή πού καλείται νά παρουσιαστεί ενώπιον του πατρι-
κού δικαστηρίου, ή γραφή εϊναι καθορισμένη στο εσωτερικό μιας 
προβληματικής της γνώση ς-μνήμης* είναι συνεπώς άφοπλισμένη, 
απογυμνωμένη άπό δλα τά κατηγορήματά της και βλες τΙς εξουσίες 
διάνοιξης πού διαθέτει.^®^ Ή δύναμή της νά διανοίγει έχει διακο-
πεί δχι άπό τήν επανάληψη άλλά άπό τή νοσηρότητα της έπανάλη-
ψης, άπό αυτό πού μέσα στήν επανάληψη διπλασιάζεται, άναδιπλα-
σιάζεται, επαναλαμβάνει τήν επανάληψη καΐ με αύτόν τόν τρόπο, 
άποκομμένο άπό τήν (( καλή » έπανάληψη (αυτήν πού παρουσιάζει 
και συλλέγει τό δν μέσα στή ζωντανή μνήμη) μπορεί πάντα, εφό-
σον εχει έγκαταλειφθεϊ στόν εαυτόν του, νά πάψει νά επαναλαμβά-
νεται. Ή γραφή συνεπώς θά ήταν μιά καθαρή έπανάληψη, μιά έπα-
νάληψη νεκρή πού πάντα μπορεί νά μήν επαναλαμβάνει τίποτα ή 
νά μήν μπορεί νά επαναλαμβάνεται ή ΐδια αυθόρμητα : πράγμα πού 
σημαίνει επίσης δτι μπορεί νά μήν έπανοολαμβάνει οτιδήποτε άλλο 
πάρεξ τόν ϊδιο τόν εαυτόν της, τήν κούφια και έγκαταλελειμ,μένη 
έπανάληψη. 

Αύτή ή καθαρή έπανάληψη, αυτή ή (( κακή » έπανέκδοση θά 
ήταν συνεπώς ταυτολογική. Οι γραπτοί λόγοι, « θά πίστευε κάνεις 
δτι κάποια σκέψη έμψυχώνει αυτά πού λένε, άλλα αν τούς άπευθύ-
νει τόν λόγο {parole) μέ τήν πρόθεση νά διαφωτιστεί γύρω άπό τά 
λεγόμενά τους, άρκοΰνται νά σημαίνουν ενα και μόνον πράγμα, πάν-
τα τό ϊδιο {êv τι σημαίνει μόνον ταντον άεΐ) » (275 d). Έπανάλη-
ψη καθαρή, έπανάληψη άπόλυτη του έαυτοΰ της, άλλά του έαυτοΰ 
της ως ήδη άναπομτυης και έπανάληψης, έπανάληψη του σημαίνον-
τος, έπανάληψη μηδενική ή έκμηδενίζουσα, έπανάληψη θανάτου, 
δλα είναι ενα και τό αύτό. Ή γραφή δέν είναι ή ζωντανή έπανάλη-
ψη του ζώντος. 

Αύτό τήν καθιστά συγγενή με τή ζωγραφική. Και δπως ή 
Πολιτεία, τή στιγμή πού καταδικάζει τις μιμητικές τέχνες, συ-
σχετίζει τή ζωγραφική και τήν ποίηση, δπως ή Ποιητική του 'Α-
ριστοτέλη θά τΙς συναιρέσει κάτω άπό τήν Ϊδια έννοια της μίμησης, 
τό ϊδιο και δ Σωκράτης συγκρίνει έδώ τό γραπτό και τήν προσωπο-

178 



γραφία, το γράφημα καΐ το ζωγράφημα, « Αύτ6 πού εϊναι πράγματι 
τρομερο (δεινόν) στη γραφή, Φαιδρέ, εϊναι δτι αληθινά έχει τόσο 
μεγάλη ομοιότητα με τη ζωγραφική {δμοιον ζωγραφ(α). Διότι καΐ 
τά δντα πού γεννά έκείνη έχουν τό σχήμα των ζωντανών (ώς ζών-
τα) άλλά αν κανείς τους θέσει κάποιο έρώτημα άξιοπρεπώς (σβ-
μνώς) σωπαίνουν ! Τό ίδιο συμβαίνει και μέ τούς γραπτούς λό-
γους . . . » (275 d) 

Τήν αδυναμία νά αποκριθεί αφ' έαυτής, τήν άνευθυνότητα της 
γραφής, ό Σωκράτης τήν καταγγέλλει καΐ στόν Πρωταγόρα. 01 
κακοί πολιτικοί ρήτορες, έκεινοι πού δέν ξέρουν ν' άποκριθοΰν σέ 
« μια συμπληρωματική έρώτηση », (( είναι σάν τά βιβλία, πού δέν 
μπορούν οΰτε ν' άποκριθοΰν ουτε νά ρωτήσουν » (329 α). Γι' αυ-
τόν τον λόγο, λέει πάλι ή 'Επιστολή F/ / , (( κάνεις λογικος άνθρω-
πος δέν θά διακινδυνεύσει νά εμπιστευθεί τή σκέψη του σ' αύτό τό 
δχημα, ιδίως δταν είναι πάγιο δπως είναι οι γραπτοί χαρακτήρες » 
(343 α, πρβλ. επίσης Νόμοι XII 968 d), 

'Όμως κατά βάθος, κάτω άπό τις άποφάνσεις του Σωκράτη, 
ποιά είναι τά δμοια χαρακτηριστικά πού κάνουν τή γραφή Ινα πράγ-
μα ομόλογο της ζωγραφικής; Μέσα άπο ποιόν ορίζοντα άναγγέλ-
λεται ή κοινή σιωπή τους, αύτή ή πεισματάρικη άλαλία, αύτό τό 
προσωπείο της άπαγορευτικής και τελετουργικής σοβαρότητας 
πού συγκαλύπτει τόσο άσχημα μιάν άνίατη αφασία, μιά κουφαμάρα 
πέτρας, ενα κλείσιμο άθεράπευτης άνοιας σέ κάθε έρώτηση του λό-
γου : 'Άν ή γραφή και ή ζωγραφική προσκαλούνται άπό κοινού, 
αν καλούνται νά εμφανιστούν μέ τά χέρια δεμένα ενώπιον του δικα-
στηρίου του λόγου^ νά άποκριθοΰν έκεϊ, έντελώς άπλά αύτό γίνεται 
γιατί και οί δύο άνακρίνονται : ώς οι κατά τεκμήριο άντιπρόσωποι 
ένός λόγου {parole)^ ώς ικανές γιά εναν λόγο (discours), ώς θεμα-
τοφύλακες, βλέπε κλεπταποδόχοι, των λέξεων πού θέλουν νά τις 
άναγκάσουν νά ποΰν. Τό γεγονός δτι άποδεικνύονται άνίκανες νά 
σταθούν στό ΰψος της άκροαματικής διαδικασίας, δτι άποκαλύπτε-
ται ή άδυναμία τους νά άντιπροσωπεύσουν μέ άξιοπρέπεια εναν 
ζωντανό λόγο {parole νά εϊναι ό διερμηνέας του ή τό φερέ-
φωνό του, να κρατήσουν μιά συνομιλία, νά άποκριθοΰν στις προφο-
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ρικές ερωτήσεις, δλα αυτά αποδεικνύουν διαμιας {du coup) δτί δεν 
άξιζουν τίποτα. Δέν εϊναι παρά ειδώλια, προσωπεία, ομοιώματα. 

'Άς μή λησμονούμε δτι ή ζωγραφική λέγεται εδώ ζωγραφία, 
εγγεγραμμένη άναπαράσταση, σχέδιο του ζώντος^ προσωπογραφία 
ένος έμψυχου προτύπου. Τό πρότυπο αύτής της ζωγραφικής είναι 
ή άναπαραστατική ζωγραφική πού συμμορφώνεται με Ινα ζωντα-
νό πρότυπο. Ή λέξη ζωγράφημα κάποτε άκόμα και συντέμνεται σέ 
γράμμα {Κρατύλος^ 430 e και 431 c). Μέ δμοιον τρόπο ή γραφή 
θά βφειλε νά ζωγραφίζει τον ζωντανό λόγο (parole vivante). Μοιά-
ζει συνεπώς μέ τή ζωγραφική στο μέτρο πού ή σκέψη τή συλ-
λαμβάνει και τήν επεξεργάζεται —σέ δλη αύτή τήν πλατωνική 
προβληματική, αύτός δ ογκώδης και θεμελιώδης καθορισμός μπορεί 
νά διατυπωθεί με μιά λέξη— μέ άφετηρία αύτό τό ιδιαίτερο πρό-
τυπο πού είναι ή φωνητική γραφή, ετσι δπως αύτή ήγεμόνευε στόν 
ελληνικό πολιτισμό. Έκεϊ, τά σημεία της γραφής λειτουργούσαν 
στό έσωτερικό ενός συστήματος δπου όφειλαν νά άναπαριστάνουν / 
άντιπροσωπεύουν τά σημεία της φωνής. Σημεία σημείων. 

'Έτσι, δπως τό πρότυπο της ζωγραφικής ή της γραφής είναι 
ή πιστότητα στό πρότυπο, τό ϊδιο και ή ομοιότητα μεταξύ ζωγρα-
φικής καΐ γραφής είναι ή ομοιότητα καθ' εαυτήν : είναι δτι και τά 
δύο αύτά εγχειρήματα οφείλουν νά άποβλέπουν πριν άπ δλα στήν 
ομοιότητα. Πράγματι καΐ οί δύο συλλαμβάνονται ως μιμητικές τε-
χνικές, άφου ή τέχνη ίχει άρχικά καθοριστεί ως μίμηση. 

Παρά τήν ομοιότητα των ομοιοτήτων, ή περίπτωση της γρα-
φής εϊναι πιό σοβαρή. 'Όπως κάθε μιμητική τέχνη, ή ζωγραφική 
καΐ ή ποίηση έχουν βεβαίως άπομακρυνθει άπό τήν άλήθεια [Πολι-
τεία, Χ, 603 δ). 'Αλλά και οί δύο έχουν κάποια ελαφρυντικά. Ή 
ποίηση μιμείται, άλλά μιμείται τή φωνή, μέ φωνή ζώσα. Ή ζωγρα-
φική, δπως και ή γλυπτική, είναι σιωπηλή, αλλά τό πρότυπό της 
δέν μιλάει. Ή ζωγραφική και ή γλυπτική εϊναι τέχνες της σιωπής, 
ό Σωκράτης τό ξέρει καλά, αύτός ό γιός ένός γλύπτη πού στήν άρ-
χή ήθελε νά άκολουθήσει τό έπάγγελμα του πατέρα του. Τό ξέρει 
και τό λέει στόν Γοργία (450 c-d). Ή σιωπή του εικαστικού χώ-
ρου εϊναι, άν αύτό λέγεται, φυσιολογική. Δέν είναι πλέον φυσιολο-
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γι,κή στήν τάξη του γραπτού, άφοΰ ή γραφή δίδεται ώς εικόνα του 
λόγου {parole), Ή γραφή, συνεπώς, διαστρέφει, πώ σοβαρά τή 
φύση αύτοΰ πού ισχυρίζεται δτι μιμείται. Οΰτε κάν ύποκαθιστα τ6 
πρότυπο της με μιά εικόνα, άλλά έγγράφει μές στόν χώρο της σιω-
πής και μές στή σιωπή του χώρου τόν ζωντανό χρόνο της φωνής. 
Μεταθέτει τό πρότυπό της, δέν παρέχει καμία εικόνα του, ξεριζώ-
νει βίαια τήν έμψυχη εσωτερικότητα του λόγου {parole) άπό τ6 
στοιχείο του. Μέ αύτόν τον τρόπο, ή γραφή άπομακρύνεται υπέρ-
μετρα από τήν άλήθεια του ϊδιου του πράγματος, άπό τήν άλήθεια 
του λόγου {parole) και άπό τήν αλήθεια πού άνοίγεται στόν λόγο 
{parole), 

ΚαΙ συνεπώς άπό τόν βασιλιά. 
"Ας θυμηθοΰμε τό περίφημο κατηγορητήριο κατά της εικα-

στικής μιμητικής στήν Πολιτεία (Χ, 597).** 'Αρχικά, τό ζήτημα 
είναι νά έξοριστεϊ ή ποίηση άπό τήν πόλη, και αυτή τή φορά, σέ άν-
τίθεση μέ δ,τι συμβαίνει στά Βιβλία II και / / / , γιά λόγους {rai-
sons) πού ουσιαστικά προκύπτουν άπό τή μιμητική φύση της. Οί 
τραγικοί ποιητές, δταν άσκοΰν τή μιμητική, κάνουν κακό στή νόη-
ση εκείνων πού τούς άκοΰνε {της των άκουόντων διανοίας) άν αύτοι 
δέν διαθέτουν ενα άντίδοτο {φάρμακον^ 595 α). ΚαΙ τό άντίδοτο 
εϊναι (( ή γνώση του τί είναι άληθινά τα πράγματα » (τό εΙδέναι 
αυτά οία τυγχάνει δντα), "Αν σκεφτεί κάνεις δτι πιό κάτω οί μιμη-
τές καΐ οι είδωλοποιοί θά παρουσιαστούν σάν άγύρτες και θαυματο-
ποιοί (602 d), δηλαδή εϊδη του γένους τον φαρμακέα^ ή οντολογική 
γνώση εϊναι γιά μιά άκόμα φορά μιά φαρμακευτική δύναμη πού 
άντιπαρατίθεται σέ μιά φαρμακευτική δύναμη. Ή τάξη του είδέ-
ναι δέν είναι ή διαφανής τάξη των ειδών ή τών ιδεών, δπως θά 
μπορούσαμε άναδρομικά νά τήν έρμηνεύσουμε, είναι τό άντίδοτο. 
Πριν άκόμα διαμοιραστεί σέ άπόκρυφη βία καΐ όρθή γνώση, τό 
στοιχείο του φαρμάκου είναι τό πεδίο της μάχης άνάμεσα στή φι-

α. Θά μελετήσω αύτό τό εδάφιο, άπο μιά άλλη όπτική γωνία, σέ ένα ύπό 
έκδοση κείμενο, « Entre deux coups de dés ». 
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λοσοφία καΐ το ετερόν της. 'Ένα στοιχείο καθ' εαυτός άν αύτο μπο-
ρεί άκόμα νά ειπωθεί, μή-άποκρίσίμο^^'^ 

'Όμως γιά νά ορίσει κάποιος τη μιμητική ποίηση, πρέπει νά 
ξέρει τί εϊναι ή μίμηση εν γένει. Κι αυτό είναι το μεταξύ δλων οΐ-
κεϊο παράδειγμα της προέλευσης της κλίνης. Άλλου, θά εχουμε 
δλη τήν άνεση χρόνου νά διερευνήσουμε τήν άναγκαιότητα πού οδη-
γεί στήν επιλογή αύτοΰ του παραδείγματος και τή διολίσθηση πού 
μέσα στο κείμενο μας κάνει νά περνούμε άνεπαίσθητα άπο το τρα-
πέζι στο κρεβάτι. Στο ήδη στρωμένο κρεβάτι.̂ ®® Έν πάση περι-
πτώσει, δ Θεός εϊναι ό άληθινός πατέρας της κλίνης, του κλινικού 
εϊδονς, Ό επιπλοποιός είναι ό (( δημιουργός » της. Ό ζωγράφος, 
πού εδώ άποκαλειται γραφέας ζωής, δέν είναι οΰτε ό γεννήτορας 
(φντονργός : αυτουργός της φύσης —ως αλήθειας— της κλίνης), 
ούτε ό δημιουργός. Εϊναι μόνον ό μιμητής. Εϊναι άπομακρυσμένος 
κατά τρεις βαθμούς άπό τήν πρωταρχική άλήθεια, άπό τή φύση της 
κλίνης. 

Και συνεπώς άπό τόν βασιλιά. 
(( Συνεπώς, τό ϊδιο θά εϊναι και ό τραγικός ποιητής, άφοΰ εϊ-

ναι μιμητής : θά εϊναι φυσικά στήν τρίτη σειρά άρχίζοντας άπό 
τόν βασιλιά και τήν άλήθεια, και δλοι οί άλλοι μιμητές επίσης » 
(597 β). 

'Όσο γιά τή γραπτή διατύπωση αύτοΰ του είδώλον, αύτη ς 
της εικόνας, γιατί ή ποιητική μίμηση εϊναι ήδη μιά είίίόνα, αύτή 
θά ίσοδυναμουσε μέ μιά άπομάκρυνση άπό τόν βασιλιά τετάρτου 
βαθμοϋ^ ή μάλλον, μέσα άπό μιά άλλαγή τάξης ή στοιχείου, θα ίσο-
δυναμουσε μέ έναν σκεδασμό υπέρμετρο, άν ό ϊδιος δ Πλάτων δέν 
έ'λεγε ήδη άλλου, μιλώντας γιά τόν μιμητή ποιητή έν γένει, (( δτι 
βρίσκεται πάντα σέ μιά άπειρη άπόσταση άπό τήν άλήθεια )> {τοϋ 
δέ αληθούς πόρρω πάνυ αφεστώτα) (605 c). Διότι σε άντίθεση μέ 
τή ζωγραφική, ή γραφή δέν δημιουργεί οΰτε κάν ενα φάντασμα. 
Ό ζωγράφος, εϊναι γνωστό, δέν παράγει τό άληθώς-βν άλλά τό φαι-
νόμενο, τό φάντασμα (598 δ), δηλαδή αύτό πού ήδη εϊναι δμοίωμα 
του άντιγράφου {Σοφιστής^ 236 δ). Γενικώς μεταφράζουν τό φάν-
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χααμα (άντίγραφο άντιγράφου) μέ τή λέξη ομοίωμα {simulacre). 
Αύτός πού γράφει μέ τό άλφάβητο οΰτε κάν μιμείται. "Ισως διότι 
κατά μίαν έννοια, μιμείται τέλεια. "Εχει περισσότερες πιθανότητε 
να άναπαραγάγει τή φωνή άφου ή φωνητική γραφή τήν άποσυνθέτδ 
καλύτερα και τή μεταμορφώνει σέ άφηρημένα καΐ χωρικά στοι 
χεϊα. Σ ' αυτό τό σημείο, ή άπο-αννθεαη της φωνής είναι αύτό πο̂  
συνάμα τή συντηρεί και τή διαφθείρει καλύτερα. Τή μιμεϊτα 
τέλεια γιατί πλέον δέν τή μιμείται καθόλου. Άφου ή μίμηση έπι 
βεβαιώνει καΐ οξύνει τήν ουσία της σβήνοντας ή ίδια τόν έαυτό της 
Ή ουσία της είναι ή μή-ούσία της. ΚαΙ καμιά διαλεκτική δέν μπο 
ρει νά συνοψίσει αύτή τήν άνομοίωση πρός εαυτόν. Μιά τέλεια μί 
μηση δέν εϊναι πλέον μίμηση. Καταργώντας τή μικρή διαφορά πού 
διαχωρίζοντας τό μιμούμενο από αύτό τό όποιο μιμείται, μέσα άπ̂  
αυτήν παραπέμπει σέ αύτό τό όποιο μιμείται, τό μιμούμενο καθί 
σταται απολύτως διάφορο : ενα άλλο δν πού δέν άναφέρεται πλέο 

α. Γύρω άττο τή θέση καΐ τήν έξέλιξη της έννοιας μίμηση στή σκέψη το 
Πλάτωνα, παραπέμπουμε κατ* άρχάς στ6 Essai sur le Cratyle (1940), το 
V. Goldschmidt (κυρίως σελ. 165 καΐ έπ.). Έκει ιδιαίτερα φαίνεται δτι 
Πλάτων δέν καταδικάζει παντού και πάντα τή μίμηση. Μπορούμε νά συμπε 
ράνουμε τουλάχιστον τοΰτο : εϊτε καταδικάζει εϊτε 6χι τή μίμηση, ό Πλάτω 
θέτει τ6 ζήτημα της ποίησης καθορίζοντάς την ως μίμηση, άνοίγοντας μέ αύτί; 
τάν τρόπο τ6 πεδίο μέσα στ6 όποιο ή Ποιητική του ^Αριστοτέλη, πού όλόκλη 
ρη διέπεται άπά αυτήν τήν κατηγορία, θά παραγάγει τήν ëwoia της λογοτε 
χνίας πού θά κυριαρχεί μέχρι τόν 19ο αΙώνα, μέχρι τόν Κάντ καΐ τόν Χέ 
γκελ, οι όποιοι δμως έξαιρουνται (έξαιρουνται άν τουλάχιστον ή μίμηση μετα 
φραστει μέ τή λατινική λέξη imitatio). 

Ά π ό τήν άλλη πλευρά, ό Πλάτων κάτω άπό τό βνομα φάντασμα ή όμοίω 
μα καταδικάζει αύτό πού προβαίνει σ-ήμερα, μέ τήν πλέον ριζική άπαιτητικ(ί 
τητα, ως γραφή. Τουλάχιστον στο εσωτερικό της φιλοσοφίας καΐ της « μιμη 
τολογίας » μπορούμε νά δώσουμε αύτό τό δνομα σέ αύτό πού ύπερβάλλει (ex 
cède) τΙς έννοιολογικές άντιθέσεις μέσα στίς όποιες ό Πλάτων όρίζει τό φά\ 
τασμα. Πέρα άπό αύτές τΙς άντιθέσεις, πέρα άπό τΙς άξίες άλήθεια καΐ μή 
άλήθεια, αύτό τό υπερβάλλον (excédent) γραφής δέν μπορεί πλέον, 6πως εϋ 
κολα μαντεύει κανείς, νά προσδιορισθεί άπλώς ώς όμοίωμα ή φάντασμα. Ko 
κυρίως δέν μπορεί νά προσδιορισθεί άπό τήν κλασική Ιννοια της γραφής. 

83 



σέ αύτο τό οποίο μιμείται® Ή μίμηση δέν άνταποκρίνεται στήν 
ουσία της, δεν είναι αύτό πού είναι —μίμηση— παρά μόνον έφόσον 
σέ κάποιο σημείο εΖναι λαθεμένη ή μάλλον ελαττωματική. Ή μί-
μηση είναι κακή κατ' ούσίαν. Δέν εϊναι καλή παρά μόνον έφόσον 
εϊναι κακή. Έφόσον ή άποτυχία είναι εγγεγραμμένη στο εσωτερικό 
της, ή μίμηση δέν έχει φύση, δέν έχει τίποτα κατ' ιδίαν {en pro-
pre), 'Αμφίσημη, παίζοντας μέ τον εαυτό της, διαφεύγοντας από 
τον εαυτό της, μή έκπληρωνόμενη παρά μόνον υποσκάπτοντας τον 
εαυτό της, καλή και κακή συνάμα, κατά εναν μή άποκρίσιμο τρόπο 
ή μίμηση συ-γγε'^εύει μέ τό φάρμακον. Καμιά «λογική», καμιά 
« διαλεκτική » δέν μπορεί νά αναλώσει τό άπόθεμά της ένώ οφείλει 
άδιάκοπα νά άντλεϊ άπ' αύτό και μέσα σ' αύτό νά αναζητεί τή 
διασφάλισή 

Και πράγματι, ή τεχνική της μίμησης, δπως και η παραγωγή 
του ομοιώματος, ήταν πάντα, στά μάτια του Πλάτωνα, μιά εκδή-
λωση μαγική, θαυματουργική : 

(C Και τά ϊδια άντικείμενα φαίνονται σπασμένα ή ϊσια, άνά-
λογα μέ τό αν τά κοιτάζει κανείς μές στό νερό ή έξω άπό τό 
νερό, κοϊλα ή κυρτά σύμφωνα μέ μιαν άλλη οπτική ψευδαί-
σθηση πού παράγεται άπό τα χρώματα, και είναι προφανές 
δτι δλα αύτά προξενούν ταραχή μές στήν ψυχή μας. Σ' αύτήν 
τήν άναπηρία τής φύσης μας άπευθύνονται και σ' αύτήν έφαρ-
μόζονται δλα τά θαύματα της μαγείας [θαυματοποιία)^ ή 
ζωγραφική πού χρησιμοποιεί φωτοσκιάσεις {σκιαγραφία)^ 

α. « 'Αλλά δέν θά ύτυήρχαν δύο άντικείμενα {πράγματα), δττως ό Κρατύ-
λος καΐ ή εικόνα του Κρατύλου, άν κάποιος θεός, μή άρκούμενος νά άνατταρα-
γάγει τό χρώμα καΐ τή μορφή σου, δτττως οι ζωγράφοι, σχημάτιζε επιπλέον, 
έτσι δπως είναι, δλα δσα είναι μέσα σου, άν άπέδιδε άκριβώς τά χαρακτηρι-
στικά της θερμότητας και της μαλακότητας, και εβαζε τήν κίνηση, τήν ψυχή 
και τή σκέψη, ^τσι δπως είναι σέ σένα; Μέ δυο λόγια, άν δλα τά χαρακτη-
ριστικά πού εχεις σάν πρόσωπο τα τοποθετούσε πλάι σου d Ινα πιστό αντί-
γραφο. Θά υπήρχε τότε έκει ό Κρατύλος και μιά εικόνα του Κρατύλου ή δύο 
Κρατύλοι; ΚΡΑΤΤΛΟΣ : Μου φαίνεται δύο Κρατύλοι, Σωκράτη » (432 h^c), 
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ή τέχνη του άγύρτη [γοητεία) καΐ άλλες πολλές επινοήσεις 
του ίδιου είδους». [Πολιτεία^ Χ, 602 c-d), πρβλ. έπίσης 
607 cY 

Τό αντίδοτο είναι πάλι ή επιστήμη, ΚαΙ καθώς ή ΰβρις δέν 
εΤναι κατά βάθος τίποτα άλλο πάρεξ αύτή ή υπέρμετρη παρόρμηση 
πού συμπαρασύρει το είναι πρός τύ ομοίωμα, τό προσωπείο και τη 
γιορτή, δεν θά ύπάρξει άλλο αντίδοτο παρά έκεινο πού έπιτρέπει σέ 
κάποιον và τηρεί τό μέτρο, Τό άλεξιφάρμακο θά εϊναι ή έπιστήμη 
του μέτρου, μέ δλες τις σημασίες αύτής της λέξης. Συνέχεια του 
ίδιου κειμένου : 

α Μήπως δεν ανακαλύφθηκαν πολύ ωραία γιατρικά κατά της 
ψευδαίσθησης αύτης στο μέτρο (μετρεΐν), τ6ν λογισμο {άρί-
Θμεϊν) και το ζύγισμα {Ιστάναή^ μέ τέτοιον τρόπο ώστε αύ-
τό πού κυριαρχεί μέσα μας να μην είναι το μεταβλητό φαινό-
μενο (φαινόμενον) του μείζονος και του ελάσσονος, της πο-
σότητας ή του βάρους, άλλα ή ικανότητα πού λογάριασε, μέ-
τρησε, ζύγισε; . . . "Αρα δλες αύτές οί ένέργειες μπορούν νά 
θεωρηθούν ως εργο της λογικής (τοϋ λογιστικού έργον) πού 
είναι μέσα στην ψυχή μας ». (Αύτό πού μεταφράζει εδώ ό 
Chambry μέ τη λέξη α γιατρικά » {remèdes)^ είναι ή λέξη 
πού προσδιορίζει στον Φαιδρό τή βοήθεια, την άρωγή (βοή-
θεια) πού ό πατέρας του ζωντανού λόγου θά δφειλε πάντα νά 
προσφέρει στη γραφή γιατί ή ίδια εϊναι έντελώς άνίκανη νά 
την προσφέρει στον εαυτόν της). 

Ό θαυματοποιός, ό τεχνικός της οφθαλμαπάτης, δ ζωγράφος, 
ό συγγραφέας, α φαρμακενς. Αύτό δεν πέρασε απαρατήρητο : « . . . 
ή λέξη φάρμακον^ πού σημαίνει χρώμα, δέν είναι αύτή άκριβώς πού 
έφαρμόζεται στά φίλτρα των μάγων ή τών γιατρών; 'Όσοι κάνουν 

α. Tià δλα αύτά τά θέματα, πρβλ. κυρίως Ρ.Μ. Schuhl, Platon et 
l'Art de son temps. 
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μάγια Sèv χρησιμοποιούν γιά τους ανόσιους σκοπούς τους κέρινα 
ειδώλια; w** Ή μαγεία εϊναι πάντα το αποτέλεσμα μιας άναπαρά-
στασης, ζωγραφικής ή γλυπτικής, πού συλλαμβάνει, πού αιχμα-
λωτίζει τή μορφή του άλλου, κυρίως μέσα άπο τό πρόσωπο του, 
άπό την δψη του, λόγο {parole) και βλέμμα, στόμα και μάτι, μύτη 
και αύτιά : quitus, 

Ή λέξη φάρμακον προσδιορίζει συνεπώς και τό χρώμα τής 
ζωγραφικής, την ΰλη με την οποία εγγράφεται τό ζωγράφημα. Δεί-
τε τον Κρατύλο : στήν άνταλλαγή άπόψεων μέ τον Ερμογένη, ό 
Σωκράτης εξετάζει την υπόθεση σύμφωνα μέ την οποία τά ονόμα-
τα μιμούνται την ούσία τών πραγμάτων. Συγκρίνει, μέ στόχο να 
τις διακρίνει, τή μουσική ή ζωγραφική μίμηση, άπό τή μία πλευρά, 
και τή μίμηση τών ονομάτων άπό τήν άλλη. Τό εγχείρημά του λοι-
πόν δεν μας ενδιαφέρει μόνον επειδή επικαλείται το φάρμακον^ άλ-
λά και επειδή μιά άλλη άναγκαιότητα του επιβάλλεται επίσης, μιά 
άναγκαιότητα τήν οποία έφεξής θά έπιχειρήσουμε προοδευτικά νά 
διευκρινίσουμε : τή στιγμή πού πρόκειται νά προσεγγίσει τά δια-
φορικά στοιχεία της γλώσσας τών ονομάτων, οφείλει, δπως θά κάνει 
άργότερα και ό Saussure, νά άναστείλει τή λειτουργία τής φωνής 
ως ήχητικότητας πού μιμείται ήχους (μιμητική μουσική). "Αν ή 
φωνή ονομάζει, αύτό γίνεται διά τής διαφοράς και τών σχέσεων πού 
εισάγονται μεταξύ τών στοιχείων^ τών στοιχείων ή τών γραμμάτων 
{γράμματα). Ή ϊδια λέξη {ατοιχεϊα) προσδιορίζει τά στοιχεία {é-
léments) και τα γράμματα {lettres). Και θά πρέπει νά στοχαστού-
με πάνω σ' αύτό πού δίδεται έδώ ως συμβατική ή παιδαγωγική 
άναγκαιότητα : τά φωνήματα εν γένει, φωνήεντα —φωνήεντα'^— 
και σύμφωνα, προσδιορίζονται άπό τά γράμματα πού τά εγγρά-
φουν. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : . . . Άλλα π ώ ς νά διακρίνουμε αύτό πού χρησι-

α. Ρ.Μ. Schuhl, οπ.παρ., σελ. 22. Πρβλ, ίπίατις UEssai sur la forma-
tion de la pensée grecque, σελ. 39 καΐ έπ. 

β. Πρβλ, έπίσης Φίληβος, 18 a-h. 

86 



μοποιει ώς άφετηρία της μίμησης 6 μιμητής; Άφοΰ μέ συλ-
λαβές καΐ γράμματα γίνεται ή μίμηση της ούσίας, ή Ορθό-
τερη μέθοδος δέν είναι νά διακρίνουμε άρχικά τά στοιχεία ; 
Τό ϊδιο κάνουν δσοι καταπιάνονται μέ τούς ρυθμούς· άρχί-
ζουν διακρίνοντας τήν άξια των στοιχείων [στοιχείων)^ έ-
πειτα την αξία των συλλαβών, καΐ τότε, άλλά μόνον τότε, 
προβαίνουν στη μελέτη των ρυθμών, 

ΕΡΜΟΓΕΝΗΣ : Να ι . 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : 'Άρα δέν θά ίπρεπε καΐ έμεϊς πρώτα νά διακρί-

νουμε τά φωνήεντα {φωνήεντα) ; 'Έπειτα, άπό τά ύπόλοιπα, 
νά ταξινομήσουμε κατά είδη τά στοιχεία πού δέν περιέχουν 
οΰτε ήχο οΰτε φθόγγο (άφωνα καΐ άφθογγα)^ γιατί κάπως 
έ'τσι τά λένε βσοι είναι γνώστες αύτών τών πραγμάτων, έ'πει-
τα νά περάσουμε στά στοιχεία πού, δίχως νά εϊναι φωνήεντα, 
δεν είναι ωστόσο άφθογγα, και, μέσα στά ίδια τά φωνήεντα, 
νά ξεχωρίσουμε τά διάφορα εϊδη ; 'Όταν θά εχουμε κάνει 
αύτές τις διακρίσεις, θά πρέπει, μέ τή σειρά τους, νά διακρί-
νουμε σωστά δλα τά βντα πού πρέπει νά πάρουν τά ονόματα, 
και νά άναζητήσουμε άν ύπάρχουν κατηγορίες στίς όποιες νά 
άνάγονται 8λα, δπως τά στοιχεία, και σύμφωνα μέ τις όποιες 
νά μπορούμε συνάμα νά τά δοΰμε αύτά τά ϊδια και νά άνα-
γνωρίσουμε άν ύπάρχουν μέσα σ' αύτά εϊδη, δπως ύπάρχουν 
μέσα στά στοιχεία. Και άφου θά έχουμε έξετάσει σέ βάθος 
δλα αύτά τά προβλήματα, θά ξέρουμε νά άποδώσουμε κάθε 
στοιχείο κατά τήν όμοιότητά του, εϊτε πρέπει νά άποδώσουμε 
ενα μόνον σέ ενα άντικείμενο, εϊτε νά άναμείξουμε περισσό-
τερα γιά ένα μοναδικό άντικείμενο. 01 ζωγράφοι, γιά νά επι-
τύχουν τήν όμοιότητά, άλλοτε βάζουν μόνον τό πορφυρό χρώ-
μα, και άλλοτε κάποιο άλλο χρώμα (άλλον τών φαρμάκων)' 
μερικές φορές έπίσης άναμειγνύουν περισσότερα, δπως δταν 
ετοιμάζουν τόν τόνο της σάρκας ή κάποιον άλλον του ϊδιου 
είδους, άκολουθώντας, φαντάζομαι, τήν άρχή δτι κάθε προ-
σωπογραφία φαίνεται νά άπαιτεϊ ένα ίδιαίτερο χρώμα {φάρ-
μακον). Μέ τόν ίδιον τρόπο θά έφαρμόσουμε καΐ έμεϊς τά 
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στοιχεία στά πράγματα, σέ ενα πράγμα το μοναδικο στοιχείο 
πού θά φαίνεται αναγκαίο, ή περισσότερα ταυτόχρονα σχη-
ματίζοντας αυτό πού ονομάζουν συλλαβές. Θά συνθέσουμε μέ 
τή σειρά τους τις συλλαβές, μέ τις όποιες συντίθενται τά 
ονόματα και τά ρήματα* και πάλι, με τά ονόματα και τά 
ρήματα θά αρχίσουμε νά συγκροτοΰμε Ινα μεγάλο και ω-
ραίο σύνολο, δπως πριν λίγο το ζωντανό δν (ζώον) πού 
άναπαρήγαγε ή ζωγραφική [τί] γραφικΎ]) (4246-425 α). 

Πιο κάτω : 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : 'Έχεις δίκιο. Συνεπώς, γιά νά είναι τό δνομα 
δμοιο με τό άντικείμενο, τά στοιχεία μέ τά όποια θά συγ-
κροτηθούν τά πρώτα ονόματα θά πρέπει, κατ' άνάγκην, νά 
είναι από τή φύση τους δμοια μέ τά άντικείμενα; 'Εξηγούμαι : 
θα εϊχε ποτέ κάνεις συνθέσει τό ζωγράφημα για τό όποιο 
μιλούσαμε προηγουμένως δμοιο μέ τήν πραγματικότητα, αν 
ή φύση δέν παρείχε, γιά νά συντεθοΰν τά ζωγραφιζόμενα, 
χρώματα {φαρμακεία) δμοια μέ τά αντικείμενα πού μιμείται 
ή ζωγραφική; Δέν θά ήταν άδύνατον; (434 a-b), 

Ή Πολιτεία άποκαλεϊ επίσης φάρμακα τά χρώματα του ζω-
γράφου (420 c). Ή γοητεία της γραφής και της ζωγραφικής είναι 
συνεπώς ή γοητεία ενός ψιμυθίου πού συγκαλύπτει τό νεκρό κάτω 
άπό τό φαινόμενο του ζωντανού. Τό φάρμακον εισάγει και ένοικίζει 
τόν θάνατο. Δίνει ωραία δψη στό πτώμα, τό μεταμφιέζει και τό 
ψιμυθιώνει. Τό άρωματίζει μέ τήν ούσία του, δπως λέγεται στόν 
Αισχύλο. Τό φάρμακον υποδηλώνει επίσης τό άρωμα. "Αρωμα δίχως 
ούσία, δπως λέγαμε πιό πάνω φίλτρο δίχως υπόσταση. Μεταμορφώ-
νει τήν τάξη σέ κόσμημα, τόν κόσμο σέ κοσμητικό. Ό θάνατος, τό 
προσωπείο, τό ψιμύθιο, εϊναι ή γιορτή πού άνατρέπει τήν τάξη 
της πόλης, έ'τσι δπως θά επρεπε νά έχει ρυθμιστεί άπό τόν διαλε-
κτικό και τήν επιστήμη του εϊναι. Ό Πλάτων, δπως θά δοΰμε, δέν 
θά άργήσει να ταυτίσει τή γραφή και τή γιορτή. Και τό παιχνίδι. 
Μιά ορισμένη γιορτή και ενα ορισμένο παιχνίδι. 
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8. Η Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Α T O T Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Υ : 

Η Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Η Σ Κ Η Ν Η 

Νά λοιπόν πού έχουμε εισχωρήσει σε ενα άλλο βάθος του πλατω-
νικού άποθέματος.^^® Αύτή ή φαρμακεία, τό έχουμε ηδη διαι-
σθανθεί, είναι κι ένα θέατρο. Τό θεατρικό στοιχείο δεν άφήνε-
ται νά συνοψιστεί σέ έναν λόγο {parole) : ύπάρχουν δυνάμεις, 
υπάρχει ενας χώρος, υπάρχει ό νόμος, υπάρχει ή συγγένεια, τό άν-
θρώπινο και τό θειο, τό παιχνίδι, ό θάνατος, ή γιορτή. Ώ ς έκ 
τούτου τό βάθος πού άποκαλύπτεται σ' εμάς θά είναι κατ' ανάγκην 
μιά άλλη σκηνή, ή μάλλον μιά άλλη εικόνα στό έργο της γραφής. 
Μετά την παρουσίαση του φαρμάκου στόν πατέρα, μετά τόν υπο-
βιβασμό του Θεύθ, ό Σωκράτης άναλαμβάνει συνεπώς τόν λόγο 
(parole) γιά λογαριασμό του. Φαίνεται νά θέλει νά ύποκαταστήσει 
στη θέση του μύθου τόν λόγο^ στή θέση του θεάτρου τόν λόγο {dis-
cours)^ στη θέση της εικονογράφησης την άπόδειξη. Κι δμως, μέσα 
άπό τις έξηγήσεις του, μιά άλλη σκηνή προβαίνει αργά στό φώς, 
δχι τόσο άμεσα δρατή δσο ή προηγούμενη, άλλά, μ' έναν τρόπο βου-
βό και λανθάνοντα, τό ϊδιο τεταμένη, τό ϊδιο βίαιη δσο και ή άλλη, 
και μαζί της συνθέτει, μέσα στόν φαρμακευτικό περίβολο, ένα σοφά 
οργανωμένο καΐ ζωντανό σύστημα σχημάτων, μεταθέσεων καΐ 
επαναλήψεων. 

Αύτή ή σκηνή δεν διαβάστηκε ποτέ γι' αυτό πού είναι πριν 
άπ' δλα, γι' αύτό πού ένοικίζεται και έκδηλώνεται συνάμα μέσα στις 
μεταφορές της : σάν μια οικογενειακή σκηνή. Γίνεται λόγος γιά 
έναν πατέρα κι έναν γιό, γιά ένα νόθο πού δέν τό βοηθούν οΰτε τά 
δημόσια φιλανθρωπικά ιδρύματα, γιά έναν γιό νόμιμο και ένδοξο, 
γιά κληρονομιά, γιά σπέρμα και γιά στειρότητα. Γιά τή μάνα δεν 
λέγεται τίποτα άλλά κανείς δέν πρόκειται νά μας κάνει ένσταση. Κι 
αν κανείς ψάξει καλά, θά δει ϊσως τήν άβέβαιη μορφή της, σάν σε 
μαγική εικόνα, σχεδιασμένη άνάποδα, μές στά φυλλώματα, στό 
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βάθος ένος κήπου, είς ^Αδώνώος κήπους. Μες στους κήπους του 
"Αδωνη (276 b). 

Μόλις πρίν λίγο ό Σωκράτης συνέκρινε τή γέννα (εκγονα) 
ζωγραφικής μέ τή γέννα της γραφής. Γελοιοποίησε την αυτάρκη 
άνεπάρκειά τους, τή μονότονη και τελετουργική ταυτολογία των 
άπαντήσεων πού μας δίνουν κάθε φορά πού τούς απευθύνουμε ερω-
τήσεις. Συνεχίζει : 

Κάτι άλλο : άπαξ και γράφει, κάθε λόγος (discours) περι-
φέρεται δεξιά κι αριστερά, δίχως νά κάνει διάκριση πηγαίνει 
σ' έκείνους πού ξέρουν άπ* αύτά και, μέ τον ϊδιον τρόπο, σ' 
έκείνους πού δέν είναι αύτή ή δουλειά τους, και δεν ξέρει σε 
ποιούς οφείλει πράγματι νά απευθυνθεί και σέ ποιούς βχι. 

Άπο τήν άλλη πλευρά, δταν τον κακομεταχειρίζονται καΐ 
άδίκως τον λοιδορούν, εχει πάντοτε άνάγκη άπό τή βοήθεια 
του πατέρα του* γιατί δ ϊδιος δέν εϊναι ικανός ουτε νά άμυν-
θεϊ ουτε νά υπερασπιστεί τον εαυτό του. (275 e) 

"Η άνθρωπομορφική, βλέπε άνιμιστική, μεταφορά εξηγείται 
δίχως άμφιβολία άπό τό γεγονός δτι τό γραπτό είναι ένας λόγος 
(discours) γραμμένος (λόγος γεγραμμένος), 'Όπως κάθε ζωντανό 
πλάσμα, ό λόγος προέρχεται άπό εναν πατέρα. Δέν υπάρχει συνεπώς 
γιά τόν Πλάτωνα κάτι σάν τό γραπτό. Υπάρχει ενας λόγος λίγο ώς 
πολύ ζωντανός, λίγο ως πολύ πλησίον του έαυτου του. Ή γραφή 
δέν είναι μιά άνεξάρτητη τάξη τής σημασίας, είναι ενας λόγος (pa-
role) άποδυναμωμένος, και οχι ενα πράγμα εντελώς νεκρό : έ'νας 
νεκρο-ζώντανος, ενας νεκρός μέ άναστολή, μιά ζωή πού εχει άνα-
βληθεϊ γιά άργότερα, ενα ομοίωμα πνοής* τό στοιχείο, το φάντα-
σμα, τό ομοίωμα (εϊδωλον, 276 α) του ζωντανού λόγου (discours) 
δέν εϊναι άψυχο, δέν είναι άσήμαντο, άπλώς σημαίνει λίγο και πάν-
τα τό ϊδιο. Αύτό τό ελάχιστο σημαίνον, αυτός ό λόγος (discours) 
δίχως σπουδαίο άντίκρισμα είναι σάν δλα τά φαντάσματα : περι-
πλανώμενος.^^^ Περιφέρεται (κυλινδεϊται) εδώ κι έκει σάν κάποιον 
πού δέν ξέρει που νά πάει, έχοντας χάσει τόν ϊσιο δρόμο, τή σωστή 
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κατεύθυνση, τον γνώμονα της δρθότητας, τλν κανόνα* μά και σάν 
κάποιον πού εχιχσ^ τά δικαιώματά του, σάν Ιναν έκτός-νόμου, έναν 
παραβάτη, ενα παλιόπαιδο, êvav άλήτη ή έναν τυχοδιώκτη. Γυρ-
νώντας στούς δρόμους, ουτε κάν ξέρει ποιός είναι, ποιά εϊναι ή ταυ-
τότητά του, αν έχει κάποια ταυτότητα, καΐ ένα ίνομα, τ6 βνομα του 
πατέρα του. 'Όταν τον ρωτούν σ' βλες τις γωνιές του δρόμου, έπα-
ναλαμβάνει τό ϊδιο πράγμα, άλλά δέν ξέρει πιά νά έπαναλάβει τήν 
καταγωγή του, τήν προέλευσή του. Τό νά μήν ξέρει άπό που έρχε-
ται καΐ πού πηγαίνει, γιά έναν λόγο (discours) δίχως άντίκρισμα, 
σημαίνει δτι δέν ξέρει νά μιλήσει, δτι βρίσκεται σέ νηπιακή κατά-
σταση. Επε ιδή εϊναι τό ϊδιο ξεριζωμένο, ανώνυμο, δίχως δεσμούς 
μέ τή χώρα του και τήν άποστολή του, αύτό τό σχεδόν ασήμαντο 
σημαίνον είναι στή διάθεση δλου του κόσμου εξίσου στή διάθεση 

α. Ό J.P. Vernant επισημαίνει εναν παρόμοιο « έκδημοκρατισμ6 » 
της και διά της γραφής στήν Ελλάδα των κλασικών χρόνων. « Στή σημασία 
πού άποκτα εκείνον τον καιρ6 ό λόγος (parole)^ πού ^γινε έκτοτε το κατ' εξο-
χήν εργαλείο της πολιτικής ζωής, άντιστοιχει καΐ μία άλλαγή στήν κοινωνική 
σημασία της γραφής. Στα βασίλεια τής Μέσης 'Ανατολής ή γραφή ήταν ή ει-
δικότητα καΐ τύ προνόμιο των γραφέων. Επέτρεπε στή βασιλική διοίκηση να 
έλέγχει μέσα άπό τή λογιστική, τήν οικονομική καΐ κοινωνική ζωή του Κρά-
τους. Είχε στόχο να συγκροτεί καΐ νά διατηρεί άρχεΐα πού τά κρατούσαν 
λίγο ώς πολύ μυστικά μέσα στό παλάτι . . . » Στήν Ελλάδα των κλασικών 
χρόνων, (( άντί νά είναι τό προνόμιο μιας κάστας, τό μυστικό μιας τάξης γρα-
φέων πού εργάζονται στύ παλάτι του βασιλιά, ή γραφή γίνεται " ένα πράγμα 
κοινο " σέ δλους τούς πολίτες, êva εργαλείο δημοσιότητας . . . 01 νόμοι όφεί-
λουν νά είναι γραπτοί . . . Οί συνέπειες αύτου του μετασχηματισμού του κοι-
νωνικού καθεστώτος τής γραφής θά είναι θεμελιώδεις γιά τήν Ιστορία των Ιδε-
ών ». "Οπ.παρ., σελ. 151-152 (πρβλ. επίσης σελ. 52, σελ. 78, καΐ Les Origi-
nes de la pensée grecque, σελ. 43-44). "Αρα, δέν είναι δυνατόν νά πει κανείς 
οτι ό Πλάτων συνεχίζει νά σκέφτεται τή γραφή άπό τή θέση του βασιλιά, νά 
τήν παρουσιάζει στο εσωτερικό τών παρωχημένων πλέον δομών τής βασιλείας ; 
Δίχως άμφιβολία αύτό συμβαίνει, τουλάχιστον ώς πρός τά μυθεύματα πού σ* 
αύτό τό σημείο διαμορφώνουν τή σκέψη του. Άλλά άπό τήν άλλη πλευρά, ό 
Πλάτων πιστεύει στήν άναγκαιότητα τών γραπτών νόμων καΐ ή καχυποψία 
έναντι τών απόκρυφων δυνάμεων τής γραφής θά είχε μάλλον στόχο μια μή 
« δημοκρατική » πολιτική τής γραφής. Πρέπει κανείς νά ξεμπλέξει βλα αυτά 
τά νήματα και νά σεβαστεί 6λα αύτά τά έπίπεδα ή όλες αύτές τΙς μετατοπίσεις. 
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των άρμοδίων καΐ των αναρμόδιων, εκείνων πού καταλαβαίνουν 
καΐ καταλαβαίνουν άπ αύτά (τοίς επα'ίονσιν) και έκείνων πού αύτο 
δεν τούς άφορα σε τίποτα* κι αύτοί, μή γνωρίζοντας τίποτα, μπο-
ρεί νά το ταλαιπωρούν μέ κάθε εϊδους άπρέπεια. 

Στη διάθεση δλων και καθενός, προσφερόμενη στά πεζοδρό-
μια, ή γραφή δεν είναι ουσιαστικά δημοκρατική; Θά μπορούσε κά-
νεις νά συγκρίνει τή δίκη της γραφής μέ τή δίκη της δημοκρατίας 
ετσι δπως διεξάγεται στην Πολιτεία. Στή δημοκρατική κοινωνία 
δεν ύπάρχει καμιά φροντίδα γιά τις ικανότητες και τις άρμοδιότη-
τες, οί υπευθυνότητες ανατίθενται στον οποιονδήποτε. Τά δημόσια 
άξιώματα και λειτουργήματα κληρώνονται (557 α). Τό ϊδιο διανέ-
μεται εξίσου στο ϊσο και το άνισο (558 c). 'Έλλειψη μέτρου, άναρ-
χία' ό δημ.οκρατικός άνθρωπος, δίχως καμιά φροντίδα γιά τήν ιε-
ραρχία, (( εγκαθιδρύει μεταξύ των ήδονών ενα είδος ισότητας » και 
παραδίδει τή διακυβέρνηση της ψυχής του στήν πρώτη τυχούσα, 
(( σάν νά άποφάσιζε γι' αύτό ή τύχη, μέχρι νά κορεσθεΤ, επειτα ά-
φήνεται σε μιαν άλλη, καί, δίχως νά άπορρίπτει καμία, τις καλλιερ-
γεί δλες εξίσου . . . 'Όσο γιά τή λογική {λόγον) και τήν αλήθεια 
{άληϋή)̂  συνέχισα, τις άπωθεϊ και καθόλου δεν τΙς άφήνει νά μπουν 
μές στο φυλάκιο. 'Άν κάνεις του πει οτι αύτες οί ηδονές προέρχον-
ται άπό καλές καΐ αγαθές επιθυμίες, και οί άλλες άπο επιθυμίες πο-
νηρές, δτι πρέπει νά καλλιεργεί και νά τιμά τις πρώτες, νά χαλινα-
γωγεί και νά δαμάζει τις δεύτερες, σέ δλα αυτά άπαντα μ' ενα πε-
ριφρονητικό νεΰμα, υποστηρίζει δτι δλες είναι ϊδιες και δτι πρέπει 
νά τιμώνται εξίσου ». (561 b-c) 

Αύτός δ δημοκράτης πού περιπλανιέται σάν μίά επιθυμία ή 
σάν ενα σημαίνον πού έχει άπελευθερωθεϊ άπό τον λόγο^ αύτό τό 
άτομο πού δέν είναι κάν κανονικά διεστραμμένο, πού εϊναι έτοιμο 
γιά δλα, πού προσφέρει τις υπηρεσίες του σέ δλους, πού έπιδίδεται 
εξίσου σέ δλες τις ήδονές, σέ δλες τις δραστηριότητες, ενδεχομένως 
άκόμα και στήν πολιτική και τή φιλοσοφία (« μερικές φορές θά 

'Αλλά σέ κάθε περίπτωση ή άνάπτυξη της φωνητικης γραφής δέν μπορεί νά 
διαχωριστεί άπό τό κίνημα του « εκδημοκρατισμού 
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έλεγε κανείς δτι άσχολεϊται σοβαρά μέ τή φιλοσοφία· συχνά πολι-
τεύεται, καί, πηδώντας στ6 βημα, λέει και κάνει δ,τι του κατεβαί-
νει )) (561 ίϋ), αυτός ό τυχοδιώκτης, δπως έκεϊνος του Φαιδρού, 
προσποιείται στην τύχη τά πάντα και στ' άλήθεια δεν είναι τίπο-
τα. Παραδομένος σε δλα τά ρεύματα, άνήκει στη μάζα, δέν έχει 
οΰτε ούσία, οΰτε αλήθεια, οΰτε πατρώνυμο, ουτε ιδίαν {propre) 
σύσταση. Εξάλλου, δπως ό δημοκρατικός άνθρωπος δεν εχει ϊδιον 
{propre) χαρακτήρα, ετσι και ή δημοκρατία δέν εϊναι ενα πολίτευ-
μα : « Νομίζω πώς εδειξα έπίσης, συνέχισα, δτι συγκεντρώνει μέ-
σα του κάθε λογής μορφές κι ένα σωρό χαρακτήρες, και δτι είναι 
ό ωραίος και πολύχρωμος {ποικίλον) άνθρωπος πού μοιάζει μέ τό 
δημοκρατικό Κράτος. *Έτσι πολλοί άνθρωποι και των δύο φύλων 
ζηλεύουν αύτό τό εϊδος ύπαρξης δπου βρίσκει κανείς δλα σχεδόν τά 
πρότυπα διακυβέρνησης καΐ ήθών » (561 e). Ή δημοκρατία εϊναι 
τό δργιο, ή άκολασία, ή λαϊκή άγορά, τά παλιατζίδικα, τό (( παζά-
ρι {παντοπώλίον) των πολιτευμάτων δπου ό καθένας έ'ρχεται και 
διαλέγει τό πρότυπο πού θέλει νά άναπαραγάγει » (557 d), 

Εϊτε θεωρηθεί ως γραφική ή πολιτική, ή μάλλον —πράγμα 
πού θά κάνει δλος ό γαλλικός 18ος αιώνας, και κυρίως ό Rous-
seau— ως πολιτικο-γραφική, μιά τέτοια υποβάθμιση μπορεί πάντα 
νά εξηγηθεί μέ αφετηρία μιά κακή σχέση άνάμεσα στόν πατέρα 
και τόν γιό (πρβλ. 559 α - 560 b). 01 έπιθυμίες, λέει ό Πλάτων, 
πρέπει νά άνατρέφονται δπως οί γιοι. 

Ή γραφή είναι ό άθλιος γιός. Ό άθλιος. Ό τόνος του Σω-
κράτη είναι άλλοτε εισαγγελικός καΐ κατηγορικός, δταν καταγγέλ-
λει εναν γιό παραβάτη και επαναστατημένο, άλλοτε συμπονετικός 
καΐ συγκαταβατικός, δταν οικτίρει ένα άπορο πλάσμα, έναν γιό 
πού ό πατέρας του τόν παράτησε. "Οπωσδήποτε, εϊναι Ινας γιός 
χαμένος. Του οποίου ή άδυναμία εϊναι έξίσου ή άδυναμία του ορ-
φανού δσο και του, κάποτε άδικα, καταδιωκόμενου πατροκτόνου. 

α. Τό ορφανό είναι πάντα, στο κείμενο του Πλάτωνα —-καΐ άλλου—, τό 
πρότυπο του καταδιωκόμενου. 'Αρχίσαμε αύτό τό κείμενο έπισημαίνοντας μέ 
έπιμονή τή συγγένεια της γραφής καΐ του μύθου^ στό έσωτερικό της κοινής 
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Ό Σωκράτης άφήνει τή συμπόνια VQt τον παρασύρει αρκετά μακριά : 
άν ύπάρχουν ζωντανοί λόγοι (discours) καταδιωκόμενοι και απο-
γυμνωμένοι άπο τή βοήθεια ένος λογογράφου (αυτή ήταν ή περί-
πτωση του σωκρατικού λόγου [parole]), ύπάρχουν επίσης λόγοι 
(discours) μισοπεθαμένοι —γραπτά— καταδιωκόμενοι επειδή τους 
λείπει ό λόγος (parole) του πατέρα. Σ' αύτή τήν περίπτωση, μπο-
ρεί κάνεις νά επιτεθεί στή γραφή, νά της άπευθύνει άδικες μομφές 
(ουκ εν δίκτ} λοώορηθεΐς) πού μόνον δ πατέρας θά μπορούσε νά άναι-
ρέσει —βοηθώντας κατ' αύτον τον τρόπο τον γιό του— αν άκριβώς 
ό γιός του δεν τον εϊχε σκοτώσει. 

Διότι ό θάνατος του πατέρα εγκαινιάζει τή βασιλεία της βίας. 
Επιλέγοντας τή βία —και άπο τήν αρχή γι* αυτό άκριβώς πρόκει-
ται— και τή βία εναντίον του πατέρα, ό γιός —ή ή πατροκτόνος 
γραφή— δεν μπορεί νά μήν εκτεθεί ό ϊδιος. 'Όλα αυτά έγιναν με 
σκοπό ό νεκρός πατέρας, πρώτο θύμα και ύστατος πόρος, νά μήν 
είναι πιά εδώ. Τό εϊναι-έδώ (être-là) είναι πάντα τό είναι-έδώ ενός 
πατρικού λόγου (parole), ΚαΙ ό τόπος μιας πατρίδας.^^^ 

τους άντίθεσης πρ6ς τ6ν λόγο. Ή ορφάνια είναι. Ισως ëvoc άλλο χαρακτηριστι-
κό αύτης της συγγένειας. Ό λόγος ^χει ^ναν πατέρα* ό πατέρας του μύθου εί-
ναι σχεδόν πάντα άδύνατον νά βρεθεί : άπό εδώ προέρχεται καΐ ή άνάγκη της 
βοήθειας (βοήθεια) γιά τήν οποία μιλάει ό Φαϊδρος δταν άναφέρεται στή γρα-
φή ώς όρφανό. Αύτή ή άνάγκη εμφανίζεται καΐ άλλου : 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : . . . Κι ^τσι δέν έμεινε τίποτα άπό τόν μύθο του Πρωταγόρα, 
καΐ συνάμα, άπό τόν δικό σου, πού ταυτίζει έπιστήμη και αίσθηση. 
ΘΕΑΙΤΗΤΟΣ : Έτσι φαίνεται. 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : 'Αλλά, φίλε μου, φαντάζομαι πώς αύτό δέν θά συνέβαινε, άν 
τουλάχιστον ό πατέρας του πρώτου μύθου ζοΰσε, γιατί αύτός θά είχε άποκρού-
σει πολλά χτυπήματα* άλλά τώρα δέν ίχει μείνει πιά παρά έ'να όρφανό, καΐ 
έμεϊς τό κυλάμε στή λάσττη. Πόσο μάλλον πού άκόμα καΐ οί κηδεμόνες πού του 
άφησε ό Πρωταγόρας άρνοΰνται νά τό βοηθήσουν (βοηθείν), μέ πρώτο τόν 
Θεόδωρο. Πρέπει λοιπόν έμεις νά άναλάβουμε τόν κίνδυνο νά τό βοηθήσουμε 
(βοηΘεΐν)^ άν θέλουμε νά είμαστε δίκαιοι. 
ΘΕΟΔΩΡΟΣ : . . . θά σου χρωστάμε χάρη άν άναλάβεις νά τό βοηθήσεις 
(βοηθίίς). 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Καλά τό είπες Θεόδωρε. Εξέτασε λοιπόν μέ προσοχή αή βοή-
θειά μου [βοήθειαν), βπως άκριβώς τήν προσφέρω. (Θεαίτητος, 164 - 165 α) 
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Ή γραφή, ό εκτος-νόμου, δ χαμένος γιος. Πρέπει εδώ νά τί) 
ύπενθυμίσουμε, ό Πλάτων συνδέει πάντοτε τον λόγο (parole) καΐ 
τόν νόμο {λόγος και νόμος), Οί νόμοι μιλούν. Στην προσωποποιία 
του Κρίτωνα άπευθύνονται οί ίδιοι στόν Σωκράτη. Και στο δέκατο 
βιβλίο της Πολιτείας^ μιλούν άκριβώς στόν πατέρα πού εχασε τδν 
γιό του, τον παρηγορούν και τόν προτρέπουν νά άντισταθεϊ : 

Λέγαμε τότε, συνέχισα, βτι ένας μετρημένος άνθρωπος πού 
θά του συνέβαινε κάποια κακοτυχία, δπως το νά χάσει τδν 
γιό του ή κάποιο άλλο άντικείμενο πού τό άγαπάει πολύ, θα 
μπορούσε ευκολότερα νά υποφέρει αύτη τη λύπη παρά οποιοσ-
δήποτε άλλος. [. . .] *Άρα έκεϊνο πού τον προτρέπει νά αντι-
σταθεί, δέν είναι ή λογική {raison) καΐ ό νόμος {λόγος καΐ 
νόμος), και αύτό πού τ6ν ώθεϊ στο νά θλίβεται, δέν είναι ό 
ϊδιος ό πόνος {αυτό τό πάθος); [. . .] Ό νόμος λέει {Λέγει, 
που è νόμος) δτι δέν υπάρχει τίποτα καλύτερο από τό νά δια-
τηρεί κάνεις δσο μπορεί περισσότερο την ήρεμία του δταν 
τόν βρίσκουν συμφορές . . . (603 e - 604 α b) 

Τί εϊναι ό πατέρας; ρωτούσαμε πιό πάνω. Ό πατέρας είναι. 
Ό πατέρας είναι (ό χαμένος γιός). *Η γραφή, ό χαμένος γιός, δέν 
άποκρίνεται σ' αύτη την έρώτηση, γράφει (-εται) : (8τι) ο πατέρας 
δεν είναι, δηλαδή δέν είναι παρών. 'Όταν δέν είναι ένας λόγος {parο-
le) πού εκπίπτει άπό τόν πατέρα, ή γραφή άναστέλλει τήν έρώ-
τηση τί είναι, πού είναι πάντα, ταυτολογικά, ή έρώτηση (c τί εϊναι 
ό πατέρας; » και ή άπάντηση (( ό πατέρας είναι αύτό πού είναι ». 
Τότε άκριβώς παράγεται μιά προεξοχή πού δέν προσφέρεται 
στή σκέψη μέσα άπό τήν τρέχουσα άντίθεση του πατέρα και του 
γιου, του λόγου {parole) και της γραφής. 

'Έφτασε ή στιγμή νά ύπενθυμίσουμε δτι στούς διαλόγους ό 
Σωκράτης παίζει τόν ρόλο του πατέρα, άντιπροσωπενεί {αναπαρι-
στάνει) τόν πατέρα. 'Ή τόν μεγάλο άδελφό. Σ ' ί να λεπτό θά δούμε 
τί συμβαίνει μέ τόν μεγάλο άδελφό. ΚαΙ 6 Σωκράτης ύπενθυμίζει 
στούς 'Αθηναίους, δπως ένας πατέρας στά παιδιά του, πώς σκοτώ-
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νοντάς τον, θά βλάψουν κυρίως το^ς εαυτούς τους. "Ας τον άκού-
<τουμ€ μέσα άπο τή φυλακή του. Ή πανουργία του εϊναι άπειρη, 
συνεπώς αφελής ή άνύπαρκτη (Κρατήστε με στη ζωή —άφοΰ είμαι 
ήδη νεκρός-— γιά σας) : 

ΚαΙ τώρα, 'Αθηναίοι, μή μέ διακόψετε. [. . .] Σαςτό δηλώνω, 
αν με καταδικάσετε σέ θάνατο, δντας αύτος πού είμαι, δέν 
θά βλάψετε εμένα περισσότερο, άλλά εσάς τούς ίδιους. [. . .] 
Σκεφθείτε το : αν μέ θανατώσετε, δέν θά βρείτε εύκολα εναν 
άλλον άνθρωπο —τά λέω μέ κίνδυνο νά φάνει γελοίο— Ιναν 
άνθρωπο προσηλωμένο σέ σας επειδή τύ θέλησαν οί θεοί, γιά 
νά σας κεντρίζω βπως Ινας οίστρος θά κέντριζε Ινα άλογο 
μεγάλο καΐ άπύ καλή ράτσα, άλλά κάπως νωθρό εξαιτίας 
άκριβώς του μεγέθους του, πού θά εϊχε άνάγκη νά τό ερεθί-
ζουν. Φαίνεται πώς δ θεός μέ δρισε στήν πόλη σας γιά νά επι-
τελώ αυτό τό λειτούργημα, και νά γιατί δέν παύω νά σας κεν-
τρίζω, νά σας παρακινώ, νά συνετίζω τόν καθένα σας, νά σας 
πειράζω δπου κι αν βρίσκεστε, άπό τό πρωί ώς τό βράδυ. 

'Όχι, δικαστές, δέν θά βρείτε εύκολα κάποιον σάν κι εμένα* 
καΐ συνεπώς, αν μέ πιστεύετε, θά μέ φυλάξετε σάν κάτι πολύ-
τιμο. Μόνον πού είναι πολύ πιθανό νά χάσετε τήν υπομονή 
σας, δπως οί κοιμισμένοι δταν κάποιος τούς ξυπνήσει, καΐ 
τότε, θυμωμένοι, νά άκούσετε τόν "Ανυτο κι άπερίσκεπτα νά 
μέ θανατώσετε. 'Έπειτα θά περάσετε τήν ύπόλοιπη ζωή σας 
κοιμώμενοι· εκτός κι αν ό θεός, επειδή θά μέριμνα γιά σας, 
σας στείλει κάποιον γιά νά μέ άναπληρώσει {έπιπέμψειε). 

Έν πάση περιπτώσει, μπορείτε νά πεισθείτε δτι είμαι πράγ-
ματι εγώ εκείνος πού έχει δοθεί στήν πόλη άπό τή θεότητα : 
άναρωτηθειτε αν είναι άνθρωπίνως δυνατόν νά παραμελεί 
κανείς, δπως εγώ, δλα τά προσωπικά του συμφέροντα, νά 
άνέχεται τις συνέπειες εδώ καΐ τόσα χρόνια* και δλα αύτά γιά 
νά άσχολειται άποκλειστικά μέ σας, παίζοντας γιά τόν κα-
θένα τόν ρόλο του πατέρα ή του μεγαλύτερου άδελφου (ώ-
σπβρ πατέρα ή άδελφον πρεσβύτερον), πιέζοντάς τον νά 
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προσπαθήσει, và γίνει καλύτερος Απολογία^ 30 c - 31 δ). 

ΚαΙ αύτύ πού ώθεΐ τόν Σωκράτη στλ νά άναπληρώνει τ6ν πα-
τέρα ή τον μεγάλο άδελφά συμπαραστεκόμενος στούς 'Αθηναίους 
—προβλέπει μάλιστα δτι σ' αυτά τh ρόλο θά άναπληρωθεϊ καΐ δ 
ίδιος— είναι μια ορισμένη φωνή. Ή όποια έξάλλου μάλλον άπα-
γορεύει παρά υπαγορεύει* καΐ στην όποία ύπακούει αύθόρμητα, 
δπως τό καλό άλογο του Φαιδρού, στ6 όποιο άρκοΙ3ν οΐ έντολές της 
φων%, του Αόγου : 

Αύτό οφείλεται —καθώς μέ εχετε άκούσει πολλές φορές καΐ 
σέ διάφορα μέρη νά τό δηλώνω— σε μιά ορισμένη έκδήλωση 
κάποιου θεοΰ ή ενός δαίμονα, πού παράγεται μέσα μου, καΐ 
την οποία δ Μέλητος την Ικανέ τδ θέμα της κατηγορίας του, 
με πρόθεση ν à τή γελοιοποιήσει {[φωνή] ό δή καΐ εν rf] 
γραψΐ] επικωμωδών Μέλητος έγράψατο). Είναι κάτι πού 
άρχισε άπδ τήν παιδική μου ηλικία, κάποια φωνή {φωνη) 
πού, δταν άκούγεται, πάντα μέ άποτρέπει άπδ αύτδ πού 
έπρόκειτο νά κάνω, δίχως ποτέ νά μέ προτρέπει νά κάνω 
κάτι. (31 c-d) 

Ώ ς φορέας αύτοΰ του σημείου του θεοίϊ (τό τον θεοΰ σημεΐον, 
40 C. το δαιμόνων σημεΐον^ Πολιτεία^ VI, 496 c), δ Σωκράτης, 
συνεπώς, κρατάει τή φωνή άπδ τδν πατέρα, είναι τδ φερέφωνο του 
πατέρα. ΚαΙ δ Πλάτων γράψει μά αφετηρία τον θάνατο τον, "Ολη 
ή πλατωνική γραφή συνεπώς —και δέν μιλούμε έδώ γι* αύτδ πού 
θέλει νά πει, γιά τδ σημαινόμενο περιεχόμενό της : τήν έπανόρθω-
ση του πατέρα εν άνάγκη έναντίον της γραφής πού έκρινε περί τον 
θανάτον τον— διαβάζεται με άφετηρία τον θάνατο τον Σωκράτη, 
στδ έσωτερικδ της κατάστασης της γραφής πού καταγγέλλεται 
στδν Φαιδρό, Ό εγκιβωτισμός τών σκηνών εϊναι άβυσσαλέος. Ή 
φαρμακεία εΤναι απύθμενη. Τδ φαρμακείο δέν έχει θεμέλιο. 

Άλλά τί γίνεται μέ τήν κατηγορουμένη ; Μέχρι τώρα ή κατά-
σταση της γραφής —του γραπτού λόγου {discours)— δέν ήταν άλ-
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λη, άν αύτο λέγεται άκόμα, άπο την κατάσταση του ορφανού ή του 
ταλαίπωρου πατροκτόνου. 'Άν καΐ ή γραφή διαφθείρεται κατά. τή 
ροή Ιστορίας της διαρρηγνύοντας τούς δεσμούς μέ τήν καταγω-
γή και τήν προέλευσή της, μέχρι τώρα τίποτα δεν εδειχνε δτι αύτή 
καθ' έαυτήν ή καταγωγή της ήταν ήδη κακή. Τώρα φαίνεται δτι ο 
γραπτές λόγος (discours), σύμφωνα μέ το « κύριο » (« propre ») 
νόημα της λέξης —λόγος έγγεγραμμένος σ' εναν αισθητό χώρο— 
εϊναι δύσμορφος εκ γενετής. Δεν είναι καλογεννημένος : δχι μόνον 
δεν εϊναι εντελώς βιώσιμος, δπως είδαμε προηγουμένως, άλλα δεν 
είναι άπό καλή γέννα, άπο γέννα νόμιμη. Δεν εϊναι γνήσιος. Δεν 
εϊναι άκριβώς ενα πληβείος, εϊναι ένας νόθος. Ή φωνή του πατέρα 
του δέν μπορεί να τόν δηλώσει, νά τον άναγνωρίσει. Εϊναι έκτος-
νόμου. Μετά τήν έπιδοκιμασία του Φαίδρον, ό Σωκράτης συνεχίζει 
ώς έξης : 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Τί λες λοιπόν; Μήπως πρέπει να κοιτάξουμε 
γιά κάποιον άλλον λόγο {discours)^ άδελφο του προηγούμε-
νου [του γραπτού λόγου] και νόμιμο [άδελφον γνήαιον) ; Νά 
δοΰμε μέ ποιόν τρόπο γίνεται καΐ πόσο ξεπερνάει τον άλ-
λον στήν ποιότητα και τή δύναμη του σφρίγους του; 

ΦΑΙΔΡΟΣ : Ποιός εϊναι ό λόγος {discours) γιά τον όποιον μι-
λάς και μέ ποιόν τρόπο έγινε κατά τή γνώμη σου ; 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Εϊναι εκείνος πού, συνοδευόμενος άπό τή γνώση, 
γράφεται στήν ψυχή του άνθρώπου πού μαθαίνει μετ^ 
επιστήμης γράφεται εν τ^ του μανθάνοντος ψνχη), εκείνος 
πού εϊναι ικανός νά υπερασπίσει τόν εαυτό του {δυνατός μέν 
άμνναι εαντω) και πού, άπό τήν άλλη πλευρά, ξέρει νά μιλα 
άλλά και να σωπαίνει μπρος σ' δποιον πρέπει. 

ΦΑΙΔΡΟΣ : Θέλεις νά πεις ό λόγος {discours) εκείνου πού ξέ-
ρει {τον εΙδότος λόγον)^ λόγος ζωντανός και έμψυχος {ζών-
τα και εμψυχον) του οποίου θά μπορούσαμε δίκαια νά πούμε 
δτι δ γραπτός λόγος εϊναι ένα ομοίωμα {εϊδωλον) ; 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Άκρ ιβώς! (276 α) 
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Ώ ς πρί>ς το περι,εχόμενό της, αύτη ή στιχομυθία δέν ^χει τί-
ποτα τΐ) πρωτότυπο* ό Άλκιδάμας®' έ'λεγε περίπου τά ίδια πράγ-
ματα. Εντούτοις σημαδεύει Ινα είδος άνατροπής μέσα στή λει-
τουργία της επιχειρηματολογίας. Παρουσιάζοντας τή γραφή σάν 
έναν άδελφο ψεύτικο, πού είναι ταυτοχρόνως ενας προδότης, ένας 
άπιστος και Ινα ομοίωμα, ό Σωκράτης υποχρεώνεται γιά πρώτη 
φορά νά αντιμετωπίσει τόν άδελφό αύτοΰ του αδελφού, τόν νόμιμο, 
σάν Ινα άλλο είδος γραφής : βχι μόνον σάν Ιναν λόγο {discours) 
γνωστικό, ζωντανό και έμψυχο, άλλά σάν μιά έγγραφη της άλή-
θειας στην ψυχή. Συνήθως εχει κάνεις την αίσθηση δτι εδώ βρί-
σκεται άναμφιβόλως ενώπιον μιας (( μεταφοράς ». Ό Πλάτων — 
γιατί οχι και τί σημασία εχει;— ϊσως και νά τδ πίστευε τή στιγμή 
πού εμπαινε σε κίνηση, καΐ μάλλον άρχιζε, ή ιστορία μιας « μετα-
φοράς » (έγγραφή, έντύπωση, σημάδι, κτλ., στο κερί του εγκέφα-
λου ή της ψυχής), πού ή φιλοσοφία, δσο άκριτος κι άν είναι ό τρό-
πος μέ τον όποιον τήν πραγματεύεται, δέν θά μπορεί πλέον νά κά-
νει δίχως αύτήν. 'Όμως δέν εϊναι λιγότερο άξιοσημείωτο το γεγο-
νός δτι, σ' αύτό τό σημείο, ό επονομαζόμενος ζωντανός λόγος {pa-
role vi{>e) αιφνιδίως περιγράφεται μέ μία « μεταφορά » δανεισμένη 
άπό τήν τάξη έκείνου πού θέλει ακριβώς νά άποκλείσει, άπό τήν 
τάξη του όμοιώματός του. Δάνειο πού τό έχει καταστήσει άναγκαϊο 
αύτό πού συνδέει δομικά τό νοητό μέ τήν έπανάληψή του μές στό 
άντίγραφο, και ή γλώσσα πού περιγράφει τή διαλεκτική δέν μπορεί 
νά μήν τό επικαλεσθεί. 

Σύμφωνα μέ Ινα σχήμα πού θά κυριαρχήσει σέ 0λη τή δυτική 
φιλοσοφία, μιά καλή γραφή (φυσική, ζωντανή, γνωστική, νοητή. 

α. Πρβλ. M.J. Milne, ^ i n Alcidamas and his Relation to 
Contemporary Sophistic, 1924, P.M. Schuhl, Platon et Vart de son 
temps, σελ. 49. 

Miol άλλη άναφορά στους νόμιμους γιους γίνεται στό 278 α. Γιά τήν αν-
τίθεση άνάμεσα στους νόθους καΐ γνήσιους γιούς {νόθοι/γνήσιοι), πρβλ. κυ-
ρίως τήν Πολιτεία (496 α : τά « σοφίσματα » δέν ίχουν τίποτα τό « γνήσιο »), 
τόν Πολιτικό (293 e : οι « μιμήσεις » των πολιτευμάτων δέν cTvat « γνήσιες »). 
Πρβλ. επίσης Γοργίας, 513 h, Νόμοι 741 α κλπ. 
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έσωτερική, ομιλούσα) άντιτίθεται σέ μιά κακή γραφή (τεχνητή, 
ετοιμοθάνατη, άμαθή, αισθητή, εξωτερική, άλαλη). Και ή καλή 
δέν μπορεί νά προσδιοριστεί παρά μόνον μέσα άπό ,τή μεταφορά 
της κακής. Ή μεταφορικότητα είναι ή λογική της μόλυνσης καΐ ή 
μόλυνση της λογικής. Ή κακή γραφή είναι, γιά τήν καλή, σάν ενα 
πρότυπο γλωσσικού προσδιορισμού και ενα ομοίωμα ούσίας. Και 
εάν το δίκτυο των άντιθέσεων μεταξύ κατηγορημάτων πού συνδέ-
ουν τή μία γραφή μέ τήν άλλη κρατάει μές στά δίχτυα του δλες τΙς 
εννοιολογικές άντιθέσεις του α πλατωνισμοΰ » —ό όποιος θεωρεί-
ται εδώ ως ή κυρίαρχη δομή της ιστορίας της μεταφυσικής— είναι 
δυνατόν νά λεχθεί δτι ή φιλοσοφία παίχτηκε μές στο παιχνίδι των 
δύο γραφών. Ένώ τδ μόνο πού ήθελε ήταν νά διακρίνει μεταξύ λό-
γου (parole) καΐ γραφής. 

Επιβεβαιώνεται στή συνέχεια δτι τό συμπέρασμα του Φαι-
δρού δέν εϊναι κυρίως μιά καταδίκη της γραφής στο δνομα του πα-
ρόντος λόγου [parole)^ άλλά ή προτίμηση μιας γραφής άπό μιάν 
άλλη, ενός γόνιμου ίχνους άπό ενα ϊχνος στείρο, μιας σποράς πού 
γεννάει, επειδή έναποτίθεται στο έντός, άπό μία σπορά πού άνα-
λώνεται άσκοπα στο εκτός : διατρέχοντας τον κίνδυνο της διασπο-
ρ̂ ς̂ 116 Αυτό εδώ τουλάχιστον προϋποτίθεται άπό έκεϊνο. Πριν 
άναζητήσουμε μέσα στή γενική δομή του πλατωνισμ-οΰ τον λόγο 
{raison) στόν όποιον οφείλεται, ας άκολουθήσουμε αύτήν τήν κί-
νηση. 

Ή είσοδος έπΙ σκηνής του φαρμάκου^ ή εξέλιξη τών μαγικών 
δυνάμεων, ή σύγκριση μέ τή ζωγραφική, ή βία και ή πολιτικο-οι-
κογενειακή διαστροφή, ό υπαινιγμός στά ψιμύθια, τό προσωπείο, 
τά ομοιώματα, δλα αύτά δέν ήταν δυνατόν νά μήν εισαγάγουν στό 
παιχνίδι και στή γιορτή, πού πάντα συνοδεύονται άπό μιά επείγου-
σα άνάγκη ή ενα ξέσπασμα του σπέρματος. 

Δέν πρόκειται νά άπογοητευθοΰμε, άρκεϊ βεβαίως νά δεχθού-
με εναν ορισμένο ρυθμικό τονισμό του κειμένου και νά μή θεωρή-
σουμε ως ρητορικές συμπτώσεις τούς δρους της άναλογίας πού προ-
τείνει ό Σωκράτης. 

Ή άναλογία : ή σχέση της γραφής-όμοιώματος μέ αυτό πού 
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άντιπροσωπεύει (αναπαριστάνει) —την άληΟή γραφή (τήν άληΟινή 
γραφή, πού εϊναι άληθινή έπειδή εϊναι αύθεντική, ανταποκρίνεται 
στήν άξια της, εϊναι σύμμορφη μέ τήν ουσία της, είναι γραφή της 
άλήθειας στήν ψυχή εκείνου πού ίχει τήν έπιατ7)μη)—, αύτή ή σχέ-
ση είναι άνάλογη με τή σχέση άνάμεσα στίς ίσχυρές, γόνιμες σπο-
ρές πού γεννούν ivoL-̂ yicdoL̂  διαρκή καΐ θρεπτικά προϊόντα (σπορές 
καρποφόρες) και στις αδύναμες, έπιφανειακές σπορές, πού έξαν-
τλοΰνται γρήγορα και φέρνουν στή ζωή εφήμερα προϊόντα (σπορές 
άνθοφόρες). 'Από τή μία πλευρά ό ύπομονετικός καΐ φρόνιμος 
γεωργός (ο νουν εχων γεωργός), άπό τήν άλλη ό βιαστικός και 
φιλοπαίγμων κηπουρός πολυτελείας. Άπό τή μία πλευρά ή σοβα-
ρότητα {σπουδή), άπό τήν άλλη τό παιχνίδι {παιδιά) και ή γιορτή 
{εορτή), Άπό τή μία πλευρά ή καλλιέργεια, ή γεωργία, ή γνώση, 
ή οικονομία, άπό τήν άλλη ή τέχνη, ή άπόλαυση και ή άνεπιφύλα-
κτη δαπάνη. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : . . . Και τώρα πές μου, 6 έχέφρων γεωργός αν 

α. Mtà άνάλογη αναφορά στόν γεωργό βρίσκεται στον Θεαίτητο (166 α 
καΐ έπ.)· ^χει συλληφθεί στό έσωτερικδ μιας παρόμοιας προβληματικής, στή 
μέση τής εκπληκτικής απολογίας του Πρωταγόρα, τον όποιον ό Σωκράτης 
βάζει ειδικά νά λέει τΙς τέσσερις (μή) άλήθειες του πού, έδώ, έχουν γιά μας 
εξαιρετική σημασία : είναι ^να σημείο βπου διασταυρώνονται δλοι οί διάδρομοι 
αύτοΰ του φαρμακείου. 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Νομίζω πώς θά χυμήξει σέ βλα δσα εΐ'παμε προηγουμένως γιά 
νά τόν υπερασπίσουμε, και μέ μεγάλη περιφρόνηση θά μας πει : « *Ιδού λοι-
πόν ό γενναίος Σωκράτης ! Επειδή ένα παιδί φοβήθηκε δταν τό ρώτησε άν ό 
'ιίδιος άνθρωπος μπορεί, συγχρόνως, νά θυμαται δνα πράγμα καΐ νά μήν τό γνω-
ρίζει* επειδή ενα παίδι φοβήθηκε και είπε δχι, γιατί δέν μπορούσε νά προβλέ-
ψει, γελοιοποίησε εμένα* ό Σωκράτης άνέπτυξε έπιχειρήματα γιά νά άποδείξει 
αύτό τό πράγμα. [. . .] Γιατί, εγώ, δηλώνω πώς ή άλήθεια είναι δπως τήν έγρα-
ψα (ώς γεγραφα) : μέτρο είναι ό καθένας άπό μας καΐ γι' αύτό πού εϊναι και γι ' 
αύτό πού δέν είναι καθόλου. Εντούτοις άπειρη είναι ή διαφορά άπό τό ένα στό 

άλλο {μύριον μέντοι διαφέρειν ετερον ετέρου αντω τούτω). [. . .] Αύτόν τόν 
ίδιον τόν όρισμό (λόγον) μήν προσπαθείς νά τόν άκολουθήσεις λέξη πρός λέξη 
(τφ ρήματή μέσα άπό τή διατύπωση του. 'Αλλά νά αύτό πού θά σέ κάνει νά 
καταλάβεις, πιό καθαρά άκόμα, τί θέλω νά πώ. Θυμήσου, γιά παράδειγμα, αύ-
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έ'χει σπορές πού τΙς φροντίζει, {ών σπερμάτων κήδοιτο) καΐ 
θέλει νά φέρουν καρπούς, 0ά πάει ποτέ στά σοβαρά {απονδη) 
να τΙς σπείρει μές στο καλοκαίρι στους κήπους του "Αδωνη®, 

τό πού λέγαμε προηγουμένως : βτι στον άρρωστο αύτα πού τρώει φαίνονται 
και εΤναι πικρά, Ινώ σέ εκείνον πού εϊναι ύγιής φαίνονται και είναι τό άντίθετο. 
Ουτε χρειάζεται νά κάνεις τον έναν άπο τούς δύο σοφότερο, ουτε είναι δυνατόν 
ούτε εϊναι δυνατόν νά κατηγορήσεις τόν άρρωστο δτι είναι άμαθης έπειδή είναι 
αύτη ή γνώμη του και νά δηλώσεις δτι ό ύγιής είναι σοφός έπειδή ή δική του 
γνώμη είναι έντελώς διαφορετική. Πρέπει νά προβείς στήν άντιστροφή [με-
ταβλητέον) των καταστάσεων γιατί ή μία άπό αύτές τις διαθέσεις είναι καλύ-
τερη άπό τήν άλλη. Τό ί!διο και στήν παιδεία, ή άντιστροφή πρέπει νά γίνει 
άπό μία διάθεση σέ μιά διάθεση καλύτερη* και ό μεν γιατρός προκαλεί αυτή τήν 
άντιστροφή μέ ιαματικά παρασκευάσματα (φαρμάκοις)^ ό δέ σοφιστής μέ λό-
γους (discours) (λόγοις), [. . .] ΚαΙ βσο γιά τούς σοφούς, φίλε Σωκράτη, δέν 
είμαι άπό αύτούς πού ψάχνουν νά τούς βρουν άνάμεσα στά βατράχια* άλλά, σέ 
δ,τι ^χει σχέση μέ τό σώμα, τούς βρίσκω άνάμεσα στούς γιατρούς και, σέ δ,τι 
^χει σχέση μέ τά φυτά, άνάμεσα στούς γεωργούς. [. . . ] Έτσι ύπάρχουν άν-
θρωποι πιό σοφοί {σοφώτεροή άπό άλλους, δίχως κάνεις νά ίχει γνώμες ψευ-
δείς . . . » 

α. « Κατά τις γιορτές του "Αδωνη, σημειώνει ό Robin, καλλιεργούσαν 
έκτός έποχής, σ* ένα κοχύλι, σ' ένα καλάθι, σ' ένα βάζο, φυτά πού ξεραίνον-
ταν γρήγορα : προσφορές πού συμβόλιζαν τό πρόωρο τέλος του άγαπημένου 
της 'Αφροδίτης ». Τόν "Αδωνη πού γεννήθηκε άπό ένα δέντρο —μεταμόρφωση 
της Μύρρας— τόν έρωτεύθηκε και τόν κυνήγησε ή 'Αφροδίτη και έπειτα ό "Α-
ρης, ό όποιος γεμάτος ζήλια καΐ μεταμορφωμένος σέ κάπρο τόν σκότωσε τραυ-
ματίζοντάς τον στόν μηρό. Στήν άγκαλιά της'Αφροδίτης πού έφτασε πολύ άργά, 
έγινε άνεμώνη, ένα εφήμερο λουλούδι της άνοιξης. 'Ανεμώνη, δηλαδή πνοή.̂ ^'' 

Ή άντίθεση γεωργός/κηπουρός (καρποί/άνθη, διαρκές/εφήμερο, υπο-
μονή/βιασύνη, σοβαρότητα/παιχνίδι, κλπ.) συσχετίζεται μέ τό θέμα του δι-
πλού δώρου στούς Νόμονζ : « Σχετικά μέ τά φρούτα του φθινοπώρου, πρέπει 
νά παίρνει ό καθένας ένα μερίδιο μέ τόν άκόλουθο τρόπο. ίδια ή θεότητα 
μας χάρισε ένα διπλό δώρο, τό ένα είναι τό παιχνίδι του Διονύσου [παιδιάν 
Αιονυσιάδα) και δέν διατηρείται, τό άλλο έχει προορισμό άπό τή φύση νά δια-
τηρηθεί και νά άποτελέσει άπόθεμα. ^̂ Ας ορίσουμε λοιπόν, γιά τά φρούτα του 
φθινοπώρου, τόν άκόλουθο νόμο : "Οποιος γευθεί άπό τά φρούτα τών άγρών, 
σταφύλια ή σύκα, πριν έρθει μέ τήν άνατολή του Άρκτούρου ή ώρα του τρύ-
γου . . . θά οφείλει νά πληρώσει στόν Διόνυσο πενήντα ιερές δραχμές, κλπ. » 
(VIII, 844 d-e), 

Στόν προβληματικό χώρο πού συναθροίζει, άντιπαραθέτοντάς τες, τή 
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γιά và εχει την εύχαρίστηση να δεϊ αυτά τά κηπάκια νά γί-
νονται δμορφα μέσα σέ όκτώ μέρες; 'Ή μήπως 0ά τό έκανε 
γιά νά διασκεδάσει (παίδίας)**, καΐ επειδή είναι γιορτή {έορ-
της), αν υποθέσουμε δτι πράγματι θά έκανε κάτι τέτοιο; 

'Αλλά αν έχει σπορές πού τόν ένδιαφέρουν σοβαρά, θά έκ-
μεταλλευθεϊ την τέχνη της γεωργίας γιά νά τΙς σπείρει στό 
κατάλληλο χωράφι, και άναμφίβολα θά εϊναι ευχαριστημέ-
νος αν, σέ οκτώ μήνες, ολα δσα έσπειρε φθάσουν στό σκοπό 
τους. [. . .] Και γιά τόν άνθρωπο πού κατέχει τις έπιστήμες 
του δικαίου και του καλοΰ και του άγαθου, θά υποστηρίξου-
με δτι έχει λιγότερη εξυπνάδα άπο τον γεωργό, σέ δ,τι έχει 
σχέση μέ τις δικές του σπορές; [. . .] Βλέπεις, λοιπόν, δτι 
δέν πρόκειται στά σοβαρά {σπονδή) νά πάει νά γράψει στο 
νερό (εν νδατι γράψει, παροιμία πού έχει τήν ϊδια σημασία 
μέ τήν παροιμία « γράφω στήν άμμο ») αύτά τά πράγματα 
μέ μελάνι, χρησιμοποιώντας ένα καλάμι γιά νά σπείρει μέ 
λόγους [discours) [μελάνι σπείρων δια καλάμου μετά λό-
γων), πού δχι μόνον είναι άδύναμοι νά βοηθήσουν [βοηθεΐν) 

γραφή καΐ τή γεο^ργία, θά μττοροΰσε ε(>κολα νά δειχθεί δτι τά παράδοξα του 
άναττληρώματος ώς φαρμάκου καΐ ώς γραφής, ώς χαρακτικής καΐ ώς νοθείας, 
κλπ. εϊναι τά Ι'δια μέ τά παράδοξα του ένοφθαλμισμου /έμβολιασμοΰ /μεταμό-
σχευσης (greffe), τής πράξης του ένοφθαλμίζειν/έμβολιάζειν/μεταμοσχεύειν 
([greffer] πού θέλει νά πει « χαράζω » [graver]), του ένοφθαλμιστή/έμβολια-
στή (greffeur), του γραφέα (greffier) (μέ δλες τΙς σημασίες αύτής τής λέ-
ξης), του ένοφθαλμιστηρίου/τής έγκεντρίδος (greffoir) καΐ του όφθαλμοΰ/έμ-
βολίου/μοσχεύματος (greffon). Θά μπορούσε έπίσης νά δειχθεί δτι δλες οΐ 
διαστάσεις (βιολογικές, ψυχικές, ήθικές) οΐ πλέον σύγχρονες του προβλήματος 
τής μεταμόσχευσης, άκόμα καΐ οταν άφοροΰν τά μέρη πού θεωρούνται ήγε-
μονικά καΐ άπολύτως « 'ίδια » αύτοΰ πού πιστεύουμε δτι είναι τό άτομο (ή 
νόηση ή το κεφάλι, τό συναίσθημα ή ή καρδιά, ή έπιθυμία ή τά νεφρά) συλ-
λαμβάνονται και περιορίζονται στο εσωτερικά τής γραφικής του άναπληρώ-
ματος.̂ ^® 

α. ΚαΙ ό Άλκιδάμας έπίσης είχε ορίσει τή γραφή ώς παιχνίδι (παιδιά). 
Πρβλ. Paul Friedlander, Platon : Seinwahrheit und Lebensmrklich' 
keitj l o μέρος, κεφ. V, καΐ Α. Diès, οπ.παρ., σελ. 427. 
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τον εαυτό τους με τον λόγο {parole)^ άλλά εϊναι καΐ άνίκανοι 
νά διδάξουν μέ τον προσήκοντα τρόπο τήν άλήθεια. (276 α-c) 

Τό σπέρμα, το νερό, το μελάνι, ή μπογιά, ή άρωματισμένη 
βαφή : το φάρμακον διεισδύει πάντα δπως τό υγρό, πίνεται, άπορ-
ροφαται, εισχωρεί στό εσωτερικό, τό όποιο στήν αρχή τό σημαδεύει 
μέ την τραχύτητα του τύπου, κατακλύζοντάς το σέ λίγο και πλημ-
μυρίζοντάς το μέ τό ϊαμά του, μέ τό ρόφημά του, μέ τό ποτό του, 

• μέ τό φίλτρο του, μέ τό δηλητήριό του. 
Μές στό υγρό, τά άντίθετα περνούν εύκολότερα τό ενα στό άλ-

λο. Τό υγρό είναι τό στοιχείο του φαρμάκου. Και τό νερό, ή καθα-
ρότητα και ή άγνότητα του ύγροΰ, άφήνει πολύ εύκολα και πολυ 
επικίνδυνα τό φάρμακον^ μέ τό όποιο αμέσως αναμειγνύεται και 
συντίθεται, νά διεισδύσει μέσα του και επειτα νά τό διαφθείρει. 
'Από έδώ προέρχεται, μεταξύ των νόμων πού οφείλουν νά διέπουν 
την άγροτική κοινωνία, εκείνος πού προστατεύει αύστηρά τό νερό. 
Και κατ άρχάς εναντίον του φαρμάκου : 

Τό νερό, από δλα τά επιτήδεια της κηπουρικης, είναι ίσφοί-
λώς τό πιό θρεπτικό, άλλά είναι εύκολο νά διαφθαρεί : γιατί 
οΰτε ή γη, οδτε ό ήλιος, οΰτε οι άνεμοι, πού τρέφουν τά φυτά, 
δέν εϊναι εύκολο νά καταστραφούν εξαιτίας κάποιων παρα-
σκευασμάτων (φαρμακεύσεσίν), ή εξαιτίας κλοπής ή εκτρο-
πής, άλλά τό νερό, άπό τή φύση του, εϊναι έκτεθειμένο σέ δλα 
αύτά τά άτοπήματα : γι' αύτό χρειάζεται ενας νόμος νά τό 
προστατεύει. Και ιδού τί θά όρίζει αύτός ό νόμος : "Αν κά-
ποιος καταστρέψει έκ προθέσεως τό νερό του άλλου εϊτε είναι 
πηγαίο εϊτε σέ στέρνα, εϊτε μέ διάφορα παρασκευάσματα 
(φαρμακεΐαις), ή σκάβοντας αύλάκια και έκτρέποντάς το ή 
κλέβοντάς το, τότε αύτός πού υπέστη τή βλάβη θά έχει τό 
δικαίωμα νά τόν παραπέμψει στό δικαστήριο των άστυνό-
μων δηλώνοντας γραπτώς τό ποσόν της ζημιάς. 'Όποιος άπο-
δειχθεϊ ένοχος γιά βλάβες πού προκλήθηκαν εξαιτίας παρα-
σκευασμάτων [φαρμακεϊαις), θά οφείλει δχι μόνον νά πληρώ-
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σε̂  το πρόστιμο, αλλά επιπλέον θά εχει τήν υποχρέωση νά 
καθαρίσει τις πηγές ή τή στέρνα καΐ νά συμμορφωθεί μέ 
τούς κανόνες πού θά διατυπώσουν ρητά οι ερμηνευτές του 
νόμου, άνάλογα μέ τΙς περιστάσεις και τά πρόσωπα, γιά τό 
πώς πρέπει νά γίνει ή κάθαρση. (Νόμοι, VIII, 845 d-c) 

Συνεπώς ή γραφή και ό λόγος [parole) είναι τώρα δύο είδη 
ϊχνους, δύο αξίες του ίχνους. μία, ήγραφή, εϊναιεναϊχνος χαμέ-
νο, σπορά μή βιώσιμη, δ,τι άπό τ6 σπέρμα άναλώνεται δίχως έπι-
φύλαξη, δίχως άπόθεμα, δύναμη πού ξεστράτισε εξω άπο τ6 πεδίο 
της ζωης, άνίκανη νά γεννήσει, νά άναιρεθεΐ {se relei^er) και νά 
άναγεννηθει άφ' εαυτής. 'Αντίθετα, ό ζωντανός λόγος [parole) κά-
νει τό κεφάλαιο νά καρποφορήσει, δέν παρεκκλίνει τή δύναμη του 
σπέρματος προς μιάν απόλαυση δίχως πατρότητα. Κατά τή σπο-
ρά του, συμμορφώνεται μέ τόν νόμο.̂ ^® Μέσα του παραμένει τό 
σημάδι της ενότητας του λόγου και του νόμου. Ποιου νόμου; Ό 
'Αθηναίος τον διατυπώνει ως έξης : 

. . . αύτό άκριβώς έννοουσα μιλώντας γιά τή μέθοδο πού 
εχω γιά νά επιβάλω αύτόν τόν νόμο, ό όποιος άπαιτεί νά 
ύπακούουμε στή φύση κατά τή συνουσία πού προορισμός της 
είναι ή παιδογονία* νά μήν άγγίζουμε τό άνδρικό φύλο* νά 
μή θανατώνουμε έκ προθέσεως τό γένος των άνθρώπων νά 
μή ρίχνουμε τό σπέρμα στους βράχους καΐ στίς πέτρες έκεί 
δπου δέν θά ριζώσει ποτέ ϊτσι ώστ® νά άναπαραγάγει τήν 
ϊδια του τή φύση* τέλος νά άτίέχουμε, στό γυναικείο χωράφι, 
άπό κάθε όργωμα πού ήθελημένα άρνεϊται τή γονιμοποίηση. 

'Άν αυτός ό νόμος άποκτήσει δύναμη καΐ διάρκεια, ίση δύνα-
μη εχει σήμερα δ νόμος πού άπαγορεύει νά σμίγουν γονείς 
και παιδιά, και άν έπικρατήσει, βπως όφείλει, καΐ σtις άλ-
λες συνουσίες, θά φέρει μύρια άγαθά. Ή συμμόρφωσή του 
μέ τή φύση είναι, πράγματι, τό πρώτο προσόν του* έπειτα 
άποτρέπει τούς άνδρες άπό αύτή τήν έρωτική λύσσα και μα-
νία, άπό δλες αυτές τις μοιχείες, ίλες τΙς ύπερβολές στό φα-
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.γητο καΐ το ποτό, καΐ τους ώθει νά άγαποΰν τΙς δικές τους 
γυναίκες· τέλος θά προκύψουν καΐ πολλά άλλα καλά, άπο τη 
στιγμή πού θά εχουμε επιβάλει την κυριαρχία αύτοΰ του 
νόμου. 'Ίσως δμως νά σταθεί μπροστά μας ενας άνδρας δυ-
νατός και νέος, γεμάτος σπέρμα πολύ {πολλού σπέρματος με-
στος), ο όποιος, έπειδή θά εχει άκούσει δτι δημοσιεύθηκε 
αυτός ό νόμος, θά λούσει μέ βρισιές εμάς πού είμαστε οι δη-
μιουργοί αύτών των άνόητων και άνεφάρμοστων διαταγμά-
των, και θά χαλάσει τόν κόσμο μέ τις φωνές του . . . {Νόμοι^ 
VIII, 838 β - 839 h) 

Σ ' αύτό τό σημείο θά μπορούσε κάνεις νά προσαγάγει ώς μάρ-
τυρες τη γραφή >̂οΧ τήν παιδεραστία ένός νέου άνδρα πού φέρει τό 
δνομα Πλάτων. Και τήν αμφίσημη σχεστ] του με τό πατρικό άνα-
πλήρωμα : γιά νά επανορθώσει τήν άπώλεια άπό τόν θάνατο του 
πατέρα, παρέβη τόν νόμο. Επανέλαβε τόν θάνατο του πατέρα. Τά 
δύο αύτά έγχειρήματα άντιφάσκουν μεταξύ τους ή άλληλοακυρώ-
νονται. Εϊτε πρόκειται γιά τό σπέρμα εϊτε γιά τή γραφή, ή παρά-
βαση του νόμου ύπόκειται εύθύς εξαρχής σ' εναν νόμο της παρά-
βασης. ΚαΙ αύτή ή παράβαση δέν είναι νοητή στό εσωτερικό μιας 
κλασικής λογικής αλλά μόνον στό έσωτερικό μιας γραφικής του 
άναπληρώματος ή του φαρμάκου, Αύτοΰ του φαρμάκου πού μπορεί 
νά ύπηρετήσει τό ϊδιο καλά τό σπέρμα τής ζωής και τό σπέρμα του 
θανάτου, τόν τοκετό και τήν έκτρωση. Αύτό δ Σωκράτης τό ήξερε 
καλά : 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Οί μαμές ξέρουν επίσης, ετσι δεν εϊναι, μέ τά 
παρασκευάσματα (φαρμάκια) και τΙς επωδές τους νά προκα-
λούν τούς πόνους ή νά τούς κατευνάζουν κατά βούληση, νά 
φέρνουν σέ πέρας τούς δύσκολους τοκετούς και, αν πιστεύ-
ουν οτι πρέπει νά άποβληθεϊ ό καρπός πού άκόμα δεν είναι 
ώριμος, νά προκαλούν τήν άμβλωση. {Θεαίτητος^ 149 c-d) 

Ή σκηνή περιπλέκεται : καταδικάζοντας τή γραφή ώς χαμέ-
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νο γιο ή πατροκτόνο, δ Πλάτων συμπεριφέρεται σάν ενας γιος πού 
γράφει αύτη την καταδίκη, έπανορθώνοντας και έπιβεβαιώνοντας 
κατ' αύτον τον τρόπο τον θάνατο του Σωκράτη. 'Όμως σ' αύτή τή 
σκηνή, δπου έχουμε ήδη σημαδέψει την τουλάχιστον φαινομενική 
άπουσία της μάνας, ό Σωκράτης δέν είναι πραγματικά ό πατέρας, 
άλλά μόνον ό άναπληρωτής του πατέρα. Αυτός ό μαιευτήρας, ό γιός 
μιας μαμής, αύτός ό μεσίτης, ο προξενέτης δέν εϊναι οΰτε πατέρας, 
παρότι παίρνει τή θέση του πατέρα, οΰτε γιός, παρότι είναι επίσης 
ό σύντροφος ή ό άδελφός του γιου καΐ υπακούει στήν πατρική φωνή 
του θεοΰ. Ό Σωκράτης εϊναι ή άναπληρωματική σχέση του πατέ-
ρα προς τον γιό. Και δταν λέμε δτι ό Πλάτων γράφει μέ αφετηρία 
τον θάνατο του πατέρα, δέν έννοοΰμε μόνον τό τάδε γεγονός πού ε-
χει τον τίτλο (( ό θάνατος του Σωκράτη )) και στο όποιο λέγεται δτι 
ό Πλάτων δέν ήταν παρών (Φαίδων 59 δ : « ό Πλάτων, νομίζω, 
ήταν άρρωστος »), άλλά πρίν άπ' δλα τή στειρότητα του εγκατα-
λελειμμένου στον εαυτό του σωκρατικού σπέρματος.^^® Ό Σωκρά-
της ξέρει δτι δέν θά εϊναι ποτέ οΰτε γιός οΰτε πατέρας οΰτε μάνα. 
Ή τέχνη της προξενήτριας θά ίφειλε νά εϊναι άκριβώς ή ϊδια μέ 
τήν τέχνη της μαμής ((( στήν ϊδια τέχνη άνήκει ή φροντίδα και ή 
συγκομιδή των καρπών της γης καΐ ή γνώση του σέ ποιά γη ποιό 
φυτό και ποιά σπορά πρέπει νά φυτεύει » {Θεαίτητος 149 β), αν ή 
πορνεία καΐ ή παράβαση του νόμου δέν τΙς εϊχαν χωρίσει. "Αν ή τέ-
χνη του Σωκράτη παραμένει άνώτερη άπό τήν τέχνη της προξενή-
τριας-μαμής, αύτό δίχως άμφιβολία όφείλεται στό γεγονός δτι 
εχει καθήκον νά διακρίνει άνάμεσα στόν φαινομενικό ή ψεύτικο 
καρπό [εΧδωλον καΐ ψευδός) καΐ τόν ζωντανό καΐ γνήσιο καρπό 
(γόνιμόν τε καΐ άληθες)' αλλά κατ' ούσίαν δ Σωκράτης £χειτήν ϊδια 
μοίρα μέ τις μαμές : τή στειρότητα. « Πράγματι Ιίχω τήν ϊδια άνι-
κανότητα πού έχουν και οί μαμές . . . νά ξεγεννάω τούς άλλους εϊ-
ναι δ καταναγκασμός πού μου έπέβαλε δ θεός, νά γεννώ εϊναι μιά 
δύναμη άπό τήν όποία μέ εχει άποκλείσει ». Κι άς θυμηθοΰμε τήν 
άμφισημία του σωκρατικού φαρμάκου, άγχογενοΰς καΐ ήρεμιστικοΰ : 
(( δμως αύτούς τούς πόνους, ή τέχνη μου ϊχει τή δύναμη νά τούς 
προκαλεί και νά τούς κατευνάζει ». {Θεαίτητος^ 150 α - 151 α) 
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Τό σπέρμα οφείλει συνεπώς νά υποτάσσεται στον Aoyo. ΚαΙ 
κατ' αύτον τδν τρόπο νά άσκεΖ βία εναντίον του έαυτοΰ του, εφό-
σον ή φυσική τάση του σπέρματος είναι άντίθετη με τον νόμο του 
λόγον : α Εϊναι αυτό τό μεδούλι που στους προηγούμενους λόγους 
μας (discours) τό ονομάσαμε σπέρμα. Εϊναι έμψυχο και αναπνέει. 
Τό άνοιγμα από τό δποϊο άναπνέει του δίνει τη ζωτική επιθυμία νά 
βγει εξω. Και μέ αύτόν τον τρόπο τό μεδούλι δημιούργησε τόν έρω-
τα της γενετήσιας πράξης. Άπό εδώ προέρχεται τό γεγονός δτι 
στους άνδρες δ,τι εχει σχέση μέ τή φύση τών γεννητικών οργάνων 
εϊναι άπείθαρχο και αύταρχικό, δπως ενα ζωντανό πλάσμα άνυπά-
κουο στή λογική (του λόγον)^ και έπιχειρεϊ, κάτω άπό τήν επί-
δραση μανιασμένων έπιθυμιών, νά κυριαρχήσει τά πάντα» (Τί-
μαιος, 91 δ). 

Αύτό τό σημείο πρέπει να προσεχθεί : τή στιγμή που ο Πλά-
των φαίνεται να εκθειάζει τή γραφή κάνοντας τόν ζωντανό λόγο 
(parole) hcL εϊδος ψυχικής γραφής, διατηρεί αύτό τό εγχείρημα 
στό εσωτερικό μιας προβληματικής της αλήθειας, Ή γραφή εν r f j 
χρυχτ] δεν εϊναι μιά γραφή πού χαράζει και διανοίγει, αλλά μιά γρα-
φή άποκλειστικά διδακτική, μεταβιβαστική, άποδεικτική, στήν 
καλύτερη περίπτωση άποκαλυπτική, μιά γραφή άληθείας. Ή τά-
ξη της εϊναι ή τάξη της διδακτικής ή της μαιευτικής, σε κάθε περί-
πτωση της προφορικής ομιλίας (élocution). Της διαλεκτικής. Αύ-
τή ή γραφή οφείλει νά εϊναι ικανή να στηρίζει τόν εαυτόν της σ' εναν 
ζο^ντανό διάλογο και κυρίως νά διδάσκει κατά τόν προσήκοντα 
τρόπο τό άληθές, ετσι δπως εχει rjδη συσταθεϊ.^^^ 

Αύτή ή αυθεντία τής άλήθειας, της διαλεκτικής, της σοβαρό-
τητας, της παρουσίας, δεν πρόκειται νά διαψευσθεί στό τέρμα αύ-
τοΰ του θαυμαστοΰ εγχειρήματος, δταν δ Πλάτων, άφου θά έχει 
κατά κάποιον τρόπο επανοικειοποιηθει τή γραφή, ώθει τήν ειρω-
νεία — κ̂αι τή σοβαρότητα— μέχρι τήν αποκατάσταση μιας ορισμέ-
νης μορφής παιχνιδιού. Συγκρινόμενη μέ άλλα παιχνίδια, ή γραφή 
υπομνημάτων παιδίάς χάριν, ή γραφή δευτέρας διαλογής, εϊναι 
προτιμότερη, πρέπει « να εχει τό προβάδισμα ». Νά εχει τό προβά-
δισμα σέ σύγκριση μέ τά άλλα άδέλφια της, γιατί στήν οικογένεια 
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ύπάρχουν ακόμα χειρότερα. "Ετσι ο διαλεκτικές θά βρει κάποτε 
διασκεδαστικό το νά γράψει, τό νά συσσωρεύσει μνημεία, υπομνή-
ματα, 'Αλλά θά το κάνει θέτοντας τά γραπτά στήν υπηρεσία της 
διαλεκτικής και μέ σκοπό νά αφήσει ένα 'ίχνος (ϊχνος) γιά δποιον 
θέλει νά άκολουθήσει τά βήματά του στον δρόμο της άλήθειας. Τώ-
ρα πλέον, το δριο δεν περνάει κυρίως μεταξύ της παρουσίας και του 
ίχνους, άλλά μεταξύ του διαλεκτικού ίχνους και του μη διαλεκτι-
κού ϊχνους, μεταξύ του παιχνιδιού με την (( καλή » σημασία και 
του παιχνιδιού μέ τήν « κακή » σημασία της λέξης. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : 'Αντίθετα, αύτούς τούς κήπους μέ χαρακτήρες 
της γραφής, δπως φαίνεται, θά τούς σπείρει και θά τούς γρά-
ψει γιά νά διασκεδάσει {παιδιάς χάριν)' άλλά δταν του συμ-
βεί νά γράψει, είναι ενας θησαυρός άπο άναμνηστικά κείμε-
να (υπομνήματα) πού συγκροτείται κατ' αύτον τον τρόπο, 
και γιά τον ϊδιον, δταν φθάσουν τά γηρατειά, ή ηλικία της 
λήθης, και γιά δποιον άκολουθεϊ το ϊδιο μονοπάτι (ταύτόν 
ίχνος). Και θά χαίρεται βλέποντας αύτά τά τρυφερά φυτά νά 
μεγαλώνουν δταν οί άλλοι χρησιμοποιούν άλλα εϊδη διασκέ-
δασης, χορταίνοντας με οινοποσίες και μέ δλες τις άλλες απο-
λαύσεις πού είναι άδελφές μέ αυτές, εκείνος, είναι πολύ πι-
θανό, θά προτιμάει αυτές γιά τΙς όποιες σου μιλώ και οί ό-
ποιες είναι ή διασκέδαση της ΰπαρξής του ! 

ΦΑΙΔΡΟΣ : Τί μεγαλείο, Σωκράτη, σέ σύγκριση μέ τή φαυλό-
τητα των άλλων, στή διασκέδαση γιά τήν οποία μιλάς, σ' έ-
κείνην του άνθρώπου πού είναι ικανός νά διασκεδάζει μέ τή 
φιλολογική σύνθεση (èv λόγοίς), συλλαμβάνοντας ωραίους 
λόγους (discours) περι Δικαιοσύνης, δπως και περι των άλ-
λων αντικειμένων πού άνέφερες! 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : 'Έτσι εϊναι πράγματι, άγαπημένε μου Φαιδρέ. 
Άλλά υπάρχει πολύ περισσότερη ομορφιά, πιστεύω, σ' έναν 
ορισμένο τρόπο νά άσχολεϊται κανείς σοβαρά (σπουδή) μέ 
τήν επιδίωξη αύτοΰ του σκοπού : αύτό συμβαίνει δταν χρη-
σιμοποιώντας κάνεις τή διαλεκτική και άφοΰ άναλάβει μιά 
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ψυχή πού εϊναι κατάλληλη, φυτέψει έκεΪ καΐ σπείρει λόγους 
{discours) πού τούς συνοδεύει ή γνώση {φυτευτή τε καΐ άπει-
ρη μετ επιστήμης λόγους)' λόγους {discours) οι οποίοι εί-
ναι σέ θέση νά δώσουν βοήθεια (βοηθεϊν) και στούς εαυτούς 
τους και σ* αύτέν πού τούς έ'σπειρε, καΐ οι όποιοι, άντι νά 
εϊναι στείροι, έχουν μέσα τους ενα σπέρμα άπό τό όποιο, σε 
άλλους χαρακτήρες {èv άλλοις ήθεσι), θά φυτρώσουν άλλοι 
λόγοι {discours)' είναι σε θέση νά παρέχουν πάντα, δίχως 
ποτέ νά φθαρεί, τό ϊδιο άποτέλεσμα και νά γεννήσουν σ' ε-
κείνον πού τό κατέχει τον ύψηλότερο βαθμό ευδαιμονίας πού 
είναι δυνατόν νά έχει ενας άνθρωπος ! (276 d - 277 α) 

9. Τ Ο Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι : Α Π Ο Τ Ο Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Σ Τ Ο 

Γ Ρ Α Μ Μ Α Κ Α Ι Α Π Ο Τ Η Ν Τ Τ Φ Α Ω Σ Η Σ Τ Ο 

Α Ν Α Π Α Η Ρ Ω Μ Α 

« ΚαΙ τη της σπουδής άδελφη παιδι^ » 
('Επιστολή VI 323 d) 

(( Αόγος δέ γε ήν ή της σης διαφορότητος ερμηνεία » 
(Θεαίτητος 209 α) 

Δημιουργήθηκε ή πεποίθηση οτι ό Πλάτων άπλώς καταδίκαζε τό 
παιχνίδι. Και ως έκ τούτου {du même coup) τήν τέχνη της μίμη-
σης πού δέν είναι παρά ενα είδος παιχνιδιού.® 'Όμως δταν πρόκειται 
γιά τό παιχνίδι καΐ γιά τό (( άντίθετό » του, ή « λογική » εϊναι κατ' 
άνάγκην παραπλανητική. Τό παιχνίδι και τήν τέχνη, ό Πλάτων τά 
χάνει διασώζοντάς τα, και ό λόγος του υποτάσσεται τότε σ' αύτόν 
τόν άνήκουστο καταναγκασμό πού πλέον δέν μπορεί κάν νά άποκα-

α. Πρβλ. Πολιτεία, 602 h καΐ έττ., Πολιτικός, 288 c-d, Σοφιστής, 234 
b'Cy Νόμοι Π, 667 e - 668 α, Έπινομίς, 975 d κλπ. 
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λεϊτχι « λογική ». Ό Πλάτων μιλάει πράγματι για το παιχνίδι. 
Του έκφωνεϊ το εγκώμιο. 'Αλλά τ6 έγκώμιο του παιχνιδιού « μέ 
την καλύτερη σημασία της λέξης )), αν αυτό λέγεται δίχως το παι-
χνίδι νά άκυρώνεται κάτω άπό την καθησυχαστική μωρολογία μιας 
τέτοιας επιφυλακτικής διατύπωσης. Ή καλύτερη εκδοχή του παι-
χνιδιού είναι τό παιχνίδι πού έπιτηρειται και περιέχεται μέσα στά 
προστατευτικά, κιγκλιδώματα της ήθικής και της πολιτικής. Είναι 
τό παιχνίδι πού περιλαμβάνεται στήν άθώα καΐ άνώδυνη κατηγορία 
του τερπνόν. Του διασκεδαστικού : δσο διαστρεβλωτική κι αν εί-
ναι ή τρέχουσα μετάφραση της λέξης παιδιά μέ τή λέξη διασκέδα-
ση {diçfer tisse ment), δίχως αμφιβολία δεν κάνει τίποτα άλλο παρά 
νά εμπεδώνει τή ν πλατωνική καταπίεση του παιχνιδιού. 

Ή άντίθεση σπουδή [παιδιά δεν θά είναι ποτέ απλώς συμμετρι-
κή. Εϊτε τό παιχνίδι δεν εϊναι τίποτα (εϊναι ή μόνη τύχη του), δέν 
μπορεί νά δώσει λαβή σε καμία δραστηριότητα, σέ κανέναν λόγο 
(discours) άξιο του ονόματος του, δηλαδή φορτισμένου μέ άλήθεια 
ή τουλάχιστον μέ νόημα. Και τότε είναι άλογο ή άτοπο, Εϊτε τό 
παιχνίδι άρχίζει νά εϊναι κάτι και ή ϊδια ή παρουσία του δίνει λαβή 
σέ κάποια δήμευση των πόρων του διά της διαλεκτικής. Άποκτα 
νόημα και εργάζεται για λογαριασμό της σοβαρότητας, της άλή-
θειας, της οντολογίας. Μόνον οί λόγοι περί δντων μπορούν νά λη-
φθούν σοβαρά ύπόψη. Άπό τή στιγμή πού προβαίνει στό εϊναι 
καΐ τή γλώσσα, τό παιχνίδι σβήνεται ώς παιχνίδι {s'efface comme 
tel), 'Όπως άκριβώς και ή γραφή οφείλει νά σβήνεται ώς γραφή 
{s'effacer comme telle) ενώπιον της άλήθειας, κλπ. Αύτό γίνεται 
επειδή δέν υπάρχει ώς αντο που είναι {comme tel) της γραφής και 
του παιχνιδιού. Μή έχοντας ούσία, εισάγοντας τή διαφορά ώς προ-
ϋπόθεση της παρουσίας της ούσίας, άνοίγοντας τή δυνατότητα του 
διπλού, του αντιγράφου, της μίμησης, του ομοιώματος, τό παιχνίδι 
και ή γραφή προχωρούν άδιάκοπα έξαφανιζόμενα, Δέν μπορούν, μέ 
μιά κλασική καταφατική απόφανση, νά εϊναι τά ύποκείμενα μιας 
καταφατικής δίχως νά εϊναι συνάμα τά ύποκείμενα μιας άρνητικής 
άπόφανσης.^^2 

Κατ' αυτόν τόν τρόπο, ό Πλάτων παίζει παίρνοντας τό παι-
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χνίδι στά σοβαρά. Εϊναι αύτλ πού αποκαλούσαμε ηι6 πάνω ή ωραία 
παρτίδα πού προσφέρει στον έαυτόν του. 'Όχι μόνον τά γραπτά 
του ορίζονται ώς παιχνίδια", άλλά ^ατά τή γνώμη του τά άνθρώ-
πινα έν γένει δέν πρέπει νά παίρνονται στά σοβαρά. Τ6 περίφημο 
κείμενο των Νόμων είναι γνωστό. Παρ' δλα αυτά άς τύ ξαναδια-
βάσουμε μέ σκοπό νά παρακολουθήσουμε τή θεολογική άνάληψη 
του παιχνιδιού μές στά παιχνίδια, τήν προοδευτική έξουδετέρωση 
της ιδιαιτερότητας του παιχνιδιού : 

Βεβαίως τά άνθρώπινα πράγματα δέν άξίζει νά τά παίρνει 
κανείς πολύ στά σοβαρά (μεγάλης μέν σπονδής ουκ άξια)' 
έντούτοις είμαστε άναγκασμένοι νά τά παίρνουμε στά σοβα-
ρά και αύτή είναι ή άτυχία μας. Άλλά, άφοΰ είμαστε εδώ 
πού είμαστε, το νά προσανατολίσουμε μέ τύν προσήκοντα 
τρόπο αύτύν τύν άναπόφευκτο ζήλο πρός κάποιο άντικείμενο, 
θά είναι ίσως ενα καθήκον στά μέτρα μας {ήμΐν σύμμετρον)^ 
[. . .] Θέλω νά πώ δτι πρέπει νά άσχοληθουμε σοβαρά μέ 
δ,τι εϊναι σοβαρό, 6χι μέ δ,τι δέν είναι* δτι άπο τή φύση του 
ό θεύς άξίζει δλον τον μακάριο ζήλο μας (μακαρίου σπονδής)^ 
άλλά δτι ό άνθρωπος, δπως είπαμε προηγουμένως^, Ιχει 

α. Πρβλ. Παρμενίδης, 137 6, Πολιτικός, 268 d, Τίμαιος, 59 c-d. Γύρω 
άπδ τ6 πλαίσιο καΐ τ6 ιστορικό ύπόβαθρο αύτης της προβληματικής του παι-
χνιδιού, πρβλ. κυρίως Ρ.Μ. Schuhl, Platon et l'Art de son temps, σελ. 61-
63. 

β. Πρβλ. Νόμοι I , 644 d-e : « ^Ας παρουσιάσουμε καθένα άπό τά ζο^ν-
τανά δντα πού είμαστε σάν μία μαριονέτα (παίγνιον) φτιαγμένη άπ6 τούς θεούς* 
ήταν êva παιχνίδι έκ μέρους τους, ήταν γιά κάποιο σοβαρό σκοπ6 (ώς σπου-
δή), αυτό δέν μπορούμε νά τ6 ξέρουμε, αύτδ πού ξέρουμε, είναι δτι τά πάθη 
πού είναι μέσα μας σάν τένοντες ή σάν κλωστές μας τραβούν καί, δπως είναι 
άντίθετα, μδός παρασύρουν τό καθένα προς άντίθετη κατεύθυνση, πρδς πράξεις 
άντίθετες, στη διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στήν άρετή καΐ τήν κακία. 
Πρέπει, δηλώνει ή λογική (λόγος), ό καθένας άπ6 μας νά ύπο:κούει διαρκώς 
σέ μία καΐ μόνη άπό αύτές τΙς έλξεις καΐ νά μήν τήν άφήνει σέ καμία περίστα-
ση, άντιστεκόμενος στήν έλξη των άλλων νεύρων αύτή εϊναι ή χρυσή άγωγή, 
ή Ιερή άγωγή του λόγου (raison) (τήν του λογισμοϋ άγωγήν χρυσήν καΐ ίεράν) 
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φτιαχτεί ytà và εϊναι ένα παιχνίδι {παίγνιον) στα χέρια του 
Θεοΰ, και δντως αύτο είναι δ,τι καλύτερο διαθέτει. Νά λοι-
πόν ποιος εϊναι δ ρόλος στ6ν όποιον πρέπει νά συμμορφωθεί, 
καθ' δλη τη διάρκεια του βίου του, κάθε άνδρας και κάθε γυ-
ναίκα, παίζοντας τά καλύτερα παιχνίδια πού υπάρχουν, άλ-
λά μέ εντελώς διαφορετικές σκέψεις άπό αυτές πού έχουν 
σήμερα. [. . .] Σήμερα, έχουν γενικώς τήν έντύπωση δτι τά 
σοβαρά πράγματα πρέπει νά γίνονται γιά χάρη τών παιχνι-
διών : irai νομίζουν δτι τά πράγματα του πολέμου, πού εϊναι 
σοβαρά, πρέπει νά τά χειρίζονται καλά γιά χάρη της ειρήνης. 

"Ομως δ πόλεμος, αληθινά, ποτέ δέν κατόρθωσε νά μας προσ-
φέρει οΰτε τήν πραγματικότητα ούτε τήν ύπόσχεση ένδς αυ-
θεντικού παιχνιδιού ή μιας παιδείας άξιας του όνόματός της, 
πράγματα άκριβώς τά όποια δηλώνουμε δτι, κατά τή γνώμη 
μας, εϊναι τά πιο σοβαρά άπ' δλα. "Ετσι πρέπει νά ζήσουμε 
μέ ειρήνη, καΐ δσο καλύτερα μπορούμε, τδ μεγαλύτερο μέρος 
του βίου. Ποιός εϊναι λοιπόν δ σωστός δρόμος; Νά ζούμε παί-
ζοντας, και παίζοντας κάποια παιχνίδια δπως οί θυσίες, τά ά-
σματα, οι χοροί, πού θά μας κάνουν ικανούς και νά κερδίσου-
με τήν εύνοια τών θεών και νά απωθήσουμε τις επιθέσεις τών 
εχθρών μας και νά τούς νικήσουμε στή μάχη . . . (803 h-e) 

Τό παιχνίδι πάντα χάνεται άναζητώντας τή σωτηρία του στά 
παιχνίδια. Παρακολουθήσαμε άλλου, στήν « έποχή του Rous-
seau αύτή τήν εξαφάνιση του παιχνιδιού μές στά παιχνίδια. 
Αύτή ή (μή)-λογική του παιχνιδιού καΐ της γραφής μας έπιτρέπει 
να κατανοήσουμε αύτδ πού πάντα προκαλούσε μεγάλη αμηχανία^ : 

πού τήν όνομάζουν κοινδν νόμο της πόλης καΐ πού, ένώ οί άλλες είναι σιδερέ-
νιες, σκληρές καΐ δμοιες μέ κάθε εΐ'δους πρότυπα, έκείνη είναι εύλύγιστη γιατί 
είναι άπό χρυσό . . . κλπ. » Νά κρατούμε έφεξής μέ τό éfva χέρι αύτό τό χαλι-
νάρι πού έπονομάζεται χρυσό ή χρνσολογία, 

0L. De ία Grammatologie, σελ. 445 καΐ έπ. 
β. 01 βασικές άναφορές έχουν συγκεντρωθεί στδ La Théorie platoni-

cienne de Vamour του Robin, σελ. 54-59. 
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γιατί, ένώ υποτάσσει ή καταδικάζει τή γραφή και το παιχνίδι, 6 
Πλάτων έγραψε τόσο πολύ, παρουσιάζοντας, μά αφετηρία τον θά-
νατο του Σωκράτη, τά γραπτά του σάν παιχνίδια, και κατηγορών-
τας τό γραπτό μες στο γραπτό, καταθέτοντας εναντίον του αυτή τή 
μήνυση (γραφή) πού μέχρι σήμερα δεν επαψε ποτέ να άντηχεΐ;^^^ 

Ποιός νόμος διέπει αύτή τήν (( αντίφαση », αυτή τήν αντίθεση 
προς εαυτόν του λεγομένου κατά της γραφής, του λεγομένου πού 
από τή στιγμή πού γράφεται λέγεται κατά του ϊδιου του έαυτου του, 
πού γράφει τήν ταυτότητά του πρός εαυτόν σε αντίθεση μέ αυτό τό 
βάθος πεδίου και άνασύρει τήν ίδιότητά του άπο αύτό τό βάθος πε-
δίου πού συνιστά ή γραφή Αύτή ή « αντίφαση », πού δέν είναι 
άλλη από τή σχέση πρός εαυτόν του λεγομένου καθόσον αντιτίθεται 
προς τή γραφή, καθόσον καταδιώκει τόν εαυτό του ακολουθώντας 
αύτό πού είναι κυριολεκτικά ή σαγήνη του, αύτή ή άντίφαση δέν εί-
ναι ενα τυχαίο ενδεχόμενο. Γιά νά συμφωνήσουμε, θα ήταν ήδη 
αρκετό τό νά έπισημάνουμε πώς αύτό πού φαίνεται νά εγκαινιά-
ζεται στή δυτική φιλοσοφική παράδοση μέ τόν Πλάτωνα, δέν θά 
παραλείψει νά έμφανιστεϊ σέ επανέκδοση τουλάχιστον στόν Rous-
seau και επειτα στόν Saussure. Σ ' αύτές τις τρεις περιπτώσεις, 
σ' αύτές τΙς τρεις « εποχές » της έπανάληψης του πλατωνισμοΰ πού 
μας δίνουν τή δυνατότητα νά ακολουθήσουμε ενα νέο νήμα και να 
άναγνωρίσουμε άλλους κόμπους στήν ιστορία της φιλοσοφίας 
επιστήμης^ 6 άποκλεισμός και ή υποβάθμιση της γραφής οφείλουν 
κάπου νά συντεθοΰν, ακόμα και στήν ϊδια τή διακήρυξή τους, μέ 

1. μιά γενική γραφή και μέσα σ' αύτή μέ 
2. μιά « άντίφαση » : τή γραπτή πρόταση του λογοκεντρι-

σμοΰ, τήν ταυτόχρονη κατάφαση του είναι-έκτός του εκτός και τήν 
ολέθρια παρείσφρησή του μές στό εντός* 

3. τήν οικοδόμηση ενός « λογοτεχνικού » έργου. Πριν άπό τα 
Anagrammes του Saussure, υπήρχαν αύτά του Rousseau* και 
τό έργο του Πλάτωνα, πέρα καΐ ανεξάρτητα άπό τό λογοκεντρικό 
« περιεχόμενο » του, τό όποιο σ' αύτή τήν περίπτωση δέν εϊναι 
πλέον παρά μία εγγεγραμμένη (( λειτουργία » του, μπορεί νά δια-
βαστεί μέσα άπό τήν άναγραμματική υφή του. 
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Κατ αύτόν τδν τρόπο, ή « γλωσσολογία )) πού έπεξεργάστη-
καν ο Πλάτων, δ Rousseau καΐ δ Saussure οφείλει ταυτοχρόνως 
νά θέσει τή γραφή έκτος καΐ παρ* βλα αύτά νά δανειστεί άπό τή 
γραφή, γιά πολύ ουσιαστικούς λόγους, δλους τούς άποδεικτικούς 
καΐ θεωρητικούς πόρους της. Σχετικά με τούς καταγόμενους άπδ 
τή Γενεύη, αύτο έπιχειρήσαμε νά τδ άποδείξουμε άλλου. ^Η περί-
πτωση είναι τουλάχιστον τδ ιδιο σαφής και σε 6,τι άφορα τδν 
Πλάτωνα.125 

Είναι γνωστό δτι δ Πλάτων εξηγείται συχνά με τά γράμματα 
του άλφαβήτου. Εξηγείται με τά γράμματα θέλει νά πει δτι φαί-
νεται νά τά χρησιμοποιεί γιά νά εξηγήσει τή διαλεκτική, δχι γιά νά 
« εξηγηθεί μέ » τή γραφή τήν δποία χρησιμοποιεί. Σ' αύτή τήν 
περίπτωση ή πρόθεσή του είναι φαινομενικά διδακτική και άναλο-
γική.^^^ 'Όμως υπακούει πάντα σε μιά σταθερή άναγκαιότητα, ή 
δποία ούδέποτε θεματικοποιεΐται ως άναγκαιότητα : αύτδ γίνεται 
πάντα γιά νά φέρει στο φαίνεσθαι τδν νόμο της διαφοράς, τή μή 
άναγωγιμότητα της δομής και της σχέσης, της άναλογικότητας, 
της άναλογίας. 

Είχαμε σημειώσει πιδ πάνω δτι δ τύπος μπορεί νά προσδιο-
ρίζει εξίσου εύστοχα τδν χαρακτήρα της γραφής και τδ είδετικδ 
πρότυπο. Στήν Πολιτεία^ πριν άκόμα χρησιμοποιήσει τή λέξη τύ-
πος μέ τή σημασία της μορφής-πρότυπο (είδος), ο Πλάτων είχε 
χρειαστεί νά άνατρέξει, πάντα γιά σκοπούς φαινομενικά παιδαγω-
γικούς, στδ παράδειγμα του γράμματος ως προτύπου πού πρέπει 
κανείς νά γνωρίσει πριν νά άναγνωρίσει τά άντίγραφα, τις εικόνες 
πού άντανακλώνται στδ νερδ ή στδν καθρέφτη : 

'Όταν μαθαίναμε νά διαβάζουμε, δεν θεωρούσαμε δτι είμα-
στε άρκετά δυνατοί παρά μόνον τότε δταν ξέραμε νά διακρί-
νουμε τά γράμματα, τά δποϊα εξάλλου είναι ενας μικρδς άριθ-
μός, σέ δλους τούς συνδυασμούς πού τα περιέχουν, δίχως νά 
παραμελούμε κανένα ως άχρηστο, δποιος κι είναι δ χώρος, 
μεγάλος ή μικρός, πού καταλαμβάνει, άλλά άντίθετα προσ-
παθούσαμε νά τά διακρίνουμε παντού δπου έμφανίζονταν, 
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γιατί πιστεύαμε δτι αύτδς εϊναι ό μόνος τρόπος να γίνουμε 
καλοί άναγνώστες. [. . .] Και αν οί εικόνες των γραμμάτων 
{εΙκόνας γραμμάτων) άναπαριστάνονταν στο νερο ή σ' εναν 
καθρέφτη, δεν θά τις άναγνωρίζαμε πριν νά γνωρίσουμε τά 
ϊδια τά γράμματα* γιατί δλα αυτά εϊναι άντικείμενο της ϊδιας 
τέχνης και της ϊδιας μελέτης. (402 a-b) 

'Αναμφίβολα ό Τίμαιος μας εχει προειδοποιήσει : σε δλες αύ-
τές τΙς συγκρίσεις μέ τη γραφή δεν πρέπει νά παίρνουμε τά γράμ-
ματα κατά γράμμα. Τά στοιχεία τον παντός^ τά στοιχεία (ή τά 
γράμματα) του σύμπαντος δέν συναρμόζονται σάν συλλαβές (48 c), 
(( Δεν άρμόζει οΰτε νά τά συγκρίνει κάνεις μέ κάποια άληθοφάνεια 
μέ συλλαβές, δσο λίγη φρόνηση κι αν έχει Κι δμως, στον 7Υ-
μαιο^ δχι μόνον δλο το μαθηματικό παιχνίδι των αναλογιών παρα-
πέμπει σέ εναν λόγο πού δέν χρειάζεται τή φωνή, άφοΰ ό λογισμός 
του θεοΰ {λογισμός θεον) μπορεί νά εκφρασθεί μέσα στή σιωπή 
των άριθμών* άλλά επιπλέον, ή εισαγωγή του ετέρου καΐ του μείγ-
ματος (35 α), ή προβληματική της περιπλανώμενης αιτίας και της 
χώρας —τρίτο μή άναγώγιμο εϊδος—, ή δυϊκότητα των παραδειγ-
μάτων (49 α), δλα αυτά μας (( εξαναγκάζουν » (49 α) νά ορίσουμε 
ως ϊχνος τήν προέλευση του κόσμου, δηλαδή τήν εγγραφή των μορ-
φών, τών σχημάτων, στή μήτρα^ στήν υποδοχή. Σέ μιά μήτρα ή 
σέ μιά υποδοχή πού δέν προσφέρονται ποτέ και πουθενά μέ τή μορ-
φή της παρουσίας ή μέ τήν παρουσία της μορφής, προϋποθέτοντας 
ήδη εϊτε ή μία εϊτε ή άλλη τήν έγγραφή στή μητέρα.^^^ Έδώ εν πάση 
περιπτώσει, οί τρόποι πού μέ κάποια άμηχανία ονομάζονται (( οΐ 
μεταφορές του Πλάτωνα )) άνήκουν άποκλειστικά και δίχως δυνα-
τότητα άναγωγής στήν τάξη της γραφής. "Ας άναδείξουμε κατ' άρ-
χάς ενα άπο αύτά τά σημάδια αμηχανίας στον άκόλουθο πρόλογο 

α. *Ως προς τή χρήση τών γραμμάτων, γύρω άπό τή σύγκριση άνάμεσα 
στον Τίμαιο καΐ τό Jafr, ισλαμική επιστήμη τών γραμμάτων ώς έπιστήμη της 
« άντιμετάθεσης », πρβλ. κυρίως Η. Gorbin, Histoirç de la philosophie 
islamique^ NRF, σελ. 204 καΐ έπ. 
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του Τιμαίου : « Τιί νά συλληφθεί ό τόπος, πρέπει πάντα, μέσα άπο 
μιά άφαίρεση πού πρακτικά εϊναι σχεδόν άπραγματοποίητη, νά 
διαχωρισθοΰν, νά άποσπασθοΰν τά άντικείμενα άπο τή ' ' θέση " 
πού καταλαμβάνουν. Εντούτοις αύτη ή άφαίρεση μας έπιβάλλεται 
άπο το ϊδιο τδ γεγονος της άλλαγης, άφοΰ δύο διαφορετικά άντι-
κείμενα δεν είναι δυνατόν νά συνυπάρχουν στην Ι'δια θέση και άφοΰ, 
δίχως νά άλλάξει θέση, ενα άντικείμενο εϊναι δυνατόν να γίνει ' ' άλ-
λο Κατ' άκολουθίαν, δέν εϊναι δυνατόν νά έχουμε μιά παράσταση 
της ' ' θέσης " καθ' έαυτήν παρά μέσαάπό μεταφορές. Ό Πλάτων 
χρησιμοποίησε περισσότερες άπό μία, άρκετά διαφορετικές μεταξύ 
τους, πού προκάλεσαν μεγάλη άμηχανία στούς σημερινούς άναγνώ-
στες. Ό ' ' τόπος ", ή " θέση ", ' ' αύτό μέσα στο όποιο " τά πράγ-
ματα προβαίνουν στό φαίνεσθαι, ' ' αύτό έπι του οποίου " φανερώ-
νονται, ή ' ' υποδοχή ", ή ' ' μήτρα », ή ' ' μητέρα ", ή ' ' τροφός ", 
δλες αύτές οι διατυπώσεις μας κάνουν νά σκεφτόμαστε τόν χώρο, 
πού περιέχει τά πράγματα. Άλλά πιό κάτω, πρόκειται γιά τό ' ' εκ-
μαγείο ", γιά τό ' ' πανδεχές ", γιά την άπολύτως άοσμη υπόσταση, 
μέσα στην οποία οι άρωματοποιοι καθηλώνουν τά άρώματα, γιά 
τόν χρυσό στόν όποιον ό χρυσοχόος μπορεί νά τυπώσει πολλά δια-
φορετικά σχήματα» (Rivaud, έκ. Budé, σελ. 66-67). 'Ιδού τό 
άπόσπασμα πέρα άπό δλες τις άντιθέσεις του « πλατωνισμοΰ », 
πρός την κατεύθυνση της άπορίας πρωταρχικής έγγραφης : 

. . . Τότε εϊχαμε διακρίνει δύο εϊδη. Τώρα, οφείλουμε νά 
άνακαλύψουμε ενα τρίτο γένος. Πράγματι, τά δύο πρώτα εϊδη 
άρκοΰσαν γιά την προηγούμενη εκθεσή μας. Τό ένα, εϊχαμε 
ύποθέσει δτι εϊναι τό εϊδος του Παραδείγματος {παραδείγ-
ματος), εϊδος νοητό και άναλλοίωτο* τό δεύτερο, άντίγραφο 
του Παραδείγματος, ήταν γεννημένο και ορατό. Δέν διακρί-
ναμε τότε ενα τρίτο, διότι εκτιμήσαμε δτι αύτά τά δύο θά 
άρκοΰσαν. 'Όμως τώρα ή άκολουθία τοΰ συλλογισμοΰ φαίνε-
ται πώς μας εξαναγκάζει νά επιχειρήσουμε νά συλλάβουμε με 
λόγους [paroles), αύτό τό τρίτο εϊδος τό όποιο εϊναι δύσκολο 
και άμυδρό. Τί ιδιότητες πρέπει νά υποθέσουμε δτι έχει κατά 
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τή φύση του; ΠρΙν άπ' δλα κάποια του ακόλουθου γένους : 
είναι το υποστήριγμα και κατά κάποιον τρόπο ή τροφός (νπο-
όοχήν αντήν οίον τιθήνην) κάθε γέννησης {πάσης γενέσεως), 
[. . .] (Σ' αύτη την τροφο) άρμόζει νά δίνουμε πάντα τό ίδιο 
δνομα. Γιατί δεν είναι ποτε δυνατόν νά χάσει άπολύτως τις 
ιδιότητές της. Πράγματι, πάντα δέχεται δλα τά πράγματα, 
και ποτέ, σε καμία περίσταση, μέ κανέναν τρόπο δεν παίρνει 
μ là μορφή δμοια μέ οποιοδήποτε άπο τά πράγματα πού μπαί-
νουν μέσα της. Γιατί είναι, άπό τή φύση της, ενα έκμαγεΐο 
(έκμαγεΐον) γιά δλα τά πράγματα. Τίθεται σε κίνηση και 
έπιμερίζεται σέ σχήματα άπο τά αντικείμενα πού εισχωρούν 
μέσα της και, χάρη στη δράση τους, φαίνεται άλλοτε μέ μία 
δψη και άλλοτε μέ άλλη. 'Όσο γιά τά σχήματα πού μπαίνουν 
έκεϊ ή πού βγαίνουν άπό έκει, εϊναι εικόνες των αιώνιων δν-
των {των δντων άεΐ μιμήματα)^ πού έκεϊνα τυπώνουν α αύ-
τήν {τνπωθέντα), κατά κάποιον τρόπο πού δύσκολα μπορού-
με να τόν εκφράσουμε καΐ θαυμαστό, την περιγραφή του ο-
ποίου τήν άναβάλουμε γιά άργότερα. Γιά τήν ώρα, άρκεΐ νά 
βάλουμε καλά μες στό νου μας αύτά τά τρία γένη : αυτό πού 
γεννιέται, αυτό μέσα στό όποιο γεννιέται, και αύτό καθ' ο-
μοίωση του οποίου άναπτύσσεται {φύεται) αύτό πού γεννιέ-
ται. Και άρμόζει νά συγκρίνουμε τήν ύποδοχή με μιά μητέ-
ρα, τό πρότυπο με εναν πατέρα, και τήν ενδιάμεση μεταξύ 
των δύο φύση με ενα παιδί. Επιπλέον πρέπει να συλλάβου-
με καλά τό έξης : επειδή τό άποτύπωμα πρέπει νά είναι ποι-
κίλο και νά παρουσιάζει στό μάτι δλες τις ποικιλίες, αύτό μέ-
σα στό όποιο σχηματίζεται αύτό τό άποτύπωμα δέν θά ήταν 
κατάλληλο νά τό δεχτεί, αν δέν ήταν άπολύτως άπαλλαγμένο 
άπό δλες τις μορφές πού οφείλει νά δεχτεί άπό κάπου άλ-
λου. [. . .] Επίσης δέν θά ποΰμε δτι ή μητέρα και ύποδοχή 
του κάθε τι πού γεννιέται, του κάθε τι πού είναι ορατό και 
γενικά άντικείμενο της αίσθησης, είναι γη οΰτε άέρας οΰτε 
φωτιά ουτε κανένα άπό τά πράγματα πού γεννιώνται άπό αύ-
τά εδώ ή άπό τά όποια αύτά εδώ γεννιώνται. 'Αλλά άν λέ-
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γαμε οτι είναι ενα ορισμένο εϊδος αόρατο καΐ άμορφο, πού 
δέχεται τα πάντα [πανδεχες) και μετέχει του νοητού μ' εναν 
τρόπο πού γεννάει πάρα πολλές άπορίες και εϊναι εξαιρετικά 
δύσκολο νά κατανοηθεί, δέν θα λέγαμε διόλου ψέματα. (48 
e - 51 b, Ή χώρα εγκυμονεί κάθε τι πού διασπείρεται εδώ. 
Σ ' αύτο θά διεισδύσουμε άλλου.) 

'Από έδώ προκύπτει και ή άνάγκη νά ανατρέξει, λίγο πιο κά-
τω, στο δνειρο, δπως σ' έκεϊνο τό κείμενο της Πολιτείας (533 δ), 
δταν πρόκειται νά « δοΰμε » αύτό πού δεν άφήνεται νά συλληφθεί 
άπλά μές στην άντίθεση του αισθητού και του νοητού, του ύποθε-
τικοΰ και του άνυπόθετου, μιά ορισμένη νοϋεία της οποίας ή έννοια 
(νόθος) δεν άποκλείεται νά ήταν οικεία στον Δημόκριτο (Rivaud, 
Le Problème du devenir et la notion de la matière. . ., σελ. 
310, σημ. 744) : 

. . . ύπάρχει πάντα ενα τρίτο γένος, πού είναι ό τόπος {χώ-
ρας)^ δεν έπιδέχεται φθορά και παρέχει μια εδρα σε δλα τά 
άντικείμενα πού γεννιώνται. Το ϊδιο δεν γίνεται άντιληπτο 
παρά μόνον χάρη σ' ενα είδος ύβριδικοΰ συλλογισμοΰ {λογι-
σμω ηνι νόθω : συλλογισμός νόθος) πού δεν συνοδεύεται άπό 
καμία αίσθηση : μόλις και εϊναι πιστευτό. Αύτό είναι βέβαια 
εκείνο πού βλέπουμε σάν σε δνειρο, δταν δηλώνουμε δτι κάθε 
δν κατ' άνάγκην είναι κάπου, σ' εναν ορισμένο τόπο, κατα-
λαμβάνει μιά ορισμένη Θέση, και δτι αύτό πού δέν είναι ουτε 
πάνω στη γη, ουτε κάπου στόν ούρανό δεν είναι άπολύτως 
τίποτα. 'Αλλά δλες αύτές τις παρατηρήσεις και άλλες, άδελ-
φες με τις προηγούμενες, πού αναφέρονται στην ϊδια τη φύ-
ση αύτοΰ του δντος, έ'τσι δπως είναι αληθινά και εξω άπό τό 
δνειρο, συχνά, σέ κατάσταση εγρήγορσης, είμαστε άνίκανοι, 
εξαιτίας αύτοΰ του είδους της ονειρικής κατάστασης, νά τις 
διακρίνουμε καθαρά και νά ποΰμε αύτό πού είναι άληθινό. 
(52 δ-c) 
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Ή έγγραφή συνεπώς εϊναι ή παραγωγή τον γιου καΐ ταυτό-
χρονα ή σύσταση μιας δομικότψας, Ό δεσμός μεταξύ των δομικών 
σχέσεων της άναλογικότητας καΐ της τάξης του γράμματος δέν έμ-
φανίζεται μόνον στον κοσμογονικά λόγο {discours). Εμφανίζεται 
επίσης στον πολιτικό λόγο και στον λόγο της γλωσσολογίας. 

Στην τάξη του πολιτικού, ή δομή είναι μιά γραφή. Τή στιγμή 
της ύστατης δυσκολίας, δταν κανένας άλλος παιδαγωγικός πόρος 
δέν είναι διαθέσιμος, δταν δ θεωρητικός λόγος {discours) δέν μπο-
ρεί πλέον νά διατυπώσει μέ άλλον τρόπο τήν τάξη, τή σφαίρα, τόν 
κόσμο του πολιτικού, ό Σωκράτης άνατρέχει στή « μεταφορά » 
τών γραμμάτων : ή άναλογία τών α μεγάλων γραμμάτων )) και 
τών « μικρών γραμμάτων » στο πασίγνωστο κείμενο της Πολιτείας 
(368 c-e) παρεμβαίνει στό σημείο δπου « μιά διεισδυτική επο-
πτεία » {οξν βλέποντος) είναι αναγκαία καΐ δπου « αύτή ή διεισ-
δυτική εποπτεία μας λείπει ». Ή δομή διαβάζεται σάν μιά γραφή 
στό επίπεδο δπου ή έποπτεία της αισθητής ή νοητής παρουσίας 
τυχαίνει νά λείπει. 

"Ιδιο εγχείρημα και στό πεδίο της γλωσσολογίας. 'Όπως και 
στό Cours de linguistique générale, ή άναφορά στήν τάξη της 
γραφής καθίσταται άπολύτως άπαραίτητη στό σημείο δπου πρό-
κειται νά δοθεί λόγος {rendre compte) για ^ήν άρχή της διαφοράς 
καΐ της διακριτικότητας έν γένει ως προϋπόθεση της σημασίας. 
'Έτσι εξηγείται ή δεύτερη εμφάνιση του Θεύθ στήν πλατωνική 
σκηνή. Στόν Φαΐδρο, δ εφευρέτης του φαρμάκου έκφο^νοΰσε αυτο-
προσώπως έναν μακρύ λόγο {discours) και παρουσίαζε τά γράμ-
ματά του ως διαπιστευτήρια στόν βασιλιά. Π ιό σύντομη, πιό έμ-
μεση, πιο υπαινικτική, ή άλλη έπέμβασή του μας φαίνεται έξίσου 
άξιοσημείωτη φιλοσοφικά. Δέν γίνεται στό ονομα της έπινόησης 
της γραφής ^̂ ^ αλλά της γραμματικής, της γραμματικής επιστήμης 
ώς επιστήμης τών διαφορών. Είναι στήν άρχή του Φίλήβου : δ 
διάλογος άνοιξε μέ τή συζήτηση γύρω άπό τις σχέσεις της άπόλαυ-
σης {χαίρειν) και της σοφίας ή φρόνησης {φρονεΐν) (11 d). Ό διά-
λογος προσκρούει στή δυσκολία του ορίου, ΚαΙ κατά συνέπεια, δ-
πως και στόν Τίμαιο, στή δυσκολία τής σύνθεσης του ϊδιου καΐ του 
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έτέρ.ου, του έν^ς καΐ των πολλών, του περατοΰ καΐ του απείρου. (( . . . 
καΐ οΐ παλαιοί, πού ήσαν καλύτεροι άπ6 μας καΐ ζούσαν πιο κοντά 
στούς θεούς, μας μετέδωσαν αυτή τήν παράδοση, δτι δλα δσα μπο-
ρούμε νά ποΰμε δτι υπάρχουν συνίστανται από ενα καΐ πολλά καΐ 
περιέχουν μέσα τους, ενωμένα ευθύς έξαρχής (εν αύτοις σνμφυτον)^ 
τό δ ρ 10 και το άπειρο (πέρας ôè και άπειρίαν) ». Ή διαλεκτική εί-
ναι ή τέχνη του νά σέβεται κάνεις τά ένδιάμεσα (τά μέσα) (16 c -
17 α)' 6 Σωκράτης τήν άντιπαραθέτει στήν εριστική πού σπεύδει 
νά περάσει στο άπειρο. Αύτή τή φορά, σέ άντίθεση μέ δ,τι συμβαίνει 
στον Φαιδρό^ τα γράμματα επιφορτίζονται νά εισαγάγουν στον λό-
γο (discours) τή σαφήνεια (σαφήνεια) : 

ΠΡΩΤΑΡΧΟΣ : Τπάρχουν, σ' αύτά πού λες Σωκράτη, πράγ-
ματα πού νομίζω δτι τά καταλαβαίνω, και άλλα γιά τά όποια 
χρειάζομαι άκόμα κάποιες διευκρινίσεις. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Αυτές τις διευκρινίσεις, Πρώταρχε, 0ά σου τις 
δώσουν τά γράμματα* ζήτησέ τες άπό εκείνα τά ϊδια πού 
συλλάβισε ή παιδική σου ήλικία. 

ΠΡΩΤΑΡΧΟΣ : Π ώ ς ; 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Ό ήχος (φωνή) πού εκπέμπουμε άπό τό στόμα 

εϊναι Ινας σε δλους καΐ στον καθένα χωριστά, και, άπό τήν 
άλλη πλευρά, είναι μιας ποικιλίας άπειρης. 

ΠΡΩΤΑΡΧΟΣ : 'Ασφαλώς. 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ : Και ούτε τό ενα οΰτε τό άλλο πράγμα είναι γιά 

τήν ώρα άρκετό νά μας κάνει σοφούς* οΰτε τό νά γνωρίζουμε 
τόν ήχο ως άπειρο, οΰτε τό νά τόν γνωρίζουμε ως Ιναν άλλά 
τό νά γνωρίζουμε ποιά ποσότητα εχει καΐ ποιές διαφορές, 
νά τί κάνει τόν καθένα μας γραμματικό (17 α-6). 

Μετά άπό μιά παράκαμψη μέσα άπό τό παράδειγμα τών μου-
σικών διαστημάτων (διαστήματα)^ ο Σωκράτης επιστρέφει στα 
γράμματα γιά νά εξηγήσει τά διαστήματα και τις φωνητικές δια-
φορές : 



ΣρΚΡΑΤΗΣ : . , . 'Αλλά άς ανατρέξουμε τΐάλι στά γράμματα 
γι,ά νά δLευκpιvLσoυμε αύτο που λέμε. [. . .] 'Όταν έγινε αν-
τιληπτό το άπειρο της φωνής, ειτε άπο εναν θεό, εϊτε άπο 
κάποιον θειο άνθρωπο, —μιά αιγυπτιακή παράδοση λέει 
πράγματι δτι ό Θεύθ ήταν ό πρώτος πού άντελήφθη δτι, μέ-
σα σ' αύτδ το άπειρο, τά φωνήεντα (τα φωνήεντα) δεν εϊναι 
ενα άλλά περισσότερα, και οτι υπάρχουν, πάλι, άλλες έκπομ-
πές οι όποιες, δίχως νά έχουν φωνή, έχουν έντούτοις κάποιον 
ήχο κι έπίσης έχουν εναν ορισμένο άριθμό' ξεχώρισε, σάν 
τρίτο είδος, αύτά πού άποκαλοΰμε τώρα άφωνα (άφωνα)^ 
μετά άπο αύτο διαίρεσε ενα προς ένα αύτά τά άφωνα πού δέν 
έχουν οΰτε φθόγγο οΰτε φωνή (αφθογγα καΐ αφωνα)^ έπειτα, 
με τον ϊδιο τρόπο, τά φωνήεντα και τά ενδιάμεσα, τέλος κα-
θόρισε τον άριθμό τους και έδωσε, στο καθένα χωριστά και 
σέ δλα μαζί, τό δνομα στοιχεία (στοιχεΐον). Διαπιστώνοντας 
λοιπόν δτι κάνεις άπο μας δέν ήταν ικανός νά μάθει ένα ο-
ποιοδήποτε άπο αύτά άποσπασμένο άπο δλο τό σύνολο, θεώ-
ρησε αύτη την άλληλεξάρτηση {δεσμόν) ως έναν μοναδικό δε-
σμό πού τά κάνει κατά κάποιον τρόπο μιά ενότητα, και τούς 
δρισε μιά ένιαία επιστήμη πού τήν ονόμασε γραμματική τέ-
χνη. (18 b-d) 

Έ (( μεταφορά » άπο τήν τάξη της γραφής παρεμβαίνει συνε-
πώς κάθε φορά πού ή διαφορά και ή σχέση είναι μή άναγώγιμες, 
κάθε φορά πού ή ετερότητα εισάγει τον καθορισμό και θέτει ένα 
σύστημα σέ κυκλοφορία. Τό παιχνίδι του ετέρου μέσα στό είναι, ό 
Πλάτων είναι άναγκασμένος νά τό προσδιορίζει ώς γραφή μέσα σ' 
έναν λόγο (discours), 6 όποιος θά ήθελε κατά τήν ούσία του, κατά 
τήν άλήθεια του, νά είναι ομιλούμενος (parlé), και ό όποιος παρ' 
δλα αύτά γράφεται. Κι αν γράφεται με άφετηρία τον θάνατο του 
Σωκράτη, δίχως άμφιβολία δ βαθύτερος λόγος (raison) εϊναι άκρι-
βώς αύτδς. Μέ άφετηρία τον θάνατο του Σωκράτη, έδώ, σημαίνει 
έπίσης μέ άφετηρία τήν πατροκτονία του Σοφιστή, Δίχως τή βίαιη 
έπιδρομή, κατά τής σεβάσμιας καΐ πατρικής μορφής του Παρμε-
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νίδη, κατά της θέσης του γ^ά τήν ενότητα του εϊναι, δίχως τή διαρ-
ρηκτική παρείσφρηση της ετερότητας καΐ του μή-είναι, του μή-
είναι ώς ετέρου μες στήν ένότητα του είναι, ή γραφή και το παιχνίδι 
της δεν θά εϊχαν καταστεί αναγκαία. Ή γραφή είναι πατροκτόνα. 
Πρόκειται γιά ένα ακόμα τυχαίο γεγονός αν, γιά τον Ξένο του 27ο-
φιστή, ή άναγκαιότητα, τό μοιραίο της πατροκτονίας, (( εϊναι φανε-
ρό, δπως λένε, άκόμα και γιά εναν τυφλό {τνφΡιώ) » (θά έπρεπε να 
ειπωθεί κυρίως γιά εναν τυφλό), είναι ή προϋπόθεση πού καθιστά 
δυνατό εναν λόγο {discours) μέ αντικείμενο τό ψευδές, τό είδωλο, 
τήν εικόνα, τό μίμημα, τό φάντασμα, και « τις τέχνες πού άσχο-
λοΰνται μ' αυτά; » ΚαΙ συνεπώς μέ θέμα τή γραφή; Ή γραφή δεν 
κατονομάζεται σ' αύτό τό σημείο αλλά αύτό τό κενό δέν εμποδίζει 
—τό αντίθετο μάλιστα— τό δεσμό της μέ δλες τις έ'ννοιες πού προ-
αναφέρθηκαν νά παραμένει συστηματικός, και τόν έ'χουμε άναγνω-
ρίσει ώς συστηματικό : 

ΞΕΝΟΣ : Θά είναι γιά μας αναγκαίο, γιάνά άμυνθουμε, νά υπο-
βάλουμε σέ βασανιστικό έ'λεγχο τή θέση του πατέρα μας του 
Παρμενίδη [Τον τοϋ πατρός Παρμενίδου λόγον)^ και, μέ 
σθένος, νά ύποστηρίξουμε {βίάζεσθαή δτι τό μή-εϊναι {μή 
δν) είναι, κατά κάποιον τρόπο, και δτι τό είναι (ôV), μέ τή 
σειρά του, κατά μίαν έννοια, δέν είναι. 

ΘΕΑΙΤΗΤΟΣ : Εϊναι φανερό δτι έδώ πρέπει νά επικεντρώσου-
με τή συζήτηση {Φαίνεται τό τοιούτον διαμαχητέον εν τοις 
λόγοις), 

ΞΕΝΟΣ : Πώς νά μήν είναι φανερό και, δπως λένε, φανερό άκό-
μα και γιά έ'ναν τυφλό; 'Όσο αύτή ή άνασκευή και αύτή ή 
άπόδειξη δέν θά έχουν γίνει, κάνεις δέν θά μπορεί νά μιλάει 
γιά ψευδείς λόγους ή γιά ψευδείς γνώμες, οΰτε γιά είδωλα, 
γιά εικόνες, γιά μιμήματα ή γιά φαντάσματα, οΰτε και γιά 
τις τέχνες πού ασχολούνται μ' αύτά, δίχως νά μπλέκεται 
αναπόφευκτα σέ γελοίες άντιφάσεις. 

ΘΕΑΙΤΗΤΟΣ : Α ύ τ ό είναι άλήθεια. 
ΞΕΝΟΣ : Γι' αύτό ακριβώς πρέπει τώρα ή νά τολμήσουμε νά 
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έπιτεθουμε οττή θέση του πατέρα (τώ πατρίκώ λόγφ), ή νά 
έγκαταλείψουμε έντελώς τή μάχη, στην περίπτωση πού, 
ενώπιον της πρώτης εκδοχής, θά μας συγκρατοΰσε κάποιος 
ενδοιασμός. 

ΘΕΑΙΤΗΤΟΣ : Άλλά, δσο γι' αυτό, ας μη μας συγκρατήσει 
άπολύτως τίποτα. (241 d - 242 α) 

Αύτη ή πατροκτονία, πού άνοίγει τό παιχνίδι της διαφορας 
και της γραφής, είναι μιά φοβερή άπόφαση. 'Ακόμα και γιά Ιναν 
ανώνυμο Ξένο. Χρειάζονται υπεράνθρωπες δυνάμεις. Και πρέπει 
κάνεις νά διατρέξει τον κίνδυνο τής τρέλας ή τον κίνδυνο νά περά-
σει γιά τρελός σε μιά φρόνιμη και λογική κοινωνία από εύγνώμο-
νες γιούς.** Ώ ς εκ τούτου ό Ξένος συνεχίζει να φοβάται μήπως δεν 
εχει τή δύναμη, νά παίξει τόν τρελό, βέβαια, αλλά και νά αναλάβει 
εναν λόγο (discours) πού θά μπορούσε πράγματι νά είναι δίχως ού-
ρά και κεφάλι* ή πάλι, αν θέλετε, νά πάρει εναν τέτοιο δρόμο πού 
δέν θά μπορούσε νά τόν περπατήσει παρά μόνον ανάποδα, μέ τό κε-

α. Θά Μχουμε ολη την άνεση νά άρθρώσουμε σ' αύτη τήν άνάλυση Ινα 
άπόσπασμα άπ6 τους Νόμους (VIII, 836 b-c), στ6 όποιο γίνεται λόγος νά 
άναζητηθεϊ êva φάρμακον γιά νά βρεθεί « μία διέξοδος (διαφνγήν) άπό αύτόν 
τον κίνδυνο », εννοείται άττο τήν παιδεραστία. Ό 'Αθηναίος άναρωτιέται, δί-
χως νά ελπίζει τίποτα, τί θά συνέβαινε « άν, πράγματι, συμμορφωνόμαστε μέ 
τή φύση δημοσιεύοντας τόν νόμο πού ^σχυε πρίν άπό τόν Λάιο (rfj φύσει θέσει 
τόν προ του Λαίου νόμον) καΐ διακηρύσσοντας δτι δέν έπιτρέπεται νά χρησιμο-
ποιο\5νται οΐ άνδρες καΐ τά άγόρια σάν γυναίκες . . . » Ό Λάιος, γιά τόν ό-
ποιον ό χρησμός είχε προείπει δτι θά σκοτωνόταν άπό τόν γιό του, ήταν έπί-
σης δ άντιπρόσωπος του παρά-φύσιν Ιρωτα. Πρβλ. Œdipe, στό Légendes et 
cultes de héros en Grèce, της Marie Delcourt, σελ. 103. 

Ξέρουμε έπίσης δτι, σύμφωνα μέ τους Νόμους, δέν υπάρχει χειρότερο 
έγκλημα ή χειρότερη Ιεροσυλία άπό τή δολοφονία των γονέων : ενας τέτοιος 
δολοφόνος « θά άξιζε πιό πολύ άπό κάθε άλλον νά υποστεί περισσότερους θα-
νάτους » (IX 869 h), ΚαΙ μάλιστα κάτι περισσότερο κι άπό τόν θάνατο, πού 
δέν είναι ή ύστατη τιμωρία. « Πρέπει λοιπόν οΐ τιμωρίες πού έπιβάλλονται σ' 
αύτούς τούς άνθρώπους γιά τέτοια εγκλήματα, σ' αύτόν τόν κόσμο, κατά τή 
διάρκεια της ζωής τους, νά μήν είναι, δσο εΤναι δυνατόν, σέ τίποτα κατώτερα 
άττό αύτά του "Αδη » (881 &). 
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φάλι προς τά κάτω. Σέ κάθε περίπτωση, αύτη ή πατροκτονία θά 
είναι τόσο αποφασιστική, τόσο κοφτερή και τρομερή δσο και ή 
κεφαλική ποινή. Δίχως ελπίδα έπιστροφής. Παίζει κανείς, άν θέ-
λετε νά της δώσουμε αυτό τό βνομα, ταυτοχρόνως τό κεφάλι του 
καΐ τήν κεφαλή. 'Έτσι, δίχως αυταπάτες, άφοΰ εχει ζητήσει άπο 
τόν Θεαίτητο νά μήν τον θεωρήσει σέ καμιά περίπτωση πατροκτό-
νο (πατραλοίαν)^ 6 Ξένος άπευθύνει μιάν άλλη παράκληση : 

ΞΕΝΟΣ : Σ ' αυτήν τήν περίπτωση, γιά τρίτη φορά θά χρεια-
στεί νά σου ζητήσω μιά μικρή χάρη. 

ΘΕΑΙΤΗΤΟΣ : Δέν εχεις παρά νά τήν πεις. 
ΞΕΝΟΣ : Όμολόγησα, νομίζω, πρίν λίγο, μ' εναν τρόπο σαφή, 

δτι μιά τέτοια ανασκευή ξεπερνούσε πάντα τις δυνάμεις μου 
και άσφαλώς τις ξεπερνάει ακόμα και τώρα. 

ΘΕΑΙΤΗΤΟΣ : Τό ομολόγησες. 
ΞΕΝΟΣ : Φοβάμαι λοιπόν μήπως αύτά πού είπα σου δώσουν 

τήν εύκαιρία νά με πάρεις για εναν άνισόρροπο {μανικός) πού 
άλλάζει γνώμη και γυρίζει τά πάνω κάτω κατά βούληση 
(παρά πόδα μεταβαλών εμαντον άνω καΐ κάτω), (242 α-δ) 

Ό λόγος {discours) εχει εφεξής ένταμεϊ.^^θ «g πατρικός λό-
γος είναι τά πάνω κάτω. "Αρα είναι τυχαίο άν, από τήν ώρα πού 
τό είναι φάνηκε σάν τρίτον τι, ενα τρίτο πού δέν άνάγεται στούς 
δυϊσμούς της κλασικής οντολογίας, γιά μιά άκόμα φορά πρέπει νά 
χρησιμοποιηθεί τό παράδειγμα της γραμματικής επιστήμης καΐ 
των σχέσεων μεταξύ των γραμμάτων γιά νά εξηγηθεί ή συμπλοκή 
πού υφαίνει τό σύστημα των διαφορών (άλληλεγγύη - άποκλει-
σμός) των ειδών ή τών μορφών, ή συμπλοκή τmv εΙδών μέσα άπό 
τήν οποία (( ό λόγος {discours) γεννήθηκε γιά μας » (ο λόγος γέ-
γονεν ήμΐν) (259 e); Ή συμπλοκής έπίσης, του δντος και του μή-
δντος (240 c); Σχετικά με τόν κανόνα της συμφωνίας και της δια-
φωνίας, της ένωσης και του άποκλεισμοΰ μεταξύ τών διαφερόντων, 
« ή περίπτωση » αύτής της συμπλοκής α θα ήταν σχεδόν ή ίδια 
μέ έκείνην τών γραμμάτων » (253 α, πρβλ. τόν Πολιτικά δπου τό 
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(( παράδειγμα » της συμπλοκής άναφέρεται επίσης στά γράμματα, 
278 

'Αναμφίβολα ή γραμματική επιστήμη δεν είναι ή διαλεκτική. 
Ό Πλάτων επιμένει νά υποτάσσει την πρώτη στή δεύτερη (253 
b-c). Και αύτή ή διάκριση εϊναι γιά τον ϊδιον αυτονόητη* αλλά τί 
εϊναι αυτό πού τη δικαιολογεί σέ τελευταία άνάλυση ; Και οί δύο 
είναι, κατά εναν ορισμένο τρόπο, επιστήμες της γλώσσας. Διότι και 
ή διαλεκτική εϊναι μιά έπιστήμη πού μας καθοδηγεί « διά των 
λόγων », μέσα από τούς λόγους [discours) ή τά έπιχειρήματα (253 
b). Σ' αύτό τύ σημείο, εκείνο πού τή διακρίνει άπά τή γραμματική 
φαίνεται διπλό : άπο τή μία πλευρά, οι γλωσσικές ενότητες μέ τΙς 
οποίες άσχολείται είναι μεγαλύτερες άπό τή λέξη {Κρατύλος^ 385 
α - 3 9 3 dy άπο τήν άλλη πλευρά, καθοδηγείται πάντα άπό μιά 
πρόθεση αληθείας* ή μόνη πού μπορεί νά τήν εκπληρώσει εϊναι ή 
παρουσία του εϊδονς^ πού εδώ είναι ταυτοχρόνως τύ σημαινόμενο 
και τύ τυγχάνον : το ϊδιο το πράγμα. Συνεπώς ή διάκριση μεταξύ 
γραμματικής και διαλεκτικής δέν μπορεί νά άποδειχθεί μέ αυστηρά 
και συνεκτικά έπιχειρήματα παρά μόνον στδ σημείο δπου ή άλήθεια 
εϊναι πλήρως παρούσα καΐ πληροί τον λόγοβ 'Όμως αύτύ πού απο-
δεικνύει ή πατροκτονία του Σοφιστή, είναι δχι μόνον το άδύνατον 

α. Γύρω άπά τό πρόβλημα των γραμμάτων του άλφαβήτου, κυρίως 6πως 
το πραγματεύεται ό Πολιτικός^ πρβλ. V. Goldschmidt, Le Paradigme dans 
le dialectique platonicienne, P.U.F., 1947, σελ. 61-67. 

β. Ή δομή αύτης της προβληματικής εΐναι έντελώς ανάλογη στίς Λογι^ 
κες "Έρευνες του Husserl, ΐΐρ^λ. Lat^oix et le phénomène. Θά ξαναδιαβά-
σουμε άλλιώς έδώ, άφου γίνεται λόγος γιά τή συμπλοκή καΐ τ6 φάρμακον, 
τέλος του Πολιτικού. Κατά τήν έργασία της ύφανσης (συμπλοκή), ό βασιλι-
κός υφαντουργός θά ξέρει νά στημονιάζει τόν ιστό του, συνδέοντας άλυσιδω-
τά τά άντίθετα πού συνθέτουν τήν άρετή. Κατά γράμμα, ή συμπλοκή, ή ύφαν-
ση, όιαπλέκει(εται) (μέ) τό φάρμακον : « Μόνον στούς χαρακτήρες στούς ό-
ποιους ή εύγένεια είναι έγγενής καΐ συντηρείται άπό τήν παιδεία θά μπορέ-
σουν ο ι νόμοι νά τό κάνουν νά γεννηθεί {κατά φύσιν μόνοις διά νόμων εμφύε-
αθαι)' γι* αύτούς ή τέχνη δημιούργησε αυτό τό ϊαμα (φάρμακονΥ εΐναι, βπως 
λέγαμε, 6 άληθινά θεϊκός δεσμός, πού ένώνει μεταξύ τους τά μέρη της άρετής, 
6σο άνόμοιες καΐ άντίθετες κι άν είναι οΐ τάσεις τους » (310 α). 
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μιας πλήρους xoà απόλυτης παρουσίας του δντος (τοΐ> δντος-παρόν-
τος του περισσότερο « οντος » : του αγαθού ή ήλιου πού δεν μπο-
ρούμε να αντικρίσουμε καταπρόσωπο), τό άδύνατον μιας εποπτείας 
πλήρους άληθείας (μιας πλήρους εποπτείας της άλήθειας), αλλά 
και δτι ή προϋπόθεση ενός λόγου (discours)^εϊτε είναι άληθής εΪτε 
είναι ψευδής^ είναι ή διακριτική άρχή της συμπλοκής : 'Άν ή άλή-
θεια είναι ή παρουσία του εϊδους^ οφείλει πάντα νά συντίθεται, έπι 
ποινή θανατηφόρου τύφλωσης άπό τή του ήλιου, μέ τή σχέ-
ση, τή μή-παρουσία και συνεπώς τή μή-άλήθεια. Έπεται δτι ή 
άπόλυτη προϋπόθεση μιας αύστηρής διαφοράς μεταξύ γραμματικής 
και διαλεκτικής (ή οντολογίας) δεν είναι δυνατόν κατ' αρχήν να 
εκπληρωθεί. ' Ή τουλάχιστον, αύτο εϊναι δυνατόν στην άρχή, στο 
σημείο του άρχι-όντος και της άρχι-αλήθειας, άλλά αυτό τό σημείο 
έχει διαγραφεί άπό τήν αναγκαιότητα της πατροκτονίας. Πράγ-
μα πού σημαίνει άπό τήν ϊδια τήν άναγκαιότητα του λόγου. Και εί-
ναι ή διαφορά πού άπαγορεύει νά υπάρχει πράγματι μιά διαφορά 
μεταξύ γραμματικής και όντολογίας. 

Άλλά τί εϊναι τ0 άδύνατον μιας άλήθειας ή μιας πλήρους πα-
ρουσίας του δντος, του πλήρως-δντος; ' Ή άντιστρόφως, άφοΰ μία 
τέτοια άλήθεια εϊναι ό θάνατος ώς άπόλυτη μορφή τής τύφλωσης, 
τί εϊναι ό θάνατος ώς άλήθεια; *Όχι τί είναι; άφοΰ ή μορφή αύτης 
τής ερώτησης παράγεται άπό αύτό άκριβώς στό όποιο ύποβάλλει 
τήν ερώτηση* άλλά πώς γράφεται, πώς εγγράφεται ή άδύνατη πλη-
ρότητα μιας άπόλυτης παρουσίας του δντως δντος', Πώς προδιαγρά-
φεται ή άναγκαιότητα τής πολλαπλότητας τών γενών και τών ιδεών, 
τής σχέσης και της διαφοράς; Πώς ιχνογραφείται ή διαλεκτική; 

^Η άπόλυτη μή ορατότητα τής προέλευσης του όρατοΰ, του 
άγαθοΰ-ήλιου-πατέρα-κεφαλαίου, ή ύπεξαίρεση άπό τή μορφή τής 
παρουσίας ή τής οντότητας, δλο αύτό τό υπερβάλλον {excès) πού 
δ Πλάτων τό προσδιορίζει ώς έπέκεινα τής ουσίας (πέρα άπό τήν 
οντότητα ή τήν παρουσία) δίνει χώρα {donne lieu), αν αύτό λέ-
γεται, σέ μιά δομή άναπλήρωσης τέτοια ώστε δλες οί παρουσίες θά 
εϊναι τά άναπληρώματα πού ύποκαθιστοΰν τήν άπούσα προέλευση 
και δλες οι διάφορες θά εϊναι, στό εσωτερικό του συστήματος τών 
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παρουσιών, το μή άναγώγιμο αποτέλεσμα αύτοΰ πού παραμένει 
έπέκεινα της ουσίας, 

'Όπως άκριβώς δ Σωκράτης άναπληρώνει τάν πατέρα, το εϊ-
δαμε προηγουμένως, μέ τον ÏSiov τρόπο ή διαλεκτική αναπληρώνει 
την άδύνατη νόηση, την άπαγορευμένη εποπτεία της βψης του πα-
τέρα (άγαθο-ήλιος-κεφάλαιο). Ή άποχώρηση (le retrait) της βψης 
άνοίγει και συνάμα περιορίζει την άσκηση της διαλεκτικής. Τη 
συγκολλά μέ ανήκεστο τρόπο μέ τά « κατώτερά » της, μέ τις μιμη-
τικές τέχνες, τδ παιχνίδι, τή γραμματική, τη γραφή, κλπ. Έ εξα-
φάνιση της βψης εϊναι ή κίνηση της διαφωρας̂ ®^ πού άνοίγει βιαίως 
τή γραφή ή, αν θέλετε, πού άνοίγεται στή γραφή και πού ή γραφή 
άνοίγει γιά τδν εαυτό της. 'Όλες αύτές οι « κινήσεις », πρδς δλες 
αυτές τις « κατευθύνσεις/σημασίες », άνήκουν στδ ϊδιο «σύστη-
μα ». Άνήκουν στδ ϊδιο σύστημα και ή πρόταση της Πολιτείας 
πού περιγράφει μέ μή βίαιους δρους τδ άπρόσιτο του πατέρα έπέ-
κεινα της ουσίας καΐ ή πατροκτόνα πρόταση πού, προερχόμενη άπδ 
τδν Ξένο, άπειλεϊ τδν πατρικδ λόγο. Και άπειλει ως εκ τούτου {du 
même coup) τήν ιεραρχημένη και οικιακή έσωτερικότητα του 
φαρμακείου, τήν τάξη καΐ τήν καλή κυκλοφορία, τήν καλή διά-

ταξη των προϊόντων του πού είναι ελεγμένα, ταξινομημένα, σέ 
σωστές δόσεις, τδ καθένα μέ τήν ετικέτα του αύστ-/]ρά χωρι-
σμένα σέ ιάματα και δηλητήρια, σπέρματα ζωής και σπέρμα-
τα θανάτου, καλά και κακά ϊχνη. Ενότητα τής μεταφυσικής, 
τής τεχνικής, του δυαδικοΰ ταξινομικού λογισμού. Αυτή τή φιλο-
σοφική καΐ διαλεκτική ικανότητα κυριαρχίας και ελέγχου των φαρ-
μάκων πού θά έπρεπε νά μεταβιβάζεται άπδ τδν νόμιμο πατέρα 
στδν γνήσιο γιό, μιά οικογενειακή σκηνή τή θέτει αδιάκοπα ύπδ 
άμφισβήτηση, συνιστώντας και ρηγματώνοντας ταυτόχρονα τδ 
πέρασμα πού συνδέει τή φαρμακεία μέ τδν οίκο. Ό « πλατω-
νισμδς » είναι ταυτόχρονα ή γενική επανάληψη αύτής τής οικο-
γενειακής σκηνής και ή πιδ σθεναρή προσπάθεια να τήν έλέγ-
ξει, να πνίξει τδν θόρυβο, νά τή συγκαλύψει τραβώντας τις κουρ-
τίνες στήν αυγή τής Δύσης. Μπορούμε νά άναχωρήσουμε πρδς άνα-
ζήτηση άλλων φυλάκων, άπδ τή στιγμή πού τδ φαρμακευτικδ 
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« σύστημα )) δεν διέπει μόνον, μέ μία καΐ τήν ϊδια λαβή, τη σκηνή 
του Φαιδρού^ τη σκηνή της Πολιτείας καΐ τή σκηνή του Σοφιστής 
τή διαλεκτική, τή λογική και τή μυθολογία του Πλάτωνα, άλλά, 
δπως φαίνεται, και μερικές μή ελληνικές δομές της μυθολογίας; 
Κι αν δέν είναι σίγουρο δτι υπάρχει κάτι σάν τις μή ελληνικές « μυ-
θολογίες », εφόσον ή άντίθεση μύθος /λόγος ποτε δέν είναι θεμιτή 
παρά μόνον κατά και μετά τδν Πλάτωνα, σέ ποιά γενική καΐ άκατο-
νόμαστη άναγκαιότητα έχουμε παραπεμφθεί; Μέ άλλους δρους, 
τί σημαίνει ό πλατώνισμός ώς επανάληψη; 

Επαναλαμβάνουμε. Ή εξαφάνιση του άγαθοΰ-πατέρα-κέ-
φαλαίου-ήλιου είναι συνεπώς ή προϋπόθεση του λόγου (discours)^ 
αύτή τή φορά εννοούμενου ώς στιγμής και δχι ώς αρχής της γενι-
κής γραφής. Αύτή ή γραφή (είναι) επέκεινα της ουσίας, Ή εξαφά-
νιση της άλήθειας ώς παρουσίας, ή υπεξαίρεση της παρούσας προ-
έλευσης της παρουσίας είναι ή προϋπόθεση γιά κάθε (εκδήλωση) 
άλήθεια(ς). Ή μή άλήθεια είναι ή αλήθεια. Ή μή παρουσία εϊναι 
ή παρουσία. Ή διαφωρά, εξαφάνιση της πρωταρχικής παρουσίας, 
είναι ταυτοχρόνως ή προϋπόθεση της δυνατότητας και ή προϋπό-
θεση του άδυνάτου της αλήθειας. Ταυτοχρόνως. (( Ταυτοχρόνως » 
σημαίνει δτι το δν-παρόν (δν) κατά τήν αλήθεια του, κατά τήν πα-
ρουσία της ταυτότητάς του και τήν ταυτότητα της παρουσίας του 
διπλασιάζεται από τή στιγμή πού εμφανίζεται, άπό τή στιγμή πού 
παρουσιάζεται. Φαίνεται, κατά την παρουσία του^ ώς ή δυνατότη-
τα του ϊδιου του του διπλασιασμού. Δηλαδή, μέ πλατωνικούς δ-
ρους, της ιδιαίτερης μή αλήθειας του, της άντανακλώμενης στήν 
εικόνα, τό φάντασμα ή τό ομοίωμα ψευδο-αλήθειας του. Δέν είναι 
αύτό πού είναι, ταυτόσημο και ταυτόσημο πρός τον εαυτό του, 
μοναδικό, παρά μόνον προσθέτοντας στον εαυτό του τή δυνατό-
τητα να επαναληφθεί ώς αύτο πού είναι {comme tel). Και ή ταυ-
τότητά του ύποσκάπτεται άπό αύτή τήν προσθήκη, ύπεξαιρειται 
μές στο άναπλήρωμα πού τήν παρουσιάζει. 

Ή εξαφάνιση της δψης ή ή δομή της επανάληψης δέν αφήνουν 
νά τις κυριαρχήσει ή αξία της αλήθειας. 'Αντίθετα, ή άντίθεση του 
άλήθους και του μή άληθους ολόκληρη περιλαμβάνεται, είναι εγ-
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γεγραμμενη στο εσωτερικέ αύτης της δομής ή της γενικής γραφής. 
Τ6 άληθές καΐ τά μή άληθές είναι εϊδη τής επανάληψης. Και δέν 
υπάρχει δυνατή επανάληψη παρά μόνον μέσα στο γράφημα τής 
άναπληρωμαηκότητας, το δποϊο προσθέτει, στην ελλειψη μιας πλή-
ρους ενότητας, μιά άλλη μονάδα πού έ'ρχεται νά τήν άναπληρώσει, 
δντας ταυτόχρονα αρκετά ή ϊδια και αρκετά ετερη ώστε νά άντικα-
ταστήσει προσθέτοντας. 'Έτσι, άπο τη μία πλευρά, ή επανάληψη 
είναι αύτο άνευ του οποίου δέν θά ύτυήρχε άλήθεια : ή αλήθεια του 
δντος υπό τή νοητή μορφή τής ίδεατότητας άνακαλύπτει στο είδος 
αύτό πού μπορεί νά επαναληφθεί, δντας τό ϊδιο, το σαφές, τδ στα-
θερό, αύτο πού είναι δυνατόν νά ταυτιστεί μές στήν ισότητα μέ τον 
έαυτό του. Και μόνον τδ είδος μπορεί νά δώσει λαβή στήν επανά-
ληψη ώς άνάμνηση ή μαιευτική, διαλεκτική ή διδακτική. Έδώ ή 
επανάληψη δίδεται ώς επανάληψη ζωής. Ή ταυτολογία είναι ή 
ζωή πού δέν βγαίνει άπδ τδν έαυτό της παρά μόνον γιά νά έπιστρέ-
ψει στδν έαυτό της. 'Ίσταται παρά, έγγύς έαυτης, μές στή μνήμη^ 
μές στδν λόγο και μές στή φωνή. 'Αλλά, άπδ μιά άλλη πλευρά, ή 
επανάληψη είναι ή ϊδια ή κίνηση τής μή αλήθειας : ή παρουσία του 
δντος χάνεται μές στήν επανάληψη, διασκορπίζεται, πολλαπλασιά-
ζεται μέσα άπδ μιμήματα, εικόνες, φαντάσματα, ομοιώματα, κλπ. 
Μέσα άπδ φαινόμενα, ήδη. Και αύτή ή έπανάληψη είναι ή δυνατό-
τητα του γίγνεσθαι αισθητό, ή μή ίδεατότητα. Άπδ τήν πλευρά 
τής μή-φιλοσοφίας, τής κακής μνήμης, τής υπόμνησης, τής γρα-
φής. Έδώ ή ταυτολογία είναι ή χωρίς επιστροφή έ'ξοδος τής ζωής 
έκτδς έαυτοΰ. Έπανάληψη θανάτου. Δαπάνη δίχως άπόθεμα. Μή 
άναγώγιμο υπερβάλλον (excès), μέσα άπδ τδ παιχνίδι του άναπλη-
ρώματος, κάθε οικειότητας προς έαυτδν του ζώντος, του άγαθοΰ, 
του άληθοΰς. 

Αυτές οί δύο επαναλήψεις συνδέονται και άλληλεξαρτώνται 
σύμφωνα μέ τδ γράφημα τής άναπληρωματικότητας. Πράγμα πού 
σημαίνει δτι δέν είναι πλέον δυνατδν νά « διαχωρίσει » κάνεις τή 
μία άπδ τήν άλλη, νά συλλάβει τή μία άνεξάρτητα άπδ τήν άλλη, νά 
νά τούς « βάλει έτικέτες », δτι δέν εϊναι δυνατδν μές στή φαρμακεία 
νά διακριθεί τδ ?αμα άπδ τδ δηλητήριο, τδ καλδ άπδ τδ κακό, τδ 
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άληθές άπο rh ψευδές, τό έντος &πh τό εκτός, το ζωτικά άπί> τά 
θανατηφόρο, τό πρώτο άπά τί) δεύτερο, κλπ. 'Έχοντας συλληφθεί 
στδ έσωτερικδ αύτης της πρωταρχικής άντιστρεψιμότητας, τί> φάρ-
μακον εϊναι τό ϊδιο ακριβώς έπειδή δέν έχει ταυτότητα. Και το 
ϊδιο (εϊναι) εν άναπληρώματι. "Ή έν διαφωρ^. Έ ν γραφή. Κι άν 
ί}Θελε và πεΐ κάτι., τέτοιος θά ήταν δ λόγος {discours) του Θεύθ 
τήν ώρα πού κάνει, τή γραφή ώς φάρμακον^ ενα ιδιότυπο δώρο στόν 
βασιλιά. 

'Αλλά ό Θεύθ, κυρίως, δέν ξαναπήρε τον λόγο {parole). 
Ή κρίση του μεγάλου θεου έμεινε δίχως απάντηση. 

Άφου έκλεισε τό φαρμακείο, 6 Πλάτων άποτραβήχτηκε, 
προφυλαγμένος άπό τόν ήλιο. "Εκανε μερικά βήματα στή σκιά, 
πρός τό βάθος τής άποθήκης, Ισκυψε πάνω άπό τό φάρμακον^ απο-
φάσισε νά αναλύσει. 

Μές στήν υγρή πυκνότητα, τρέμοντας στό βάθος του παρα-
σκευάσματος, παρέμενε ή άντανάκλαση δλης τής φαρμακείας, επα-
ναλαμβάνοντας τήν άβυσσο τής φαντασίωσής της. 

Ό άναλυτής τότε εννοεί νά διακρίνει, μεταξύ δύο έπαναλή-
ψεων. 

Θα ήθελε νά απομονώσει τήν καλή άπό τήν κακή, τήν άληθινή 
άπό τήν ψευδή. 

Σκύβει ξανά : άλληλοεπαναλαμβάνονται. 
Κρατώντας τό φάρμακον μέ τό ëva χέρι, τόν κάλαμο μέ τό άλ-

λο, ό Πλάτων μεταγράφει τό παιχνίδι τών μαγικών συνταγών 
μουρμουρίζοντας. "Ο κλειστός χώρος του φαρμακείου ενισχύει υπέρ-
μετρα τήν άντήχηση του μονολόγου. Ό έντειχισμένος λόγος {pa-
role) προσκρούει στίς γωνίες του τοίχου, κάποιες λέξεις άποσπών-
ται, τά ξεφτίδια τών φράσεων χωρίζονται, εξαρθρωμένα μέλη κυ-
κλοφορούν άνάμεσα στους διαδρόμους, παγιώνονται δσο κρατάει 
μιά διαδρομή, άλληλομεταφράζονται, ξανααρθρώνονται, συγκρού-
ονται καΐ άναττηδοΰν, άντιφάσκουν, κάνουν Ιστορίες, επανέρχονται 
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σάν απαντήσεις, οργανώνουν τΙς ανταλλαγές τους, άλληλοπροστα-
τεύονται, εγκαθιδρύουν Ινα εσωτερικό εμπόριο, εκλαμβάνονται ώς 
διάλογος. Πλήρης νοήματος. Μια ολόκληρη ιστορία. 'Όλη ή φιλο-
σοφία. 

« ή ήχή τούτων των λόγων . . . δ ήχος αυτών των λόγων {pa-
roles) κουδουνίζει μέσα μου καΐ μέ έμποδίζει νά άκούσω οτιδήποτε 
άλλο ». 

Μές στο τραυλό κουδούνισμα, στο πέρασμα ^̂ ^ της τάδε φι-
λολογικής περιόδου, διακρίνεται περίπου τοΰτο, άλλα άκούει κά-
νεις τόσο άσχημα : ό λόγος άγαπάει τον εαυτό του . . φάρμα-
κον θέλει νά πει χτύπημα {coup) . . . « ετσι ώστε φάρμακον θά 
σήμαινε : αύτο πού αναφέρεται σ' ενα δαιμονικό χτύπημα ή πού 
χρησιμοποιείται ώς ιαματικό μέσο εναντίον ενός παρόμοιου χτυπή-
ματος » . . . ενα πραξικόπημα {un coup de force) . . . ενας σμπά-
ρος {un coup tiré) . . . ενα στημένο κόλπο {un coup monté) . . . 
άλλά ενα κόλπο γιά τό τίποτα {un coup pour rien). . . μια τρύπα 
στο νερό {un coup dans Veau) . . , εν νδατι γράψει. . . καΐ ενα 
κόλπο της τύχης {un coup du sort) . . . Ό Θευθ πού επινόησε τή 
γραφή . . . τό ημερολόγιο . . . τα ζάρια . . . κυβεία . . . τό οί̂ όλπο 
του ημερολογίου {le coup du calendrier) . . . ό άπό μηχανής θεός 
{le coup de théâtre). . . δ κόλαφος της γραφής {le coup deÎécri-
ture) . . . ή ζαριά {le coup de dés) . . . τό διπλό χτύπημα {le coup 
double) . .. κόλαφος. . . γλυφ . . . colpus . . . κόλπο . . . χτύπη-
μα . . . γλυφή . . . σχοίλπέλο . . . σκάλπ . . . χρυσός, χρυσόλιθοζ, 
χρυσολογία . . . 

Ό Πλάτων βουλώνει τ' αυτιά του, γιά ν' άκούει καλύτερα τόν 
έαυτό του νά μιλάει {s'entendre-parler)^^^^ για νά βλέπει καλύ-
τερα, γιά νά άναλύει καλύτερα. 

Έννοει να διακρίνει, μεταξύ δύο επαναλήψεων. 
'Αναζητεί τόν χρυσό. Πολλάκις δε λεγόμενα και άεΐ άκουό-

μενα... « χρειάζονται πολλές επαναλήψεις, συνεχή μαθήματα, 
γιά πολλά χρόνια, και εϊναι ζήτημα αν, μέ μεγάλες προσπάθειες, 
κατορθώσει κάνεις νά τά καθαρίσει, δπως καθαρίζεται δ χρυ-
σός . . . » ΚαΙ ή φιλοσοφική λίθος. Ή « χρυσή άγωγή ». 
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Θά επρεπε νά διακρίνει, μεταξύ δύο επαναλήψεων. 
—'Όμως άλληλοεπαναλαμβάνονταί, ακόμα, άλληλοϋποκαθί-

στανταί.. . . 
— Μά τί λές, δεν άντικαθίστανται, άφοΰ προστίθενται . . . 
— Σωστά . . . 
Πρέπει νά σημειώσει άκόμα έτοΰτο. Και νά τελειώνει αύτη τή 

Δεύτερη Επιστολή : « . . . Σκέψου τα λοιπον και πρόσεξε μήπως 
κάποια μέρα χρειαστεί νά μετανοήσεις γι' αύτο πού σήμερα θά 
άφηνες νά διαδοθεί δίχως νά τό άξίζει. Ή καλύτερη προφύλαξη θά 
εϊναι νά μη γράφεις, αλλά να μαθαίνεις άπο στήθους . . , το μη 
γράφειν άλΧ εκμανθάνειν . . . γιατί εϊναι αδύνατον τα γραπτά νά 
μην καταντήσουν στο τέλος δημόσιο πράγμα. Επίσης, έγώ ό ίδιος 
ουδέποτε έγραψα γι' αυτά τά ζητήματα . . . οΰό' εστίν σύγγραμμα 
Πλάτωνος ovô' εσταί^ οΰτε υπάρχει σύγγραμμα του Πλάτωνα οΰτε 
θά ύπάρξει ποτέ. 'Ό,τι σήμερα προσδιορίζουν μέ αύτο τό βνομα 
Σωκράτους εστίν καλόν και νέου γεγονότος . . . εϊναι του Σωκρά-
τη άπό τον καιρό της ομορφης νιότης του. 'Αντίο και νά μέ ύπα-
κούεις. Μόλις διαβάσεις και ξαναδιαβάσεις αυτό τό γράμμα, κάψ' 
το . . . )) 

—'Ελπίζω δτι αύτό δεν θά χαθεϊ. Γρήγορα, ενα άντίγραφο . . . 
γραφίτης . . . καρμπόν . . . ξαναδιάβασε αύτό τό γράμμα . . . κάψ' 
το. II y α là cendre ('Εδώ εχει στάχτη).^^® Και τώρα θά επρεπε νά 
διακρίνει, μεταξύ δύο έπαναλήψεων . . . 

Ή νύχτα περνάει. Τό πρωι άκούγονται χτυπήματα στην 
πόρτα {des coups à la porte). Μοιάζει σάν νά έρχονται απ' εξω, 
αύτη τή φορά, τά χτυπήματα {les coups) . . . 

Δύο χτυπήματα {deux coups) . . . τέσσερα . . . 
—Άλλά ϊσως εϊναι ενα υπόλειμμα, ενα δνειρο, ενα κομμάτι 

ονείρου, μιά ηχώ της νύχτας . . . αύτό τό άλλο θέατρο, αύτά τά 
χτυπήματα άπ' εξω {ces coups du dehors) . . 





Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

01 σημειώσεις πού άκολουθουν δέν άποτελοΰν κατ' άνάγκην μιάν έξαντλητική 
καΐ, πολύ λιγότερο, πλήρη συζήτηση των θεμάτων, των μοτίβων, των φιλοσο-
φικών θέσεων ή των προβλημάτων πού κληροδοτεί ή φιλοσοφική παράδοση 
στά κείμενο του J. Derrida ή πού το ίδιο τό κείμενο προτείνει. Σέ ένα κείμενο 
πού παρουσιάζεται σάν μιά έμμεση καΐ πιθαν6ν άφηρημένη άνάγνωση του 
Finnegans Wake (Ulysse Gramophone, Galilée, 1987, σελ. 29), αυτό το 
εγχείρημα δέν θά ήταν μόνον καταδικασμένο εύθύς έξαρχής, άλλά θά ήταν 
ταυτοχρόνως βαθύτατα λανθασμένο. Τά άξιώματα μέ βάση τά όποια θά είχε 
συλληφθεί, ή προοπτική μέσα στήν όποια θά επιχειρούσε νά έγγραφεϊ και το 
φιλοσοφικό αϊτημα πού θά έπιχειροΰσε νά έκπληρώσει, θά ήσαν αύτά ακριβώς 
πού τό Γδιο τό κείμενο έπιχειρεϊ συστηματικά νά άποδομήσει. Διότι αύτό πού 
κατ' άρχήν άποτελει « τό άντικείμενο » αύτοΰ του δοκιμίου είναι ό έλεγχος 
τών φιλοσοφικών προϋποθέσεων πού καθιστούν δυνατή τήν έννοια μιας ολότη-
τας νοήματος, ή όποια κατά κάποιον τρόπο προϋπάρχει του κειμένου καΐ μέσα 
άπό τό κείμενο έκφράζεται ή προβαίνει στό φαίνεσθαι μέ τόν τρόπο της πα-
ρουσίας. Ά π ό αυτήν τήν άποψη, εΐ'τε μιά εισαγωγή εϊτε ^ α σύνολο σχολίων 
καΐ σημειώσεων πού θά έθεταν στόχο νά άποκαταστησουν αύτήν τήν όλό-
τητα ή τήν ένότητα νοήματος πού τό κείμενο υποτίθεται βτι άναγκαϊα έμπε-
ριέχει καΐ ένδεχομένως συγκαλύπτει —έννοεΤται δέν άποκαλύπτει παρά μόνον 
ΰστερα άπό μιά έξαντλητική ανάλυση, « as were it sentenced to he nuzzled 
ο ver a full trillion times for ever and a night till his noddle sink or s mm 
hy thaï idéal reader suffering front an idéal insomnia » [Finnegans Wa-
ke, Faber and Faber, 1975, σελ. 120)— θά ήσαν συγχρόνως μάταια καΐ ανόη-
τα. Τό ίδιο τό κείμενο, πού θά επιχειρούσαν νά τό άναγάγουν σέ μιά πρωταρ-
χική έκφραστική πρόθεση ή σέ ένα ύπερβατικό σημαινόμενο, θά τά εϊχε —άπό 
τΙς πρώτες κιόλας σελίδες— καταδικάσει. 

Οι σημειώσεις, συνεπώς, καΐ τά σχόλια πού άκολουθουν δέν έχουν 
στόχο νά διαφωτίσουν τόν 'Έλληνα άναγνώστη, νά τόν μυήσουν σ' έναν φιλο-
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σοφικ6 λόγο πού παραμένει ακόμα άγνωστος στή χώρα μας ή νά του αποκαλύ-
ψουν τΙς μυστικές άλληλουχίες των νοημάτων. Πιθανόν αύτη νά είναι ή λει-
τουργία τους σ' ένα πρώτο επίπεδο ανάγνωσης. 'Όμως ούσιαστικα άποβλέ-
πουν στό νά πολλαπλασιάσουν τΙς συνδέσεις αύτοΰ του κειμένου μέ το Ιργο του 
J. Derrida, νά έπισημάνουν τις διαφορετικές και μή-άναγώγιμες προοπτικές 
μέσα στις όποιες είναι δυνατόν νά εγγράφει, να κλονίσουν την έμπιστοσύνη του 
άναγνώστη σέ κάθε απόπειρα διαλεκτικής ανάγνωσης πού θά επιχειρούσε νά 
κεφαλαιοποιήσει και νά οικειοποιηθεί ολικά ενα νόημα και, ενδεχομένως, νά 
δείξουν τούς τρόπους μέ τούς όποιους ή λογική του νοήματος, μέσα άπό τούς 
πόρους της γραφής και τούς αύστηρούς κανόνες του παιχνιδιού, καθίσταται τυ-
πικά μή-άποκρίσιμη. 

Φιλοδοξία τρομερή, άμεσα συγκρίσιμη μέ τή φιλοδοξία πού καταγγέλλει 
και εξίσου τρωτή στήν κατηγορία βτι τήν εχει τσιμπήσει ό ίδιος οίστρος, « that 
ahsurdly bullsfooted hee declaring with an even plainer dummpshow 
than do es the mute commoner with us how hard a thing it is to rnpe 
mporn a gentlerman » (JP.FT., σελ. 120) —πράγμα πού μπορεί συνάμα νά 
σημαίνει δτι ό οίστρος ή τό θύμα του είναι δ Σωκράτης, ό σχολιογράφος ή ό 
φιλόσοφος άναγνώστης πού είναι ικανός νά γυρίζει κάθε τόσο στίς τελευταίες 
σελίδες γιά νά παρακολουθεί τά σχόλια. 'Ίσως αυτή ή άνάγκη ή ή Ικανότητα 
του άναγνώστη νά είναι καΐ ή μόνη δικαιολογία τους. 

I. Ό τίτλος του δοκιμίου στά γαλλικά είναι La pharmacie de Platon. 'Έ-
τσι, ήδη πριν άπο τήν πρώτη λέξη του κειμένου, τά ζητήματα του τίτλου, του 
κυρίου ονόματος καΐ της μετάφρασης έχουν τεθεί, διότι αύτός ό τίτλος είναι 
δυνατόν νά μεταφραστεί κατά δύο διαφορετικούς τρόπους : ε'ίτε ώς Το φαρμα-
κείον τοΰ Πλάτωνα^ ε'ιτε ώς "Η φαρμακεία του Πλάτοίνα. Στήν πρώτη περί-
πτωση, ό τίτλος θά δήλωνε τον τόπο, όπου τά φάρμακα παρασκευάζονται ή 
διατίθενται, ενώ μιά δεύτερη σημασία θά ήταν το Θέατρο όπου λαμβάνει χώρα 
ή φαρμακεία (βλ. L. Finas, Ecarts^ Fayard, 1973, Ιδιαίτερα τό κεφ. « Le 
théâtre de la pièce », σελ. 31-55). Στή δεύτερη περίπτωση, θά δήλωνε « τήν 
τέχνη έκείνου πού άναγνωρίζει, συλλέγει, και διατηρεί τα άπλά καΐ παρασκευ-
άζει τά σύνθετα φάρμακα ». Ένώ παράλληλα θά σήμαινε επίσης τή « φαρμα-
κολογία », δηλαδή τήν επιστήμη τών φαρμάκων. Ό Derrida φορτίζει τή λέξη 
pharmacie και μέ τις δύο σημασίες πού μέσα στο κείμενό του πρέπει νά άκού-
γονται, δηλαδή νά εννοούνται, ταυτοχρόνως. 

Γιά τή δομή του τίτλου, πού έπάγεται πάντα άποτελέσματα κυρίου ονό-
ματος, καΐ γιά τήν τοπολογία του πρβλ. J. Derrida, « Titre à préciser » (Pa-
rages, Galilée, 1986, σελ. 225-226). Γιά τό αμετάφραστο του τίτλου βλ. La 
carte postale, Flammarion, 1980, σελ. 333 : « Κάθε σημαινόμενο τοΰ όποίου 
τ6 σημαίνον δέν είναι δυνατόν νά ποικίλει οΰτε άφήνεται νά μεταφραστεί σέ 
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ένα άλλο σημαίνον δίχως άπώλεια σημασίας, έττάγεται ενα αποτέλεσμα κυρίου 
όνόματος ». 

Γιά δλους αύτούς τους λόγους προτίμησα νά μεταφράσω τ6ν τίτλο στά 
έλληνικά μέ έ'ναν τρόπο πού, δίχως σημαντικές άπώλειες νοήματος, παραπέμ-
πει ευθέως στους τίτλους των πλατωνικών ^ργων πού μας ^χουν κληροδοτήσει 
οί πρώτοι σχολιογράφοι καΐ φιλόλογοι. 

2. Το παράθεμα εχει ως αφετηρία τη λέξη κόλαφος μέ τήν οποία τελειώνει το 
τελευταίο —το έτυμολογικ6— μέρος του λήμματος πού άφιερώνει τh Littré 
στη λέξη coup (άναφέρεται άπό τήν Barbara Johnson, Dissémination, άγγλ. 
μετάφρ. University of Chicago Press, 1972, σελ. 63, σημ. 1). Στήν έκδοση 
πού διαθέτω το ετυμολογικό μέρος έχει απαλειφθεί διότι, δπως αναφέρουν οΐ 
εκδότες, ή έτυμολογία ως κλάδος της γλωσσολογίας ^χει άναπτυχθει τόσο πολύ 
από τήν εποχή της πρώτης έκδοσης του Λεξικού άπό τον Émile Littré, ώστε 
ή συντριπτική πλειονότητα των ετυμολογιών πού παρέθετε νά αποδεικνύονται 
σήμερα λανθασμένες. 

Εντούτοις, ό τρόπος μέ τόν όποιο χρησιμοποιεί ό Derrida το Littré ή 
εδώ τύ Λεξικό του Bailly (αρχαία έλληνικά-γαλλικά) δέν διέπεται κατ' άρχήν 
άπό τούς κανόνες της έτυμολογίας. Ή προσφυγή σ* αυτή τή μέθοδο είναι συ-
νήθως ειρωνική καΐ παραγωγική. Στ6 μέτρο πού ακόμα καΐ μιά παρετυμολογία 
λειτουργεί σαν ν̂α γλωσσικό βραχυκύκλωμα καί, μέ αύτή τήν έννοια, παράγει 
μιά δίοδο νοήματος συνδέοντας δύο σημασίες πού θεωρητικά είναι άσχετες, 
τό τυχαίο ή ήθελημένο παιχνίδι τών σημαινόντο^ν άποδεικνύεται συνάμα ειρω-
νικό ώς πρός τήν αλήθεια μιας μεθόδου πού διεκδικεί τήν έπιστημονικότητα καΐ 
παραγωγικό στό εσωτερικό του κειμένου μέσα στό όποιο λαμβάνει χώρα. Ε -
δώ ό Derrida παίζει μέ τήν έτυμολογία άκολουθώντας τόν Bailly πού συσχε-
τίζει τις ρίζες Κλαφ και Γλυφ (πρβλ, L. Finas, σελ. 31). Οι δύο ρίζες, στό έ-
σωτερικό μιας άναγραμματικής λογικής, συνδέονται μέ τή ρίζα Gref, άπό 
τήν όποια προκύπτει όλη ή οικογένεια του μοσχεύματος (greffe) καΐ μέ τήν 
γραφή. Γι' αυτό τό θέμα πρβλ. επίσης J. Derrida, De la Grammatologie, Éd. 
de Minuit, 1967, σελ 180. [Περί Γραμματολογίας^ μτφρ. Κωστή Παπα-
γιώργη, έκδ. Γνώση, 'Αθήνα 1990]. 

3. Αύτό τό δίχως άρίθμηση μέρος, πού παρουσιάζεται σαν μιά εισαγωγή ή 
όποία άντί νά εισάγει στό κλειστό εντός του κειμένου μάλλον τό άνοίγει πρός 
τήν κατεύθυνση τών κειμένων πού προηγούνται ή Ιπονται (γιά τή λειτουργία 
τών εισαγωγών καΐ τά φιλοσοφικά άξιώματα στά όποια στηρίζεται πρβλ. 
« Hors livre », La dissémination, σελ. 9-67), θά μπορούσε νά διαβαστεί 
σαν μιά έξαιρετικά συνοπτική έκθεση της σχέσ-ης του Derrida μέ τόν Husserl. 
Τό ρήμα défaire, πού έδώ μεταφράζεται μέ τό ρήμα ξηλώνω, έμφανίζεται ήδη 
στίς πρώτες σελίδες του πρώτου κειμένου του Derrida, στήν είσαγωγή της 
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μετάφρασης ένος δοκιμίου-του Husserl πού φέρει τον τίτλο U origine de la 
géométrie (P.U.F., 1962, σελ. 16). 

"H Β. Johnson (όπ.παρ., σελ. XIV), πού μεταφράζει αύτό τ6 ρήμα μέ τ6 
ρήμα undo (ξεκάνω, ξηλώνω, διαλύω, ξεμπλέκω), σημειώνει 8τι συνδέεται 
μέ τη λέξη ανάλυση και συνεπώς πρέπει νά διαβαστεί σάν Ινα έν δυνάμει συ-
νώνυμο του άπο-δομώ. "Ομως στον Husserl αυτή ή έννοια (Ahhau) συνδέεται 
συστηματικά μέ τη στρατηγική τής Ruckfrage (παλινδρομούσα έρώτηση θά 
μπορούσε νά είναι μιά πιθανή μετάφραση), ή οποία άποβλέπει στ6 νά άνασκά-
ψει τΙς διαδοχικές διαστρωματώσεις του νοήματος πού Ιχει συσσωρεύσει ή ι-
στορία μιας έπιστήμης και νά τήν άναγάγει στήν πρωταρχική έποπτεία πού 
δίδει το νόημα. Συνεπώς, είναι μιά στρατηγική πού διέπεται άπό τήν άρχή τής 
προέλευσης καΐ αύτήν άναζητεϊ. Εντούτοις, ή έννοια Abbau (πού συναντάται 
γιά πρώτη φορά στύ Erfahrung und Urteil), ή οποία έν μέρει μεταφράζεται 
άπ6 τύ ρήμα défaire^ σέ άντίθεση μέ τΙς προηγούμενες μορφές άναγωγης, δη-
λώνει δτι αύτύ τό έγχείρημα δέν διαμορφώνεται άπό μία πλήρως έπανενεργο-
ποιήσιμη τελική στιγμή ή êva τελικό σημείο τής παλινδρομικής διαδικασίας. 
Σ' αύτή τήν προοπτική, συνεπώς, ή Ahhau άνήκει στή γενεαλογία της άποδό-
μησης, βμως στό μέτρο πού ή άποδόμηση δέν διέπεται άπό τή λογική της προ-
έλευσης ούτε ύττηρετεϊ τή θεμελιώδη άρχή πού όρίζει δτι « κάθε δίδουσα πρω-
ταρχική έποπτεία είναι μιά νόμιμη πηγή γιά τή γνώση » (Husserl, Idées . . . 
J, γαλ. μετ. Gallimard, 1950, σελ. 78-79), θά ήταν λάθος νά θεωρήσουμε τό 
ξήλωμα —πού στόν Derrida συνδέεται άμεσα μέ τή λογική της άνάγνωσης καΐ 
συνεπώς μέ τό κείμενο ώς γραφή— άπλώς σάν έν δυνάμει συνώνυμο τής άπο-
δόμησης. * Ανάμεσα στό ξήλωμα ώς Ahhau καΐ στο ξήλωμα ώς « φάση » του 
άποδομητικοΰ εγχειρήματος τοποθετείται όλόκληρη ή άνάγνωση του Husserl 
πού επιχειρεί ό Derrida καΐ παράγεται αύτή ή μετατόπιση του νοήματος πού 
έπιτρέπει στήν Ι'δια λέξη νά μεταφράζει δύο διαφορετικές διαδικασίες. 

Ά π ό μιά άλλη πλευρά, στόν Husserl ή Ahhau συνδέεται έπίσης μέ τήν 
άναγωγή του κειμένου, στό όποιο Ιχει εναποτεθεί καΐ μέ τό όποιο Ιχει συστα-
θεί ή άπόλυτη ιδεατή άντικειμενικότητα, στήν πρωταρχική εκφραστική πρό-
θεση (intention)y στό θεμελιώδες νόημα των πρώτων πράξεων (πρβλ. J. Der-
rida, υ origine de la géométrie, τό κεφάλαιο II, σελ. 14-37). Στόν Derrida, 
άντίθετα, « ή άνάγνωση όφείλει πάντα νά άποβλέπει σέ μιά όρισμένη σχέση, 
μή άντιληπτή στόν συγγραφέα, άνάμεσα σέ αύτό πού έλέγχει καΐ σέ αύτό πού 
δέν έλέγχει στά σχήματα τής γλώσσας πού χρησιμοποιεί. Αύτή ή σχέση δέν 
ίΐναι μιά όρισμένη ποσοτική κατανομή σκιάς καΐ φωτός, άδυναμίας ή δύναμης, 
άλλά μιά σημαίνουσα δομή τήν όποία ή κριτική άνάγνωση οφείλει νά παραγά^ 
yei, . . ΚαΙ αύτό πού άποκαλουμε παραγωγή εϊναι κατ' άνάγκην Ινα κείμενο, 
τό σύστημα μιας γραφής καΐ μιας άνάγνωσης » (De la Grammatologie, σελ. 
227 καΐ 234). Τό ξήλωμα, συνεπώς, δέν εϊναι μιά άρχαιολογία, μέ τή σημασία 
πού άποκτα αύτός ό δρος στόν Foucault, άλλά ή παραγωγή του ζητουμένου. 
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Γι' αύτί> το σημαντικά ζήτημα ττού έδώ θίγεται έντελώς συνοπτικά, πρβλ. 
κυρίως τα άκόλουθα κείμενα του J. Derrida : Uorigine de la géométrie, 
La voix et le phénomène, P.U.F., 1967, « La forme et le vouloir-dire », 
Marges^ αελ. 185-207, καΐ ιδιαιτέρα γιά τήν κριτική της άρχαιολογίας τΙς υ-
παινικτικές άλλά είΐστοχες παρατηρήσεις της συνέντευξης πού παραχώρησε 
στην L. Finas, « Avoir Toreille ce la philosophie », δπ.παρ,, σελ. 303-312. 
Πρβλ. έπίσης, R. Gasché, The Tain of the Mirror, Harvard University 
Press, 1986, 109-120, δπου άναλύεται καΐ ή σχέση της άποδόμησης μέ τη 
χαϊντεγγεριανή Destruktion^ J.D. Caputo, Radical Hermeneutics, In-
diana University Press, 1987, σελ. 120-152, J. Llewelyn, Derrida on the 
Threshold of Sense, MacMillan, 1986, 16-31 καΐ C.G. Lazos, « Les deux 
répétitions ou le coup double du pharmakon », Revue de Philosophie 
Ancienne, 1 (1989), σελ. 101-127. 

4. Ή ομωνυμία fils/fils (νήματα /γιοι) έπιτρέπει αυτή τήν εκτροπή του νοή-
ματος πού συμπυκνώνει τήν άνάγνωση πού επιχειρεί έδώ ό Derrida. Στά κεί-
μενα του Πλάτωνα, ό λόγος οφείλει νά εϊναι πάντα ό νόμιμος γιύς ενός πατέ-
ρα, ό όποιος είναι υπεύθυνος γιά τήν έπιτήρηση του γιου του, άλλά καΐ ή συμ-
πλοκή ή ή συνύφανση διαφορετικών νημάτων. Στήν Πλάτωνος Φαρμακεία^ 
άλλά καΐ σέ άλλα κείμενα του Derrida, Ινας άπό τούς τρόπους μέ τούς ό-
ποίους σημαδεύεται ή δυνατότητα του κειμένου νά άναπαραγάγει άενάως τόν 
Ιστό του είναι ή μεταφορά του νήματος, τό όποιο δέν είναι δεδομένο οΰτε προσ-
φέρεται σέ δ,τι θά μπορούσε νά άποκληθεϊ « άντίληψη ». 

5- 'Ίσως οι παρενθέσεις, τΙς όποιες χρησιμοποιεί μέ όμοιο τρόπο και ό Der-
rida φιλοξενώντας τά ελληνικά, νά μήν είναι τίποτα άλλο παρά ό ύμένας του 
τυμπάνου πού δέχεται τά χτυττήματα της άλλης γλώσσας ή της γλώσσας του 
άλλου. 'Οφείλω νά σημειώσω εύθύς έξαρχής βτι ή προσφυγή μου σ* αύτό τό 
τυπογραφικό κόλπο είναι συστηματική καΐ ότι άποβλέπει στήν άποκατάσταση 
μιας κατοπτρικής σχέσης άνάμεσα στά δύο κείμενα, τό γαλλικό καΐ τό έλλη-
νικό. Εντούτοις, αύτή ή σχέση μεταξύ των γλωσσών δέν είναι αύτονόητη καί, 
κυρίως, δέν άποκαθίσταται δίχως μιά άμοιβαία έξάρθρωση της μιας άπό τήν 
άλλη. Πρβλ. « Tympan », Marges, σελ. ΥΠ, σημ. 4 : « ή έξάρθρωση, ό τυμ-
πανισμός του φιλοσοφικού αύτισμοΰ, αυτό δέν έπιτελεϊται ποτέ εντός της έν-
νοιας καΐ δίχως κάποια σφαγή της γλώσσας ». Μέ δμοιο τρόπο, ό γλωσσικός 
αύτισμός δέν έξαρθρώνεται δίχως τό τύμπανο του αύτιοΰ νά τρυττήσει. "Ισως 
έδώ βρίσκεται ή άκρη ένός άπό τά νήματα πού συνδέουν τήν Πλάτωνος Φαρ-
μακεία, τό « Τύμπανον » —καΐ όπως θά άποδειχθει άργότερα καΐ άλλα κείμε-
να— μέ τον H.C. Earwicker^ τόν ήρωα του Finnegans Wake, 

6. Μεταφράζω τΙς λέξεις supplément, suppléer, suppléant, supplémen-
taire, supplémentarité, κλπ. μέ τΙς λέξεις άναπλήρωμα, άναπληρώνω, àva-
πληρωτής, άναπληρωματικός, άναπληρωματικότητα, κλπ. Παρότι ή τρέχου-
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<5α σημασία αυτής της οικογένειας δηλώνει κυρίως τήν άντικατάσταση ενός 
πού άπουσιάζει, στό κείμενο έννοουνται ταυτοχρόνως δλες οΐ σημασίες της î 
πρβλ. Δημητράκος, τό λήμμα άναπληρώ (-ώνω), 1. πληρώ έκ νέου, συμπληρώ 
τι έλλεϊπον, 2. παθ. πάλιν γίνομαι πλήρης / / άποκαθιστώ τήν άρτιότητα, όλο-
κληρώ / / συμπληρώ / / παρέχω έξ ολοκλήρου, 3. καταλαμβάνω τήν θέσιν άλ-
λου, άντικαΟιστώ / / νεωτ. επί προσ. άντικαθιστώ τον εκλιπόντα ή άπόντα. 

Γιά τή λογική πού διέπει αύτή τή μεταφραστική επιλογή πρβλ. Positions^ 
Éd. de Minuit, 1972, σελ. 59 : « Τό άναπλήρωμα δέν είναι ούτε Ινα έπιπλέον 
ούτε Ινα λιγότερο, ούτε ενα έκτος οΰτε τό συμπλήρωμα (complément) ενός 
έντός, ούτε Ινα συμβεβηκός ούτε μιά ούσία », L'archéologie du frivole, De-
noël/Gonthier, 1976, σελ. 84, και De la Gra?nmatologie, σελ. 208 : « σέ 
άντίθεση μέ τό συμπλήρωμα (complément), λένε τά λεξικά, τό άναπλήρωμα 
(supplément) είναι μιά εξωτερική προσθήκη " » (Robert). 

7. Ή Ιννοια του παιχνιδιού καΐ τό σύστημα τών εξουσιών του είναι Ινα άπό 
τά βασικά μοτίβα οχι μόνον αύτου του κειμένου αλλά δλης της προβληματικής 
του Derrida. Στό κείμενο « La double séance » [Marges, 309-310), 
ό Derrida αναφερόμενος στον Mallarmé προσφέρει τά βασικά στοιχεία ένός 
(C ορισμού )) τοί3 παιχνιδιού : « . . . ό Mallarmé στήριζε δλη τή λογοτεχνική 
πρακτική του (. . .) σέ επιπτώσεις και αντανακλάσεις σημαινόντων πού ποτέ 
δέν υπαγορεύονται ούτε άποφασίζονται άπό κάποια θεματική παρουσία ( . . . ) 
δλες οι ύποστάσεις " [φωνητικές, γραφικές] και δλες οι " μορφές " μπορούν 
νά προσεταιρισθούν ή μία τήν άλλη άπό οποιαδήποτε άπόσταση και σύμφωνα 
μέ δλους τούς τρόπους γιά νά παραγάγουν νέα περιεχόμενα μέσα " σέ αύτό 
πού στόν λόγο σωπαίνει Διότι ή διαφορά είναι τουλάχιστον τό άναγκαιο έν-
διάμεσο, ή άναστολή μεταξύ δύο καταληκτικών προθεσμιών έμφανίσεως, τό 

διάστημα άνάμεσα σέ δύο ζαριές (coups), δύο πτώσεις, δύο τύχες. Δίχως 
νά μπορεί κανείς νά αποφασίσει έκ τών προτέρων τά δρια μιας τέτοιας διά-
δοσης, αύτή παράγει κάθε φορά Ινα άποτέλεσμα διαφορετικό καΐ συνεπώς κά-
θε φορά " καινούργιο κάθε φορά νέο, μ' Ινα παιχνίδι πάντα καινούργιο, μέ 
μιά φωτιά πάντα νέα, γιατί ή φωτιά καΐ τό παιχνίδι είναι πάντα, ό Ηράκλει-
τος και ό Nietzsche Ιχουν άποφανθεϊ περί αύτου, τό παιχνίδι του τυχαίου μέ 
τήν άναγκαιότητα, του ένδεχόμενου μέ τόν νόμο. 'Τμένας μεταξύ της τύχης 
καΐ του κανόνα. Αύτό πού παρουσιάζεται ώς ένδεχόμενο και τυχαίο μές στό 
παρόν της γλώσσας άποκαλύπτεται μές στή μοναδικότητα ένός κειμενικου 
σχηματισμοί3 σφραγισμένο καΐ άναβαπτισμένο άπό τήν άναγκαιότητα. (. . .) 
Αύτό τό διάστημα και αύτή τήν άντανάκλαση, ό Mallarmé τά άποδέχεται καΐ 
τά έπιβεβαιώνει ταυτοχρόνως ώς ένδεχόμενο καΐ ώς " τυχαίο πού ήττήθηκε 
σύμπλεγμα, μές στόν στίχο, του αναγκαίου καΐ του αύθαίρετου ». 

Γιά τό Ι'διο ζήτημα, δχι άπό τήν πλευρά του πλατωνισμοΰ άλλά άπό τή 
πλευρά του Δημόκριτου —πού ό Πλάτων μέ έπιμονή τόν άγνοει—, του Έπί·^ 
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κουροιχκαΐ του Λουκρήτιου, βλ. J. Derrida, « My Chances/Mes Chances », 
Taking Chances : Derrida^ Psychoanalysis and Literature, έκδ. J.H, 
Smith καΐ W. Korrigan. The Johns Hopkins University Press, 1984, 
σελ. 1-32. 

Ftà το παιχνίδι στδν Derrida καΐ τόν Nietzsche βλ. τήν εισαγωγή πού 
^χει προτάξει ή G.C. Spivak στήν άγγλική μετάφραση της Γραμματολογίας, 
Of Grammatology, The Johns Hopkins University Press, 1976, καΐ ιδι-
αίτερα τΙς σελ. XXX-XXXVIII. 

Ή γραφή ώς παιχνίδι, βεβαίως, δέν σημαίνει δτι « Ιχει κανείς τήν άδεια 
νά προσθέσει οτιδήποτε ». Ό Derrida έπιμένει σ* αύτ6 τ6 σημείο : « Ή πε-
ριπετειώδης υπερβολή μιας γραφής, πού δέν διευθύνεται πλέον άπύ μιά γνώση, 
δέν εγκαταλείπεται στύν αύτοσχεδιασμό. Τ6 τυχαίο ή ή ζαριά (coup de dès) 
πού " ανοίγουν " £να τέτοιο κείμενο δέν άντιφάσκουν πρύς τήν άναγκαιότητα 
της τυπικής συνάρθρωσής του. Τύ παιχνίδι είναι έδώ ή ένότητα του τυχαίου 
καΐ του κανόνα, του προγράμματος καΐ του υπολείμματος του ή του πλεονά-
σματος του » (« Hors livre », δπ. παρ., σελ. 62). 'Άν δμως αύτό πού άνοίγει 
ένα κείμενο είναι μιά ζαριά, τότε ή προβληματική της γραφής θά άνοίγεται μέ 
τή θέση ύπο άμφισβήτηση των άξιων της άρχης καΐ του τ έλους, πράγμα πού 
ισοδυναμεί μέ τή σύνθεση της στρατηγικής καΐ της περιπέτειας, του προορι-
σμού καΐ της περιπλάνησης. Γι' αύτο το θέμα πρβλ. « La différance », Mar-
ges, σελ. 6-7 : « Στρατηγική έντέλει δίχως τέλος, θά μπορούσε κανείς νά τήν 
άποκαλέσει τυφλή τακτική, έμπειρική περιπλάνηση, άν ή άξία του έμπειρι-
σμού δέν έπαιρνε ή 'ίδια βλο τύ νόημά της άπο τήν άντίθεσή της μέ τή φιλοσο-
φική υπευθυνότητα . . . Ή έννοια του παιχνιδιού ίσταται πέραν αύτής της 
άντίθεσης, αναγγέλλει, τήν προηγουμένη της γέννησης της φιλοσοφίας καΐ πέ-
ραν της φιλοσοφίας, τήν ένότητα του τυχαίου καΐ της άναγκαιότητας μέσα σ* 
έναν λογισμό δίχως τέλος ». Συνεπώς, ή προβληματική της γραφής ή ή χάρα-
ξη της διαφωρας θά είναι ταυτοχρόνως στρατηγική καΐ περιπετειώδης : « στρα-
τηγική διότι καμία άλήθεια υπερβατική καΐ παρούσα έκτός του πεδίου της 
γραφής δέν μπορεί νά διέπει θεολογικά τήν όλότητα του πεδίου. Περιπετειώ-
δης διότι αύτή ή στρατηγική δέν εϊναι μιά άπλή στρατηγική, μέ τή σημασία πού 
δίνουμε στον ορο βταν λέμε δτι προσανατολίζει τήν τακτική μέ άφετηρία μιά 
τελική άπόβλεψη, Ινα τέλος ή το θέμα μιας κυριαρχίας, μιας έπικράτησης καΐ 
μιας τελικής έπανοικειοποίησης της κίνησης και του πεδίου ». 

8. Μεταφράζω έδώ το γαλλικό vouloir dire πού μέ τή σειρά του μεταφράζει 
τή χουσερλιανή Bedeutung. « Γιά τύν Husserl », γράφει ό Derrida (La 
çoix et le phénomène, σελ. 18 και έπ.), « ή έκφραστικότητα της έκφρασης 
—πού προϋποθέτει πάντα τήν ίδεατότητα μιας Bedeutung— έχει έναν μή-
άναγώγιμο δεσμό μέ τή δυνατότητα μιας ομιλίας (Rede), Ή έκφραση είναι 
ένα σημείο καθαρά γλωσσικό (. . .) ό Husserl επιφυλάσσει στήν Bedeutung 
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τήν άποκλειστικότητα του δικαιώματος στην έκφραση. ΚαΙ συνεπώς της κα-
θαρής λογικότητας. "Αρα, ?σως θά μπορούσαμε, δίχως νά βιάσουμε τήν πρό-
θεση του Husserl, νά όρίσουμε, άν βχι νά μεταφράσουμε, rb ρημα bedeuten 
μέ το Θέλω-νά-πώ (vouloir-dire)y μέ τή σημασία πού ίχζι ταυτοχρόνως αύ-
τός ό δρος δταν ένα ύποκείμενο πού μιλάει, πού " έκφράζεται δπως λέει ό 
Husserl, " περί ένός πράγματος ", Θέλει νά πει, και βταν μία έκφραση θέλει 
νά πει...» 

Στο Idées . . . / , § 124, ό Husserl άφοΰ συνδέσει τ^^ Βedeutung μέ τά 
προθεσιακά βιώματα [vécus intentionnels), θέτει τήν άκόλουθη άρχή : ή Αο-
γικη Bedeutung είναι μία έκφραση. Παράλληλα, ήδη άπο τήν πρώτη παρά-
γραφο της Πρώτης Λογικής "Ερευνας^ είχε δείξει οτι στον λόγο πού Ϊχζι 
στόχο τήν επικοινωνία, ή έκφραση είναι πάντα συμπεπλεγμένη (çerflochten) 
μέ τήν ëvδειξη, άλλά δτι δέν συμβαίνει τό 'ιίδιο στή σφαίρα του φυχικου μονο-
λόγου (πρβλ. Recherches Logiques, yoCk. μετ. P.U.F., 1969, τόμ. 2, σελ. 
27-28). Μέ βάση αύτές τΙς παρατηρήσεις, ό Derrida έπισημαίνει (La voix 
et le phénomène, σελ. 20) δτι « ή διαφορά μεταξύ Ινδειξης και έκφρασης έμ-
φανίζεται γρήγορα, κατά τή διάρκεια της περιγραφής, ως μία διαφορά μάλ-
λον λειτουργική » και δτι « έξαρταται άπό τύ προθεσιακο βίωμα πού τήν εμ-
ψυχώνει ». Στ6 μέτρο συνεπώς πού ή μετάφραση μέ τή φράση θέ?.ω-νά-πώ 
διατηρεί καΐ στά ελληνικά αύτή τή διάσταση της παρουσίας εις εαυτόν της 
προθετικότητας και της πνευματικής εμψύχωσης πού άνοίγει τή δυνατότητα 
ένός Λόγου, είναι προτιμότερη —καΐ προφανώς κατά γράμμα— άπό τήν άπό-
δοση μέ τή λέξη σημασία (signification) πού επιλέγουν οι Γά> ν̂οι μεταφραστές 
του Husserl (βλ. Recherches Logiques, σελ. 279-280, τις εξηγήσεις πού 
δίνουν γι' αύτή τήν έπιλογή). Για τό ίδιο θέμα βλ. επίσης Positions, 1972, 
σελ. 42-45. 

9· οικονομικός χαρακτήρας της μετάφρασης —μέ τή σημασία πού ^χει ή 
έννοια της οικονομίας στόν Derrida (πρβλ. « De réconomie restreinte à 
Téconomie générale », L'écriture et la différence, σελ. 369-407)— μοι-
ράζεται τά άντίστοιχα κατηγορήματα του οικονομικού χαρακτήρα της δια-
φωρας. « Διότι ό οικονομικός χαρακτήρας της διαφωρας δέν συνεπάγεται κα-
θόλου δτι ή ετεροχρονισμένη παρουσία μπορεί πάντα νά ξαναβρεθεί, δτι δέν υ-
πάρχει εδώ παρά μία επένδυση πού προσωρινά και δίχως άπώλεια καθυστερεί 
τήν παρουσίαση της παρουσίας, τήν είσπραξη του κέρδους ή τό προνόμιο της 
άντίληψης. Σέ άντίθεση μέ τή μεταφυσική, διαλεκτική, χεγκελιανή ερ-
μηνεία της οικονομικής κίνησης της διαφωρας, εδώ πρέπει νά άποδεχθοΰμε Ινα 
παιχνίδι δπου δποιος χάνει κερδίζει καΐ δπου κάνεις χάνει καΐ κερδίζει σέ κάθε 
ζαριά (à tous les coups) », « La différance », δη.παρ., σελ, 21. Στή μετά-
φραση συνεπώς δέν ύπάρχει ή στιγμή της σύνθεσης, δέν ύπάρχει ή άναίρεση 
{Aufhebung) της διαφωρας, άλλά τό παιχνίδι του κέρδους καΐ της άπώλειας. 
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Αύτ6 πού μεταφράζω εδώ μέ τή λέξη Ιστος είναι ή γαλλική λέξη tissu 
πού άνήκει στήν οικογένεια του λατινικού texere καΐ στά παράγωγά του tex-
tus y texte y texture y κλττ. πού ορίζουν τό κείμενο ώς υφή, ώς ύφανση, ώς συμ-
πλοκή δηλαδή των νημάτων. Παράλληλα, ό συνειρμός πού συνδέει μιά αντί-
ληψη περί του κειμένου ώς όργανισμοΰ, πού έχει τή δική του φυσική ζωή, μέ 
τήν τέχνη της (ύφανσης —καΐ τά δύο μοτίβα είναι βασικά γιά τή συγκρότηση 
αύτοΰ πού όνομάζουμε « πλατωνισμό »— προκύπτει σχεδύν αφ' έαυτοΰ μέσα 
άπό τον ιστό. Εντούτοις, ή μετάφραση του texte, κατ' ανάγκην μέ τή λέξη 
κείμενο, διακόπτει βίαια αύτή τήν έπικοινωνία, μέ άποτέλεσμα νά άπαλείφει 
δίχως καμία δυνατότητα σωτηρίας αύτή τή διάσταση. 'Αποκαλύπτει όμως 
μιάν άλλη, εξίσου σημαντική. Τό κείμενο είναι αύτο πού κείται, αύτύ πού βρί-
σκεται έκεϊ, οχι ό ζωντανός ιστός πού έμψυχώνεται άπό μιά εκφραστική πρό-
θεση, άπό μιά πνοή ζωής, άλλά αύτό πού είναι κατά μία Ιννοια ήδη νεκρό, αυ-
τό πού ένθάδε κείται ή, πιό σωστά, αύτό πού ϊσταται πέροον των άντιθέσεων 
παρόν/άπόν, ζωντανό/νεκρό, φύση/τέχνη, κ.ο.κ. Είναι προφανές δτι αύτές οι 
σημασίες πρέπει νά έννοοΰνται ταυτοχρόνως κάθε φορά πού το κείμενο εμφα-
νίζεται μές στό κείμενο. 

Για τά προβλήματα πού θέτει στή χουσερλιανή φαινομενολογία τό κεί-
μενο και γιά τή λειτουργία του ^ελω-νά-πώ (βλ. και σημ. 8) πρβλ. έπίσης « La 
forme et le vouloir-dire )),οπ,παρ., ιδιαίτερα σελ. 191, δπου ό Derrida πραγ-
ματεύεται τό ^διο θέμα μέ τούς'ίδιους δρους, καΐ Ximiieii Inc., Johns Hop-
kins University Press, 1977, ιδίως τά κεφ. q και r. 

ΙΟ. Ειρωνική χρήση του λεξικού του Bailly άπό τό όποιο άπουσιάζει ή σύγ-
χρονη σημασία του ίστου, καΐ άνατρεπτική χρήση της διάκρισης, πού γίνεται 
εύκολα και άστόχαστα, μεταξύ της κυριολεξίας και της μεταφοράς. Γιά τά 
προβλήματα πού θέτει αύτή ή διάκριση, δηλαδή γιά τή μεταφορά του Ιστοΰ 
και τόν ιστό της μεταφοράς, πρβλ. « La mythologie blanche », Marges, 
σελ. 247-324, καΐ (( Le retrait de la métaphore », Psyché, Galilée, 1987, 
σελ. 63-93. 

I I . Détour : μεταφράζω αύτή τή λέξη πού στα κείμενα του Derrida Μχει 
τήν άξία ένός (( τεχνικού » δρου, μέ τΙς λέξεις παράκαμψη ή έκτροπή καΐ ση-
μειώνω δτι κάθε φορά πού έμφανίζεται ή μία άπό τις δύο πρέπει νά έννοεΐται 
καΐ ή συνώνυμή της. 

Κατ' άρχήν, στήν παράκαμψη εμπεριέχεται ή αναγκαία καμπή, ό κύκλος 
πού δέν άποφεύγεται, ή παρακαμπτήρια οδός πού οφείλει νά πάρει Ινα σημείο, 
έ'να κείμενο ή τό ιδίωμα. Γι' αύτή τή διάσταση πρβλ. « La différance », δπ. 
παρ., σελ. 1θ καΐ έπ., δπου ό Derrida παραπέμπει στόν Saussure και στήν 
άνάλυση του σημείου ώς συστήματος διαφορικών σχέσεων : « Τά στοιχεία της 
σημασίας λειτουργοΰν βχι μέσα άπό τή συμπαγή δύναμη των ττυρήνων άλλά 
μέσα άπό τις άντιθέσεις πού τά διακρίνουν και τά συσχετίζουν μεταξύ τους 
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(. . .) κάθε σημαινόμενη έννοια εΤναι de jure καΐ κατ' ούσίαν έγγεγραμμένη 
σέ μιά άλυσέδα ή σέ Ifva σύστημα στά έσωτερικο του όποιου παραπέμπει στό 
άλλο, στίς άλλες έννοιες, διαμέσου έν6ς συστηματικού παιχνιδιού διαφορών ». 
Ή άλλη βψη της διαφωράς άναφέρεται στή διάσταση του χρόνου, σ' έκείνην 
πού παράγεται άπό τό λατινικό ρήμα differre καΐ σημαίνει την άναβολή, τήν 
πράξη του νά άφήνεται κάτι γιά άργότερα, νά έτεροχρονίζεται, τήν πράξη του 
ύπολογισμοΰ του χρόνου και των δυνάμεων « σ' ένα έγχείρημα πού συνεπάγε-
ται Ιναν οίκονομικό υπολογισμό, μιά παράκαμψη (détour)^ μιά προθεσμία, μιά 
καθυστέρηση, μιά έπιφύλαξη, έ'να άπόθεμα, μιά άναπαράσταση . . . » (στο 
Ιδιο, σζλ. 8). 

Παρότι σέ πρώτη βψη φαίνεται πώς 6 Derrida διακρίνει τΙς δύο 6ψεις της 
διαφωράς καΐ όνομάζει τήν πρώτη διάκριση, άνοιγμα, διάστημα (espacement) 
καΐ τή δεύτερη έτεροχρονισμό (temporisation), άναβολή ή παράκαμψη, άνα-
φερόμενος στόν Freud μιλάει « γιά τή διαφωρά ως παράκαμψη » καΐ τή συ-
σχετίζει μέ τόν γερμανικό βρο (Aufschuh), έπισημαίνοντας ταυτόχρονα δτι στή 
φροϋδική θεωρία οί δύο δψεις είναι δεμένες (στό l'ôto, σελ. 19-20). Πρβλ. έπί-
σης Positions, σελ. 37-41. 

'Ακολουθώντας μιάν άλλη, έλαφρώς παρεκκλίνουσα άλλά ούτε παράλλη-
λη ο{)τε άντίθετη, κατεύθυνση μεταφράζω τόν βρο détour ώς έκτροπή : έδώ 
άκούγεται τόσο ή κίνηση ένός τρόπον —μέ τή σημασία πού Ιχει στή ρητορική— 
ό όποιος συνιστά πάντα μία έκτροττή άπό τήν εύθεία οδό της κυριολεξίας, βσο 
καΐ ό κίνδυνος της περιπλάνησης πού έπιβάλλει ή παράκαμψη διαμέσου της 
άλυσίδας των σημαινόντων καΐ του παιχνιδιού της διαφωράς. Στό μέτρο πού τό 
σημαινόμενο νόημα προκύπτει πάντα ώς « προϊόν » της έκτροπής διαμέσου 
του σημαίνοντος, Ιπεται ^τι ό κίνδυνος νά χαθεϊ, ό κίνδυνος δηλαδή νά άποπλα-
νηθεϊ, νά μή φθάσει ποτέ στόν προορισμό του, νά άπαχθει —δλα δσα έμπερι-
έχονται στό ρήμα détourner— εϊναι πάντα êva άπό τά συστατικά του στοιχεία. 
Σ' αυτό τό πλαίσιο, ή έκτροπή θά πρέπει νά συσχετισθεί καΐ μέ τήν παρέκ^ 
κλίση ή clinamen, δπως φυσικά καΐ μέ τήν τύχη, θέματα στά όποια άναφέρε-
ται τό δοκίμιο My Chances/Mes Chances, δπ.παρ. 

12 . Ό Derrida παραθέτει άποσπάσματα διαλόγων του Πλάτωνα άπό τΙς 
γαλλικές μεταφράσεις των έκδόσεων Budé διατηρώντας, δπου τό θεωρεί σκό-
πιμο, τΙς άντίστοιχες έλληνικές λέξεις μέσα σέ παρένθεση. Έδώ, μεταφράζω 
συστηματικά τΙς γαλλικές μεταφράσεις, προσπαθώντας νά διατηρήσω τό ΰφος 
καΐ τΙς έπιλογές του Γάλλου μεταφραστή, διότι διαφορετικά ή άνάγνωση του 
Derrida θά κινδύνευε νά χάσει τό νόημά της. Παράλληλα, παραθέτω μέσα σέ 
παρένθεση τΙς άντίστοιχες λέξεις του άρχαίου κειμένου, τΙς όποιες παραθέτει 
καΐ τό πρωτότυπο, καΐ σπανιότερα, δταν αύτό είναι άπαραίτητο, τΙς λέξεις 
τνού χρησιμοποιεί ό Γάλλος μεταφραστής. Ελπίζω βτι μέ αυτόν τόν τρόπο τά 
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ζητήματα πού άναδεικνύονται μέσα άπ6 τή μετάφραση διατηρούν τήν ένταση 
ΐΓού έχουν στό πρωτότυπο. 

ΐ3 . Πρβλ. τδ τέλος του κεφ. 8 δπου ëva εϊδος γραφής άποκαθίσταται σάν τί) 
καλύτερο παιχνίδι. 

Ι4· *Η είρωνεία του Derrida έπαναλαμβάνει εδώ την είρωνεία του Σωκράτη. 
"Ολο τό 3ο κεφάλαιο θά εϊναι μιά συστηματική άπόδειξη της άντίθετης άκρι-
βώς θέσης. 

15. Στά κείμενα του Derrida τ6 σημείο και τά παράγωγά του άντικαθίσταν-
ται συχνά άπ6 τΙς λέξεις marque^ remarque^ marquer, remarquer, κλπ.,τίς 
όποιες μεταφράζω ως στίγμα, σημάδι, άνάστιξη, σημαδεύω, αναστίζω, κλπ. 
Γιά τή λογική πού διέπει αυτή τήν άντικατάσταση πρβλ. De la Grammatolo-
gie, τό πρώτο μέρος, « La différance », δπ.παρ., σελ. 13, καΐ Positions, σελ. 
58-64. Γιά τύν τρόπο μέ τύν όποιον συνδέεται τό στίγμα (marque) μέ τό μό-
σχευμα [greffe) καΐ γιά τΙς έπιπτώσεις αύτης της λογικής στή φαινομενολο-
γική άνάλυση της προθετικότητας (intentionnalité) καΐ του θέλω-νά-πω 
πρβλ. « Signature Evénement Contexte », Marges, σελ. 365-393, καΐ Li-
mited Inc., passim. 

16. Γιά τό πρόβλημα πού θέτουν στή μετάφραση οί λέξεις πού παρατίθενται 
στο πρωτότυπο σέ μιάν άλλη γλώσσα ή στή γλώσσα τής μετάφρασης, πρβλ. 
μεταξύ άλλο ν̂ J. Derrida, Schibboleth, Galilée, 1986, σελ. 41-56, δπου αυ-
τό τό ζήτημα συνδέεται μέ τήν έπαναληψιμότητα (itérahilité) του στίγματος 
και τή λογική τής τομής. Γιά τό ϊδιο ζήτημα βλ. έπίσης Limited Inc., σελ. 
24-25, τήν άνάλυση μέ τήν όποία 6 Derrida υποστηρίζει τήν άποψη δτι δπως 
καΐ τό ίχνος (trace), μέσα άπό τήν έπανάληψή του, τό στίγμα τέμνεται καΐ 
ανατέμνεται. 

ι γ . Τό αναλαμβάνω (reprendre) καΐ ή άνάληψη (reprise) πρέπει νά διακρί-
νονται άπο τήν έπανάληψη καΐ τό έπαναλαμβάνω πού άναφέρονται στήν έπα-
ναληψιμότητα του στίγματος. "Ας σημειωθεί έπίσης δτι μία άπό τΙς ση-
μασίες του είναι « μαντάρω ». 

ι8 . *Η άντίθεση πού έδώ προαναγγέλλεται ώς άντίθεση μύθου καΐ λόγου ή 
μύθου καΐ άλήθειας είναι μία άπό τΙς βασικές άντιθέσεις του Φαιδρού καΐ êva 
άπο τά κεντρικά μοτίβα του δοκιμίου. Στό τέλος του διαλόγου, ό μύθος έπι-
στρέφει ώς μύθος τής προέλευσης του λόγου. Γιά τήν άνάγκη αύτής τής προσ-
φυγής στόν μύθο, βλ. Πλάτωνος Φαρμακεία, τήν άρχή του 6ου κεφαλαίου, σελ. 
166, La carte postale, σελ. 394-395, Limited Inc., σελ. 48-49, Uori-
gine de la géométrie, σελ. 159, De la Grammatologie, σελ. 149-202, τό 
κεφ. 1 πού είναι άφιερωμένο στόν G. Lévi-Strauss, 
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i ç . *Ήδη στ6 προοίμιο του διαλόγου προοικονομεϊται τ6 μή άναγώγιμο της 
γραφής. Σωκράτης δέν είναι δυνατόν νά άττοφύγει τήν προσφυγή στη γρα-
φή. Ή επιταγή του γνώθι σαύτόν δέν είναι μιά καθαρή έποπτεια άλλά ένα 
γράμμα. Γιά τήν άντιστοιχη μή άναγωγιμότητα της γραφής στον Husserl 
πρβλ. Uorigine de la géométrie, σελ. 83-110, καΐ La voix et le phénomène^ 
σελ. 61-11. Γιά τά μοτίβα πού συνδέουν τήν άνάγνωση του Πλάτωνα καΐ του 
Husserl βλ. G.G. Lazos, « Les deux répétitions . . . ». 

ao. Γιά τή θεατρικότητα 6χι μόνον του διαλόγου αλλά και της Πλάτωνος 
Φαρμακείας y όπως χχΐ γιά τή δομή της έπανάληψης πού οργανώνει τήν ά-
νάγνωση του Derrida, πρβλ. L. Finnas, États, το κεφάλαιο πού φέρει τον 
τίτλο (( Le théâtre de la pièce ». 

21 . Μέ τή λέξη πάρεργο μεταφράζω τό hors d'œuçre. Γιά τή μή-άποκρισιμό-
τητα της διάκρισης Ιργο/πάρεργο πρβλ. « Hors livre », οπ.παρ. καΐ Ιδίως La 
vérité en peinture, Flammarion, 1978, σελ. 44-94 το κεφ. « Le parergon ». 

Γιά τή λειτουργία τοΙ3 μυθολογικοΰ ζεύγους Πνεύμα Τυφώνος/Πνεύμα 
Βορέου στον Φαΐδρο βλ. G.L. Griswold, jr., Self-Knowledge in Plato's 
Phaedrus, Yale University Press, 1986, σελ. 36-44 καΐσελ, 252, σημ. 21. 
Στή θεατρική λογική της Πλάτωνος Φαρμακείας, αύτο το μυθολογικό ζεύγος 
του προοιμίου είναι μία άπό τις «μεταμορφώσεις» του ζεύγους Husserl-
Joyce, στό όποιο θά άναφερθώ άργότερα. 

£2. Στήν ΰφανση ή στήν πλεκτική έ'νας πόντος είναι συνάμα ή συμπλοκή των 
νημάτων καΐ τό κενό πού βρίσκεται άνάμεσά τους. Στή ζωγραφική μιά κηλίδα 
δέν λειτουργεί αυτή καθ' έαυτήν άλλά μέσα άπό τό σύστημα διαφορικών σχέ-
σεων πού τή συνδέουν μέ τις υπόλοιπες. Συνεπώς ^νας πόντος ή μιά κηλίδα 
δέν λειτουργοΰν μόνον θετικά, <( άλλά προκαλούν άναγραμματικά άποτελέ-
σματα τά όποια ποτε δέν σημαδεύονται στήν επιφάνεια », « Avoir Γ oreille 
de la philosophie », Écarts, σελ. 310. 

23. Ό Derrida χρησιμοποιεί κυρίως τΙς λέξεις discours, parole, raison ή 
logos γιά νά μεταφράσει τον λόγο. Στά έλληνικά ό λόγος εμπεριέχει βλες 
αύτές τΙς σημασίες. 'Έτσι μεταφράζω πάντα αύτές τΙς λέξεις μέ τή λέξη λόγος 
καΐ μέσα σέ παρένθεση παραθέτω τον άντίστοιχο γαλλικό βρο. 

<4· Γιά τήν ανασημική —μή μεταφορική καΐ μή κυριολεκτική— λειτουργία 
της κρύπτης βλ. J. Derrida, « Fors », στό Ν. Abraham, Μ. Torok, Χβ ver-
hier de Γ homme aux loups, Aubier-Flammarion, 1976, σελ. 9-24 καΐ 53-
73. Πρβλ, επίσης J. Derrida, « Scribble », στό Warburton, Essai sur les 
hiéroglyphes des Egyptiens, Aubier, 1977, σελ. 27-43 γιά τον τρόπο μέ τον 
όποιο είναι δυνατόν νά άρθρωθεϊ ή ψυχαναλυτική διάσταση της κρύπτης μέ τό 
κρυπτικό βάθος του φαρμάκου της γραφής. 
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Ftà τή σημασία τ% άνασημίας, πρβλ. J. Derrida, « Moi — la psycha-
nalyse », Psyché, σελ. 145-148, πού άποτελεϊ εισαγωγή στό 8οκίμίο του Ν. 
Abraham, « L'écorce et le noyau », Uécorce et le noyau, Flammarion, 
1987, σελ. 203-226. 

•5· *H όμωνυμία fonds j fond (πόροι/θεμέλιο) δέν άποτελεΐ ëva άπλ6 λογο-
παίγνιο, άν μέ αύτό εννοούμε Ινα άπλ6 παιχνίδι δίχως φιλοσοφική σημασία. 
Αύτ6 πού σημαδεύεται έδώ εϊναι ή μή άποκρισιμότητα του φαρμάκου, τύ ό-
ποιο ταυτοχρόνως άποτελει τό άνεξάντλητο άπόθεμα των πόρων της φιλοσο-
φίας και τήν άπορία περί του άδυνάτου της θεμελίωσής της. 

«6. Πρβλ. Husserl, Uorigine de la géométrie, σελ. 187-188, τό θέμα της 
έκπτωσης της δημιουργικής ζωής, πού είναι πρωτογενώς εποπτική, στό μέ-
τρο πού αύξάνει ή παρέκκλιση διά της γλώσσας. Βλ. έπίσης σημ. 27 καΐ 28. 

«γ. Ό Husserl « έπαναλαμβάνει » τήν πλατωνική θέση γιά τή γραφή ως έκ-
τροττή καί, δπως θά γίνει φανερό στή συνέχεια, τή συνδέει μέ τό φαινόμενο της 
κρίσης. 

•8 . Husserl, στο ϊδιο, σελ. 188. Στό μέτρο πού ό λόγος καΐ ή άνάγνωση υπο-
τάσσονται στή λογική των συνειρμών, ή ζωή ως πρωτογενής έποπτεία πού δη-
μιουργεί τΙς πρωτογενώς προφανείς μορφές εκπίπτει. Τό θέμα της γραφής 
ώς περιπλανώμενου όρφανοΰ στον Πλάτωνα και τό θέμα τών συνειρμών πού 
δέν έλέγχονται άπό μιά πρωτογενή έποπτεία, δωρήτρια του νοήματος, στόν 
Husserl, αναδεικνύονται άπό τήν άνάγνωση του Derrida συναφή. 

29· Μεταφράζω τόν γαλλικό δρο pertinence. 

3ο. Βλ. τώρα Marges, σελ. 79-127. 

3 ι . Ό Derrida χρησιμοποιεί τό ρήμα entendre μέ τή διπλή σημασία του 
άκούω καΐ εννοώ. Για τό προνόμιο της φωνής στή μεταφυσική καΐ τόν λογο-
κεντριαμο πού είναι Ινας φωνοκεντρισμος πρβλ. La voix et le phénomène 
καΐ De la Grammatologie, 

Sa. Ή προσφυγή στόν μύθο ^χει μια ούσιώδη συνάφεια μέ τήν Rûckfrage. 
έπανενεργοποίηση αύτοΰ πού ^χει συλληφθεί έποπτικά μία φορά, ή έπι-

στροφή στήν προέλευση, είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ή παράδοση έλέγχεται 
καΐ ξηλώνονται τά διαδοχικά στρώματα τών έπικαλύψεων. Συνάμα είναι ή 
προϋπόθεση γιά τήν επανάληψη του ίδιου έγχειρήματος καΐ τή συνέχεια της 
παράδοσης. Μέσα άπό τήν έπανενεργοποίηση αύτοΰ πού ^χει έναποτεθεϊ στόν 
μύθο, είναι δυνατή ή άνάληψή του άπό τόν σωκρατικό λόγο. 

33. Τό μοτίβο τών δύο επαναλήψεων πού οργανώνει τόν ρυθμό του κειμένου 
του Derrida ^χει ήδη διατυπωθεί μέ σαφήνεια καΐ άρχίζει νά άναπτύσσεται. 

34· Ή πρωτογενής έποπτεία ώς προέλευση της άλήθειας δέν ^χει άνάγκη άπό 
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τά σημεία. Γιά τό ΪΒιο θέμα στον Husserl πρβλ. L'origine de la géométrie, 
σελ. 72. *H γραφή ώς άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τή συγκρότηση της από-
λυτης Ιδεατής άντικειμενικότητας είναι πάντα δευτερεύουσα ώς πρός τήν έπο-
πτεία έν6ς ύπερβατικοΰ έγώ. Πρβλ. επίσης J.D. Caputo, Radical Herme-
neutics, σελ. 125-126. 

35. 'Όπου 6 λόγος δέν συνοδεύεται άπο μια γαλλική λέξη σέ παρένθεση, ό 
Derrida χρησιμοποιεί τήν ελληνική λέξη λόγος. 

36. Στον Husserl τήν Ι'δια λειτουργία επιτελεί ή πρόθεση πού εμπνέει ένα 
Θέλω-νά-πώ. 

37· Πρβλ. De la Grammatologie, σελ. 26-27, καΐ Πλάτωνος Φαρμακεία^ 
σελ. 90-92. 

Για τά πολύπλοκα προβλήματα πού τίθενται έδώ καΐ επανέρχονται πολ-
λές φορές στή συνέχεια του κειμένου, πρβλ. « La mythologie blanche », οπ. 
παρ. καΐ « Le retrait de la métaphore », δπ.παρ. Τά ζητήματα πού θέτει ή 
μεταφορά είναι ένα άπό τά νήματα πού συνδέουν —μέ διακριτικό καΐ κάποτε 
σχεδόν κρυπτικό τρόπο— τήν Πλάτωνος Φαρμακεία μέ τήν ανάγνωση του 
Heidegger. 

38. Ή γαλλική λέξη queue (ούρά) σημαίνει επίσης « πέος ». Λεπτός υπαινιγ-
μός στό ζήτημα του φαλλογοκεντρισμοϋ πού θά αναπτυχθεί κυρίως στό Glas, 
Denoël/Gonthier, 1981. 

39· ^Έμμεση άναφορά στήν παρατήρηση του Freud δτι ή μητέρα εΤναι πάν-
τα βέβαιη ένώ ή πατρότητα τεκμαίρεται διά του λόγου ; 

4θ. Μεταφράζω το ρήμα représenter πού στον Derrida εμπεριέχει τρεις 
σημασίες : άναπαριστάνω, άντιπροσωπεύω καΐ άναπαρουσιάζω. Κάθε φορά 
πού στή μετάφραση έμφανίζεται μία άπό αύτές πρέπει νά εννοούνται καΐ οί 
ύπόλοιπες. *Η έπανάληψη, ή άναπλήρωση και ή άναπαράσταση (καΐ άλλες λέ-
ξεις μέ πρώτο συνθετικό τήν πρόθεση ανά) συγκροτούνται μέ βάση τήν έπανα-
ληφιμότητα (itérahilité) του στίγματος και διέπονται άπό τή λογική το\3 
άνά. Για μιά συστηματική καΐ άναλυτική άνάπτυξη αύτής της λογικής, βλ. 
Limited Inc., οπ.παρ. 

41. Τό άδύνατον της έποπτείας, ή δυνατότητα του κφδήλον καΐ ή καχυποψία 
άπέναντι στή γραφή είναι κοινοί τόποι στόν Πλάτωνα, τον Husserl καΐ τον 
Rousseau. Γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο άναπτύσσεται αύτό τό θέμα στόν 
Rousseau πρβλ. De la Grammatologie, τό δεύτερο μέρος, κυρίως τό κεφά-
λαιο 8. 
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4 · . Σ' αύτ6 τό σημείο, ή γαλλική μετάφραση του Φαίδωνα κάνει τί)ν Πλάτω-
να hoc. είδος προδρόμου Toij Λόγου περί Μεθόδου του Descartes. Ή προσφυ-
γή έντούτοις στόν λόγο, πού δέν είναι ιδέα, άποτελεϊ τή θεμελιώδη διαφορά. 

43. Προαναγγέλλεται -ΐ̂ δη ή προβληματική της διασποράς. Ό μύθος του Θεύθ 
έγκαλεΤ(-ται) καΐ εγγράφει(-εται) (άπό/σέ) βλους τούς άνατολικούς μύθους 
περί της γραφής. Μέ μιά ορισμένη έννοια, αύτός ό « πλατωνικός » μύθος ΐχει 
ώς πλαίσιο δλες τις ανατολικές μυθολογίες περί της γραφής καΐ δλες τις εν-
τάσσει στήν αντίθεση μύθου/λόγου πού ό ίδιος παράγει. 

44* Μεταφράζω τον σύνδεσμο donc όίλλοτε μέ τον σύνδεσμο λοιπόν και άλ-
λοτε μέ τό επίρρημα συνεπώς. Εντούτοις, τά χτυπήματα του donc πού δί-
νουν στο κείμενο ρυθμ6 (πρβλ. (( Avoir Toreille de la philosophie », δπ, 
παρ., σελ. 310), δέν άκούγονται στά ελληνικά. 

45· Γιά τή λογική πού διέπει αύτύ τό i^iens, ερχου, πρβλ. D'un ton apoca-
lyptique adopté naguère en philosophie , Galilée, 1983, σελ. 71-98 y.oiX pas-
sim. Σ* αύτό τό κείμενο συμπλέκονται μέ διαφορετικό τρόπο μερικά άπό τά νή-
ματα πού άκολουθοΰμε καΐ στήν Πλάτωνος Φαρμακεία. Στήν 'Αποκάλυψη του 
*Ιωάννη εμφανίζονται έπίσης τά στίγματα του φαρμακοϋ και της φαρμακείας. 
Πρβλ. έπίσης « Survivre )), Parages, σελ. 149-167 καΐ 204-218. 

46. Διαμέσου του κρύπτεσθαι του 'Ηράκλειτου, θά Μπρεπε 'ισως νά διαβά-
σουμε αύτό τό σημείο στήν προοπτική της κριτικής πού άσκεϊ ό Derrida στόν 
Heidegger και στήν έννοια της άλήθειας ώς άποκάλυψης, σέ κείμενα μεταγε-
νέστερα, δπως τό Eperons, Flammarion, 1978 καΐ τό D'un ton apocaly-
ptique adopté naguère en philosophie, Galilée, 1983. 

47. Πρβλ. « De Téconomie restreinte à Téconomie générale », L'écriture 
et le différence, σελ. 367-407. Μερικά άπό τά βασικά μοτίβα της/ΙΑάτωνος 
Φαρμακείας, δπως τό παιχνίδι καΐ ή τύχη, ή γραφή καΐ τό σβήσιμο, τό Ι'χνος 
καΐ ή πανουργία, ή στρατηγική καΐ ό κίνδυνος της άπώλειας, ή κυριαρχία και 
ή παρουσία του νοήματος, ή γενική οικονομία του άποθέματος και ή άποδόμη-
ση της διαλεκτικής άναίρεσης, άναπτύσσονται σ' αύτό τό δοκίμιο μέσα άπό 
τήν άνάγνωση του Hegel πού επιχειρεί ό Bataille στό La part maudite. Γιά 
τή λειτουργία αύτής της ήλιο-ποιητικής, βλ. έπίσης J. Derrida, α Economi-
mesis », Mimesis, Aubier-Flammarion, 1975, σελ. 72-73 και passim. 

48. Πρβλ. Ulysse Gramophone, σελ. 29 : « Μερικά χρόνια άργότερα, είχα 
τήν αίσθηση δτι θά μπορούσε κανείς, δίχως πολύ κόπο, νά παρουσιάσει τήν 
Πλάτωνος Φαρμακεία σάν ^α είδος έμμεσης, ίσως άφηρημένης, άνάγνωσης 
Γοΰ Finnegans Wake πού μιμείται, μεταξύ του Shem καΐ του Shaun, μετα-
ξύ του penman καΐ του postman, μέχρι καΐ τήν πιό μικρή λεπτομέρεια, τήν 
rciô λεπτά ειρωνική, τή σκηνή του φαρμακοϋ, του φαρμάκου, καΐ τΙς ποικίλες 
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λειτουργίες του Θώθ (Thoth), th*other^ κλπ. 'Όφειλα να άρκεσθώ στο νά 
παίξω, σέ μιά υποσημείωση, ύπενθυμίζοντας δτι βπως είναι αύτονόητο, δπως 
" θά έχει ήδη γίνει άντιληπτό τό σύνολο της Πλάτωνος Φαρμακείας δέν ή-
ταν παρά " μία ανάγνωση του Finnegans Wake Μία άπό τΙς δυνατές άνα-
γνώσεις. Ή διπλή γενική το ύπονοοΰσε : αύτο το ταπεινό δοκίμιο βρισκόταν 
έκ των προτέρων διαβασμένο άπδ rb Finnegans Wake^ βρισκόταν μές στο 
αύλάκι πού είχε άνοίξει και μές στούς άπογόνους του, τήν ϊδια στιγμή πού ή 
Πλάτωνος Φαρμακεία παρουσιαζόταν ή ιδια σάν μιά ήλεκτρονική κεφαλή ή 
μιά άρχή άποκρυπτογράφησης, ένα άλλο λογισμικό μέ δυό λόγια, γιά έναν άπό 
τούς δυνατούς τρόπους κατανόησης του Finnegans Wake, Έδώ πάλι, με-
τωνυμία παράδοξη : τό πιό ταπεινό μέρος ενός σώματος, ενός corpus, αύτό 
πού είναι ό πιό άθλιος άπόγονός του, τό δείγμα του εκφυλισμένο σέ μιά άλλη 
γλώσσα μπορεί νά φαίνεται ευρύτερο άπό αύτό πού δίνει πρός άνάγνωση ». 

49· Θώθ είναι λοιπόν ό θεός της μετάφρασης και των μεταφραστών, του 
περάσματος άπό τή μία γλώσσα στήν άλλη άλλά και της διαφοράς των γλωσ-
σών, πού προέκυψε άπό τή σύγχυση πού έσπειρε άνάμεσα στις γλώσσες. 

5©. Πρβλ. De la Grammatologie^ τό πρώτο μέρος και ιδιαίτερα γιά τόν βρο 
Ιχνος τό κεφάλαιο (( La brisure ». Βλ. επίσης « La différaiice », δπ.παρ.^ για 
τή λειτουργία των δρων άρχι-ίχνος καΐ αρχι-γραφή. 

51. Ή παράδοξη λογική του άναπληρώματος, πού είχε τεθεϊ στό τελευταίο 
κεφάλαιο του La voix et le phénomène και εϊχε άναπτυχθεϊ στή Γραμμα-
τολογία, όδηγεϊ τώρα στήν κατεύθυνση της διασποράς {dissémination). Τό 
άναπλήρωμα της γραφής δέν επιτρέπει νά εννοείται ό λόγος ως σνλλέγειν. 
'Αντίθετα, άναδεικνύει τή διασπορά και τό παιχνίδι ως « άρχές » μή πρωταρ-
χικές πού διέπουν τόν λόγο. Πρβλ. έπίσης « La différance », οπ.παρ., σελ. 
24-29 τήν κριτική στόν Heidegger και στή νοσταλγία του κυρίου ονόματος. 

52. Μεταφράζω τό γαλλικό à peine. Για τή λειτουργία του, βλ. Mémoires 
pour Paul de Man, Galilée, 1988, σελ. 25-26. Παραδόξως, δπως στά γαλ-
λικά μόλις και άκούγεται ή λέξη peine, έτσι καΐ στά έλληνικά ή σημασία μετά 
κόπου, με δυσκολία, πού εμπεριέχεται στό μόλις, τείνει νά εξαφανιστεί άπό 
τή σημασία πού έχει ως χρονικό επίρρημα. 

53. Μεταφράζω τό τρίτο ένικό πρόσωπο, στόν ενεστώτα, του ρήματος reve-
nir, revient. Στό άνήκω πρέπει νά εννοείται καΐ ή σημασία του επιστρέφω, 
Ιηανέρχομαι. 

54· Πρόκειται γιά μιά πρώτη, (( μυθική », εκδοχή της λογικής του,άναπλη-
ρώματος. Θά εϊχε ενδιαφέρον αυτές οί σελίδες νά διαβαστούν καΐ σάν μία 
Μ μυθική » λογική της μετάφρασης. Βλ. καΐ « Χώρα της μετάφρασης ». 
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55· Mtà διαφορετική άπάντηση στό έρώτημα « ποιος είναι ό Θώθ », δίνει 6 
Derrida στό Ulysse Gramophone, σελ. 29. Στ6 πλαίσιο πού δημιουργεί ή 
άνάγνωση του Finnegans Wake καΐ μέσα άπό μιά σειρά ύποκαταστάσεων 
Λού όδηγει άπό τόν Θεύθ στόν Θώθ, στόν Thoth, th'other, καΐ άπ6 έκεϊ 
στόν φαρμακέα και τον φαρμακό, ό Θεύθ είναι 6 άλλος. Σ' αυτή τή σειρά θα 
μπορούσε νά προστεθεί και τ6 θάτερον του Σοφιστή. 

56. Αυτή ή διατύπωση, δπως καΐ μερικά άλλα θέματα, είναι δυνατόν νά πα-
ρερμηνευθούν καΐ νά οδηγήσουν σέ μιά στρουκτουραλιστική άνάγνωση του 
κειμένου. Για μιά άπογραφή των βασικών μοτίβων του στρουκτουραλισμοΰ, 
πρβλ. G. Deleuze, « Α quoi reconnait-on le structuralisme ? », La Philo-
sophie, εκ. F. Ghâtelet, Marabout, 1979, τόμ. 4, σελ. 293-329. Γιά τήν 
κριτική του Derrida στόν στρουκτουραλισμό, πρβλ. « La structure, le signe 
et le jeu dans le discours des sciences humaines », L'écriture et la dif-
férence, σελ. 409-428. 

57. Ρητή άναφορά στόν Heidegger και στις έννοιες Dasein, eigen και Eigen-
heit. Γιά τήν άνάλυση της μεταφυσικής του Ιδίου, βλ. μεταξύ άλλων « La 
parole soufflée », Uécriture et la différence^ σελ. 253-292, « Le retrait 
de la métaphore », δπ.παρ., σελ. 75-76 καΐ passim, καΐ Epérons, σελ. 88-
102. 

58. Μέ τή λέξη γραφή μεταφράζω εδώ τόν νεολογισμό graphie πού προέρ-
χεται άπό τό δεύτερο συνθετικό λέξεων δπωςphotographie, biographie, κλπ., 
και σημαίνει κάθε εΐ'δους τέχνη πού ορίζεται ώς μορφή γραφής. Πρβλ. De la 
Grammatologie, σελ. 15-21, τό θέμα του πληθωρισμού της « γραφής ». Βλ. 
έπίσης L'origine de la géométrie, σελ. 86. 

59. Γιά τή λειτουργία των μή έλεγχόμενων συνδέσεων πρβλ. « La dissémina-
tion », La dissémination, σελ. 319-408, καΐ « Signature Evénement Con-
texte », Marges, σελ. 365-393. Γιά τό υποκείμενο της γραφής πρβλ. μεταξύ 
άλλων (( Freud et la scène de récriture », L'écriture et la différence, σελ. 
335 : « τό ύποκείμενο της γραφής δέν υπάρχει αν μέ αυτό έννοοΰμε κάποια 
μοναξιά άνωτάτου άρχοντα πού διαθέτει ό συγγραφέας. Τό ύποκείμενο της 
γραφής εϊναι êva σύστημα σχέσεων μεταξύ στρωμάτων . . . Στό εσωτερικό 
αύτής της σκηνής, ή στιγμιαία απλότητα του κλασικού υποκειμένου είναι ά-
νεύρετη ». Εφόσον ή ëvvoia της προθετικότητας, πού προϋποθέτει τήν παρου-
σία ενός κλασικοί3 ύποκειμένου, δέν άποτελει τήν άρχή πού διέπει τό νόημα, 
επεται δτι τό κείμενο « μπορεί πάντα νά παραμένει ταυτοχρόνως άνοιχτό, 
προσφερόμενο καΐ άνεξιχνίαστο, δίχως κάν νά ξέρουμε δτι είναι άνεξιχνίαστο », 
Epérons, σελ. 116, 

6ο. Τό φάρμακον είναι hx άπό τά στίγματα [marques) τά όποια συνιστοΰν 
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τήν άλυσίδα των μή συνωνυμικών ύττοκαταστάσεων στίς δττοϊες ύποβάλλεται 
ή διαφωρά, Πρβλ. (( La différance », Marges, σελ. 13. [Γιά τή γραφή μέ ωμέ-
γα βλ. σημ. 131.] Βλ. έπίσης Positions, σελ. 58-59, βπου ό Derrida σημειώ-
νει δτι γιά νά σημαδέψει καλύτερα τ6 χάσμα, τήν άπόσταση πού ανοίγεται άπο 
τό εγχείρημα της άποδόμησης, χρειάστηκε νά άναλύσει « μέσα στ6 κείμενο της 
Ιστορίας της φιλοσοφίας δττως επίσης καΐ μέσα στο λεγόμενο " λογοτεχνικό " 
κείμενο, ορισμένα στίγματα, (. . .) πού κατ' αναλογίαν όνόμασε μή-άποκρίσι-
μα ». Αύτά τά μή-άποκρίσιμα στίγματα είναι ομοιώματα μονάδων, « ψευδείς » 
ρηματικές, όνοματικές ή σημασιακές ενότητες, « οί όποιες δέν άφήνονται 
πλέον νά συμπεριληφθούν στή (διμελή) φιλοσοφική αντίθεση καΐ οΐ όποιες 
παρ' δλα αυτά τήν κατοικούν, της άντιστέκονται, τήν άποδιοργανώνουν δίχως 
ποτε νά συνιστοΰν έναν τρίτο δρο, δίχως ποτέ νά επιτρέπουν νά λάβει χώρα 
μιά λύση μέ τή μορφή της θεωρησιακής διαλεκτικής ». Πρβλ. στο ϊδιο, σελ. 
59-64 καΐ ίδίως στό Glas τήν κριτική στή χεγκελιανή διαλεκτική. 

Πρβλ. έπίσης R. Kearny, Dialogues with Contemporary Continental 
Thinkers, Manchester University Press, 1984, σελ. 110-111, καΐ « La dif-
férance », Marges, σελ. 11, τά έπιχειρήματα μέ τά όποια άναπτύσσεται ή 
άποψη δτι αύτά τά στίγματα δέν είναι οΰτε λέξεις ούτε έννοιες. 

Γιά τό άδύνατον μιας θετικής παρουσίασης της διαφωρας και των μή συ-
νωνυμικών ύποκαταστάτων της, βλ. J. Derrida, « The Time of a Thesis : 
Punctuations », Al. Montefiore, Philosophy in France Today, Cambrid-
ge University Press, 1983, σελ. 42. 

Αύτή ή μέθοδος δέν άπορρέει άπο μιά συστηματικότητα άλλά από τή λο-
γική ένός βηματισμού, από Ινα βαδίζοντας πού έλκει τήν καταγωγή του άπό 
τόν Heidegger : πρβλ. « Le retrait de la métaphore », Psyché, σελ. 74-75, 
(( La main de Heidegger (Geschlecht Π) », Psyché, σελ. 447-448, De l'es-
prit, Galilée 1987, σελ. 121, σημ. 1 τήν παραπομττή στό Unterwegs zur 
Sprache, La vérité en peinture, σελ. 38-40. Βλ. έπίσης De la Grammato-
logie, σελ. 232, όπου ό Derrida μιλάει γιά μιά περιπλανώμενη σκέψη πού 
έπιχειρεϊ νά στοχαστεί τή δυνατότητα μιας διαδρομής και μιας μεθόδου. 

'Όμως, τό φάρμακον, δπως καΐ τό άναπλήρωμα στόν Rousseau, συλ-
λαμβάνει κάτι τό άπολύτως πλατωνικό. Βλ. De la Grammatologie, σελ. 231. 

6 ΐ . Τό απόθεμα (résen^e) εϊναι ενα άπό τα υποκατάστατα της διαφωρας, βλ. 
« La différance », δπ.παρ.,σελ. 13. Πρβλ. έπίσης « De l'économie restrein-
te à l'économie générale », δπ.παρ., σελ. 367-407. 

6λ. Μέ τή λέξη συγκείμενο μεταφράζω τή γαλλική λέξη contexte. Άφοΰ ή 
λογική του μοσχεύματος και της διασποράς δέν έπιτρέπουν μιά καθαρή διά-
κριση μεταξύ του κειμένου καΐ του έκτός του κειμένου, ή άπόδοση μέ τις λέ-
ξΐΐς ηλαίαω ή συμφραζόμενα θά ήταν μάλλον παραπλανητική. Γι' αυτό τόν 
λόγο προτίμησα νά προσφύγω σ' αύτόν τόν νεολογισμό πού, μεταξύ άλλων, 
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ίγει το προσον να μπορεί νά παραγάγει ολη την ομογένεια πού παράγει 
καΐ ή λέξη κείμενο. ΚαΙ για τη λέξη συγκείμενο ισχύουν οί παρατηρήσεις της 
σημ. 9. Τ6 συγκείμενο είναι αύτ6 πού κείται μαζί, πού σύγκειται. Πρβλ. έπί-
σης « Signature Evénement Contexte», όπ.παρ., Limited Inc., χαλ « A-
voir Foreille de la philosophie », οπ.παρ., σελ. 306 τύ λογοπαίγνιο contexte! 
qu^on texte. 

63. Γιά το πρόβλημα της μίμησης στον Πλάτωνα, βλ. έπίσης « La double 
séance », Marges, και ίδιως σελ. 211-212, σημ. 8. 

64· Βλ. και J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de 
Ferdinand de Saussure, Gallimard, 1971. 

65. Μέ μία ορισμένη έννοια, αύτές οΐ δύο δυνάμεις εκπροσωπούνται άπο το 
ζεύγος Husserl και Joyce. Γιά τ6 τεράστιο αύτ6 θέμα, βλ. Ulysse Gramopho-
ue, σελ. 27-28 : « δύο μεγάλα πρότυπα, δύο παραδείγματα ώς πρός τη σκέ-
ψη, άλλά και ώς πρός Ινα όρισμένο εγχείρημα ", την ένεργοποίηση της σχέ-
σης μεταξύ γλώσσας καΐ ιστορίας. ΚαΙ οί δύο επιχειρούν νά άναλάβουν μια 
καθαρή Ιστορικότητα. *0 Husserl προτείνει γι' αύτο τύ σκοπό νά καταστήσει 
τή γλώσσα 0σο εϊναι δυνατόν πιό διαφανή, μονοσήμαντη, περιορισμένη σέ αύ-
το πού, επειδή μπορεί νά μεταβιβαστεί ή νά τεθεϊ σέ μιά διαδικασία παράδο-
σης, συνιστά συνεπώς τή μόνη προϋπόθεση πού καθιστά δυνατή μιά ιστορι-
κότητα. Συνεπώς, κάποια έλάχιστη αναγνωσιμότητα, Ινα στοιχείο μονοσή-
μαντου, μια άμφιλογία άναλύσιμη, πρέπει νά άνθίστανται στήν υπερφόρτω-
ση της τζοϋσιανής συμπύκνωσης ώστε νά μπορεί μιά άνάγνωση ν' αρχίσει νά 
λαμβάνει χώρα. (. . .) Τό άλλο μεγάλο παράδειγμα, θά ήταν ό Joyce του Finne-
gans Wake. Επαναλαμβάνει καΐ έπιστρατεύει καΐ έκβαβελίζει τήν άσύμπτω-
τη ολότητα της άμφιλογίας. Τήν καθιστά συγχρόνως τό θέμα του καΐ τό έγ-
χείρημά του. Επιχειρεί νά κάνει νά^άναφανεϊ στή μέγιστη δυνατή συγχρονία, 
μέ τή μέγιστη ταχύτητα, ή μέγιστη δύναμη των σημασιών πού είναι θαμμένες 
μέσα σέ κάθε θραύσμα συλλαβής, βάζοντας κάθε άτομο γραφής σέ μιά δια-
δικασία σχάσης μέ σκοπό νά υπερφορτώσει τό άσυνείδητο μέ δλη τήν άνθρώ-
πινη μνήμη : μυθολογίες, θρησκείες, φιλοσοφίες, έπιστήμες, ψυχανάλυση, λο-
γοτεχνίες. ΚαΙ^τό έγχείρημα άποδομεϊ^τήν^Ιεραρχία ή όποια ( . . . ) διατάσσει 
αύτές τΙς κατηγορίες σύμφωνα μέ τή μία ή τήν άλλη άπό αύτές. Αυτή ή γενι-
κευμένη άμφιλογία δέν μεταφράζει μία γλώσσα σέ μία αλλη μέ άφετηρία ττυ-
ρήνες κοινού νοήματος. Μιλάει πολλές γλώσσες ταυτοχρόνως, τούς παρεμβάλ-
λει παράσιτα . . . » Γιά τό ίδιο θέμα βλ. L'origine de la géométrie, σελ. 
102-106. 

66. Γιά τή λογική πού διέπει αύτή τή μεταφραστική έπιλογή καΐ γιά τή λει-
τουργία του ύηερ πρβλ. « Gomment ne pas parler », Psyché, σελ. 552-553 
καΐ 563-569. 
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βγ. Πρβλ. De la Grammatologiey σελ. 106-108 καΐ ευρύτερα το κεφ. 2 πού 
άναλύεΐ. τη σχέση ό^νάμεσα στή διάκριση σημαίνον/σημαινόμενο καΐ τήν κλα-
σική όντολογία. Βλ. έττισης Positions, σελ. 27-35. 

68. Πρβλ. C.G. Lazos, α Les deux répétitions . . . », δπ.παρ., σελ. 110-111. 

69· Γιά τΙς έννοιες της άποκρισιμότητας (décidahilité) καΐ της μή-άποκρισι-
μότητας (indécidabilité) στην αύστηρά μαθηματική τους διάσταση, πρβλ. Κ. 
Gôdel, « On Formally Undecidable Propositions of Principia Mathemati-
ca and Related Systems I », From Frege ta Gôdel, έκδ. J. van Heijenoort, 
Harvard University Press, 1981, σελ. 596-616. Γιά τή σημασία των θεω-
ρημάτων του Gôdel στή φιλοσοφία των μαθηματικών πρβλ. Π. Χριστοδου-
λίδη, Ή φιλοσοφία των μαθηματικών, Εγνατία, 1980, τόμ. I, σελ. 12-14. 
Ό Derrida ονομάζει κατ" άναλογίαν τό φάρμακον μή-άποκρίσιμο : βλ. Po-
sitions, σελ. 58. Γιά τό 'ίδιο θέμα βλ. L'Origine de la Géométrie, σελ. 39-40, 
<( La double séance », δπ.παρ., σελ. 248-249, Epérons, σελ. 79-80. Γιά τή 
λειτουργία αύτών των έννοιών στον Derrida πρβλ. R. Gasché, The Tain of 
the Mirror, σελ. 240-249, και « Infrastructures and Systematicity », De-
construction and Philosophy, έκ. J. Sallis, The University of Chicago 
Press, 1987, σελ. 9-14, J. Culler, On Deconstraction, Routledge and 
Kegan, 1983, σελ. 80-81, 202, 246-247, J. Llewelyn, δπ.παρ., σελ. 114-118. 

70. Πρβλ. « La double séance », Dissémination, σελ. 219 (καΐ σημ. 1 πού 
αναφέρεται στήν καταγωγή αύτής της λέξης άπό τόν Heidegger), σελ. 259 
και passim. "Άν και ό Derrida άναφέρεται μόνον στό δοκίμιο Moira, στήν 
'ίδια συλλογή (Essais et conférences, Gallimard, 1958), ό Heidegger μιλάει 
καΐ άλλου γιά τήν Zwiefalt {ρϋ/πτυχή) : πρβλ. σελ. 88-90, 176-179. "Άν 
καΐ προτίμησα νά μεταφράσω —δχι χωρίς δισταγμό— αύτή τή λέξη μέ τή 
λέξη πτυχή, κάθε φορά πού έμφανίζεται θα πρέπει νά εννοείται έπίσης καΐ ή 
σημασία της δίπλωσης, του διπλασιασμού (duplication είναι ή λέξη πού χρη-
σιμοποιεί ό Derrida σέ μεταγενέστερα κείμενα πού άναφέρονται στόν Heideg-
ger, πρβλ, « Geschlecht » I και II, δπ.παρ.). 

γ ι . Πρβλ. La voix et le phénomène, σελ. 53-59 τήν άπόδειξη οτι στον λόγο 
ή άντίθεση πραγματικότητα/άναπαράσταση δέν είναι δυνατή. 

γ ι . 'Άν αύτό δέν άποτελουσε έναν καθαρό νεολογισμό, θά Ιπρεπε νά μεταφρά-
σω τή λέξη repli χρησιμοποιώντας λέξεις οπως αναπτυχή (κατ* άναλογίαν μέ 
τήν έπιπτυχή) ή άναπτνχωση (κατ' άναλογίαν μέ τήν πτύχωση). Ωστόσο, αν 
καΐ ή άναδίπλωση διασπά τήν ένότητα του σημαίνοντος, πού στά γαλλικά δια-
τηρ§ΐται, ίχει τό προσόν νά προσανατολίζει πρός τήν κατεύθυνση τοΌ δίπλα-
αιασμοϋ (βλ. καΐ σημ. 70). Γιά τήν λογική του άνά πού διέπει καΐτήν αναδί-
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ηλωση καΐ την άνάστιξη, βλ. καΐ σημ. 15 καΐ40. Πρβλ. επίσης « Le retrait 
de la métaphore », δπ,παρ. 

73. Πρβλ. « Scribble », οπ.παρ., σελ. 17-42 καΐ σελ. 10 : « Αύτο πού έχει 
έκδιωχθεΐ, αποκλεισθεί, αυτό πού εϊναι έκτός, ^χει πάντα άντιπροσώπους 
(άπ6 έδώ άπορρέει ή άναγκαιότητα μιας άλλης άποκρυπτογράφησης) στο 
έντός ». 

74· Ή Λήθη είναι ό ποταμός του "Αδη. ""Ας σημειωθεί επίσης δτι ή λεύκα 
(γράμμα εις αϊγειρον) είναι δέντρο του "Αδη. Στ6 πλαίσιο μιας άναγραμμα-
τικης λογικής, ή Λήθη μπορεί έπίσης νά είναι ό ποταμός Liffey του Finne-
gans Wake. 

75· Πρβλ. J. Llewelyn, δπ.παρ., σελ. 80-81. Μετά από Ινα μεγάλο παράθε-
μα (Πλάτωνος Φαρμακεία, σελ. 229), ό J.L. προσθέτει : « Δέν υπάρχει συνε-
πώς έπανάληψη του νοητού, ταυτόσημου με τόν εαυτό του εϊδονς και του τύ-
που, δίχως έπανάληψη των αισθητών φαινομένων και τών στιγμάτων ( tokens). 
'Άν μπορούμε νά δούμε αύτή τήνάνάγνωση ως μια βιώσιμη ανάγνωση του Πλά-
τωνα, μπορούμε νά δούμε γιατί ό Derrida λέει, μέ άποκαλυπτικό τρόπο, δτι 
ε'ίμαστέ στις παραμονές του πλατωνισμού. Λέει έπίσης δτι θά ήταν φυσικό 
αυτό να θεωρηθεί ή έπαύριον του χεγκελιανισμού . , . * Αμέσως, μας προειδο-
ποιεί, γιά μιά άκόμα φορά, καλώντας μας νά μή σκεφτόμαστε μέ δρους άνα-
τροπής της φιλοσοφίας καΐ της έπιστήμης. "Οταν λέμε δτι τά δύο εϊδη της 
επανάληψης, ή έπανάληψη ζωής και ή έπανάληψη θανάτου, συνδέονται σύμφω-
να μέ τή λογική ή τή γραφική τής άναπληρωματικότητας, εννοούμε δτι δέν 
είναι δυνατόν νά ' διαχωρίσει ' κανείς τή μία άπό τήν άλλη, να συλλάβει τή μία 
άνεξάρτητα άπό τήν άλλη. (. . .) "Εχοντας συλληφθεί στό έσωτερικό αύτηςτής 
πρωταρχικής άντιστρεψιμότητας, τό φάρμακον είναι τό ϊδιο άκριβώς έπειδή 
δέν ^χει ταυτότητα. Και τό ίδιο (είναι) έν άναπληρώματι. 'Ή έν διαφορα. Έν 
γραφή » (Πλάτωνος Φαρμακεία, σελ. 2^1) ». 

76. Βλ. « De réconomie restreinte à Téconomie générale », δπ,παρ. 

77· Πρβλ. « La différance », δπ,παρ., γιά τήν οψη τής διαφωράς ώς διαστή-
ματος. Τό διάστημα πρέπει νά εννοείται έδώ μέ δλες τΙς σημασίες πού παρα-
θέτει τό λεξικό του Δημητράκου στό λήμμα διάστημα. 

"Ενα διαφορετικό νήμα οδηγεί άπό αύτό τό ζεύγος στήν προβληματική 
γύρω άπό τή μνήμη πού αναπτύσσεται στό Mémoires pour Paul de Man, 
σελ. 81 καΐ passini. 

78. Γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο άναπτύσσεται αύτό]τό θέμα κατά τήν άνάγνω-
ση του Husserl, βλ. C.G. Lazos, α Les deux répétitions . . . », δπ,παρ. Γιά 
τή σχέση άνάμεσα στό πρωτότυπο καΐ τή μετάφραση, βλ. « Χώρα τής με-
τάφρασης ». 
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79· Το πρόγραμμα της Πλάτωνος Φαρμακείας αναγγέλλεται ήδη στο τελευ-
ταίο κεφάλαιο του La voix et le phénomène^ καΐ άνατττύσσεται στό De la 
Grammatologie, στ6 κεφάλαιο a L'exorbitant. Question de méthode ». 
Nà σημειωθεί οτι σ' αύτό τδ κείμενο οι άναφορές στόν Φαιδρό είναι συστη^ 
ματικές. 

8ο. Γιά τήν άντίθεση έκφραση /Μνδειξη στον Husserl και την άνάγνωση πού 
επιχειρεί ό Derrida πρβλ. La voix et le phénomène, σελ. 34-52. προ-
βληματική του συμπτώματος, πού άπλώς θίγεται εδώ, άναπτύσσεται ειδικό-
τερα στό δοκίμιο « My chances/Mes chances », δπ.παρ., σελ. 6-7 καΐ pas-
sim. 

8 ι . Πρβλ. De la Grammatologie, το κεφάλαιο « De l'aveuglement au 
supplément ». 

82. T6 κλασικό ^ργο του Freud Ή ερμηνεία των ονείρων. Γιά τη λειτουργία 
αύτοΰ του επιχειρήματος πού εκφράζει τήν άντιφατική ένότητα ένός πόθου 
βλ. De la Grammatologie, σελ. 348-349, καΐ R. Gasché, The Tain of the 
Mirror, σελ. 132. 

83. Γι' αύτή τή ρητορική του ύποθετικοΰ λόγου πού δηλώνει τό μή πραγμα-
τικό καΐ καταλαμβάνει τή θέση μιας άδύνατ/^ς άπόδειξης περί της προέλευσης 
πού θά οφείλε να εχει υπάρξει, πρβλ. De la Graminatologie, σελ. 203, 325-
326. 

84. Πρβλ. De la Grammatologie,TQ κεφ. « Linguistique et grammatolo-
gie », δπου άναλύονται οί μεταφυσικές προϋποθέσεις της διάκρισης recto j 
verso ή εντός/εκτός πού συγκροτεί τήν προβληματική του Saussure. 

85. Τό ρήμα traduire εχει κυρίως τή σημασία του μεταφράζω, πού σ' αύτή 
τή φράση θα πρέπει νά εννοείται. 

86. Γιά τον τόνο στά φιλοσοφικά κείμενα, βλ. κυρίως D'un ton apocalypti-
que adopté naguère en philosophie, 

87. Tà μοτίβα της φωνής, του ρυθμοΰ, του τόνου, του άκούειν καΐ του έννοεϊν 
συμπλέκονται μέ τή μεμβράνη, τον υμένα του τυμπάνου. Ή δομή του υμένα 
του τυμπάνου είναι άνάλογη μέ τή δομή του φύλλου στόν Saussure. Γι* αύτά 
τά θέματα, βλ. <( Tympan », δπ.παρ. 

88. Παραφράζω μάλλον παρά μεταφράζω τή λέξη errants. Ή περιπλάνηση 
(errance) εϊναι ενα άπό τά χαρακτηριστικά του γραπτού πού θά άναπτυχθεϊ 
πιό κάτω. Ή περιπλάνηση, ή πομττή [envoi) και ό προορισμός (destination) 
είναι τά βασικά μοτίβα του πρώτου μέρους του La carte postale πού φέρει 
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τλν τίτλο « Envois ». Αύτό zb κείμενο, πού τδ στοιχειώνει τ6 ζέΰγος Σωκρά-
της/Πλάτων καΙ|τό φάντασμα του Joyce, είναι, άπ6 μία πλευρά, ή συνέχεια 
της Πλάτωνος Φαρμακείας. 

89. Fascination médusante είναι αύτδ πού μεταφράζεται μέ τις λέξεις άπο-
λιθωτική σαγήνη. Βέβαια, πίσω άπό τό έπίθετο, στά γαλλικά, κρύβεται τό 
κεφάλι της Μέδουσας πού στη μετάφραση γίνεται έντελώς δυσδιάκριτο, αν 
δέν έξαφανίζεται έντελώς. "Ομως στά κείμενα του Derrida ή λειτουργία του 
εϊναι σημαντική και συνδέεται μέ τύ ζήτημα της άλήθειας ως άποκάλυψης, 
μέ τό πέπλο της "Ισιδας, μέ τήν άμφιθυμία (πόθος κυριαρχίας καΐ φόβος εύ-
νουχισμοΰ) του βλέμματος πού στρέφεται πρός τά pudenda της θεάς ή πρύς 
τή γυναίκα ως άλήθεια, μέ τον μύθο της Βαυβοΰς καΐ μέ τά κείμενα πού άνα-
φέρονται σέ αύτό τό πλέγμα προβλημάτων. Πρβλ. « Hors livre », σελ. 
47-48, σημ. 24 πού άναφέρεται καΐ στό κείμενο του Freud Das Medusen--
haupt, Eperons, σελ. 48, σημ. 1 καΐ 2 καΐpass im. Glas, αέλ. 63-65, D*un 
ton apocalyptique, σελ. 42 καΐ έπ. Βλ. έπίσης « Economimesis », δπου τό 
πέπλο συνδέεται και μέ τήν πτυχή της μίμησης. 

9θ. Τό πρόβλημα του ζωικού και του ζώου, σέ σχέση μέ τόν καθορισμό του 
άνθρώπου, άποτελεΐ ένα άπό τά κεντρικά έρωτήματα της άνάγνωσης του Hei-
degger πού επιχειρεί ό Derrida τά τελευταία χρόνια. Πρβλ. « Geschlecht » 
I καΐ Π, οπ.παρ., De Vesprit, καΐ « ' Il faut bien manger ' ou le calcul du 
sujet». Confrontation, τεΰχ. 20, 1989, σελ. 91-113. 

91. Ή λέξη mise ίχει έπίσης τήν έννοια αύτοΰ πού ό παίκτης ποντάρει, του 
ποσού ή άλλου πράγματος πού άποτίθεται στήν τύχη καΐ συνεπώς διακυβεύε-
ται. Λίγο πιό κάτω, ό Derrida χρησιμοποιεί τό ρήμα miser κυρίως μέ αύτή 
τή σημασία : « ό φαρμακεύς ποντάρει (mise) σ* αυτόν τόν φόβο ». Κάτω άπό 
τήν περιβολή, λοιπόν, θά πρέπει νά έννοεϊται καΐ τό ποντάρισμα. 

92. "Εμμεση άναφορά στά θέματα του λόγου, του οίκου, του κατοικειν, του 
οίκοδομειν, του έγγύς, της μητρικής γλώσσας, του Ιδίου, τά όποια άποτελοΰν 
κεντρικά θέματα του « ύστερου » Heidegger, άλλά καΐ του Πλάτωνα. 'Απέ-
ναντι σ' αύτή τήν προβληματική, ή λογική της διασποράς ή της άποδόμησης 
άναγγέλλεται βίαια μέ τή φράση l'écriture en rien ne réside, πού δέν τή 
μεταφράζω άλλά τήν άναλύω. 

ΠρΙν σπεύσει κανείς νά μεταφράσει τή διασπορά σέ μιά λογική έθνικιστι-
κή (πρβλ. τήν άποψη του Habermas οτι έντέλει ό Derrida είναι Ινας εβραίος 
μυστικός, Le discours philosophique de la modernité, Gallimard, 1988, 
σελ. 215-218), θά πρέπει νά λάβει υπόψη του 6τι ή dissémination εϊναι ταυ-
τόχρονα μιά disschemination, δηλαδή, σύμφωνα μέ τήν τζοϋσιανή λογική 
της συμπύκνωσης πού διέπει αύτή τή λέξη-βαλίτσα, αύτό πού έκτρέπει άπό 
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τλ δρόμο {chemin), αύτ6 πού άποσχηματιζει (schèrhe, schématisme), αύτο 
πού άπο-σημιτοποιεϊ (Shem, Σημίτες)' πρβλ. « Roundtable on Transla-
tion », The Ear of the Other, Schoken Books, 1985, σελ. 103 καΐ passim. 
Βλ. έπίατης « Des tours de Babel », Psyché, σελ. 202-235. 

93. Μεταφράζω τήν έννοια substance, ή όποια πρέπει νά διακρίνεται άπό τήν 
ëvvoia ουσία (essence) πού άναφέρεται στό είναι καΐ τήν παρουσία. 

94· Παραπομπή στή λειτουργία της υπερβατικής φαντασίας στόν Κάντ, βλ. 
Critique de la raison pure, P . U . F . , 1975, σελ. 153, καΐ « Les puits et la 
pyramide », Marges, σελ. 90-91 καΐ σημ. 2. Πρβλ. επίσης L'Origine de la 
Géométrie, σελ. 135, σημ. 1, (( Force et signification », Uécriture et la 
différence, σελ. 15-16, Limited Inc., τύ κεφάλαιο ν. 

95· Πρβλ. « La differance », δπ.παρ., σελ. 18-19 « τήν άνάπτυξη αύτοΰ του 
Ι'διου [même) ώς διαφωρας ». 'Ίσως αύτή ή λειτουργία του μέσου πρέπει νά 
συσχετισθεί καΐ μέ τήν έννοια της φαντασίας ώς στύν Hegel, 
βλ. CC Les puits et la pyramide », δπ.παρ., σελ. 92. 

96. Πρβλ. « La différance », δπ,παρ. 

97· Βλ. σημ. 17. Γιά τήν (5ίποψη δτι τά κείμενα του Derrida είναι παρασιτι-
κά, βλ. J. Llewelyn, δπ.παρ., σελ. Χ καΐ τύ κεφάλαιο 5. Ό Derrida, στόν 
διάλογο μέ τ6ν Searle, άναλαμβάνει μέ θετικύ τρόπο αύτή τήν κατηγορία και 
τή συνδέει μέ τή λειτουργία της παραθεματικότητας, ^λ. Limited Inc.,(5zk. 
54-57 καΐ « Signature Evénement Contexte », Marges, σελ. 382-390. 

98. Βλ. σημ. 1. Προφανώς, ή μετάφραση δέν μπορεί νά έλέγξει τή μή-άπο-
κρισιμότητα. 

99· Πρβλ. σημ. 59. Σέ μεταγενέστερα κείμενα, ωστόσο, Ιδιαίτερα σέ κείμενα 
πού άναφέρονται στόν Blanchot, τόν Ponge, τόν Gelan, τόν Joyce, τόν Nietz-
sche, τό έρώτημα διαφοροποιείται. Μέ άφετηρία τήν έπαναληψιμότητα του 
στίγματος, τό πρόβλημα πλέον είναι νά δοθεί λόγος γιά τό ιδίωμα, γιά τ6 κύ-
ριο δνομα καΐ τήν υπογραφή (πρβλ. Signéponge, Seuil, 1988, Schibboleth, 
Ulysse Gramophone, « Pas » και « Survivre », Parages, Οtobiographies, 
Galilée, 1984). 

100. Πρβλ. De la Grammatologie, τύ κεφ. «Questions de méthode». 

101. Γιά τό έξαιρετικά πολύπλοκο ζήτημα των σχέσεων του Derrida μέ τήν 
ψυχανάλυση βλ. J. Derrida, « Freud et la scène de récriture », U écriture 
et la différence, « Fors », δπ,παρ.. Glas, « Spéculer — sur Freud », « Le 
facteur de la vérité » καΐ « Du tout », La carte portale, Positions, σελ^ 
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112 καΐ έττ., σημ. 33, « Moi — la psychanalyse », Psyché. τήν πλούσια 
βιβλιογραφία πού Ιχει άναπτυχθεϊ γύρω άπ6 αύτό τό ζήτημα, βλ. μεταξύ άλ-
λων ; S. Kofman, Lectures de Derrida, Galilée, 1984, Les fins de Vhom-
me, Galilée, 1981, τό σεμινάριο « Psychanalyse », σελ. 185-236, Affran-
chissement, έκδ. R. Major, Confrontation, 1982, Taking Chances, ιδίως 
τά κείμενα των W. Kerrigan και Av. Ronell, Β. Johnson, « The Frame of 
Reference : Poe, Lacan, Derrida », Psycho-analysis and the Question 
of the Text, the Johns Hopkins University Press, 1987, καΐ M. Hobson, 
« Deconstruction, Empiricism, and the Postal Services », French 
Studies, Ιούλιος 1982. 

ΙΟΙ. Βλ. R. Gasché, « L'échange héliocentrique », ZMrc, 1972 (48), σελ. 
70-84, την άνάλυση της μή-άποκρισιμότητας του δώρου (gift/gift) στόν Μ. 
Mauss. Βλ. έπίσης J. Derrida, Epérons, σελ. 98-100, τΙς σχέσεις άνάμεσα 
στή γυναίκα, τό δώρο και τύ φάρμακο καΐ Ulysse Gramophone, σελ. 121-
122 : <( . . . της Μόλλυ, του ωραίου φυτοΰ, του χόρτου ή του φαρμάκου . . . » 

105. Έδώ ή παραπομπή στόν Husserl, καΐ 'ισως Ιμμεσα στ6ν ριζοσπαστικό 
(( πλατώνισμό » του Husserl, είναι σαφής καΐ ρητή. Θεωρώ, συνεπώς, έντε-
λώς νόμιμη τήν προοπτική πού άνοίγουν οί σημειώσεις παραπέμποντας συχνά 
στά κείμενα πού του ^χει άφιερώσει ό Derrida. 

104· Μεταφράζω τή λέξη frayage (διάνοιξη) και τό ρήμα frai/er (διανοίγω) 
πού μέ τή σειρά τους μεταφράζουν τή λέξη Bahnung πού χρησιμοποιεί ό 
Freud (πρβλ. « Freud et la scène de récriture», δπ.παρ., σελ. 298-299). 
"Ομως παρά τήν καταγωγή της, ό Derrida τή χρησιμοποιεί διαθλώντας τό 
νόημά της μέσα άπό τό χα'ίντεγγεριανό Bahnen πού τή συνδέει μέ τήν εντο-
μή (entame, Aufriss) (πρβλ. « Le retrait de la métaphore », δπ.παρ., σελ. 
88 καΐ έπ.). 

Ι05· Μιά άπό τις έτυμολογικές και νοηματικές ρίζες το^ gramme (le gram-
me ou la différancé) της Γραμματολογίας. 

106. Πρβλ. De la Grammatologie, σελ. 21-22 δπου ό Derrida άναφέρετα^ 
ρητά στόν 'Αριστοτέλη. 

107. Βλ. σημ. 69. 

ΐο8. 'Αμετάφραστο λογοπαίγνιο άνάμεσα στήν κλίνη (le lit) καΐ τήν άνάγνω-
ση (il lit), 7«)ύ έπαναλαμβάνεται στό « La double séance», δπ.παρ., σελ. 
252-254. Βλ. έπίσης Positions, σελ. 112, déliter j délier πού συσχετίζει μίαν 
άποδομητική άνάγνωση μέ τήν άπελευθέρωση του στίγματος (marque) 
άπό τό ψυχαναλυτικό κρεβάτι, καΐ Ulysse Gramophone, σελ. 38, δπου ό Der-
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rida παραθέτέι τήν άκύλουθη çpâtyyj άπ6 τ6 Finnegàns Wake : « and shall 
not Babel be with Lebab? », καΐ προσθέτει : α ή παλινδρόμηση άνατρέπβι 
τόν ττύργο της Βαβέλ. Λέει έπίσης τ6 βιβλίο », διευκρινίζοντας σέ ύποση μεί-
ωση δτι σύμφωνα μέ τ6ν Γάλλο μεταφραστή ύπάρχόυν δύο ιρλανδικές λέξεις 
πόύ σημαίνουν τήν κλίνη —leaha·— καΐ —leabhar— xh βιβλίο. 

109. Πρβλ. « L a double séance», δπ,παρ., « Economimesis », δπ.παρ., 
καΐ La vérité en peinture, τό κεφ. α Parergon ». 

I Iο . Μεταφράζω τή μία άπ6 τΙς δύο σημασίες της λέξης réserve, πού σημαί-
νει συνάμα τό άπόθεμα νοήματος πού έπιφυλάσσεται και τήν άποθήκη (έδώ 
της θεατρικής σκηνογραφίας ή του φαρμακείου). Προφανώς, έδώ πρέπει νά 
έννοουνται καΐ οΐ δύο. Τ6 ίδιο Ισχύει γιά τό δίκλωνο νόημα της λέξης 
pharmacie : φαρμακεία / φαρμακειον. 

111. Βλ. τΙς σημ. 88 καΐ 92. 

1 1 2 . Γιά τή γραφή ώς αΙτία της κρίσης στον Husserl, πρβλ. Uorigine de 
la géométrie, σελ. 74, σημ. 2, 84 καΐ έπ. Γιά τό ίδιο θέμα^στόν Lévi-Strauss 
καΐ τόν Rousseau βλ. De la Grammatologie, τό κεφ. « La violence de la 
lettre ». 

Γι' αύτό τόν λόγο, στόν Husserl καΐ τόν Πλάτωνα, ή γραφή πρέπει νά 
είναι υπό έπιτήρηση, πρβλ. L'origine de la géométrie, σελ. 83-86. 

113. Γι' αύτή τή σχέση λόγου, γλώσσας, λαοΰ καΐ γης στόν Heidegger, βλ. 
De Vesprit, σελ. 108-116 καΐ passim. 

1 1 4 · "ίσως ή προεξοχή (avancée) θά άπρεπε νά συνδυαστεί μέ τή γωνία 
των Mots anglés —αύτός εϊναι ό ύπότιτλος του « Fors », δπ.παρ.— καΐ μέ 
τήν πτυχή, άφοΰ καΐ οΐ τρεις δηλώνουν τό άδύνατον μιας όλοκλήρωσης. Πρβλ. 
Positions, σελ. 62-64. 

115. Αύτός 6 άβυσσαλέος εγκιβωτισμός, αύτή ή άπύθμενη δομή τών άντι-
κριστών κατόπτρων {mise en ahyme), είναι άποτέλεσμα της άνάστιξης του 
στίγματος καΐ της πτύχωσης του κειμένου, πρβλ. « La double séance », 6π. 
παρ., σελ. 290 και έπ. καΐ 297 καΐ έπ. Πρβλ. έπίσης, Signéponge, σελ. 82-
85, <( Psyché Invention de l'autre », Psyché, σελ. 19 καΐ έπ., « Survivre 
Parages, σελ. 141-147. 

Τό βάθος, συνεπώς, εϊναι τό φαινομενικό άποτέλεσμα αύτής της δομής 
πού άναπέμπει έπ' ίίπειρον τήν ύστατη θεμελίωση. 

Γιά τό Ι'διο θέμα, άπό μιά όίλλη πλευρά, βλ. J. Derrida, « Préjugés », 
La faculté le juger, Éd. de Minuit, 1985, σελ. 87-139. 
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Ι|6. *Η àiaanoQà (dissémination) εϊναι ταυτοχρόνως ό τίτλος του βιβλίου 
καΐ 6 τίτλος ένλς άττο τά δοκίμια πού περιέχει. Τ6 μέρος και τό δλον, συνεπώς, 
μτΓορ ουν να έναλλάσσουν τις θέσεις τους στ6 έσωτερικ^ αύτης της λογικής του 
άβυσσαλέου έγκιβωτισμοΰ, πρβλ, (( Hors Livre », La dissémination. 

Ή διασπορά πρέπει να διακρίνεται άπ6 τήν πολυσημία. Πρβλ. « La dis-
Bémination », La dissémination ^ σελ. 389-390 : « Ή πολυσημία προτείνει 
πάντα τΙς πολλαπλότητές της, τΙς παραλλαγές της, μέσα στ6ν ορίζοντα^ του-
λάχιστον, μιας άνάγνωσης όλικής καΐ δίχως άπόλυτη ρήξη . . . "Ολες οΐ στιγ-
μές της πολυσημίας είναι, βπως δείχνει καΐ τό 6νομά της, στιγμές τoi3 νοήμα-
τος . . . έννοια της πολυσημίας, συνεπώς, προκύπτει άπά τήν έξήγηση, στύ 
παρόν, άπό τήν άπαρίθμηση του νοήματος . . . Τύ σπερματικό άντίθετα δια-
σπείρεται δίχως νά έχει ποτέ υπάρξει καθ' εαυτό και δίχως έπιστροφή είς έαυ-
τό ». Βλ. έπίσης, Positions, σελ. 61-62 : « . . . Ή διασπορά, άν καΐ παράγει 
Ιναν μή-πεπερασμένο άριθμό σημαντικών άποτελεσμάτων, δέν άφήνει νά τήν 
έπ αναφέρουν οΰτε σέ £να παρόν πού ή προέλευσή του είναι άπλή ( . . . ) οΰτε σέ 
μία έσχατολογική παρουσία ( . . . ) σημαδεύει μιά πολλαπλότητα μή άναγώγι-
μη καΐ γεννήτρια )). διασπορά συνεπώς άπαγορεύει τήν έξαντλητική άνα-
γωγή του νοήματος σέ ένα σύστημα τύπων ή μιά πλήρη ταξινόμηση τών θεμά-
των , της σημασίας ή του θέλω-νά-πώ ένός κειμένου. ^Απαγορεύει δηλαδή τόν 
έγκλεισμό του κειμένου μέσα σέ καθαρά πλαίσια, άφοΰ « ή διασπορά, ή σπερ-
ματική διαφορά, είναι ή δύναμη καΐ ή μορφή πού τρνπονν τόν όρίζοντα της 
σημασίας ». Βλ. καΐ « Geschlecht II », Psyché, σελ. 446-447. 

ι ι γ . Βλ. και Μ. Détienne, Les Jardins d'Adonis, το κεφάλαιο Vπού άνα-
φέρεται στά ϊδια μοτίβα άπό μιά άλλη άποψη. 

118. 'Όλη ή οίκογένεια πού παράγεται άπό τό ρήμα greffer πρέπει νά έννοεϊ-
ται ώς παράγωγο του γράφειν, βλ. « La double séance », δπ.παρ., σελ. 395-
398. Σέ μία πρόταση πού λέει καΐ τήν ένωση τών γλωσσών, ό Derrida γρά-
φει : Ci γράφω θέλει νά πει χαράζω » (écrire çeut dire greffer). 

119. Μέ τή λέξη σπορά μεταφράζω τή λέξη séminaire πού δηλώνει έπίσης τό 
σεμινάριο. *Η γραφή èv τχΐ ψνχ^ ώς σπορά καΐ ή παιδευτική σχέση ώς σεμι-
νάριο έταίρων, συμπυκνώνονται στό ιδίωμα του Derrida, έτσι ώστε νά τό καθι-
στούν σ' αύτό τό σημείο άμετάφραστο. *Άς σημειωθεί έπίσης δτι μέ τό ρήμα 
se relever καΙ τήν relève ό Derrida μεταφράζει τή χεγκελιανή Aufhehung. 

IMO. Πρβλ. υ origine de la géométrie, σελ. 70-71 καΐ 83 και έπ. "Οσο ή 
άντικειμενικότητα της άλήθειας είναι δεσμευμένη στή ζωή ένός έμπειρικοΰ 
ύποκειμένου ή μιας όμάδας έταίρων, ή άλήθεια ώς άπόλυτη ίδεατή άντικειμε-
νικότητα δέν έχει συσταθεί. Ή προφορική έπικοινωνία δέν άρκεϊ ώστε νά προσ-
δώσει στίς άντικειμενικότητες τήν αίώνια, Ιδεατή καΐ άπόλυτη παρουσία τους. 
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Είναι άτταραίτητο νά έναποτεθοΰν στη γραφή. Αύτο το βασικό μοτίβο της 
άνάγνωσης του Husserl επανέρχεται στήν άνάγνωση του Πλάτωνα. Βλ. επί-
σης, La ί>οίχ et le phénomène^ σελ. 107, τή διατύπωση της άρχης βτι τό 
γραπτό είναι πάντα αΐτία(α) θανάτου (μέ τή διπλή σημασία της « αιτίας » στήν 
ονομαστική καΐ τή δοτική), και « Signature Evénement Contexte », δπ. 
παρ., σελ. 325-393, τή σχέση πού διέπει τήν έπαναληψιμότητα (itérabilité) 
του στίγματος καΐ τήν άπουσία (έν ζωη ή αίτίο: θανάτου) του άποστολέα καΐ 
του παραλήπτη. 

Γιά τή σχέση σημείου καΐ θανάτου στον Hegel, βλ. « Les puits et la 
pyramide », Marges, τό κεφάλαιο « La sémiologie hégélienne » πού εντο-
πίζει και τά κοινά στοιχεία άνάμεσα στον Hegel, τον Husserl και τον Saus-
sure. Βλ. έπίσης « Χώρα της μετάφρασης». 

l a i . « Πλατωνισμός » του Husserl (βλ. καΐ σημ. 8) ή/και τό άντίστροφο. 

ΙΑΒ. Γιά τή χεγκελιανή λογική το^ comme tel, βλ. « Les puits et la pyra-
mide », όπ.παρ., σελ. 87. Τό παιχνίδι δέν ^χει τήν ιδιότητα του comme tel 
γιά τούς Ι'διους λόγους πού δεν τήν έχει και ή γραφή. 

123. Γιά τήν άντιστρόφως συμμετρική σχέση του Πλάτωνα και του Derrida 
μέ τό γραπτό κείμενο, βλ. L. Finas, Ecarts, σελ. 53. 

124· Ό Derrida αξιοποιεί έδώ τΙς δυνατότητες του ιδιώματος του παίζοντας 
μέ τΙς λέξεις contradiction, diction καΐ scription. Πρβλ. και Positions, σελ. 
60, σημ. 6 βπου ό Derrida συνδέει τή χεγκελιανή αντίφαση, ώς άντίθεση dic-
tion! scription, μέ τό άδύνατον της άναίρεσης (Aufhebung) της μή-άποκρι-
σιμότητας. 

1^5· Παραπομπή στή Γραμματολογία και στις άναλύσεις πού άναφέρονται 
στόν Rousseau καΐ τόν Saussure. 

ι»6. Ή αναλογία είναι τό βασικό θέμα του δοκιμίου Uarchéologie du fri-
vole^ οπ.παρ. 

1*7· ^^ απορίες πού θέτει ή χώρα επανέρχονται σέ δύο σημαντικά κείμενα 
του Derrida, πρβλ. « Gomment ne pas parler», Psyché, σελ. 535-595 
καΐ <( Ghôra », Poikilia, éd. de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, 1987, σελ. 265-296. 
im8. Μεταφράζω τή λέξη graphie. 
ι>9. Μεταφράζω τό ρήμα entamer (έντέμνω καΐ έντέμνοντας εγκαινιάζω), 
τό όποιο ό Derrida χρησιμοποιεί και μέ τή σημασία πού ^χει τό aufrissen 
στόν Heidegger- βλ. καΐ σημ. 104. 

ι3ο . Μεταφράζω τό ρήμα raturer. Γιά τή σημασία αυτής της διαγραφής πού 
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Τϊαραπέμπει στ6ν Heidegger (πρβλ. « Zur Seinsfrage », γαλ. μετ. Questions 
I, Gallimard, 1968, σελ. 195-252), βλ. Delà Grammatologié, σελ. 31 καΐ 
έΐΓ., 65 και έττ., καΐ τήν εισαγωγή της G.S. Spivak, οπ.παρ., ή οποία ίσως 
^ivet μεγαλύτερη σημασία σ' αύτη τήν πρακτική, πού ό Derrida τή χρησι-
μοποιεί —δσο ξέρω— μόνον στή Γραμματολογία και έκεϊ μέ περιορισμέ-
νη σημασία. Βλ. έπίσης Positions^ σελ. 14-16. Γιά τήν άνάγνωση της 
διαγραφής στον Heidegger —διαγραφή πού άφήνει αύτ^ πού διαγράφει άνα-
γνώσιμο— βλ. « Comment ne pas parler », δπ.παρ., « La dissémination », 
δπ.παρ., « Hors Livre », δπ.παρ., De Vesprit. 

Μέ τή χαϊντεγγεριανή διαγραφή θά μπορούσε νά συγκριθεί —κυρίως γιά 
νά άναδειχθοΰν οι διαφορές— ή παλαιωνυμία, δηλαδή ή χρησιμοποίηση ένός 
καθιερωμένου ορού, μέ μιά όρισμένη σημασία στήν παράδοση της φιλοσοφίας, 
σέ êva διαφορετικά πλαίσιο καΐ μέ μετατοπισμένη σημασία. Βλ. γι' αύτύ τ6 
θέμα, « Hors Livre », οπ.παρ., σελ. 9 και έπ., L'écriture et la différence^ 
σελ. 416-417. 

Ωστόσο, μία ούσιαστική διαφορά άνάμεσα στή διαγραφή και τον άνα-
στιγματισμύ (ή τήν τομή και τήν άνατομή γιά τήν οποία μιλάει ό Derrida 
στό Limited Inc.) του στίγματος είναι ή άκόλουθη : ό Heidegger θεωρεί τό 
σημείο δπου τέμνονται οΕ δύο γραμμές της χιαστί διαγραφής ως τήν αιχμή 
του ξίφους, ως τήν άδιαίρετη στιγμή ή τόν άδιαίρετο τόπο της συλλογής (πρβλ. 
(( Comment ne pas parler», δπ.παρ., σελ. 589-590), ενώ στόν Derrida ή 
ϊδια ή διασπορά άπαγορεύει άκριβώς αύτή τή συλλογή. Έτσι, άκόμα και ό-
ταν ό Derrida χρησιμοποιεί μιά λανθάνουσα οιονεί « διαγραφή », δταν άνα-
τέμνει ή άναστιγματίζει ένα στίγμα {remarque) μεταμοσχεύοντάς το σέ ν̂α 
διαφορετικό κείμενο ή προσφεύγει στήν πρακτική (δηλαδή στή γραφή) της 
παλαιωνυμίας, αύτό δέν γίνεται μέ σκοπό τή συλλογή του νοήματος ή τήν απο-
κατάσταση ένός ύπερβατικοΰ σημαινόμενου. 

ι 3 ι . Μεταφράζω τή « λέξη » différance. Στό μέτρο πού ό Derrida παράγει 
αύτό τό στίγμα άπό τή μετοχή ένεστώτος του ρήματος différer καΐ σημειώ-
νει δτι αύτή ή άνορθογραφία μόνον διαβάζεται και δέν άκούγεται, τό Ικτυπό 
της στά έλληνικά δέν θά μπορούσε νά είναι παρά ή διαφωρά. Φυσικά, θά μπο-
ρούσε κανείς νά θεωρητικολογήσει πάνω στή σχέση άνάμεσα στό Α καΐ τό Ω. 

Όφείλω αύτή τή γραφή της διαφωρας στόν Κ. Παπαγιώργη πού πρώ-
τος τήν πρότεινε, βλ. « Έ παρουσία καΐ τό Ιχνος», περ. 'Ηριδανός, τεΰχ. 2, 
Όκτ.-Νοέμ. 1975. 

ΐ 3 ΐ . 'Αναφορά στήν άναλογία του ονόματος και της έτικέτας πού χρησιμο-
ποιεί ό Wittgenstein στίς Φιλοσοφικές "Έρευνες, βλ. έλ. μετ. Π. Χριστοδου-
λίδης, Παπαζήσης, 1977, § 15, α τό νά όνομάζεις κάτι, μοιάζει σάν νά κολλάς 
στό πράγμα μιά έπιγραφή μέ τό βνομά του », και § 26, « τό νά ονομάζεις μοιά-

263 



ζει <τάν νά κρεμάς στό πράγμα ένα δελτάρίο μέ ^νομα ». Ό Wittgenstein 
χρησιμοποιεί τή λέξη Namentàfelchen πού στά γαλλικά μεταφράζεται συ-
νήθως μέ τή λέξη étiquette (ετικέτα). 

Πρβλ. Η. Staten, Wittgenstein and Derrida, University of Nebra-
ska Press, 1984, δπου παρά την τάση νά τονίζονται, Ισως ύπερβολικά, τά 
κοινά στοιχεία, άναδεικνύονται κάποιες συγκλίσεις. Βλ. επίσης S. Agacinski, 
« Découpages du Tractatus Mimesis, οπ,παρ., σελ. 17-53, μιά άνάγνω-
ση του Tractatus πού εμπνέεται άπο την προβληματική του Derrida. 

135. Μεταφράζω εδώ τή λέξη passage πού σημαίνει επίσης τ6 άπόσπα-
σμα, τό έδάφιο. 

ΐ 3 4 · Μεταφράζω τό ρήμα s^aime. 'Όπως σημειώνει στή μετάφρασή της ή Β. 
Johnson (ό'π.παρ., σελ. 170) αύτό το ρήμα είναι όμόηχο μέ το ρήμα sème^ 
πού σημαίνει σπέρνει, τ6 όποιο πρέπει επίσης νά άκούγεται. 

ι35» Γιά τή λειτουργία αύτου του s"entendre-parler στή φιλοσοφία βλ. La 
çoix et le phénomène, xh τελευταίο κεφάλαιο. 

136. Πρβλ. J. Derrida, Feu la cendre. Des femmes, 1987 καΐ τις παρα-
πομπές πού υπάρχουν έκεϊ. Γιά το μοτίβο της φωτιάς και της στάχτης, βλ. 
έπίσης « Gomment ne pas parler)), Psyché, σελ. 560-561, Schibholeth, 
σελ. 57-85. 

X37. Πρβλ. (( Geschlecht » I καΐ Π, δπ.παρ., σελ. 442, 448 και έπ. και pas-
sim, τή σύνδεση του coup μέ τΙς γερμανικές λέξεις Schlag και Geschlecht. 

Τ6 κείμενο του Derrida άναπτύσσεται άνάμεσα σε δύο χτυπήματα, άνάμεσα 
στ6ν κόλαφο, πού είναι ή πρώτη λέξη του μετά τον τίτλο, καΐ τά χτυπήματα 
àrC εξω μέ τά όποια τελειώνει. Τά ϊδια χτυπήματα, ωστόσο, άντηχοΰν καΐ 
πάνω στό στρώμα της μετάφρασης πού δέν κατορθώνει νά διατηρήσει τό Ι̂ διο 
σημείο, τό ΪΒιο στίγμα, κάθε φορά πού έμφανίζεται ή λέξη coup. ^Αν θεωρή-
σουμε τή λέξη coup σάν μία άπό τΙς δυνατές μεταφράσεις του φαρμάκου, τότε 
τ6 ζεύγος coup /φάρμακον θά έδινε τό στίγμα της λογικής του άμετάφραστου, 
πού δέν εϊναι άλλο άπό αύτό πού δίδεται προς μετάφραση. Άλλά γι' αύτό τό 
ζήτημα, βλ. « Χώρα της μετάφρασης )). 



ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

Ό JACQUES DERRIDA γεννήθηκε στο 'Αλγέρι της 'Αλγερίας το 1930 άπο 
έβραίους μή-θρησκευόμενους γονείς, ένσωματωμένους στή γαλλική κοινωνία. 
Δίδαξε στήν Ecole Nrmale στ6 Παρίσι ενώ τώρα διδάσκει στήν École Pra-
tique des Hautes Études en Sciences Sociales. Επισκέπτεται τακτικά 
τΙς ΗΠΑ δπου δίνει μαθήματα στ6 Πανεπιστήμιο του Yale και άλλοί3. Είναι 
Ιδρυτικό μέλος του GREPH, όμάδα γιά τή διδασκαλία της φιλοσοφίας καΐ τη 
μεταρρύθμιση των Πανεπιστημίων. 
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La vérité en peinture^ Flammarion, 1978. 
La philosophie des États généraux, στο Les États généraux de la Phi-

losophie, Flammarion, 1979. 
La carte postale, de Socrate à Freud et au delà, Aubier-Flammarion, 

1980. 
Ocelle comme pas un, πρόλογος στο Uenfant au chien-assis, του Jos Jo-

liet, Galilée, 1980. 
U oreille de Vautre, Κείμενα καΐ συζητήσεις, εκ8. Cl. Lévesque καΐ Ch. 

McDonald, VLB, Montréal, 1982. 
D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Galilée, 1983 

[ετοιμάζεται : Περί ενός άποκαλνπτικον τόνου πού υιοθετήθηκε πρό-
σφατα στη φιλοσοφία, μετ. Βαγγέλη Μπιτσώρη, έκδ. "Αγρα]. 

Signéponge, Golumbia University Tress, 1983* Le Seuil, 1988. 
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propre, Galilée, 1984. 
La Filosofia como institucion, έκ8. Juan Granica, Βαρκελώνη, 1984. 
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vages dans la cité, Champ Vallon, 1985. 
Lecture de Droit de regards, του M.-F. Peissart, Minuit, 1985. 
Préjugés-devant la loi, στο La Faculté de juger, Minuit, 1985. 
Schihholeth. Pour Paul Celan, Galilée, 1986. 
Parages, Galilée, 1986. 
Forcener le suhjectile, πρόλογος στο Dessins et por laits d'An tanin Ar-

taud, Gallimard, 1986. 
Feu la cendre. Des femmes, 1987. 
Ulysse Gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, 1987. 
De Γ esprit. Heidegger et la question, Galilée, 1987. 
Psyché. Inventions de Vautre, Galilée, 1987. 
Chora, στο Poikilia, Études offertes à Jean-Pierre Vernant, E.H.E.S.S., 

1987. 
Mémoires pour Paul de Man, Galilée, 1988. 
Mes chances, στο Confrontation, τχ. 19, Aubier, 1988. 
Some Statements and Truisms . . . στο The States of « Theory », èxS. 

D. Carroll, Golumbia University Press, 1989. 
Le problème de la genèse dans la phénoménologie de Husserl, P.U.F., 

1990. 
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Ξ Ε Ν Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α 
BILLIE HOL IDAY : *Η Κυρία τραγουδάει τά μττλούζ — 

Αυτοβιογραφία (μετάφραση Ίονλίας Ραλλίδη — 
μέ 31 φ€ύτογραφίες καΐ έχτενή δισκογραφία) 

LEWIS GARROLL : Γράμματα στά κοριτσάκια καΐ φω-
τογραφίες (μέ εισαγωγές τον J, Gattégno ycal του 
Brassai καΐ έργοβιογραφία — μτφρ, Τζ. Μαστό-
ράκη) 

H E N R Y JAMES : Τό στρίψιμο της βίδας (μέ êva δοκί-
μιο τον Maurice Blanchot καΐ έργοβιογραφία 
— μετάφραση Κοσμά Πολίτη) 

H E N R Y JAMES : *Η εΙκόνα στά χαλί (μτφρ. Παλμύρας 
*Ισμνρίδον — μέ δοκίμια των If^rank Kermode, 
Shlomith Rimmon - Kenan, Wolfgang Iser, J, 
Hillis Miller καΐ Tzvetan Todorop — Ι^τφρ, 
Κώστα ΙΙα;7ΐαδ07ΐονλον) 

R u D YARD KIPLING : « T6 ώραιότερο διήγημα του κό-
σμου » καΐ Έ ξ ι Ινδικές Ιστορίες (μέ έργοβιο-
γραφία τον Kipling — μετάφραση Κοσμά Πολίτη) 

R U D Y A R D KIPLING : Ό άνθρωπος ττού βά γινόταν 
βασιλιάς καΐ άλλες ττέντε Ιστορίες (πρόλογος " έτι ι-
λογή J,L. Borges — μτφρ. Πα?.μύρας *Ισμνρίδον) 

ROBERT LOUIS STEVENSON : Μύθοι (μέ έργοβιο-
γραφία τον Stevenson — μτφρ, Δαν. Μιτσοτάκη) 

ROBERT LOUIS STEVENSON : Ή Λέσχη της Λύτο-
κτονίας (μέ τΙς άναμνήσεις της Fanny Van De 
Gift Stevenson καΐ τον Lloyd Oshourne για 
τόν R,L·. Stevenson — μτφρ. Τάσον Δενέγρη) 

G.K. CHESTERTON : Λ έ σ χ η 'Αλλόκοτων Ε π α γ γ ε λ -
μάτων (μτφρ. Γαβριήλ Ν. Πεντζίκη) 

NATHANIEL HAWTHORNE : Ι δ έ ε ς καΐ θέματα γιά 
διηγήματα (ΕΧσαγωγ^-έτχιλογ^ι V A L E R Y L A R -
BAUD — μετάφραση Δανάης Μιτσοτάκη — ατή 
σειρά των <f ΦνλλαΔίοίν ») 

NATHANIEL HAWTHORNE : ΟΙ προφητικές εΙκόνες καΐ 
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&XkoL διηγήματα (μτφρ. ΠαΧμύραςΊσμνρίδον^μέ 
κείμενα χών Ε Α, Poe, Η. James ml J.L. Borges) 

JACK LONDON : Ιστορίες του μπόξ (μέ σχέδια καΐ 
ζωγραφιές τον *HUa Παπαγιαννόπονλον — με" 
τάφραση 'Ανδρέα Αποστολίδη) 

VLADIMIR NABOKOV : Ή αληθινή ζωή του Σεμπά-
στιανΝάιτ/'/ίΤ9?ρ. - έπίμετρο Αν. Αποστολίδη) 

SAMUEL BECKETT : Πρώτος ΙρωταςΓ/ιτ̂ ρ̂. 'Αχιλλέα 
'Αλεξάνδρου - μέ φωτογραφίες καΐ άναλυτικη βι-
βλιογραφία του S. Beckett) 

H A R R Y MATHEWS : Ιδιαίτερες άπολαύσεις (μετά-
φραση 'Ιουλίας Ραλλίδη) 

CHODERLOS DE LACLOS: Επικίνδυνες σχέσεις (μτφρ. 
'Ανδρέας Στάικος — Εισαγωγή André Malraux 
καΐ κείμενα των Baudelaire καΐ Τ. Todorov) 

Α' καΐ Β' τόμος — Ικαστος 
HONORÉ DE BALZAC : Τό άγνωστο άριστούργημα 

(μέ 12 σχέδια τον PICASSO — μετάφραση Δημή-
τρη Δημητριάδη) 

STÉPHANE MALLARMÉ : Ό 'Ίγκιτουρ ή τρέλα 
του Έλβενόν (μέ δύο δοκίμια και μετάφραση του 
Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη και Έργοβιογραφία) 

EUGÈNE SUE : Κερνόκ ό πειρατής (/ΊΤ^^Ρ.-^^Ας 77αλ-
λαντίου) 

GUSTAVE FLAUBERT : Γράμματα ΆΠ' τήν Ελλάδα — 
1850-51 (είσαγωγή, μετάφραση Ν. Άλιφέρη) 

GÉRARD DE NERVAL: Αύρηλία (μέ είκονογράφηση 
του Kubin — μτφρ. Δημήτρη Δημητριάδη) 

MARCEL PROUST: Τ6 τέλος της ζήλειας καΐ άλλα τέσ-
σερα κείμενα άπδ τδν τόμο «Τέρψεις καΐ Έμέραι» 
(μετάφραση Νάσου Δετζώρτζη) 

MARCEL SCHWOB : Φανταστικοί Βίοι (μετάφραση 
Έκτορα Κακναβάτον) 
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MARCEL SCHWOB : Μίμοι fμετάφραση, έπίμετρο, ση-
μειώσεις Λίλιαν 3ΐ€αά'Δασ>€αλοηούλου) 

LIÊON BLOY : Ή φοβερή τιμωρία ένός όδοντογιατρου 
(πρόλογος Χ,Λ. Μτζόρχες — μτφρ, Βαγγέλη 
Μηιτσώρη — στή σειρά των « Φυλλαδίων )>) 

GEORGES BATAILLE : *Η Ιστορία του μοίτιοΌ (εισαγω-
γή, έργοβιογραφία καΐ μτφρ. Δ, Δημητριάδη) 

GEORGES BATAILLE : Ό νεκρόςF'/ZE τά άνέκδοτο σχέ-
διο προλόγου του 1947—μτφρ,* Αγγελικής Πέτρα) 

GEORGES BATAILLE : Μαντάμ Έντουαρντά (με τή 
συνοδεία των σημειώσεων και των σχεδιασμάτων 
τζρολόγων τοϋ Bataille — μτφρ. Δημ. Δημητριάδη) 

MAURICE BLANCHOT : Ή τρέλα της ήμέρας (μετά-
φραση Δημήτρη Δημητριάδη) 

MARGUERITE D U R A S : Ό άνδρας πού καθόταν στόν 

διάδρομο (μτφρ, Δημήτρη Δημητριάδη) 
BORIS VIAN : Δράκωλας (μετάφραση Κατερίνας Ζα-

ρόκωστα — <m) σειρά των « Φυλλαδίων ») 
A N D R É PIEYRE DE MANDIARGUES : Τ6 αίμα του 

άμνοΰ — Ροδογύνη (μτφρ, Λήδας ΤΙαλλαντίου) 
ADOLFO ΒΙΟΤ G AS ARES : ·Η έφεύρεση του Μορέλ 

(τιρόλογος Χ.Λ. Μπόρχες — μτφρ, 17. Εύαγγελίδη) 
ΘΩΜΆς ΚΟΡΟΒΙΝΗς : Τούρκικες παροιμίες ( Β ' ën-

δοση συμπληρωμένη — με εισαγωγή, γλωσσάρι, 
βιβλιογραφία) 

PETER HANDKE : Σύντομο γράμμα γ ιά £ναν μεγάλο 
άποχαιρετισμό (μετάφραση Μαρίας *Λγγελίδον) 

HEINRICH VON KLEIST : 4 Νουβέλες [ Ή Μαρκησία 
του Ο.. . / Ό σεισμός στή Χιλή / Ό "Έκθετος / 
Ή ·Αγία Καικιλία ή Ή δύναμη της μουσικής] 
(με êva φάκελο τοϋ Michel Tournier γιά τήν αυ-
τοκτονία τοϋ Kleist — μετάφραση ycai επιμέλεια 
σημειωμάταιν Θοδωρή Δασκαρόλη) 



Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ A Γ Ρ A - 1 Ô 9 Ο 

Θ Ε Α Τ Ρ Ο 

FEDERICO GARCIA L O R C A : T6 XOIVÀ — Κωμωδία 

χωρίς τίτλο (άνέκάοτα θεατρικά ίργα τον Lorca 
μέχρι τό 1979 — εΙσαγωγη RM. Nadal ml μετά-
φραση Κοσμά Ξενάκη —μέ 12 σχέδια του Lorca) 

PABLO PICASSO : Tà τέσσερα κοριτσάκια (μετάφραση 
'Ανδρέα* Εμπειρίκου—πρόλογος MICHEL LEIRISJ 

CHRISTOPHER MARLOWE : Ό Έβραϊος της Μάλτας 
(εισαγωγή — μετάφραση Σεραφείμ Βελέντζα) 

CHRISTOPHER MARLOWE : Δόκτωρ Φάουστους (εΙ-
σαγωγή Jan Kott - μετάφραση Κλείτου Κύρου) 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΆΔΗς : Ή Νέα Εκκλησία 
του Αίματος (ΜΙα θεατρική ανάσταση) 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΆΔΗς : Τό ύψωμα (Δράμα) 

Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο 

HEINRICH VON KLEIST : 01 μαριονέτες (μέ iva εκ-
τενές δοκίμιο του B E R N A R D D O R T κά έργοβιο-
γραφία τον Kleist — μετάφρ. Τζένης Μαστοράκη) 

KARL MARX : Εγκώμιο του έγκλήματος (μτφρ. Τζέ-
νης Μαστοράκη — στή σειρά των (( Φυλλαδίων ))) 

CHARLES BAUDELAIRE : Εγκώμιο του μακιγιάζ 
(μετάφραση Μαργαρίτας Καραπάνου — στή σει-
ρά των (( Φυλλαδίων ») 

WALTER SCOTT : Έ παρακμή της Ιπποσύνης f/ierd-
φραση καΐ σημειώσεις 'Αλόης Σιδέρη) 

HENRY JAMES : *Η τέχνη της μυθοπλασίας Ί'πρίίΑο̂ ος, 
μετάφραση, σημειώσεις Κώστα Παπαδόπουλου) 

G.K. CHESTERTON : Χριστούγεννα (μετάφραση Παλ-
μύρας ΊσμυρΙδου) 

ΜΑΡΊΑ ΒΟΝΑΠΑΡΤΗ : Ταύτιση κόρης καΐ πεθαμένης 
μητέρας (εΙσαγωγικό σημείωμα τον ΑΝΔΡΕΑ 
ΕΜΠΕΙΡΊΚΟΙ — μετάφραση Αίζας Πετρίδη) 

ALBERT CAMUS : Έ έξορία της Ελένης (μτφρ. 
Χριστ, Αιοντάκη — στή σειρά των (( Φυλλαδίων ») 



Ε κ Δ ο Σ Ε I Σ JA Γ ρ A - 1 9 9 ο 

PAUL VALÉRY : Εύπαλίνοςή'Οάρχιτέκτων (πρόλο-
γος ''Αγγέλου Σικελιανού, μτφρ, 'Έλλης Λαμπρί-
δη, έπιμετρο Γ. Σημαιοφορίδη) 

ΚΩΣΤΑΣ ΑΞΕΛΟς : 'ΑΠΌ τή μυθολογία στήν τεχνολο-
γία (μτ^φρ' Κατερίνας Δασκαλάκη — CTTÎ) σειρά 
Tôw «Φυλλαδίων») 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΊΜΠΑς - ΝΤΊΝΟς ΧΡΙςΤΙΑΝΟΠΟΤ-
ΛΟΣ : Εναντίον [Γ.Σ. : ΝΆ καταργηθούν τά 
βραβεία / Ν.Χ. : Συνέντευξη / Ν.Χ. : Εναντίον 
των φεστιβάλ] 

G.K. CHESTERTON, R. CHANDLER, Β. BRECHT, 
Ε. WILSON, W.H. AUDEN, S. MAUGHAM, 
T. TODOROV, M. GORKI, M. MCGARTHY, 
G. ORWELL, S. KRACAUER, W. BENJA-
MIN, E. BLOCH, M, MCLUHAN, J.L. BOR-
GES, U. EISENZWEIG : 'Ανατομία του άστυνο-
μικοΰ μυθιστορήματος (δοκίμια) 

t ΙΕΡΟΜΟΝΑΧΟΣ ΣΪΜΕΩΝ : Νηφάλιος μέθη 
t HIEROMONK SYMEON : The Holy Mountain To-

day (Alexandria Press) 
E. X. ΚΑςΔΑΓΛΗς : Τό άγλαότεχνο τυπογραφείο των 

'Αδελφών Ταρουσόπουλου 

ΣΕΙΡΑ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΘΕΩΡΙΑΣ 

MARTIN HEIDEGGER : Τί είναι ή φιλοσοφία; (πρόλο-
γος, μετάφραση καΐ σχόλια Βαγγέλη Μπησώρη) 

JULIA KRISTEVA : Στήν άρχή ήταν ή άγάττη. Ψυχα-
νάλυση καΐ πίστη (μτφρ, "Επης Μελοπούλου) 

HAROLD BLOOM : Ή άγωνία της έπίδρασης - Μιά θε-
ωρία της ποίησης (έπιμετρο Paul de Μαη - είσα-
γωγή, μετάφραση καΐ σημειώσεις Δ. Δημηρούλη) 

PAUL DE ΜΑΝ : Ή έπιστημολογία της μεταφοράς 
(εισαγωγή ' μετάφραση Κώστα Παπαδόπουλου) 
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