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Οφείλουμε τον εαυτό μας στο θάνατο. 

Ήταν 3 Ιουλίου , προς το μεσημέρι, χοντά στην Αθήνα. 

Όταν με αιφνιδίασε, μέσα στο φως, η αποφθεγμαΤΙΧή απόφανση «ο

φείλουμε τον εαυτό μας στο θάνατο», μου ήρθε η επιθυμ.ία να τη χαράξω 

στην πέτρα, χωρίς χρονοτριβή: ένα στιγμιότυπο -σΧέφτηχα-, δεν χρει

άζεται να περιμένω περισσότερο . 

Ευθιίς αμέσως είδα εχ νέου -προφανώς σαν το σχήμα ενός παρα

δείγματος, αλλά λες χαι ήταν το σχήμα που μου είχε υπαγορεuσει εχ των 

προτέρων τοuπς τις λέξεις- μία από τις φωτογραφίες ΚεραμειΧός. Οδός 

των τάφων. Επιτύμβιος χιονίσχος: πάνω στο τεντωμένο δέρμα ενός φαλ

λοι) εν στuσει, χάτω αχριβώς από την πόσθη, ένα είδος φαλλιχοι) χιονί

σχου φέρει Χάποιες επιγραφές που αΧόμη δεν τις έχω αποχρυπτογραφή

σει, εχτός από το xupιo όνομα, Απολλόδωρος. Και αν ήταν εχείνος ο 

Απολλόδωρος, ο συγγραφέας του έργου Περί θεών; Θα μου άρεσε να υπο

γράψω αυτές τις λέξεις, θα μου άρεσε να είμαι ο συγγραφέας ενός επιτυμ

βίου για τον συγγραφέα μιας ιστορίας των θεών. 

Ταξίδευα στην Ελλάδα με τοuπς τις φωτογραφίες αφότου μου τις εί

χε δώσει ο Jean-Francois Bonhomme. Ήδη το είχα pιΨoxινδυνεtJσει: 
υποσχέθηχα να συνοδεuσω με χάποιο τρόπο τη δημοσίευσή τους, χαι άρ

χισα -χιόλας- να τις προσεγγίζω με την οιχειότητα του αδαοuς, στην 

οποία αναμειγνύονταν η γοητεία, ο θαυμασμός, η έχπληξη, Χάθε ε ίδους 

ανήσυχα ερωτήματα, ιδιαίτερα για ό,τι αφορά τη μορφή που θα μποροu 

σα να δώσω στο χείμενό μου. Εχείνη την ημερομηνία, 3 Ιουλίου , πρέπει 

να είχα αποφασίσει εν αγνοία μου -χωρίς να έχω γράψει τίποτε ώς τό

τε- ότι η μορφή αυτή θα είναι συνάμα αφοριστιχή χαι σειΡαϊΧή. Παίζον
τας χατ' αυτόν τον τρόπο με το μαιίρο χαι το άσπρο, με τη σχιά χαι το 

φως , θα διασΧόρπιζα όλες τις «απόψεις» μου ή τις «προοπτιχές) μου, 

προφασιζόμενος τα\)τόχρονα ότι τις συγχεντΡώνω μ.έσα στην αχολουθία 

του ίδιου του χωρισμοι) τους, Χάπως σαν την αφήγηση που διαΧόπτεται 

αδιάλειπτα, αλλά χαι σαν εκείνους τους επιτύμβιους λίθο\)ς , που υψώνον

ται στην Οδό των τάφων. r upw από τον επιτuμβιο λίθο που στάθηχε 
αφορμή να διαβάσω το όνομα του Απολλόδωρο\) είχα ήδη επισημάν ε ι την 

εμμονή ενός σειρα'ίΧοι) μοτίβο\). Πηγαίνοντας (χαι ερχόμενη) από τον ένα 
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