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Lu.r.. Ντερριvruqi}Ί/;~,~ 
i >. }~: υρία δήμαρχε, κύριε γενικέ πρόξενε, άγαπητέ handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu 
.~ '.'αθηγητ~ ~άλντενφελς, άγαπητοί συνάδελφοι, machen, [τό θέμα ήταν νά μετατραπεί ενα ποίημα σέIαγαπητοι φιλοι, μαντήλα]. Σέ λίγο θά χα"ίδέψουμε αύτό τό fichu, τήν 
Σας ζητώ συγνώμη πού έτοιμάζομαι νά σας χαιρε έσάρπα ή τό φουλάρι. Θά διακρίνουμε πάνω του κά

τήσω καί νά σάς Ευχαριστήσω στή γλώσσα μου. ποιο γράμμα της άλφαοήτου πού ό Μπένγιαμιν νόμι
Ή γλώσσα θά είναι αλλωστε τό θέμα μου: ή γλώσ σε πώς άναγνώρισε έπ' αύτού στό όνειρό του. Ή δέ 

σα τού άλλου, ή γλώσσα τού φιλοξενούμενου, ή γλώσ λέξη fichu δέν είναι ή όποιαδήποτε γαλλική λέξη γιά 
σα τού ξένου, η καί τού άλλοδαπου μετανάστη, του νά δηλωθεί ή γυναικεία έσάρπα, σάλι ή φουλάρι. 
ήμεδαπού μετανάστη η του έξόριστου. Τί θά πράξει Τά όνειρα τά εχουμε πάντα στό κρεοοάτι καί τή νύ
μιά ύπεύθυνη πολιτική σχετικά μέ τόν πληθυντικό καί χτα; Ειμαστε ύπεύθυνοι γιά τά όνειρά μας; Μπορούμε 
τόν ένικό, καί πρωτα πρωτα μέ τίς διαφορές μεταξύ νά δώσουμε λόγο γι' αύτά; Ύποθέστε πώς όνειρεύομαι. 
των γλωσσών στήν αύριανή Εύρώπη καί, κατ' είκόνα Τό όνειρό μου θά ηταν εύτυχισμένο, δπως τού Μπέν
της Εύρώπης, στήν έν τφ γίγνεσθαι παγκοσμιοποίηση; 

γιαμιν. " 
Σ' αύτό πού άποκαλείται μέ ολο καί πιό ϋποπτο τρό Αύτήν έδώ τή στιγμή, άπευθυνόμενος σΙ σάς, ορθιqς,
πο ή παγκοσμιοποίηση προμηνύονται, πράγματα, πό

μέ άνοιχτά τά μάτια, προτιθέμενος νά σας εύχαριστήλεμοι, οί όποίοι είναι λιγότερο παρά ποτέ, μετά τήν 
σω θερμότατα, μέ χειρονομίες unheimlich [άνοίκε"ίες] " 11η Σεπτεμορίου, οέΌαιοι γιά τή γλώσσα τους, τό νόη
ή φασματικές ένός ύπνοοάτη, αν όχι ένός ληστη όμά τους καί τό 6νομά τους. 
όποϊος ήλθε νά άρπάξει ενα οραοείο πού δέν προοριΣάν προμετωπίδα σ' αύτό τό σεμνό καί νηφάλιο δεί

ζόταν γι' αύτόν, Όλα θά
γμα εύγνωμοσύνης, έπιτρέψτε μου νά διαοάσω πρωτα , συνέοαιναν "λοιπόν ώς εάν νά 
όνειρευόμουν. Καί μάλιστα νά τό όμολογούσα: 'Αληθωςμιά φράση πού ό Βάλτερ Μπένγιαμιν (Benjamin) τήν 
λέγω ύμίν, χαιρετίζοντάς σας μέ εύγνωμοσύνη, νομίζωόνειρεύθηκε μιά μέρα, μιά νύχτα, άντιστρόφως, aτά 
πώς όνειρεύομαι. Άκόμη καί αν ό ληστής η ό λαθρέγαλλικά, Τήν έκμυστηρεύθηκε στά γαλλικά στήν Γκρέ
μπορος δέν είναι άντάξιος αύτού πού τού συμΌαίνειτελ Άντόρνο, σέ μιά έπιστολή πού της άπηύθυνε στίς 
-Οπως σ' ενα διήγημα τού Κάφκα ό κακός μαθητής12 Όκτωορίου 1939 άπό τήν Νιέορ οπου ηταν κρα
πού νομίζει οτι τόν καλούν, οπως τόν ΆΌραάμ, στήτούμενος. Τούτο λεγόταν τότε στήν Γαλλία «στρατό

πεδο έθελοντων έργατων». Στό όνειρό του, εύφορικό θέση τού άριστούχου-, τό όνειρό του φαίνεται εύτυχι
σμένο. "Οπως έγώ.κατά τήν μαρτυρία του, ό Μπένγιαμιν λέει στόν έαυ

τό του τό έξης, στά γαλλικά, οπως είπαμε: Il s' aggis Άνάμεσα ατό νά όνειρεύεσαι καί τό νά νομίζεις οτι 

sait de changer en fichu une poesie. Καί μεταφράζει: E:s , όνειρεύεσαι, ποιά ή διαφορά; Καί πρωτα ποιός δι
καιούται νά θέτει αύτό τό έρώτημα; Ό όνειρευόμενος 

-Όυθισμένος στό Όίωμα της' νύχτας του η ό άφυπνιζό
μενος πού εχει όνειρευθεϊ; Μπορεί τάχα, αλλωστε, ό* Πρόκειται γιά τή διάλεξη τού Ντερριντά πού έκφώνη
όνειρευόμενος νά μιλήσει γιά τό όνειρό του χωρίς νάσε οταν τού άπονεμήθηκε τό 6ρα6είο «Άντόρνο» της πό

λης ΦραΥι<.φούρτης στίς 22 Σεπτεμορίου 2001, Τι όποία δη ξυπνήσει; Μπορεί τάχα νά κατονομάσει τό όνειρο γε

μοσιεύθηκε στήν Monde Diplomarique ' τόν ,'Ιανουάρω τού νικώς; Μπορεί τάχα νά τό άναλύσει μέ όρθότητα Τι 
2002. 'καί άκόμη νά χρησιμοποιήσει κ~..~άλληλα τή λέξη «0
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νειρο» χωρίς νά διακόψει καί νά προδώσει, να~ νά. 
προδώσει τόν ϋπνο; 
, Φαντάζομαι έδώ δύο απαντήσεις. Τού φιλοσόφου θά 
-ηταν αύστηρά «όχι»: "Ενας σοοαρός καί ύπεύθυνος λό
γος περί ταϋ όνείρου είναι άνέφικτος, καχείς δέν μπο
ρεί νά διηγηθεί εστω 'ένα όνειρο χωρίς νά ξυπνήσει. 
Αύτή ή «ΡVΗτική άπάντηση, της όποίας θά μπορούσα

,με νά δώσουμε μύρια παραδείγματα άπό τόν Πλάτω
να 'έως τόν Χούσσερλ, νομίζω πώς ίσως όρίζει τήν ού
σία τής φιλοσοφίας. Αυτό τό «όχι» δεσμεύει τήν εύθύ
νη τού φιλοσόφου πρός όφελος τής όρθολογικής προ
σταγής τής έγρήγορσης, τού κυρίαρχου έγώ, τής αγρυ
πνης συνείδησης. Τί είναι ή φιλοσοφία κατά τόν φι
λόσοφο; Τό ξύπνιο καί τό ξύπνημα. Έντελώς διαφορε
τική, άλλ' έξ ίσου υπεύθυνη, θά ηταν. ίσως ή άπάντη
ση τού ποιητη, τού συγγραφέα η τού δοκιμιογράφου, 
τού μουσικού, τού ζωγράφου, τού θεατρικού ή κινημα
τογραφικού σεναριογράφου.- 'Άν όχι καί τού ψυχανα
λυτή. Δέν θά έλεγαν όχι άλλά ναί, 'ίσως, κάποτε. Θά 
έλεγαν, ναί, ισως κάποτε. Θά κατέφασκαν τό γεγονός, 
τήν έξαιρετική μοναδικότητά του: Ναί, ίσως μπορούμε 
νά νομίζουμε καί νά όμολογούμε πώς όνειρευόμαστε 
χωρίς νά ξυπνήσουμε' ναί, δέν είναι άδύνατον, κάπο
τε, νά λέμε, ένώ κοιμόμαστε, μέ κλειστά Τι όρθάνοιχτα 
μάτια, κάτι σάν μιάν άλήθεια τού όνείρου, ενα νόημα 
κι 'έναν λόγο τού όνείρου πού άξίζει νά μήν καταπο
ντισθεί στή νύχτα τού μηδενός. 
'Όσον άφορα αυτή τή διαύγΕια, τή φώτιση, τή δια

φώτιση (AufkHirung) ένός όνειρευόμενου λόγου περί 
όνείρου, μού άρέσει άκριοώς ν' άναλογίζομαι τόν 
Άντόρνο. Θαυμάζω καί άγαπώ στόν Άντόρνο κάποιον 
πού δέν έπαψε νά ταλαντεύεται άνάμεσα στό «όχι» 
τού φιλοσόφου καί τό «ναί, ισως, κάποτε τυχαίνει» 
τού ποιητή, τού συγγραφέα η τού δοκιμιογράφου, τού 
μουσικού, τού ζωγράφου, τού θεατρικού 11 κινηματο
γραφικού σεναριογράφου, αν όχι καί τού ψυχαναλυτη. 
Ταλαντευόμενος μεταξύ τού «όχι» καί του «ναί, ίσως, 
κάποτε», κληρονόμησε άμφότερα. 'Έλαοε ύπ' όψη Ο,τι 
ή έννοια, ή διαλεκτική ή ίδια, δέν μπορούσε νά συλ
λάοει άπό τό καθέκαστο γεγονός, καί έκαμε τά πάντα 
γιά νά άναλάΌει τήν εύθύνη αύτής τής διπλής κληρο
νομιάς. _ 
Πράγματι, τί ύπαινίσσεται ό Άντόρνο; 'Ότι ή δια

φορά όνείρου καί πραγματικότητας, αύτή ή άλ ήθεια 
στήν όποία μας έπαναφέρει τ.ό «όχι» τού φιλοσόφου 
μέ άκαμπτη αύστηρότητα, είναι έκείνο πού Όλάπτει, 
πλήττει ή «φθείρει», «προκαλεί ζημία». (beschadigt) 
στά ωραιότερα όνειρα καί αποθέτει σ' αύτά τήν ύπο
γραφή ένός λεκέ, μιάς κηλίδας (Makel). Τό «όχι», θά 
μπορούσαμε νά πούμε, μέ μιάν αλλη έννοια, ή άρνητι
κότητα πού ή φιλοσοφία άντιτάσσει στό όνειρο, θά 
ηταν μιά πληγή, τής όποίας τά ώραιότερα όνειρα φέ-' 
ρουν γιά πάντα τήν ούλή. 
'Ένα χωρίο τών Minimα moralia! τό ύπενθυμίζει, τό 

όποίο προκρίνω γιά δυό λόγους. Κατά πρώτον εδώ ό 
Άντόρνο λέει πως ή έξυπνη συνείδηση χαλάει, Όλά

Ή γλώσσα τού ξένου 

πτει, άκρωτηριάζει, «φθείρει» (beschadigt), πλήττε,: τά 

ωραιότερα όνειρα, γνωστοποιώντας μας οτι αύτά ειναι 


ψιλή έπίφαση (Schein) έναντι της ένεργοϋ πραγματι

κότηΊ;ας (Wirklichkeit). 'Όμως ή λέξη πού χρησιμο


ποιεί , τότε ό, Άντόρνο γιά νά εκφράσει αύτή τήν πλη


γή: beschadigt, είναι άκριοώς ή ιδια πού εμφανίζεται 

στόν ύπότιτλο τών Minima moralia: Reflexionen aus 


, dem beschiidigten Leben. vOχL «στοχασμοί γιώ> μιά 
πληγωμένη, ζημιωμένη, φθαρμένη ζωή, άλλά «στοχα
σμοί άπό η μέσα άπό» μιά τέτοια ζωή, aus dem 
beschadigten Leben: στοχασμοί σημαδεμένοι άπό τόν 
πόνο, ύπογραμμένοι άπό τήν πληγή. Ή άφιέρωση τού 
οιολίου στόν Χορκχάιμερ εξηγεί τί χρωστά ή μορφή 
τού οιολίου αύτού στήν ίδιωτική ζωή καί στήν όδυνη
ρή κατάσταση τού «μετανάστη διανοούμενου» (aLlsge
gangen νοη engsten privaten Bereich, dem des 
Intellektuellen inder Emigration). 
Έπιλέγω αύτό τό χωρίο τών Minima moralia καί 


γιά νά άποτίσω σήμερα 'έναν εύγνώμονα φόρο τιμης σ' 


εκείνους πού ϊδρυσαν τό οραΌείο Άντόρνο καί σέ60
νται ενα όρισμένο πνεύμα του. 'Όπως πάντα στόν Ά


ντόρνο -αύτό εΙναι καί τό ωραιότερο κληροδότημά 

του-, τό έν λόγω θεατρικό άπόσπασμα έγκαλεϊ τή φι

λοσοφία σέ μία μόνο πράξη, έπί τής αύτής σκηνης, 


ένώπιον της αρχής δλων τών άλλων της. Ή φιλοσοφία 


πρέπει νά άπολογηθεί μπροστά στό όνειρο, μπροστά 


στή μουσική -τήν όποία έκπροσωπεϊ ό Σούμπερτ-, 

μπροστά στό θέατρο καί μπροστά στή λογοτεχνία, τήν 

όποία έκπροσωπεί έδώ ό Κάφκα: . 


«~Αν ξυπνήσει κανείς στή μέση ένός όνείρου, άκό
μη καί τού χειρότερου έφιάλτη, είναι άπαγοητευ
μένος καί τού φαίνεται σάν νά τόν έχουν έξαπα
τήσει στερώντας του Ο,τι καλύτερο μπορούσε νά 
εχει. Τά εύτυχή όνειρα, ομως, τά εκπληρωμένα, 
είναι πράγματι τόσο σπάνια οσο) σύμφωνα μέ τή 
ρήση τού Σούμπερτ, καί ή χαρούμενη μουσική. 
Άκόμη καί τό ώραιότερο φέρει πάνω του σάν κη
λίδα (wie ein MakeJ) τή διαφορά του άπό τήν 
πραγματικότητα, τήν επίγνωση τής απλής ψευδαί
σθησης αύτού πού' προσφέρει. Γι' αύτό άκριοως τά 
ωραιότερα όνειρα εΙναι σάν νά έχουν 6λάοη (wie 
beschadigt). Αύτή ή έμπειρία έχει άποδοθεί μέ 
άπαράμιλλο τρόπο στήν περιγραφή τού ύπαίθριου 
θεάτρου της Όκλαχόμας στήν 'Αμερική τού Κά
φκω>. 

Τόν Άντόρνο στοίχειωνε αύτό τό θέατρο της Όκλα


χόμας στήν Amerika του Κάφκα/ προπαντός όταν ό 

ίδιος άναφέρει τίς πειραματικ'ές του ερευνες στίς Ήνω

1. T.W. - -Adorno, Minima ·mοrαtίaJ'-sαιΥfkamΡ~--=ΦραΥκ
φούρτη ('1951), [21979, Gesammelte Schrίften, τ. 4, 'Suhr
kamp, Φραγκφούρτη 1997, §72, σ. 126' έλλ. μτφρ. Άλε

ξάνδρεια, Άθήνα 1990, σ. 194]. 


2. Βλ. Φρ. Κάφκα, Ή 'Αμερική, Θεμέλιο 21987, σ. 221
239. Σ.τ.μ. 
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Ζάκ Nτερριvτά 

lιένες ΠολιτεΊες, τίς έργα,σίες του γιά τήν τζάζ, γιά 
tνav όρισμένο φετιχιστικο χαρακτήρα της μουσικης, 
'/ιά τά προΌλήματα πού θέτει ή Όιομηχανική παραγω
'ιή πολιτιστικών άντικειμένων, οταν ή κριτική του 
προτίθεται, τό λέει ό ιδιος, νά άπαντήσει στόν Μπέν
γιαμιν τού Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni
.\·L'hen ReprodLtzierbaskeit [Τό εΡΎΟ τέχνης τήν έποχή 
πΊς τεχνΙΚ1Ίς του άναπαραΥωΥψότητας]. Ειτε αύτή ή 
χριτική' εύσταθεί ειτε όχι, οπως τόσες αλλες πού εχουν 
γίνει στόν Μπένγιαμιν, πάντως θά μας ηταν περισσό
τερο παρά ποτέ ώφέλιμο νά τήν στοχασθοϋμε' σήμερα. 
Άναλύοντας μιάν όρισμένη έμπορευματοποίηση του 
πολιτισμού, άναγγέλλει κιόλας μιά δομική μεταλλαγή 
τού κεφαλαίου, της κυΌερνοχωρικης άγορας, της άνα
παραγωγης, της παγκόσμιας συγκέντρωσης καί της 
ιδιοκτησίας. 
Κι άπό τόν χειρότερο έφιάλτη (μπορουμε νά πολλα

πλασιάσουμε τά σχετικά ίστορικά παραδείγματα άπό 
τήν αρχή του αίώνα μέχρι τήν τελευταία έΌδομάδα) θ' 
άπογοητευόμασταν λοιπόν αν μας ξυπνούσαν, γιατί θά 
μας εχει δώσει νά σκεφτούμε τό αναντικατάστατο, 
μιάν άλήθεια 11 ενα νόημα πού ή συνείδηση κινδυνεύει 
νά μας άποκρύψει, η καί νά ξαν~κoιμήσει, οταν θά ξυ
πνήσουμε. Λές καί τό όνειρο εΙναι πιό αγρυπνο άπό 
τήν έγρήγορση, τό ασυνείδητο πιό σκεπτόμενο από τήν 
ουνείδηση, ή λογοτεχνία η οί τέχνες πιό φιλοσοφικές, 
;nό κριτικές πάντως, από τή φιλοσοφία. 
Άπευθύνομαι λοιπόν σέ σας μές στή νύχτα ώς έάν 

έν άρχή ηταν τό όναρ. Τί είναι τό όνειρο; Καί ή σκέ
ψη τού ονείρου; Καί ή γλώσσα τού όνείρου; Ύπάρχει 
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μήπως μιά ήθική Τι μιά πολιτική τού ονείρου πού νά 
μήν ύποκύπτει αυτε στό φανταστικό αυτε στήν ούτο
πία, πού νά μήν ειναι, λοιπόν, εύθυνόφοΌη (demission
naire), άνεύθυνη καί φευγάτη (evasive); Πάλι από τόν 
Άντόρνο έξουσιοδοτοϋμαι γιά νά άρχίσω ετσι, ακριΌέ
στερα δέ από εναν αλλο λόγο τού Άντόρνο πού μέ 
αγγίζει ίδιαίτερα καθώς, Όπως έγώ ό ιδιος δλο καί συ
χνότερα) πολύ συχνά ισως, ό Άντόρνο μιλά εδώ κυ
ριολεκτικά γιά τή δυνατότητα του αδύνατου, γιά τό 
«παράδοξο της δυνατότητας του άδύνc:ιτoυ» (von; 
Paradoxon der Moglichkeit des UnmΟgΙιchen). Στα 
Ρrίsπιen, στό τέλος της «Χαρακτηριολόγησης του Βάλ
τερ Μπένγιαμιν», τό 1955, ό Άντόρνο γράφει~ τό έξης} 
πού θά ηθελα νά τό άναγάγω σέ εμολημα, εστω για 
ολες τίς «τελευταίες φορές» της ζωής μου: 

«Στό παράδοξο της δυνατότητας τού άδύνατου 
συνευρέθησαν σ' αύτόν [στόν Μπένγιαμιν] Υιά τε
λευταία φορά ό μυστικισμός καί ό διαφωτισμός. 
'Αποποιήθηκε τό όνειρο χωρίς νά τό προδώσει 
(ohne ihn Ζυ νerraten) καί νά γίνει συνένοχος της 
μόνιμης όμοφωνίας τών φιλοσόφων, δη τουτο 
άντίκειται στό δέον».3 

Ή δυνατότητα του αδύνατου, λέει ετσι ό Άντόρνο, 
die Moglichkeit des Unmoglichen. Νά μή μας έντυπω
σιάζει ή «μόνιμη όμοφωνία τών φιλοσόφων», δηλαδή 
ή πρώτη συνενοχή πού πρέπει νά διαρρηχθ~ί wκαί ,αύτό 
πού πρέπει πρώτα πρώτα νά μάς άνησυχει αν θελου
με νά σκεφτόμαστε λίγο. Ν' άπ~πoιoύμαστε τό όνε~ρ~ 
δίχως νά τό προδίδουμε (ohne lhn 2Ιι. venaten), αυτο 
χρειάζεται, κατά τόν Μπένγιαμιν, συγγραφέα ένός 
Traumkitsch:4 Νά ξυπνήσουμε, νά καλλιεργούμε τήν 
έγρήγορση καί τήν έπαγρύπνηση, ένώ θά παραμένου: 
με προσεχτικοί, στό νόημα, πιστοί στά διδάγματα και 
τή διορατικότητα ένός ονείρου, μέ τήν εγνοια του τί 
μας δίνει τό όνειρο νά σκεφτούμε, ίδίως οταν μΟ.ς δί
νει νά σκεφτούμε τή δυνατότητα τού άδύνατου. Τή δυ
νατότητα του αδύνατου μπορούμε μόνο νά τήν όνει
ρευθουμε, πλήν ή σκέψη, μιά έντελώς διαφορετική σκέ
ψη τής σχέσης του δυνατού καί του αδύνατου, έκείνη 
ή αλλη σκέψη πού έδώ καί τόσον καιρό αναπνέω καί 
ένίοτε πνευστιώ κυνηγώντας την στίς παραδόσεις ή 
στούς δρόμους μου, συγγενεύει ισως περισσότερο μ' 
αύτό τό όνειρο απ' ο,ΤΙ ή φιλοσοφία. Θά επρεπε, ένώ 
θά ξυπνούμε, νά μήν παύουμε ν' άγρυπνουμε γιά τ~ 
όνειρο. Άπό τούτη τή δυνατότητα του 'αδύ:ατου κα,Ι 
από Ο,τι θά επρεπε νά γίνει γιά νά προσπαθησουμε να 
τή σκεφτούμε άλλιώς, νά σκεφτούμε άλλιώς τή σκέψη, 
σύμφωνα μέ ενα άνυπόθετο χωρίς αδιαίρετη κυριαρ

3. «Charakteristik Walter Benjamins», Prisnlen, Suhr
kamp, Φραγκφούρτη 1955 (Ges. SC/1riften, τ. 10.1, σ. - __ ο 

252]. " "Α' , "δ4. "Αρθρο στό όποίο αναφεροταν ο ντoρν~ στο ι ιο 
κείμενο. Δημοσιεύθηκε στήν Nelle RUl1c!scJιωι και πραγμα
τευόταν, μεταξύ αλλων, τόν σουρρεαλισμό. . 



χία, έξω απ' Ο,τι κυριάρχησε. τή μεταφυσική παράδο
σή μας, επιδιώκω μέ τόν δικό μου τρόπο νά συναγά~ 
γω μερικές ήθικές, νομικές καί πολιτικές 'συνέπειες 
-ειτε πρόκειται γιά τόν χρόνο, εϊτε γιά .τό δώρο, τή 
φιλοξενία, τή συγχώρεση, τήν απόφαση η την έρχόμε
νη δημοκρατία. . 
Άκόμα δέν αρχισα νά σάς λέω Όλη μου τήν ευγνω

μοσύνη, Όμως μόλις ακουσα τόν Άντόρνο, γιά νά έξου
σιοδοτηθώ σχετικά, νά μιλα γιά τόν ΜπένγιαμΙΥ δύq 
έκπατρισμένοι πού ό ενας δέν επέστρεψε ποτέ καί ό 
αλλος δέν είναι οέοαιο αν επέστρεψε κάποτε. Σέ λίγο 
θ' αναφέρω ακόμη εναν Μπένγιαμιν στραμμένο πρός 
τόν Άντόρνο. Καθώς Θά μου προκύψέι συχνά νά πα
ραθέτω έτσι, εκείνο, τό λοιπόν, πού μ' ενθαρρύνει νά 
σκεφτώ, πώς ή χρήση μου τών παραθεμάτων θά οφει
λε εδώ πρό παντός νά μήν είναι ακαδημα'ίκή, έθιμο
τυπική καί συμοατική, αλλά μάλλον, γι' αλ~η μιά φο
ρά, -ανησυχητική, άπoπ~oσανατoλιστική, αν όχι καί 
unheimlich (ανοίκεια], είναι αλλο ενα παράθεμα τού 
Μπένγιαμιν από τόν Άντόρνο. Δύο σελίδες παραπά
νω, στό ίδιο κείμενο, ό Άντόρνο ύπενθυμίζει δτι ό 
Μπένγιαμιν «εννοουσε κατά γράμμα» (wοrtlίchΙ τή 
φράση άπό τόν Μονόδρομο, δτι τά παραθέματα είναι 
σάν ληστές τών δρόμων (wie Rauber am Wege) πού πε
τάγονται καί αρπάζουν από τόν αναγνώστη τίς πεποι
θήσεις tou».s Νά τό ξέρετε, αύτός πού τιματε σήμερα 
μ' ενα μεγάλο οραοείο πού δέν εΊναι σίγουρος ΟΤΙ τό 
αξίζει είναι καί κάποιος πού πάντα κινδυνεύει) οταν 
παραθέτει, νά μοιάζει μαλλον μέ τούς «ληστές τών 
δρόμων» παρά μέ τόσους καθηγητές φιλοσοφίας, κι ας 
είναι φίλοι του. 

'Ονειρεύομαι. ΎπνοΟατώ. Νομίζω πώς όνειρεύθηκα, 
γιά νά σας δώσω νά καταλάοετε τήν εΎΓVωμoσύνη μου 
μπροστά στό τεράστιο προνόμιο πού 'μού παραχωρεί
ται σήμερα, όνειρεύομαι ακόμη ασφαλώς πώς ξέρω νά 
σάς μιλήσω όχι μόνον ώς ληστής αλλά ποιητικά, ώς 
ποιητής. Θά ημουν ασφαλώς ανίκανος νά γράψω τό 
ποίημα πού όνειρεύομαι. 'Άλλωστε σέ ποιά γλώσσα νά 
τό έγραφα ή νά τό τραγουδούσα; vH νά τό ονειρευό
.	μουν; Θά ταλαντευόμουν ανάμεσα, αφ' ενός, στούς νό
μους της φιλοξενίας, δηλαδή στήν επιθυμία τού εύγνώ
μονος φιλοξενούμενου πού θά -όφειλε ν' άπευθυνθεί σέ 
σας στή γλώσσα σας, καί, αφ' έτέρου, στό ακατανίκη
το δέσιμό μου μέ ενα γαλλικό ίδίωμα χωρίς τό οποίο 
πάω χαμένος, είμαι πίόεξόριστος παρά ποτέ. Γιατί 
έκεΤνο πού κατανοώ καί μοιράζομαι καλύτερα μέ τόν 
Άντόρνο, μέχρι τού νά συμπάσχω μαζί του, ίσ~ς εΙναι 
ή άγάπη του της γλώσσας, καί μάλιστα ενα ειδος νο
σταλγίας- · γιά κάτι πού θά εχε'ι ώστόσο ύπάρξει ώς η 
δική του γλώσσα. Νοσταλγία καταγωγική, προγενέστε
ρη της ίστορικης η ενεργου άπώλειας τής γλώσσας, 
σύμφυτη νοσταλγία συνομήλικης της συμπλοκης μας 
μέ τή λεγόμενη μητρική -η πατρική--γλώσσα. Ώς εάν 
νά είχαμε χάσει αύτή τή γλώσσα άπό παιδιά, άπό τήν 
πρώτη λέξη. 'Ως εάν αύτή ή καταστροφή νά επρεπε 
μοιραία νά επαναλαμΟάνεται. 'Ως έάν νά απειλούσε νά 

Ή Υλώσσα τού ξέvου 

επανέλθει μέ κάθε γύρισμα της Ιστορίας, γιά τόν δέ 
Άντόρνο μέχρι τήν αμερικανική εξορία. Στήν Άπάντη
σή του στό παραδοσιακό ερώτημα: Was ist deutsch? [τί 
είναι γερμανικό;],6 τό 1965, ο Άντόρνο εκμυστηρευό
ταν Ότι η επιθυμία του νά επιστρέψει τό 1949 άπό τίς 
Ήνωμένες Πολιτείες στή Γερμανία ύπαγορεύθηκε πρω
τίστως άπό τή γλώσσα. «Ή απόφαση επιστροφής στή 
Γερμανία, λέει, είχε έλάχιστα ώς κίνητρο άπλά τήν 
ύποκειμενική άνάγκη, τή νοσταλγία (vom Heimweh 
motiviert), οσο λίγο κι άν τό αρνούμαι.7 Έπιολήθηκε 
καί κάτι άντικειμενικό: Ή γλώσσα (Auch ein Obje
ktives machte sich gebtend. Das ist die Sprache)>>. 
Γιατί ύπάρχει εδώ κάτι παραπάνω άπό μιά νοσταλ

γία καί αλλο άπό ενα ύποκειμενικό πάθος (affect); 
Γιατί ' ό Άντόρνο πρόσπαθεί νά δικαιολογήσει τήν 
παλλινόστησή του στή Γερμανία μ' ενα επιχείρημα μέ
σα από τή γλώσσα, πού θ' αποτελούσε εναν «άντικει
μενικό» λόγο; Ή συνηγορία του θά όφειλε νά αποτε
λεί σήμερα ύπόδειγμα γιά οσους επιδιώκουν άνά τόν 
κόσμο, άλλ' είδικά στήν άνοικοδομούμενη Ευρώπη, νά 
όρίσουν μιάν αλλη ήθική Τι μιάν αλλη πολιτική, μιάν 
άλλη οίκονομία, αν όχι μιάν αλλη οίκολογία της γλώσ
σας' πως νά καλλιεργούμε τήν ποιητικότητα τού ίδιώ
ματος γενικά, τό οίκείο μας (chez soi), τόν οίκον μας, 
πως νά σώσουμε τή γλωσσική διαφορά, τοπική οσο 
καί εθνική, πώς νά αντισταθούμε συνάμα στή διεθνή 
ήγεμονία μιας γλώσσας επικοινωνίας (πού ήταν ηδη ή 
αγγλοαμερικανική γιά τόν Άντόρνο), πώς ν' αντιτα
χθούμε στόν εργαλειακό ώφελιμισμό μιας καθαρά λει
τουργικής καί επικοινωνιακης γλώσσας χωρίς, ώστόσο, 
νά ύποκύψουμε στόν εθνικισμό, στόν κρατοεθνικισμό η 
στόν κρατοεθνικιστικό κυριαρχισμό, χωρίς νά προσφέ
ρουμε αυτά τά παλιά σκουριασμένα οπλα στήν άντι
δραστικότητα της ταυτότητας καί σ' δλη τήν παλαιά 
ίδεολογία πού επικεντρώνεται στήν κυριαρχία, στήν 
καινότητα καί στή διαφοροποίηση; 
Ό Άντόρνο άκολουθεϊ όντως, ενίοτε επικινδύνως, 

μιά σύνθετη επιχειρηματολογία στήν όποία εΙχα άφιε
ρώσει, πρίν κοντά είκοσι χρόνια, μιά μακρά περιπε
πλεγμένη συζήτηση σ' ενα σεμινάριο γιά τόν «εθνικι
σμό», γιά τόν «Κάντ, τόν 'Εοραίο, τόν Γερμανό», γιά 
τό Was ist deutsch τού Βάγκνερ καί γιά Ό,τι αποκα
λούσα τότε, γιά νά δώσω κάποιο παράνομα σέ εναν 
αίνιγματικό κατοπτρισμό, σ' ενα μεγάλο καί φοοερό 
ίστορικό κάτοπτρο, τόν «ίουδαιογερμανικό καθρέφτη» 
(psyche). Άπ' αύτή [τήν έπιχειρηματολογία] διατηρώ 
μονάχα δύο χαρακτηριστικά. 
Α. Τό πρώτο θά ύπογράμμιζε μέ τρόπο κλασικό, ορι

5. 'Ό.π., [ο. 250]. -~'-=--' - - - - -
6. «.Aιιj(lie Frage: Was ist deutsch», Stichworte, Kritische 

Modelle.2, SuhI'kamp, Φραγκφούρτη 1965, σ. 102 Κ.Ι 
[Ges, SCI1.riften, τ. 10.2, ο. 699]. . 

7. Οί τελευταίες εξι λέξεις παραλείπονται οτό παράθε
μα τού Ντερριντά. Σ. Τ.μ. . 
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Ζάκ Ντερριντά 

Η. Λ1πένΥιαμιν 

σμένοι θά τολμουσαν νά πουν άνησυχητικό, τά προνό
μ~α της γερ~ανικ~ς ,γλώσ~ας. ~ιπλ? προνόμιο, ώς πρός 
τ~ φιλ~σo~ια και ω~ προς τον συνδεσμο της φιλοσο
φιας με τη λογοτεχνια: 

«Ή γερμανική, σημειώνει ό Άντόρνο, εχει μάλλον 
προφανώς μιά ίδιαίτερη έκλεκτική συγγένεια πρός 
τή φιλοσοφία (eine besondere Wahlverwandtschaft 
zur Philosophie), καί μάλιστα πρός έκείνη τή θεω
ρητική στιγμή πού τόσο ευκολα κατηγορείται στή 
Δύση -ούδόλως άναιτιολόγητα- ώς έπικίνδυνα 
άσαφής».~ 

. Ή δυσκολία στή μετάφραση φιλοσοφικών κειμένων 
υΨ~λών_ ~Ρ09ιαΎραφώ~, οπω,? της Φαινoμε~oλoγίας 
~oυ νου η της Έπιστημης της λογικής του Εγελου, 
~φείλεταΙ2 φρονει ό Άντόρνο, στό Ότι οί φιλοσοφικές 
εννοιες, της γερμανικής ριζώνουν σέ μιά φυσική γλώσ
σα που χρειάζεται κανείς νά τήν ξέρει άπό παιδί. Έξ 
ού, ~,αί ύπάρχει, μεταξύ φιλοσοφίας καί λογοτεχνίας, 
μια ενωση ριζική -ριζική διότι άρδεύεται άπό τίς ιδιες 
ρίζες αύτές της παιδικης ήλικίας. Δέν ύπηρξε μεγάλος 
φι~όσoφoς, λέγει ό Άντόρνο παραθέτοντας τόν Ούλριχ 
Ζοννεμαν (U. Sonnemann), πού νά μήν ηταν χαί μεγά
λος συγγραφέας. Καί πόσο δίκιο εχει! "Οσον άφορα 
τήν παιδική ήλικία, ενα άπό τά έπίμονα θέματά του 
Όσον άφορα τή γλώσσα της παιδικής του ήλικίας, εί~ 
ναι αραγε τυχαίο δτι ό Άντόρνο έπανέρχεται σ' αύτά 
άμέσως μετά δύο σύντομους διάσημους άφορισμούς 
γιά τούς 'Εοραίους καί τή γλώσσα: Der Antisernjtismus 
ist das Gerucht ίiber die Juden καί Fremdworter sind die 
Juden der Sprache (<<Ό άντισημιτισμός εΤναι ή φήμη 
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πού κυκλοφορεί γιά τούς Έοραίους» καί «Οί ξενικές 
λέξεις είναι οί Έοραίοι της γλώσσας» );9 Είναι λοιπόν 
συμπτωματικό τό στι ό Άντόρνο μάς έκμυστηρεύεται 
άμέσως μετά τήν «άμετρη θλίψη» (fassungslose Trau
ήgkeίt), τή «μελαγχολία» (Schwermut) μέ τήν όποία 
συνειδητοποιεί Ότι αφησε αύθόρμητα νά «άφυπνισθεί» 
?πως τό λέει, ή γλώσσα της παιδικής ήλικίας του: 
ακριοέστερα στι αφησε νά άφυπνισθεϊ, λές καί συνέχι
ζε ενα ξύπνιο όνειρο, ενα ήμερήαο' όνειρο, μιάν ίδιω
μα~ική μορφή της παιδικΎi5 ήλικίας του, τής μητρικής 
γλωσσας του, αύτής πού είχε μιλήσει στήν πόλη προέ
λευσής του, τήν όποία όνομάζει τότε Vaterstadt. 
Muttersprache (μητρική γλώσσα) καί Vatersωdt (πόλη 
του πατέρα): , 

«Ένα οράδυ, σέ κατάσταση άμετρης θλίψης (Απ 
elnem Abend der fassungslosen Τrauήgkeίt), επια
σα τόν έαυτό μου νά χρησιμοποιεί τή γελοία λαν
θασμένη ύποτακτική ένός ρήματος πού τό ϊδιο δέν 
είναι τής έπίσημης γερμανικής άλλά άνήκει aτή 
διάλεκτο της γενέτειρας πόλης μου. Άπό τά 
πρώτα σχολικά χρόνια είχα νά ξανακούσω τόν οί
κείο εσφαλμένο τύπο, πόσο μάλλον νά τόν μετα
χειρισθώ. Ή μελαγχολία (Schwermut), τραοώντας 
~ε ~κατα~ιάχητα κάτω στήν ό:ουσσο τής παιδικης 
ηλικιας (JΠ den Abgrund der Kindheit), αφύπνισε 
ατά οάθη της τούς παλιούς, άνήμποοα νοσταλ
γοϋντες φθόγγους (weckte auf dem Grunde den 
alten, ohnrnachtig verlangenden Laut). Ή γλώσσα 
μου!ο εστειλε πίσω σάν ηχώ τήν ντροπή πού μού 
προξένησε ή κακοτυχία καθώς ξέχασε τί είμαι». 

'Όνειρο, ποιητικό ίδίωμα, μελαγχολία. «νΑουσσος 
τ!lς παιδικής ήλικίας», Abgrund der Κindheit, πού δέν 
είναι αλλο, τό άκούσατε, άπό τό οάθος ένός μουσικου 
φ~ντo~ (Grund), τής κρυφής συνήχησης!! της φωνής ή 
των λεξεων πού περιμένουν μέσα μας, οπως στό· οά
~oς ,ΤΟ,υ ~ρώτoυ έπωνύμου του Άντόρνο,!2 άλλά χωρίς 
ισχυ, αVΗμπoρα (auf dem Grunde den alten, ohnmachrig 
νerlangenden Laut). Ohnrnachtig, έπιμένω: άνίσχυρες, 
τρωτές. ΥΑν διέθετα τόν χρόνο θά μου αρεσε νά προ
χωρ~σω τήν άνακατασκευή πέραν της σκιαγράφησης 
θά είχα διερευνήσει μιά λογική της σκέψης του Ά
ντόρνο πού μοχθεί μέ σχεδόν συστηματικό τρόπο νά 
ε,ξαιρέσει δλες αύτές τίς άδυναμίες, τίς τρωτότητες, τά 

, αΥυπεράσπιστα άπό τή οία θύματα ή καί άπό τή σκλη

8. Ges. Schriften, τ. 10.2, σ. 699-700. Ή γαλλική μετά
φραση παραλείπει μερικές λέξεις. Σ Τ.μ. 

9. Minima Moralia, δ.π., [§72, σ. 125' μτφρ. σ. 192-193]. 
10. Ή έλληνική μετάφραση φέρει «Ή γλώσσα μΟt/». 

Πρόκειται γιά λάθος. Κατά τ' αλλα άκολουθω κατά γράμ
μα τήν έξαιρετική μετάφραση τού Λ. ΆναΓVώστoυ. Σ. Τ.μ. 

1Ι Resonance: νΕτσι άποδίδει ή γαλλική μτφρ. τό Laut, 
πού ή έλληνική τό άποδίδει «φθόγγους». Σ.τ.μ. 

12. Theodor Wiesen grund Adol'no. Ή λέξη σημαίνει 
χορτολίΌαδο. Σ. Τ.μ. 



ρότητα της παραδοσιακης έρμηνείας, δηλαδή άπό τή 
φιλοσοφική) μεταφυσική, ίδεαλιστική, εως καί διαλε
κτική, καί καπιταλιστικού χαρακτήρα, κατάληψη 
(anaisonnement). Ή έκθεση αύτού του άνυπερασπί
στως-ειναι, αύτή ή στέρηση ίσχύος, αύτή ή εύάλωτη 
Ohnmachtigkeit [άδυναμία]. ένδέχεται νά είναι τόσο 
τό όνειρο, ή γλώσσα, τό άσυνείδητο, δσο τό ζωο, τό 
παιδί, ό Έ6ραίος, ό ξένος, ή γυναίκα. «Άνυπεράσπι
στος» ύπη~ξε ό Άντόρνο λιγότερο άπό τόν Μπένγια
μιν, άλλά ηταν ώστόσο κι αύτός) κατά τή λέξη του 
Γιούργκεν χαμπερμας, σ' ενα ΌιΌλίο άφιερωμένο στή 
μνήμη τού Άντόρνο: , 

«'Ο Άντόρνο ηταν άνυπεράσπιστος [...]. Άπέναντι 
στόν "Τέντι" εϋκολα μπορούσες νά μπείς στόν ρό
λο τού ενήλικα πού "εχει δίκιο". Γιατί ό Άντόρ
νο ποτέ, δέν κατόρθωσε νά άφομοιώσει τίς ρεαλι
στικές συμπεριφορές άνοσοποιητικης προσαρμογής 
πού προσιδιάζουν στόν ένήλικα. Παρέμεινε ενας 
ξένος σ' δλους τούς θεσμούς χωρίς νά τό έχει θε
λήσει».!3 

Β. 'Ένα αλλο χαρακτηριστικό του Was ist deutsch 
είναι πιό σημαντικό στά δικά μq:υ μάτια. Μιά κριτική 
προειδοποίηση άκολουθεί αύτό τό εγκώμιο της «είδο
ποιού καί άντικειμενικης ίδιότητας της γερμανικης 
γλώσσας (eine spezifische, objektive Eigenschaft deτ 
deutschen Sprache)>>. Άναγνωρίζουμε σ' αύτήν μιά αύ
τοπροστασία άπαραίτητη γιά τό πολιτικό μέλλον της 
Εύρώπης η της παγκοσμιοποίησης: 'Ενώ θά άγωνιζό
μαστε κατά των γλωσσικών ήγεμονιων καί δσων όρί
ζονται άπό αύτές, θά επρεπε άρχικά νά «άποκατα
σκευάσουμε» καί τίς όντοθεολογικοπολιτικές φαντα:
σιώσεις της άδιαίρετης κυριαρχίας καί τίς κρατικοεθνι
κιστικές μεταφυσικές. 'Ο Άντόρνο θέλει) Όέ6αια, καί 
πόσο τόν καταλαΌαίνω) νά συνεχίσει ν' άγαπα τά γερ
μανικά, νά συνεχίσει χά καλλιεργεί αύτή τήν καταγω
γική οίκειότητα μέ τό ίδίωμά του άλλά χωρίς έθνικι
σμό, δίχως τόν «συλλογικό ναρκισσιμό» (kollektiven 
NaτziBmus) μιας «μεταφυσικης της γλώσσας». Ένά
ντια σ' αύτή τή μεταφυσική της έθνικης γλώσσας, πού 
είναι γνωστή ή παράδοση καί ό πειρασμός της, σ' αύ
τήν έδώ τή χώρα καί σέ αιες, ή «έπαγρύπνηση», προ
σθέτει, ή έγρήγορση τού αγρυπνου πρέπει νά είναι 
«άκούραστη». 

«Ό έπιστρέφων [έννοείται: άπό τήν εξορία], έχο
ντας χάσει τήν άφελή έπαφή μέ τό ιδιον [της 
γλώσσας], πρέπει νά συνδυάσει τήν ενδότατη σχέ
ση πρός τή δική του γλώσσα μέ τήν άκούραστη 
έπαγρύπνηση (mit unermϋdlίcher Wachsamkeit) 
ενάντια σέ κάθε προωθούμενη ·άπό αύτήν άγυρ
τεία' ενάντια στήν πίστη οτι αύτό πού θά όνόμα

.- ζα τό μεταφυσικό περίσσευμα της γερμανικής 
γλώσσας (den metaphysischen ί.iberschuβ der 
deutschen Sprache) έγγυάται κιόλας τήν άλήθεια 
της μεταφυσικης πού ύπονοεί η της μεταφυσικης 
γενικώς. 'Ίσως μπορώ νά παραδεχθώ vτήν πα
ρούσα συνάφεια οτι καί γιά τούτο τόν λόγο εγρα
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ψα τό Jargon der Eigentlichkeit'4 (...). Ό μεταφυ
σικός χαρακτήρας της γλώσσας δέν είναι προνό
~ι~. Δ~ν μπo~oyμε, νά ,του δαΥεισθουμε τ~ν ιδέα 
ενος Όαθους, η οποια γινεται ϋποπτη άφ' ής στιγ
μης αύτοδοξάζεται. Τό ίδιο καί ή εννοια της γερ
μανικ~ς ψ~χης. .. ~ανέ~ας ~π' δσους γράφουν γερ
μανικα και ξερει οτι οι σκεψεις του διαποτίζονται 
άπό τ~ γεgμα~ικά δέ~ θά επρε~ε νά ξεχνα τήν 
κριτικη του Νιτσε (Nletzsche) σ αύτή τή σφαί
ρα».15 

Αύτή ή άναφορά στό Jargon cler Eigentlichkeit θά 
μας όδηγούσε πολύ μακριά. Προτιμώ νά δώ αυτή τήν 
όμολογία πίστεως σάν μιά εκκληση γιά εναν νέο Δια
φωτισμό. Ό Άντόρνο δηλώνει λίγο πιό πέρα, πώς αυ
τή ή μεταφυσική λατρεία της γλώσσας, τού βάθους καί 
της γερμανικης ψυχης, εύθύνεται πού ό αιώνας τών 
Φώτων κατηγορήθηκε γιά «επιφανειακότητα» καί «αί
ρετικότητα». 
Κυρία Δήμαρχε, άγαπητοί συνάδελφοι, άγαπητοί φί

λοι, δταν έρώτησα πόσο χρόνο όμιλίας διαθέτω ελα6α 
άπό τρείς άνθρώπους τρείς διαφορετικές άπαντήσεις. 
Ύπαγορεύθηκαν, φαντάζομαι, άπό μιά νόμιμη άνησυ
χία οσο καί άπό τήν επιθυμία: Πρώτα ηταν 15 μέ 20 
λεπτά, ϋστερα 30, τέλος 30 μέ 45, υΟμως δέν αρχισα 
κάν νά θίγω -τόσο σκληρή είναι ή οικονομία ένός τέ
τοιου λόγου- τό χρέος πού μέ δένει μέ σας, μέ τήν 
πόλη καί τό πανεπιστήμιο της Φραγκφούρτης, μέ τό
σους συναδέλφους καί φίλους (ιδίως τσuς καθηγητές 
Χάμπερμας καί Χόννετ), μέ οσους καί δσες, άπό τήν 
Φραγκφούρτη κι αύτή τή χώρα, θά μέ συγχωρέσουν 
πού θά τούς άναφέρω μόνο σέ μιά σύντομη σημείω
ση.16 Ειναι τόσοι πολλοί) οί μεταφραστές (πρωτα 
πρώτα έδώ σήμερα ό Στέφαν Λόρεντσερ [LΟΓenΖer]), 
οί φοιτητές, οί έκδότες πού ηδη μού προσέφεραν τή 
χάρη της φιλοξενίας τους, άπό τό 1968, στά πανεπι
στήμια του Βερολίνου, τούς Φρά'ίμπουργκ, τής Χα'ίδελ
6έργης, του Κάσσελ, του Μπόχουμ, τού Ζείγκεν καί 
κυρίως της Φραγκφούρτης τρείς φορές, καί μέχρι πέ
ρυσι άκόμη, γιά διαλέξεις περί του Πανεπιστημίου, γιά 
ενα σεμινάριο κοινό μέ τόν Γιούργκεν Χάμπερμας η 
ηδη, τό 1984, γιά ενα μεγάλο συμπόσιο μέ θέμα τόν 
Τζόυς. 

13. Philosophisch-politische Profιle, Snhrkamp, Φρα
γκφούρτη 1971" γαλλική μτφρ. Profιls philosopl1iqιIes et 
politiques, Gallimard, Παρίσι 1974, σ. 246. 

14. Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1964: Ή ίδιόλεκτος της 
αύθεvτικότητας. Γιά τήν γερμανική ίδεολογία. Πρόκειται 
γιά κρl:rική τών χα'ίντεγγεριανών. ΣΤ.μ. 

15. Stichworte. Kn·tische· Modelle 2. ό.π., σ. 111-112 _. _ 
[Ges Schriften τ, ΙΟ.2, σ. 70 l' έννοεί τήν κριτική τού Νί
τσε στή «Όαθύτητα», ίδίως γερμανικου τύπου]. 

16. Ή γερμανική μετάφραση τού κειμένου περιελάμΌα
νε τόν μακρύ κατάλογο τών μεταφραστών, συναδέλφων 
καί φίλων Γερμανών πού ό Ζ. Ντερριντά ήθελε νά εύχα
ριστήσει: 
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Ζάκ Ντερριvτά 

Προτού σπεύσω πρός τό συμπέρασμα, δέν θέλζι) νά 
λησμονήσώ ούτε τήν «μαντήλα» aτό 6νειρο τού Μπέν
γιαμιν, ούτε τόν πίνακα περιεχομένων ενός δυνητικού 
,ΌιΌλίου μέ θέμα αύτό, τό ΌραΌείο Άντόρνο, Όιολίο καί 
οραοεϊο τών όποίων Ε,παψα νά έλπίζω ατι θά φανώ 
μιά μέρα ίκανός καί αξιος.- Σάς μίλησα γιά τή γλώσ
σα καί τό σνειρο,' ϋστερα Ύιά μιά ονειρεμένη γλώσσα, 
επειτα γίά μιά ονειρευτή γλώσσα, γιά τή γλώσσα πού 
πάντα ονειρευόμαστε νά μιλήσουμε, ίδού τώρα ή γλώσ
σα του ονείρου, αΠ,ως θ4 'λεγαμε μετά τόν· Φρόυντ. 
Δέν θά σάς _ύποΟάλω σ' iva μάθημα φιλολογίας, ση

μασιολογίας 11 πΡαγματολΟjl.ίας. Δέν' θά παρακολουθή
σω τά παράγωγα' καί τίς χρήσεις αύτης τής έξαιρετι
κής λέξης fichu. νΛλλα σημαίνει άνάλογα μέ τό αν πα
ριστά ένα όνΌμα 11 ένα έπίθετο. Τό' ftchu, κι αύτό 
είναι τό πιό πρόδηλο νόημα στή φράση τού Μπένγια
μιν, δηλώνει λοιπόν ενα σάλι, τό κομμάτι υφάσματος 
πού μιά γυναίκα μπορεί νά ρίξει, αρον άρον, στό κε
φάλι 11 γύρω άπό τόν λαιμό της, Άλλά τό επίθετο 
fichu ύποσημαίνει τό κακό: τό Όλαμμένο, χαμένο, κα
ταδικασμένο. Μιά μέρα τού ΣεπτέμΌρη τού 1970, ολέ
ποντας τόν θάνατό του νά σιμώνει, ό πατέρας μου, 
αρρωστος, μου όμολόγησε: Je suis fιchu, «Είμαι κατα
δικασμένος». Σας άπευθύνω έγώ σήμερα εναν τόσο 
όνειρόφιλο λόγο, γιατί τό όνειρο είναι τό πιό φιλόξε
νο στοιχείο γιά τό πένθος, τό στοίχειωμα, την φασμα
τικότητα αλων των πνευμάτων, καί γιά τήν επιστρο
φή τών φαντασμάτων (revenants) (π.χ. των θετων πα
τέρων πού ύπηρξαν γιά μας, μεταξύ ό.λλων καί ως καί 
στίς διχογνωμίες τους, ό Άντόρνο η ό Μπένγιαμιν, 
καί ισως ό Άντόρνο γιά τόν Μπένγιαμιν). Τό 6νειρο 
είναι έπίσης ενας τόπος φιλόξενος γιά τήν άπαίτηση 
δικαιοσύνης καθώς καί γιά τίς μεσσιανικές έλπίδες, τίς 
πλέον άκατανΙκητες. Άντί γιά fichu λέμε καμιά φορά 
foutu στά γαλλικά, μιά λέξη πού έννοείται τόσο κατά 
τήν εσχατολογική κατηγορία τού τέλους η τού θανά
του οσο καί κατά τήν σκατολογική κατηγορία της γε
νετήσιας Όιαιοπραγίας. Ένίοτε διεισδύει μέσα της ή 
είρωνεία: Il s' est fichu de quelqu 'υπ σημαίνει «γέλασε 
κάποιον ή μέ κάποιον, δέν τόν πηρε στά σοΌαρά ή δέν 
άνέλαΌε τίς ευθύνες του άπέναντί του». 
Ό Μπένγιαμιν ξεκινα άκολούθως τό μακροσκελές 

γράμμα πού εγραψε λοιπόν στά γαλλικά στήν Γκρέτελ 
Άντόρνο, στίς 12 Όκτωορίου 1939, άπό ενα στρατό
πεδο «έθελοντών εργατών» στήν περιοχή της Νιέορ: 

«Αύτή τή νύχτα πάνω στ' άχυρα εκαμα ενα όνει
ρο τέτοιας όμορφιάς πού δέν άντιστέκομαι στήν 
όρεξή μου Ύά τό διηγηθω σέ σένα (...). Είναι ενα 
άπό έκείνα τά όνειρα πού εχω τό πολύ κάθε πέ
ντε χρόνια καί τά όποία είναι σάν κεντημένα γύ
ρω από τό θέμα της "άνάγνωσης". Ό Τέντι θά 
θυμάται τόν ρόλο αύτού τού θέματος στούς στο
χασμούς μου γιά τήν γνώση». 

Μήνυμα προοριζόμενο γιά τόν Τέντι, τόν Άντόρνο, 
λοιπόν, τόν αντρα της Γκρέτελ. Γιατί ό Μπένγιαμιν 
διηγεϊται αύτό τό σνειρο στήν καί σχι στόν σύζυγο; 
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Γιατί, τέσσερα χρόνια νωρίτερα, πάλι γράφοντας στήν 
Γκρέτελ Άντόρνο l7 άπαντα ο Μπένγιαμιν aτίς κάπως 
αυταρχικές καί πατρικές κριτικές πού- τού είχε άπευ
θύνει ό Άντόρνο, απως συνέοαινε συχνά, σ' ενα γράμ
μα, \8 σχετικά άκριΌώς μέ τό όνειρο, τίς σχέσεις άνάμε
σα ατά «όνειρικά σχήματα» καί τή «διαλεκτική είκό
να». Δέν θ' άφυπνίσω αυτό τό σμηνος άπό έρωτήμα
τα. 

Ή μακρά άφήγηση πού άκολουθεί έπανασκηνοθετεί · 
(κατά τή δική μου έρμηνευτική επιλογή) ένα «παλιό 
ψάθινο καπέλλο», εναν «παναμα» πού ό Μπένγιαμιν 
ειχε κληρονομήσει άπό τόν πατέρα του καί εφερε, στ' 
σνειρό του, μιά δαθιά σχισμή στό άνώτερο μέρος του 
μέ «ιχνη κόκκινου χρι:',ματος» στά χείλη της σχισμης, 
επειτα γυναϊκες, τών όποίων ή μία ασχολείται μέ τήν 
γραφολογία καί κρατά στό χέρι κάτι πού είχε γράψει 
ό Μπένγιαμιν. Αύτός δέ πλησιάζει καί, οπως λέει: 

«τό μόνο πού είδα ηταν ενα ϋφασμα γεμάτο είκό
νες καί τού όποίου τά μόνα γραφικά στοιχεία πού 
μπόρεσα νά διακρίνω ησαν τά άνώτερα τμήματα 
τού γράμματος d, των όποίων τό λεπτό μήκος 
προέδιδε μιάν ακρα εφεση πρός τήν πνευματικό
τητα. Αύτό τό μέρος τού γράμματος ηταν έπιπρο
σθέτως έφοδιασμένο μ' ενα μικρό ίστίο μέ γαλά
ζιο στρίφωμα καί τό πανί =φούσκωνε -στό -σχέδιο 
σάν άπό τήν αυρα. Αυτό ηταν τό μόνο πού μπό

17. Έπιστολή της 16ης Αύγούστου 1935. 
18. Έπιστολή της 2ας Αύγούστου 1935. 



ρεσα νά "διαΌάσω" (... ). Ή συζήτηση στάθηκε γιά 
λίγο σ' αύτή τή γραφή. (...) Κάποια στιγμή έλεγα 
κατά λέξη τό έξης: Π s' agissait de changer en fichu 
une po6sie (Es handeΙte sich darum, aus einem 
Gedicht ein Ha]stuch Ζυ machen) [τό θέμα ηταν νά 
μετατραπεί ενα ποίημα σέ μαντήλα] (...). Μεταξύ 
τών γυναικών ή μία, πανέμορφη, ηταν ξαπλωμέ
νη σ' ενα κρεΟΟάτι. ΆκούΥοντας τήν έξήγησή μου 
εκαμε μιά άστραπιαία κίνηση. Άνασήκωσε μιά ά
κρούλα άπό τήν κουοέρτα πού τήν σκέπαζε στό 
κρεοΌάτι της (...) καί τούτο όχι γιά νά μού δείξει 
τό σώμα της άλλά τό σχέδιο τού σ~ντoνιoυ της 
πού ύποτίθεται πώς οί είκόνες του ήσαν άνάλο
γες μ' αύτές πού είχα χρειασθεί νά "γράψω", χρό
νια πρίν, γιά νά τίς δωρίσω στόν Ντώς (Dausse). 
(...) Άφου είχα αύτό τό 6νειρο, δέν μπορούσα νά 
ξανακοιμηθώ γιά ώρες. Άπό εύδαιμονία. Καί σού 
γράφω γιά νά μοιραστώ αύτές τίς ώρες μαζί σου». 

«Τά όνειρα τά εχουμε πάντα στό κρεΌοάτι;», ρω
τούσα ξεκινώντας. Άπό τό στρατόπεδο «έθελοντών έρ
γατών>} ό Μπένγιαμιν γράφει λοιπόν της Γκρέτελ Ά
ντόρνο δτι τού ετυχε νά όνειρευθεί, στό δικό του κρεο
οάτι, μιά γυναίκα «ξαπλωμένη σ' ενα κρεοοάτι», μιά 
γυναίκα «πανέμορφη» έπιδεικVΎoυσα σ' αύτόν τό «σχέ
διο του σεντονιού της». Αύτό τό σχέδιο εφερε, σάν μιά 
ύπογραφή η μονογραφή, τόν δικό του γραφικό χαρα
κτήρα, τού -Μπένγιαμιν. Οί θεωρητικές ύποθέσεις γιά 
το d πού άνακαλύπτει ό Μπένγιαμιν πάνω στή μαντή
λα είναι άνοιχτές. 'Ίσως είναι τό άρχικό του γιατρού 
Ντώς πού τόν είχε πρόσφατα θεραπεύσει άπό τήν έλο
νοσία καί στό όνειρο είχε δώσει σέ μιά άπό τίς γυ
ναίκες κάτι πού ό Μπένγιαμιν λέει οτι τό εχει γράψει 
ό Ιδιος. Ό Μπένγιαμιν στήν έπιστολή του γράφει ε
ντός είσαγωγικών τίς λέξεις «άνάγνωση» καί «γρά
φω». 'Όμως τό d μπορεί έπίσ.!lς, μεταξύ αλλων ύπο-_ 
θέσεων, αλλων άρχικών, νά είναι τό πρώτο γράμμα 
τού Ντέτλεφ (Detlef). Ό Μπένγιαμιν ύπέγραφε πότε 
πότε ~ τά γράμματά του χαϊδευτικά ώς «Ντέτλεφ». 
Αύτό τό όνο'μα χρησιμοποίησεκαί σέ όρισμένα ψευ
δώνυμά του, οπως Ντέτλεφ Χόλτς, πολιτικό παρα
τσούκλι μέ τό όποίο ύπέγραψε, Π.χ. ώς τότε μετανά
στης στήν Έλοετία, τό 1936, ενα έπίσης έπιστολογρα
φικό οιολίο, τό DeLltsche Menschen [ΓερμαΥοί αΥθρω
πoι].!~ Πάντα ετσι ύπέγραφε τά γράμματα του πρός 
τήν Γκρέτελ Άντόρνο, προσθέτοντας ένίοτε Dein al ter 
Detlef [«'Ο παλιο-Ντέτλεφ σου»]. Άναγνωσμένο καί 
συνάμα γραμμένο άπό τόν Μπένγιαμιν, τό γράμμα d 
θά παριστούσε τότε τό άρχικό της ιδιας ύπογραφης, 
ώς έάν ό Ντέτλεφ νά παραδιδόταν ύπονοώντας Je suis 
le fichu «Είμαι τό μαντηλι», αν όχι καί ύπονοώντας, 
άπό τό στρατόπεδο «έθελοντών έργατών», λιγότερο 
άπό εναν χρόνο πρίν τήν αυτοκτονία του, καί σάν κά
θε θνητός πού λέει εγώ, στήν όνειρική γλώσσα του: 
Moi, d, je suis fichu, «έγώ, ό d, είμαι καταδικασμένος». 
Λιγότερο άπό εναν χρόνο πρίν τήν αυτοκτονία του, 
μερικούς μήνες προτου εύχαριστήσει τόν Άντόρνο 
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έπειδή του εύχήθηκε, άπό τήν Νέα Ύόρκη, γιά τά τε
λευταία του γενέθλια, πού ηταν κι αύτά, δπως τά δι
κά μου, μιά 15η Ίουλίου, ό Μπένγιαμιν θά εΤχε όνει
ρευθεϊ, γνωρίζοντάς το έν άγνοίr;.. του, κάπoι~ ποιητι
κό καί προφητικό ίερογλυφικό: «Έγώ, ό d, είμαι στό 
εξής αύτό πού λέγεται fichu». Πλήν ό ύπογράφων 
γνωρίζει, τό λέει καί στήν Γκρέτελ, δτι δλα αύτά μπο
ρούν νά είπωθούν, νά γραφουν καί νά άναγνωσθουν, 
νά ύπογραφουν έτσι, όνειρικά, καί ν' άποκρυπτογρα
φηθοϋν, μόνο στά γαλλικά: «Ή φράση πού προέφερα 
εύκρινώς [sic] πρός τό τέλος αυτού τού όνείρου έτυχε 
νά είναι στά γαλλικά. Είναι διπλός λοιπόν ό λόγος γιά 
νά σού κάμω αύτή τήν άφήγηση σ' αύτή τήν γλώσσα». 
Καμία μετάφραση, μέ τή συμπεφωνημένη σημασία του 
δρου, δέν μπορεί νά τό καταγράψει μέ τρόπο διαφα
νώς άνακοινώσιμο. Στά γαλλικά, τό ιδιο πρό9ωπο μπο
ρεϊ χωρίς άντίφαση καί τήν ϊδια ωρα νά είναι fichu, 
bien fichu καί mal fichu: [καταδικασμένο, όμορφο καί 
κακοδιάθετο η άδιάθετο]. Καί δμως, σεoό~ενoι τά 
ίδιώματα, μία όρισμένη διδακτική μετάοαση είναι έφι
κτή, είναι μάλιστα παρακλητή, άπαιτητή, οίκουμενικά 
έπιθυμητή μέ άφετηρία τό άμετάφραστο. Λ.χ. , σ' ενα 
πανεπιστήμιο Τι μιά έκκλησία μιά ήμέρα ΟράΟευσης. 
'Ιδίως αν δέν άποκλείσουμε τό ένδεχόμενο νά ένεπλά
κη άπό τό όνειρο μέσα σ' αύτή τή ζαριά, οπως μου 
ύπόοάλλει ό Βέρνερ Χάμαχερ (W. Hamacher), τό όνο
μα της πρώτης γυναίκας του Βάλτερ, καθώς καί τής 
πολύ άρρωστης τότε άδελφης του: DΟΓίl, στά έλληνικά 
τό γδαρμένο, ξυσμένο η δουλεμένο δέρμα.2Ο 

Καθώς άφήνει υστερα τόν Μπένγιαμιν αυπνο, αύτό 
τό όνειρο φαινομενικά άντιστέκεται στόν νόμο πού 
διατύπωσε ό Φρόυντ: «Καθ' ολη τή διάρκεια της κα
τάστασης υπνου γνωρίζουμε οτι όνειρευόμαστε μέ τήν 
ιδια Όεοαιότητα δπως καί οτι κοιμούμαστε» (Wir den 
ganzen Schlafzustand Uber ebenso sicher wissel1, daJ3 
wiI' traumen, wie wit· es wissen, daB wir schlafen). 
"Υστατη έπιθυμία του συστήματος πού διέπει κυρίαρ
χα τό άσυνείδητο είναι Τι έπιθυμία γιά υΠΥΟ, ή έπιθυ
μία άπόσυρσης στόν υπνο (... wtihrend sich das 
herrschende System aLIf den WllllSC!1 ΖΙ' se'!Ίlajen 
zurίickgezogen hat... ).2! 
Έδώ καί δεκαετίες άκούω στό όνειρό μου ce.ωνές, 0

πως λέμε. ~Αλλοτε είναι φιλΙΥ.ές αλλοτε όχι. Είναι φω
νές μέσα μου. 'Όλες φαίνεται νά μού λένε: Γιατί δέν 
άναγνωρίζεις σαφώς καί δημοσίως, μιά γιά πάντα, τή 
συγγένεια της δουλειας σου μέ τόν Άντόρνο, στ' άλή

19, Su!)I'kamp, Φραγκφούρτη 1962. 
20. Παραδόξως ό Ντερριντά έξάγει τό DΟΓa άπό τήν__ _ 

δορά καί όχι άπό τήν Θεoδώρα-δώ~α. .. ·Σ. Τ.μ. , 
21. Freund, Die Trallll1{LeιttUl1g, FIscher, Φραγκφουρτη 

1961 σ. 465, 464' [ελλ. μτφρ. Ή έρμηνεία τών όΎείρωΎ, 
'Eπίκ~υρoς, 'Αθήνα 1993, σ. 496-495' άπόδοση τού έντός 
παρενθέσεως: «'Ενώ τό κυρίαρχο σύστημα εχει άποσυρθεί 
σtήν έπιθυμία Υιά ϋΠΥΟ»]. 
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Ζάκ Ντερριντά 

θεια τ6 χρέος σου πρός τόν Άντόρνο; Σάμπως δέν νά σωπάσει θά άποσιωπουσα ολες τίς άποκλίσεις της 
εΤσαι ενας κληρονόμος της Σχολης της Φραγκφούρτης; μή ύπαγωγης μου στόν λεγόμενο γαλλικό πολιτισμό, 
Μέσα μου καί εξω _μου ή άπάντηση θά παραμείνει καί κυρίως τόν λεγόμενο πανεπιστημιακό, στόν όποίο 

πάντοτε πολύπλοκη, Μοαια, έν μέρει δυνητική. Άλλά ξέρω ώστόσο ΟΤΙ άνήκω, οπερ μπερδεύει ύπεροολικά 
άπό έδώ καί μπρός, καί γιά τούτο σάς ξαναλέω «εύχα τά πράγματα γιά τόν σύντομο λόγο πού σας άπευθύ
ριστώ», δέν μπορω πιά νά κάνω σάν νά μήν ακουγα. νω. 

τίς φωνές. Ένώ τό τοπίο των επιρροών, τφν γΈνεαλο 2. Μιά συγκριτική ίστορία, μέσα στίς πολιτικές τρα
γιών 11 τών κληρονομιών, άλλά καί των άντιστάσεων, :. γωδίες των δύο χωρών, σ' Ο,τι άφορα τήν ύποδοχή καί 
θά παραμείνει πάντοτε οασανισμένο, λαουρινθώδες η -- κληροδότηση τού Χάιντεγγερ. Έδώ πάλι, σέ λίγο πο
άουσσαλέο, καί στήν σύγκεκριμένη περίπτωση, ι_σως λύ 10.000 σελίδες, πάνω σ' αύτό τό άποφασιστικό δια
πιό άντιφατικό καί έπικαθορισμένο παρά - .ποτέ, είμαι κύ6ευμα, θά ύπενθύμιζα σσα ένώνουν καί χωρίζουν τίς 
εύτυχισμένος 'σήμερα, χάρη σέ σάς, πo~ μπορώ καί ό στρατηγικές, προσπαθώντας νά τονίσω ώς πρός τί ή 
φείλω νά πω «ναί» στό χρέος μου άπέναντι - στόν ~A- _ δική μου, πού είναι τουλάχιστον έξ ισου έπιφυλακτι
ντόρνο, καί γιά ανω του ένός λόγους, μολονότι δέν εί κή μ' αύτήν του Άντόρνο, καί οπωσδήποτε ριζικά ά
μαι εισέτι ίκανός νά τού άνταποκριθώ (Υ repondre) ποκατασκευαστική, ακολουθεί 'έναν δρόμο καί άπαντά 
Ο'υτε νά δώσε λόγο γι' αύτό (en repondre). σέ άπαιτήσεις έντελως διαφορετικές. Θά ειχαμε αίφνης 
Γιά νά μετρήσω μέ σωφροσύνη τήν εύγνωμοσύνη μου νά έπανερμηνεύσουμε άμφοτέρωθεν τίς κληρονομιές 

εναντι τού ϋψους αύτού πού μου δίδεται μέσω ύμων, τού Νίτσε καί τού Φρόυντ, καί άκόμη, αν τολμήσω νά 
δηλαδή ενα δείγμα έμπιστοσύνης καί ή ύπόδειξη μιάς φθάσω εως εκεί, τού χουσσερλ, καί άκόμη, αν τολμή
εύθύνης, γιά ν' άνταποκριθώ καί ν' άντιστοιχήσω σ' σω νά πάω άκόμη πιό μακριά, του Μπένγιαμιν. (Αν 
αύτό, χρειάσθηκε νά ύπερνικήσω δύο πειρασμούς. Ζη ζουσε ή Γκρέτελ Άντόρνο θά τής εγραφα ενα εμπι
τώντας νά μου συγχωρέσετε δύο άποτυχίες θά σάς πώ, στευτικό γράμμα γιά τίς σχέσεις του Τέντι καί του 
ύπό μορφήν άποποίησης, τί θά ε[χα θελήσει νά μήΥ Ντέτλεφ. Θά τήν ρωτουσα γιατί ό Μπένγιαμιν δέν εχει 
κάμω η τί θά δφειλα Υά μήΥ πράξω. Όρααείο καί θά τής εξέθετα τίς ύποθέσεις μου σχετι
Θά επρεπε ν' άποφευχθεί, αφ' ένός, κάθε ναρκισσι κά).

στική αύταρέσκεια καί, αφ' έτέρου, η ύπερτίμηση 11 3. Τό ενδιαφέρον γιά τήν ψυχανάλυση. Έν πολλοίς 
ύπερερμήνευση -φιλοσοφική, ίστορική, πολιτική- του αγνωστο στούς φιλοσόφους του γερμανικού πανεπι
γεγονότος σπου, τόσο γενναιόδωρα, μέ έντάσσετε σή στημίου, τό μοιράζονταν μέ τόν Άντόρνο σχεδόν ολοι 
μερα, έμένα, τή δουλειά μου, αν όχι καί τίς χώρες, τόν οί Γάλλοι φιλόσοφοι τής γενιάς μου η τής άμέσως 
πολιτισμό καί τή γλώσσα οπου ριζώνει η μέτρια ίστο προηγούμενης. Μεταξύ αλλων θά επρεπε νά έπιμείνω 
ρία μου καί άπ' σπου τρέφεται, οσο απιστη καί περι στήν πολιτική επαΥρύπνηση πού θά 6φειλε νά έξα
θωριακή κι αν συνεχίζει νά είναι μέσα τους. ~Αν εγρα σκείται στήν άνάγνωση του Φρόυντ, χωρίς άντιδραστι
φα κάποια μέρα τό οιΌλίο πού όνειρεύομαι γιά νά κότητα 11 άδικία. Θά μου αρεσε νά διασταύρωνα 'ένα
έρμηνεύσω τήν ίστορία, τή δυνατότητα καί τή χάρη 

κάποιο κομμάτι των Minima Moralia -μέ τόν τίτλο 
του οραΌείου τούτου, θά περιλάμ6ανε τουλάχιστον έ «'Εντεύθεν της άρχης της ήδονής»- μέ ό,τι ονόμασα
πτά κεφάλαια. 'Ορίστε, σέ ϋφος τηλεπρογράμματος, οί 

εσχάτως «τό επέκεινα τού επέκεινα της αρχής της
προσωρινοί τίτλοι τους: ήδονής».23

1. Μιά συγκριτική ίστορία της γαλλικης καί γερμα 4. Μετά τό ~AoυσOιτς 'Ό,τι κι αν δηλώνει αυτό τό
νικης κληρονομιάς του Χέγκελ καί του Μάρξ, ή κοι

όνομα, οποιες κι αν εΙναι οί άψιμαχίες πού άνοιξαν οί
νή άλλά πολύ διαφορετική άπόρριψη του ίδεαλισμου 

ύποδείξεις του Άντόρνο σ' αυτό τό θέμα24 (δέν μπορώ
καί κυρίως της θεωρητικης διαλεκτικής πρίν καί μετά 

νά τίς άναλύσω εδώ, παραείναι πολλές, ποικίλες καί
τόν πόλεμο. Αυτό τό κεφάλαιο; γύρω στίς ΙΟ.ΟΟΟ σε

σύνθετες), ειτε συμφωνούμε μαζί του ειτε 6χι (καί δέν
λίδες, θά άφιερωνόταν aτή διαφορά μεταξύ κριτικης 

θ' αναμένετε έδώ άπό μένα μιάν εμπεριστατωμένη το
καί «άποκατασκευής», κυρίως μέσω των ..έννοιών «όρι

ποθέτηση σέ λίγες φράσεις), έν πάση περιπτώσει όσμένη άρνητικότητα», κυριαρχία, όλότητα καί διαιρε
'Αντόρνο ύπηρξε αyαvτίρρητα άξιέπαινος διότι, καίτότητα, αυτονομία, φετιχισμός -συμπεριλαμΌανομένου 
τουτο είναι; τό μοναδικό γεγονός πού φέρει τήν ύποαύτοϋ πού ό Άντόρνο δικαίως ονομάζει φετιχισμός 

της «εννοιας τού πολιτισμου» σέ μιάν όρισμένη Kul
turkritik [κριτική τού πολιτισμού],22 μέσω τών διαφο

22. Βλ. τήν άρχή του «Κριτική τού πολιτισμού καί της
ρετικών έννοιων AufkHirung [Διαφωτισμός] :καί Lu

κοινωνίας» στή άρχή τών Prismen, " δ.π.=- . -""-~-mieres [Φώτα], οπως καί των άντιπαραθέσεων καί 23. Βλ. Etats d'ame de Ιa psychanalyse, Galilee, Παρίσι 
των συνόρων μέσα στό γερμανικό άλλά καί μέσα στό 2000 [άναφορά aτό μεταψυχολογικό κείμενο τού Freud 
γαλλικό στρατόπεδο (καθώς τά δύο αύτά σύνολα είναι «Jenseits des Lust prinzips» τό όποίο κυκλοφόρησε άπό 
συχνά πιό έτερογνή άπ' οσο νομίζουμε οταν είμαστε τίς έκδ. Έπίκουρος στά έλληνικά]. " 
μέσα στά έθνικά περιθώρια, μέ άποτέλεσμα πάμπολλα 24. Βλ. κυρίως «Nach Auschwitz», Negative Dialektik, 
λάθη προοπτικης). Γιά νά ύποχρεώσω τόν ναρκισσισμό Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1996, σ. _354 Κ.έ. Σ. Τ.μ. 
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γραφή του, άφύπνισε τόσους στοχαστές, συγγραφείς, 
καθηγητές η καλλιτέχνες ώς πρός τήν εύθύνη τους 
μπροστά σέ δλα οσα εχουν τό 'Άουσοιτς καί ώς άνα
ντικατάστατο κύριο όνομα καί ώς μετωνυμία. 

5. Μιά διαφορισμένη ίστορία των άντιστάόεων καί 
τών παρεξηγήσεων (ίστορία έν πολλοίς περασμένη, 
έσχάτως, ωχ ϊσως Όχι άκόμη ξεπερασμένη) άνάμεσα, 
άφ' ένός, σέγερμανούς διανοητές πού γιά μένα είναι 
καί σεοαστοί φίλοι, έννοώ τόν Χάνς-Γκέοργκ Γκάντα
μερ καί τόν Γιουργκεν Χάμπερμας, καί, άφ~ έτέρου, 
τούς Γάλλους φιλοσόφους της γενιάς μου. Σ' αύτό τό 
κεφάλαιο · θά πάσχιζα νά δείξω δτι, παρά τίς διαφορές 
άνάμεσα σ' αύτές τίς δύο μεγάλες συζητήσεις (άμεσες 
η έμμεσες, ρητές 11 ύπόρρητες), οί παρεξηγήσεις περι
στρέφονται πάντα γύρω άπό τήν έρμηνείακαί τήν ιδια 
τή δυνατότητα της παρεξήγησης, της εννοιας της πα
ρεξήγησης, δπως καί της μή συναίνεσης, τού αλλου καί 
τού καθέκαστου χαρακτήρα τού γεγονότος, άλλ' ετσι, 
κατά συνέπεια, της ούσίας τού ίδιώματος, τής ούσίας 
της γλώσσας, πέραν της άναντίρρητης καί άναγκαίας 
λειτουργίας της, πέραν της έπικοινωνιακης κατανοητό
τητάς της. Οί παρεξηγήσεις σχετικά μ' αύτό πέρασαν 
οί ίδιες, περνούν άκόμη καμμιά φορά μές άπό φαινό
μενα ίδι~ματoς πού δέν είναι μόνο γλωσσικά άλλά πα
ραδοσιακά, έθνικά, θεσμικά -ένίοτε δέ ίδιοσυγκρασια
κά καί προσωπικά, συνειδητά καί άσύνειδα. Γιά τό ΟΤΙ 
αύτές οί παρεξηγήσεις περί της παρεξήγησης φαίνεται 
σήμερα νά κατευνάζονται αν όχι καί νά έξαλείφονται 
πλήρως, μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα φιλικής συμφιλίω
σης, δέν πρέπει μόνον νά εύγνωμονούμε τή δουλειά, τό 
διάοασμα, τήν καλή πίστη, τή φιλία των μέν καί των 
δέ, συχνά των νεότερων φιλοσόφων αύτης της χώρας. 
Πρέπει νά συνυπολογίσουμε τήν αυξουσα συνειδητο
ποίηση των πολιτικών εύθυνων πού εχουμε νά μοιρα
σθούμε μπροστά στό μέλλον, καί Όχι μόνον της Εύρώ
πης: συζητήσεις, διαοουλεύσεις καί άποφάσεις πολιτι
κές άλλά καί σχετικές μέ τήν ούσία τών πολιτικών, μέ 
τίς νέες στρατηγικές πού πρέπει νά έπινοηθούν, τίς το
ποθετήσεις πού θά πρέπει νά υίοθετηθούν άπό κοινού, 
σχετικά μέ μία λογική 11 καί μέ τίς άπορίες μιας (κρα
τικής ή μή) κυριαρχίας πού δέ μπορούμε πιά ουτε νά 
τήν έπευφημούμε ώς άξιόπιστη (accrediter) ουτε ά
πλώς νά τήν δυσφημοϋμε (discrediter), ένώπιον των 
νέων μορφών της κεφαλαιοκρατίας καί της παγκό
σμιας άγοράς, μπροστά σ' ενα νέο σχημα η καί μιά 
νέα σύσταση (constitution) της Εύρώπης πού θά όφει
λε, άπό πιστή άπιστία, νά είναι κάτι αλλο άπό τήν 
είκόνα της πού έδωσαν οί διαγνωσθείσες αυτό τόν 
αίώνα,25 διάφορες «κρίσεις» του εύρωπα·ίκού πνεύμα
τος -άλλά καί κάτι .αλλο άπό ενα ύπερκράτος, άπό 
τόν ψιλό οίκονομικό ή στρατιωτικό άνταγωνιστή των 
Ήνωμένων Πολιτειών 11 της Κίνας. 
Ή ήμερομηνία της 11ης Σεπτεμορίου μάλλον ύπεν

θύμιση καί Όχι άνακοίνωση άποτέλεσε, στήν Νέα Ύόρ
κη η τήν Ούάσιγκτον, του δτι οί εύθύνες δέν ύπηρξαν, 
άπό αύτή τήν αποψη, ποτέ πιό καθέκαστες, όξείες, 

Ή γλώσσα τού ξένου 

άναγκαίες. Ποτέ δέν· θά έχει ύπάρξει πιό έπείγουσα 
μιά αλλη σκέψη γιά τήν Εύρώπη. Έμπλέκει μιάν ά.πο

. κατασκευαστική κριτική, νηφάλια, σέ έγρήγορση, έπα
γρυπνούσα, προσεχτική σέ οσα συγκολλούν τά πολιτι
κά μέ τά μεταφυσικά, μέ τίς καπιταλιστικές θεωρήσεις 
καί εΙκασίες (speculations), μέ τίς διαστροφές τού θρη
σκευτικού η έθνικιστικού πάθους, μέ τή φαντασίωση 
της κύριαρχίας, διά μέσου της πιό διαπιστευμένης, τής 
καλύτερα νομιμοποιημένης στρατηγικής των πολιτικά
ντικων ρητορικών, των έξουσιών των μέσων έπίκοινω
νίας καί τής τηλετεχνολογίας, των αύθόρμητων η όρ
γανωμένων κινήσεων διαμαρτυρίας. Έκτός Εύρώπης 
άλλά καί στήν Εύρώπη. ·Απ' Όλες τίς πλευρές. Ύπο
χρεώνομαι νά τό πώ πολύ γρήγορα άλλά τολμώ νά 
έπιμείνω άνυποχώρητα: άπ' δλες τίς πλευρές. Ή άπό
λυτα συμπόνοιά μου γιά τά θύματα της 11ης Σεπτεμ
ορίου δέν θά μ' έμποδίσει νά τό πω: Δέν πιστεύω σnιν 
πολιτική άθωότητα κανενός σ' αύτό τό εγκλημα. Καί 
άκριοως έπειδή δέν εχει δρια ή συμπόνοια μου γιά δλα 
τά άθώα θύματα, ουτε περιορίζεται σέ Όσους ορήκαν 
τόν θάνατο τήν 11 η Σεπτεμορίου στίς Ήνωμένες Πο
λιτείες. Αύτή είναι ή δική μου ερμηνεία αύτού πού 
άπό χθές όνομάζεται, σύμφωνα μέ τό σύνθημα τού 
Λευκού Οικου, μιά «δικαιοσύνη ανευ όρΙων» (infιnite 
justice, grenzenlose Gerechtigkeit): Τό νά μή άπενοχο
ποιείσαι γιά τά δικά σου άδικήματα καί τά σφάλμα
τα της δικης σου πολιτικής, άκόμη καί τήν ωρα πού 
πληρώνεις, πέραν πάσης δυνατής άναλογίας, τό φοοε
ρότερο τίμημα γι' αύτά. 

6. Τό ζήτημα της λογοτεχνίας, εκεί δπου δέν διαχω
ρίζεται άπό τό ζήτημα της γλώσσας καί των θεσμών 
της, θά έπαιζε εναν άποφασιστικό ρόλο σ' αύτή τήν 
ίστορία. Έκείνο πού μοιράσθηκα πιό Ε'υκολα μέ τόν 
Άντόρνο η καί πού δέχθηκα άπό αύτόν, Όπως κι 
αλλοι Γάλλοι φιλόσοφοι, αν καί πάλι μ' αλλον τρόπο, 
είναι τό ένδιαφέρον γιά τή λογοτεχνία καί γιά Όσα αύ
τή μπορεί νά άποκεντρώσει, δπως οί αλλες τέχνες, μέ 
κριτικό τρόπο μέσα στό πεδίο της πανεπ~στημιακης 
φιλοσοφίας. 
Θά πρέπει καί έδώ νά συνυπολογισθεί, άπό τίς δύο 

σχθες του Ρήνου, ή κοινότητα των ένδιαφερόντων καί 
ή διαφορά των σχετικων λογοτεχνικων, άλλά καί μου
σικών καί είκαστικων, ώς καί κινηματογραφικών, ά.να
φορών, παραμένοντας προσεκτικοί σέ κάτι πού ό Κα
ντίνσκυ, τόν όποίο παραθέτει ό Άντόρνο, όνόμαζε 
-χωρίς ίεράρχηση- τήν Farbtonmusik η τό <<ήχητικό 
χρώμα».26 

Τούτο θά μέ όδηγουσε πρός μιάν ίστορία της άμοι
οαίας άνάγνωσης, πρό καί μεταπολεμικά, ένδο- καί 
έξωπανεπιστημιακά, πρός μιά πολιτειολογία της μετά

25. ~Iσως έwοεϊ τόν περασμέ~o; Σ.τ.μ. . 
26. Βλ. Adorno, «ϋber einige Relationen zw~,cs'chen MUSlk 

und Malerei», Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1978, 1984, 1986 
[Ges. Schri/ten, τ. 16, ο. 628.κ.έ.]. 
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φρασης, τών σχέσεων μ~Τ,ςxξύ τής πολιτιστικής άγορας 
τών έκδοτών καί τo~ Π.ςtνεπιστημίoυ κλπ. 'Όλα αύτά 
θά επρεπε νά γίνουν μ' ενα ϋφος πού ένίοτε θά παρέ
μεινε πολύ κοντά στου Άντόρνο. 

7. Φθάνω εν τέλει στό κεφάλαιο πού θά εγραφα μέ 
τή μεγαλύτερη εύχαρίστηση, γιατί θά άκολ_ουθουσε τήν 
λιγότερο πεπατημένη όδό πού, ώστόσο, είναι άπό τίς 
πιό σημαντικές, κατά τή γνώμη μου, γιά τήν μελλοντι
κή άνάγνωση του Άντόρνο. Πρόκειται γι' αύτό πού 
ά.ποκαλείται, μ' εναν γενικό ενικό πού άνέκαθεν μέ 
σκανδάλιζε, τό Ζώο. Λές κι είναι μόνο ενα. Άναφερό
μενος σέ εναν άριθμό σχεδιασμάτων 11 ύπαινιγμών του 
Άντόρνο, στό οιολίο πού συνέγραψε στίς Ήνωμένες 
Πολιτείες μέ τόν Χορκχάιμερ, τήν Diαlektik der 
ALιjklarung. Philosophische Frαgmente, ή τό οιολίο 

'~τoύ Beethoνen. Philosophie der Musik,27 πού εχουν τύ
χει ελάχιστης προσοχής, θά προσπαθούσα νά δείξω (τό 
προσπάθησα Ύψη άλλού) οτι ύπάρχουν εδώ προκείμε
νες πού πρέπει νά έκδιπλωθούν μέ μεγάλη φρόνηση, 
εοτω οί αναλαμπές μιας νοούσας καί πράττουσας επα
νάστασης τήν όποία χρειαζόμαστε, οσον άφορα τή συ
γ'ιtατoίκηση μέ τά άλλα ζωντανά πού λέγονται ζώα. Ό 
Άντόρνο κατάλαοε πώς ή νέα αύτή κριτική οίκολογία, 
θά 'λεγα μαλλον «άποκατασκευαστική», θά εχει ν' 
αντιπαλέψει δύο φοΌερές δυνάμεις συχνά ανταγωνιστι
κές καί ενίοτε συνασπισμένες. 
Άπό τήν μιά, τή δύναμη της ίσχυρότερης ίδεαλιστι

κης καί ανθρωπιστικής παράδοσης τής φιλοσοφίας. Ή 
κυριαρχία 11 ή κυρίευση (Herrschaft) τού ανθρώπου επί 
τής φύσης στήν πραγματικότητα «στρέφεται κατά τών 
ζώων}> (Sie richter sich gegen die Tiere), διευκρινίζει 
εδώ ό Άντόρνο. Προσάπτει κυρίως στόν Κάντ, τόν 
όποίο τόσο πολύ σέΌεται άπό αλλη αποψη, στι δέν α
φήνει χώρο, μέσα στήν εννοιά του της άξιοπρέπειας 
(Wίirde) καί της «αύτονομίας» τού ανΘρώπου) γιά 
καμία συμπόνοια (Mitleid) μεταξύ ανθρώπου καί ζώου. 
Τίποτε δέν είναι απεχθέστερο (VerhaBter) γιά τόν κα
ντιανό άνθρωπο, λέει ό Άντόρνο, άπό τήν ύπόμνηση 
μιας όμοιότητας ή συγγένειας μεταξύ ανθρώπου καί 
ζώου (die Erinnerung an die Tierahnlichkeit des 
Menschen). Ό καντιανός μισεί δίχως αλλο τή ζωώδη 
πλευρά του άνθρώπου. Αύτό είναι μάλιστα τό «τα
μπού» του. Ό Άντόρνο μιλα γιά Tabuierung2 

& καί τό 
τραοάει εύθύς πολύ μακριά: Γιά ενα ίδεοκρατικό· σύ
στημα, τά ζώα θεωρεί στι παίζουν δυνάμει τόν ιδιο ρό
λο μέ τούς Έοραίους γιά ενα φασιστικό σύστημα (Die 
Tieren spielen fϋrs idealistische Systern virtuell die 
gleiche Rolle wie die Juden fϋrs faschistische). Τά ζώα 
θά ησαν οί Έοραίοι των ίδεαλιστών, οί όποίοι θά 
ησαν τότε μόνο δυνάμει φασίστες. Ό φασισμός άρχί
ζει οταν Όρίζουμε ενα ζώο) αν &χι τό ζώο μέσα στόν 
ανθρωπο. Ό γνήσιος ίδεαλισμός (echter Idealismus) συ
νίσταται στό νά έξυΌρίζεται τό ζώο στόν ανθρωπο η 
νά χαρακτηρίζεται ενας άνθρωπος ώς ζώο. Ό Άντόρ
νο κατονομάζει δύο φορές τήν εξύΌριση (Schimpfen). 
Άλλ' άπό τήν άλλη, στό αλλο μέτωπο) ενα θέμα τού 
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άποσπάσματος «ό άνθρωπος καί .τό ζώο» τής Djale
ktίk der Aufk.liirung 29 εΊναι Ότι όφείλουμε νά καταπο
λεμήσουμε τήν ίδεολογία πού ύποκρύπτει τό αμφίση
μο ενδιαφέρον γιά τά ζώα, τό όποίο φάνηκαν, αντί
θετα) νά εκδηλώνουν οί φασίστες, οί ναζί καί ό Φύ
ρερ) φτάνοντας καμιά φορά μέχρι τήν χορτοφαγία. 
Τά επτά κεφάλαια αύτης της ίστορίας, τήν όποία ό

νειρεύομαι) ηδη γράφονται, είμαι ΌέΌαιος. Αύτό πού 
μοιραζόμαστε σήμερα προφανώς τό έπιΌεΌαιώνει. Αύ- . 
τοί οί πόλεμοι καί τούτη ή είρήνη θά εχουν τούς νέ
ους ίστορικούς τους, τούς καινούργιους νέους ίστορι
κούς τους, κι ακόμη τίς «διενέξεις ίστορικων» τους 
(Historikerstreit). Άλλά αγνοούμε _πως καί σέ ποιό 
ύπόστρωμα, σΙ ποιά πέπλα γιά ποιόν Σλάιερμάχερ 
(Schleiermacher)30 μιας επερχόμενης ερμηνευτικής, σέ 
ποιόν ίστό καί σέ ποιό fichu (κακό) WWWeb31 θά 
άγωνίζεται αυριο ό καλλιτέχνης αύτής της ϋφανσης (ό 
ύφαvτής οπως θά έλεγε ό Πλάτων τού Πολιτικοϋ). 
Έμείς ούδέποτε θά μάθουμε σέ ποιό fichu (κακό) Web 
ενας έπερχόμενος Weber (Βέμπερ )32 θά θέλει νά ύπο
γράψει η νά διδάξει τήν ίστορία μας. 
Στερούμαστε κάθε ίστορικης μεταγλώσσας διά της 

όποίας θά μπορούσαμε νά μαρτυρήσουμε γι' αύτό μέ
σα στό διαφανές στοιχείο κάποιας απόλυτης γνώσης. 
Τσελάν (Celan): Niemand 
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(Κανένας δέν μαρτυρεί γιά τόν μάρτυρα) 

Εύχαριστώ καί πάλι γιά τήν ύπονομή σας, 
- Ζάκ Nτερριvτά 

27. Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1993, σ. 123~124. 
28. Μετατροπή σέ ταμπού. Σ.τ.μ. 
29. Μ. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialektik der Azifkld

rung. ΡhίΙ0S0ΡJιίsche Fragn7el1te, [1944, Ges. Schrίften, τ. 
3, σ . 283-292' μτφρ. Διαλεκτική τού Διαφωτισμού, Νήσος, 
Άθήνα 1996) σ. 391-405]. 

30. Ό Fr. Schleiermacher, ιδρυτής τής έρμηνευτικής πα
ράδοσης, όνομάζεται ακριοώς «πεπλοποιός», «σύμφωνα μέ 
τό εύφυολόγημα του Νίτσε πού άναφέΡ,ΕΙ ό Χάιντεγγερ», 
δπως αναφέρει ό ίδιος ό Ντερριντά (Eperons. Les styles 
de Nietzscl1e, Flammarion, Παρίσι 1978, σ. 108' μτφρ. 
'ΈμΟολα. Τά ϋφη τού Νίτσε, Έστία, Άθήνα 2002, σ. 85). 
Σ.τ.μ. . 

31. Τά τρία W μπορεί νά παραπέμπουν aτό διαδίκτυο 
(World Wide Web) ωχ ίσως -δεδομένης τής συνάφειας
καί στόν παγκόσμιο πόλεμο του δl'κτύου (WOΓJd War W.eb 
κατά τό WWI καί WWII). Σ. Τ.μ. 

32. Τό όνομα τού Μάξ Βέμπερ σημαίνει «1Jφαντουρ
γό9). Στ.μ. 


