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GILLES DELEUZE 


"/'" ' Λογοτεχνια και ~ωηl 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΘΟΔΩΡΗΣ ΧΙΩΤΗΣ 

Τ 6 γράψιμο Μν ε!να~ σίγουρα ~ έπ~βoλ~ μ~α.ς μορφ9)ς (~κφρα;σ't)ς) crt μιά 
1::11 Ι t Ι Ι Ι! 1β~ωθε~σα εμπεφ~α. Η λογοτεχνια γε~τv~αζει περ~σσoτερo με το κακοσχ't)

, " Ι ,< λ'" , Γ 'β 2'" 'λλ ' ,,, !:' '1'1ματ~σμενo 't) με το 't)μ~τε ες, οπως ο κομπρο ~τς ε~πε α α κα~ επρα",ε. 1 ο 
γράψιμο αποτελεί μιά ύπ6θεσ't) τοσ γίγνεσθαι, ές αεΙ ~μ~τελtς, αεΙ έν μtσω 
απ6κτ't)σ't)ς μορφ9)ς καΙ τ6 όποΤο mιγαΙνε~ πtρα α.π6 τό ζ~τ't)μα ΟLασδ1ptοτε 
β~ώσιμ't)ς ~ βιωθεΙσας έμπεφΙας. Ε!ναι μ~ά διεργασΙα, δ1)λαδ~: ~ μετάβασ't) της 
Ζω9)ς ποό διαπερνα. καΙ αύτ6 τ6 όποίο μπορεί νά βιωθεΤ α.λλά καΙ αότ6 τό όποίο 
" "<> β θ ~ ψ, , ψ <>, ~ ,<> ~, , 'ι θ Ιεχει 't)O't) ~ω ει. 1 ο γρα ιμο οεν μπορει να oιαχωριστε~ απο το γ γνεσ α~: κατα 

<> ,Ι 'ι "ζ~"" Ιοιαρκεια του, κανεις γ~νετα~-ΓUναικα, γινεται- ωο 't) φυτο, γινεται-μορω 
μtχρις ότου νά γίνει-ανεπαΙσθψος. Αότά τά γΙγνεσθαι μποροuν νά συνδεθοuν 
μεταξό τους α.κολουθώντας μ~ά συγκεκριμtV't) γραμμ~, όπως στά μυθιστορ-ή

Ι "θ θ' 

, 'λ ' 'λ 'ι ζ~ ,. - , ·λ'·.... " 

ματα του- Α'ε Κλεζιο,, 3 't)" μπορει- να συνυπαρχουν, σε κα ε επ~πεoo,' , <> αΚΟΛου' '" ωvτας 

ης πu ες, τα κατωφ ~α κα~ τ~ς ωνες οι οποιες φτ~αχνoυν ο ON\'t)po το συμπαν, 
όπως συμβαίνει στ6 Ιδ~αΙτερ't)ς δυναμ~κ9)ς ~ργo του Λάβκραφτ.4 Τ6 γΙγνεσθαι 

1. Gilles Deleuze, «La litterature et la vie», Η-Π, στό Critique et CΙinique, Les Editions de 

Minuit, Παρίσι 1993. (Σ.τ.μ.) 
2. Witold Gombrowicz (1904-1969). Πολων6ς μυθιστοριογρά.φος 

Τά. εργα του χαρακτηρίζονται &πό μι&. βαθι&. αίσth}ση τοίί παρ&.30ξου καΙ μιOC 
χροιOC. !\-υριότερα εργα του: Ferdydιuke (μυθιστόρ-ημcι, 1937), Trαns-Atlα:ntyk 
1953), Sluh (θεατρικό εργο, [WOT/n, ksψniczkα Bιugundii (θεατρικό εργο, 1958), 
grαfiα (μυθιστόρ-ημcι, 19(0), HΊStoriα (θεατρικό εργο, 1962),Kosmos (μυθιστόρrιμα, 19(7). (Σ.τ.μ.) 

3. Jean-Maήe Gustave Le Clezio (1940- ). ΓOCλλος συγγραφ~ας. Κυριότερα εργα του: Pruces
verbαl,Desert Deluge, Ια πιαterielk, Teπα Amαtα Teπα Amαtα, Le [ίυΠ! desfuites, 
Ια Gueπe, Voyages de l'αuίΠ! cOte, Hαi, MQndQ et αutres hίstσires, L'[nronnu sur lα Τeπe, Le Reve 
mexicαin, ou lα peπsoo inteπorrψue (Σ. τ.μ.) 

4. Howard Phillips Lovec:raft (1890-1937). 'Αμερικανός συγγραφέας της λογοτεχνίας τοίί 
φCΙνταστικoίί. Τό έπανCΙΛαμβανόμενo μοτίβο στά. κείμεν&. του έπικεντρώνεται στ~ν &νακά.λυψ-η 
των πρωταγωνιστων του 8τι τό γενετικό τους ίιλικό εχει μπολιαστεί μέ γενετικό δλικό τερά.των. 
Τά. κείμενα τοίί Λά.βκραφτ χαpακτηpίζovrcιι &πό τ~ν πρόσμιζ-η μιας μακ&.βριας αrσth}σrις του 
χωυμορ μέ εναν Ι3ιότυπο όντολογικό τρόμο. (Σ.τ.μ.) 

GIIl..ES DELEUZE Λογοτεχνία καί ζωή 

<>1 - ι" 'θ 'θ Ι <>1 Ι "Α <> θ"οεν κινειτα~ προς την GXVΤL ετ't) κατευ uvcr't), και οεν γ νεται νορας κα ως ο 

&νδρας αύτοπαρουσLάζετα~ ώς μLά xupiGXPX't) μoρφ~ ~κφρασ't)ς ~ όποΙα προτΙ
ι, β'λλ ι t Ι Ι Ι ,! t Ι ζ-'"θεται να εΠL α ει τον εαυτο τ't)ς στα παντα, ενοσω 't) γυναικα, ωο 't) το 

έμπεριtχουν ένα συστατικ6 φuγ9)ς τό όποΊ:ο απεκδόεται της rδιας τους της 


μορφοποΙφ't)ς. Ή νΤΡΟm1 του νά ε!ναι κανεΙς &νδρας ύπάρχει καλύτερος λ6γος 

ι ι Ι ι 'Α ι rI Ι Ι Ι Ι'"

για να γραφει κανεις; κομ't) ΚL οταν προκειται για μια γυνα κα 't) οποια 
, (d'eV1ent,)"εκειV't) πρεπει '" να γινει-γυναικα,, καΙ""αυτο το γ~γνεσθα~μετατρεπεται 

~/" Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι C Ι θ' 
οεν εχει σε καμια περιπτωσ't) να κανει με μια κατασταση την οποια α μπο

- 1<> <>, ,<>, Τ" θ <>,... ,Ι' , ,

ρουσε να οιεκοικ't)σει ως οικ't) τ't)ς. ο γιγνεσ αι οεν ε~ναι το να αποκτ't)σε~ς μια 

μoρφ~ (ταuτοποίφ't), πλαστογραφΙα, μίμ't)σ't)), αλλά νά έντoπ~στεί ~ ζώV't) της 
, - , 'Α.., " -, <> ' " , <>, - λ' Ι

γειτvιασ't)ς, του ανεπα~σVΙjτου 't) του αοιαφορου οπου κανεLς οεν μπορεL π εον να 
γΙνε~ (»ιακριτός α.πό μιά γυναΙκα, !!να ζωο, ~ !!να μ6ριο: ουτε αόριστος oihε 

, 'λλ" 'βλε ", .. , <> " , ,
γενLκος, α α απρο πτος και χωρις να προυπαρχεL, οιακριτος αναμεσα στο 

πλ9)θος &.λλά χωρΙς καθορισμtV't) μoρφ~. Μπορεί κανεΙς νά καθορΙσει μιά ζώV't) 
έγγύτψας μt τό ,ότιδ1ptοτε, μέ τ~ν προuπόθεσ't) ότι 8't)μωυργεί τά λογοτεχνLκά 
μtσα γιά νά πραγμαΤΟΠΟL~σει κάτι τέτοιο, όπως κάνει ό 'Avτpt Ντοτέλ μt τόν 

, Ι 5 'Α ' "λ' "~,, 'β 'λ ' '6 'Γ'
αστερα. ναμεσα στα φυ α, στα ειο't) 't) στα ασι εια, κατι περναεL. ο 

, θ ~ ι ~ ι ,ι t Ι Ι, Ι Ι '" 

γιγνεσ αι ειναι παvτα «μετα"ω) 't) «αναμεσα)): γυναικα αναμεσα σε γυναικες, 


'''1 ζ- Ι::'''λλ 'Αλλ'" '-'1 , " ~'t) ενα ωο μετα"υ α ων. α 't) ισχυς του αοριστου υποκειμενου ενεργοποιεL
ι fl (f! (C.... Ι , Ι ,Ι Ι, ι 

ται μονο οταν ο ορος ο οποως μετατρεπεται απογυμνωνεται απο τα επ~σ't)μα 


ι ι ( ...... Ι Ι Ι λ' •• ( 'ζ_ Ι )

χαρακτ't)ριστικα τα oπo~α τον κανουν να εε~ ο, η «το ωο μπροστα σας ... » • 

'Όταν ό At ΚλεζLό γΙνεται-'Iνδ~άνoς, ε!να~ ένας πάντα ~μLτελ~ς 'Tνδ~άνoς δ 
, - <> , 'ζ " , λλ ' λ' ," ,ΟΠΟLος οεν γνωρ~ ει «ουτε να κα ~ερΎ'tJσε~ κα αμποκι OuτΕ να κατασκευασει 

ι ι ,Ι Ι , , ,Ι Ι , Ι , 

μια ΠιΡογα)): αvτι να αποκτ't)σει επ~σ't)μα χαρακτ't)ριστικα, εισερχεται μ~α 

ζ ' '7 'ι" "<> β Ι "Κ' " θ"'"ωV't) γειτvιασ't)ς. ο ΙοΙΟ συμ α νει κα~ στον αφκα με τον πρωτα Λ't)τη κο

λόμβ't)σ't)ς δ όποίος δtν ~ερε νά κολυ~σεL. Κάθε εrδους γραφ~ έμπεριtχεL 
" 'θ"" ! 'λλ" ,ι λ ' Ι λ Ι"," Ι Ιεναν α Λψισμο, α α αvτι να συμφι ιωνεL τ't) ογοτεχνια με τα σπορ, 't) με να 

μετατρtπει τ~ γραφ~ crt όλυμΠLακ6 &θλ't)μα, αότός ό α.θλψισμός έζασκεΤταL στη 
Ι, Ι - , - ,Ι , θ"" Ι ! β' "λε ' 

και στψ καταρρευσ't) του οργανισμου: ενας α Λ't)τ't)ς στο κρε αΤL, ε γε Ο 

Μισώ.8 ΓΙνεται κανεΙς α.κόμ't) περισσότερο ζωο οταν πεθαΙνει τό ζωο' καΙ, 

5. ΕΙ30ς λουλου3ωυ σέ σχημα &:στεριοίί. (Σ.τ.μ.) 
6. Πρβλ Andre Dhδtel, Teπe.! de memσire (Delarge, Παρ1σι 1978)' σχετικά. μέ τό γ1γνεσθα.ι


&:στέρας πρβλ. Ια Chronique FahuLeuse (Mercure de France, Ilαρ1σι 1960), σ. 225. 

7. J.-M. Le CΙezio, Ηαϊ (F1ιimmaήοn, Ilαρ1σι 1971), σ. 5. Στό πρωτο του μυθιστόprιμcι, Le 


proces-verbαl (Folio-Gallirnard, Παρ1σι 19(7), ό Λέ Κλεζιό παρουσίαζε μέ σχεδόν ίιπo3ειγμcιτικ6 


τρόπο εναν χαρακτηρα &πoρpoφrιμένo στ~ 3ια3ικασΙα το\) γίγνεσθαι-γυναίκιi, Ε:πειτ:α. στό γίγνε


σθαι-ποντικός, ε:πειτα στό γΙγνεσθcιι-&:3ιόρατoς, 8που καί έξαλείφει τ6ν έα.υτ6 του. 

8. Henri Michaux (1899-1984). Βέλγος ποι-ητης, συγγρα.φέας καΙ ζωγρά.φος ό δποϊος 


στά. γCΙΛλικά. μιOC σεφά. &πό εργα ί3ια.(τερ-ης αίσθ-ητικ1jς καΙ τεχνικ'ijς. Σ-ημαντικ6τερα εργα. του: 

Mes propriέte., (1929), υπ bαrbare enAsie (1932), Lα nuii remue (1935), Lahyιinthes (1944), AiJleurs 


.,ι 
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ά.ντωετα μέ τ~ν προκατάληψη των 1t'\Iευματ~στων, τό ζωο είνα~ ποό ξέρε~ πως 
νά πεθάνε~, τ6 όποίο εχεL τ~ν αΊσθφ'Υ) ~ τ~ν προαίσθφ'Υ) τοϊι θανάτου του. 

,γ ~" θ' ~.,Y' , , 'Λ- " ογοτεχνLα ζεκ~να με τον ανατο του σκαν.",οχοφου, συμφωνα με τον ωρενς, 'Υ)λ 
μέ τόν θάνατο του τυφλoπ6ντ~κα, σόμφωνα μέ τ6ν Κάφκα: ((τά κα'Υ)μένα κ6κκινα 
πο(')αράΚLα μας τεντωμένα σέ μ~ά τρUφερ~ XLV'Yjcr'Y) OrXTOU». Γράφει κανείς γιά 

, , 'θ ι "λ ' Μ' 9 'ΙΙ λ' " , θ τα μοσχαρια που πε (XLVOUV, ε εγε ο οριτς. . γ ωσσα πρεπει να αφιερω ει 
, - θ' " Ι 'θ..,,) 'ζ' , , Ψ ,στο πως α πρoσεγγισε~ αυτες τ~ς 'ι"υκες, ω~κες, μoρ~ακες παρακαμ εις, και 

1.Ω ' ψ" ,Ι , θ A-~ Δ' " 'θ Ι ,,,κα.νε παρακαμ 'Υ) ειναι ενα γιγνεσ (XL-VVlj 'v. εν υπαρχει ευ ε~α γραμμ'Υ), ουτε 
" " 'λ' 'ΙΙ'!;' Τ "λ -' ,στα πραγματα ουτε στ'Υ) γ ωσσα. συνταc,'Υ) ειναι το συνο ο των απαραΙΤ'Υ)των 

παρακάμψεων ο[ όποίες (')'Υ)μιουργουνται κάθε φορά γιά νά αποκαλόψουν τ~ ζω~ 
στά πράγματα. 
. Τ6 γράΨψο aέν είναι -ή ά.φ~γ'Y)σ'Y) των αναμ~σεων, των ταξιοιων, των έρ~
των καί της οΜν'Υ)ς, των ονεΙρων καΙ των φαντασι~σεων. Είναι τ6 r(')LO πράγμα 
νά άμαρτάνει κανείς μέσα ά.π6 μιά δπερβoλ~ της πραγματικ6τ'Υ)Τας καΙ μέσα 
,ι ,(' β λ '" Ι Ι f ~I Ι Ι Ι ιαπο μια υπερ ο 'Υ) της φαντασιας: και στις ουο περιπτωσεις προκειται για τον 

, , , Ι " 'Ι- ' 'Ι- 'Ι- ' ι " β , λ"\ ' 
' 

αιωνω μπαμπα-μαμα, μια οιοιποοεια οομ'Υ) Τψ οποια προ α Λουμε στο πραγ
,,, " , ' .. '1- β' λλ' Ι Σ ι , Ι, 'Ι- ι 'Ιματικο 'Υ) Τ'Υ)ν οποια ενοοπρο α ουμε στο φαντασιακο. ε αUΤΗ Τ'Υ)ν παιοαριωο'Υ) 

ά.ντΙλ'Υ)ψ'Υ) γιά τ~ λογοτεχνία, αίιτ6 τ6 όποίο αναζ'Υ)Τουμε στό τέλος τοϊι ταξι(')ιου, 
ι ~/ ..... ' Ι Ύ rI Ι Γ ι Ι Ι Ι Ιστψ	καροια του ονεφου, ειναι ενας πατερας. ραφουμε για τον πατερα-μ'Υ)τερα 
'Η ΜΙ τ) ,,, !;' "Ι ", λ 'Ι- ' "μας. αρτ . ομπερ εσπρωc,ε στα ορια αυτο τον πα ψπα~oισμo, αυτ'Υ) 

Ψυχοπρωκτανάλυσ'Υ) (psychanalisation) της λογοτεχνίας, μ~ν αφψοντας στ6ν 
'''-'-' , λ Ι' Ι 'Ν'θ " Ι '/Ε θ '1-' 10 'Α ' μυ	θιστορωγραφο αΛΛ'Υ) επι ογ'Υ) απο το ο ο 'Υ) το κ ετο παιοι. κομ'Υ) 

, Ι' θ ζ- 'ι- Ι '!;' - ,Ι , ''1-',1-, ,-,και το γιγνεσ αι- ωο οεν εc,αφειται απο μια οιοιποοεια αναγωγ'Υ) του τυπου 

«-ή γάτα μου, ό σκόλος μου». "Οπως εΙπε ό Λωρενς, «&ν είμαι μιά καμ'Υ)λο
πάρ(')αλ'Υ), καΙ &ν ot ιΧπλοΙ "Αγγλοι OL όποίοι γράφουν γιά μένα είναι καλά, εΙναι 
δπάκouα. σκυλιά, όρΙστε, τά ζωα είναι οιαφορετικά [...] Μισείτε ένστικτωοως 
τ6 ζωο τ6 όποίο εΙμαω.1Ι Γενικά, τά φαντάσματα ά.ντψετωπίζουν τ6 α6ριστο 

(' Ι! Ι / Ι ~ Ι Ι , Ι (' Ι ~I('f

ως τη μασκα για μια προσωπικ'Υ) 'Υ) μια ΚΤ'Υ)ΤΙΚ'Υ) αντωνυμια: 'Υ) φρασ'Υ) Ηενα παιοι 

εχει χτυΠ'Υ)θεί» μεταμopφ~νεται γp~γoρα στ~ φράσ'Υ) «ό πατέρας μου μέ χτύ
'11 λ "Ι , λ θ - , " ''1-'' '1-' , ,Π'Υ)σε». ογοτεχνια ομως ακο ου ει Τ'Υ)ν αντιστροφ'Υ) 000, και οεν υφισταται 

1 Ι rl , λ' ι' Ι Ι Ι Ι Ι ~I (' Ι
παρα μονο οταν αποκα υπτει κατω απο τα προφαV'Yj προσωπα ΤΎJ ουναμ'Υ) ενος 
,ι ι (' ...., \' ι 'r ι Ι Ι f Ι 'λλ Ι ,απροσωπου το ΟΠΟLo οεν ειναι σε καμια πεPιπτωσΎJ μια γενΙΚΟΤ'Υ)Τα α α μια 

'Ι- , '1 λ' 'Ι- - β θ 1'1- " " 'Ι- ' , "μοναΟΙΚΟΤ'Υ)τα υψΎJ οτεΡ'Υ)ς ουνατης α μισας: ενας ανορας, μια γυναικα, ενα 
....." Ι f/ \'1 Δ Ι ~ Ι "'" Ι / ~ Ι Ικτηνος, ενα στομαχι, ενα παιοι... εν ειναι το πρωτο και το οευτερο προσωπο 

Miserαble Mirαcle (1956), Ραίχ dαns les brisements (]959), F:mergeru:es et Resurgences 
(1972), Chemins cherches, chemins perdzιs (1982). (Σ.τ.μ.) 

9. Πρβλ. J.-C. Bailly, Ια ligende disper.~ee. ArιtJwwgie du romαrιtΊSme allemαnd, 10-18, σ. 38. 
10. Marthe Robert, Romαn des orί.gi:n.e.~ et orί.gi:n.e.~ du τomαπ, Grasset. 

ll. Lawrence, Lettres clwΊSies, ΡΙοη, Π, σ. 237. 


GΠLES DΕΙΕUΙΕ Λογοτεχνία καΙ ζωή 

τά όποία AELΤOuprOUV ώς -ή πpoϋπ6θεσΎJ γιά τη λOγOτεχν~κή εκφρασ"Υ)' -ή λογο
τεχνΙα Οέν ξεκινα παρά μόνο οταν γεννατα~ μέσα μας ~να τρίτο πρ6σωπο 
όποΤο μας στερεί τή MναμΎJ νά ποuμε «Έγ~» (τ6 «ουοέτερο» του Μπλανσ6).12 
Φυσαά, οΙ λογοτεχνικοΙ χαρακτηρες είναι τέλεια (')ιαμορφωμένοι, καΙ Οέν εΙναι 

)/ , Ι tI Ι, ι "λ ι , ι ,~ Ι , 't:.' Ψ ,
ουτε αοριστοι ουτε γεν~κo~' αλλα ο α τους τα ατομικα ιοιωματα τους EC,u ωνουν 

σέ ενα οραμα όποίο τούς μετlΧφέpε~ σέ ενα α6ριστο, σάν ενlΧ γίγνεσθαι τ6 
όπΟΙ:ο είναι πολό Ισχυρ6 γιά έκείνους: οπως ό 'Έιχαμπ καΙ τό OplΧμα Tou Μόμπυ 

1Ν 	Ι 'Ο Τ Ι '1- " 'λ'" ι ,"\; Ι, θ' "'Ι-'τικ. σιγκουV'Yjς οεν ε~ναι απ α ενας τυπος, αΛΛα ιχντι ετως τα ΙOΙlΧιτεpα 

Ι 	 ('" Ι Ι , , λ)" , 'Ι- ~ 
χαpαΚΤ'Y)ρ~στικα το\) ΎJ αγαΠΎj γ~α μια νεαρ'Υ) γυνα~κα, κτ . τον κανουν να οεχτει 
f/ 11 βλ' Ι ι Ι Ι 'fI Ι Ι Ι Ι ι 
ενα OplΧμα, επει τον χρυσο, με τεΤΟLOν τροπο ωστε να τρεπεται σε φuyη στη 

Ι.... Ι (Ι ~/ζ Ι ~ Ι ..... , Ι Ν Ι 
γραμμ'Υ) της μαγισσας οπου κεροι ει Τ'Υ) ουναμ'Υ) του αοριστου - ενας τσιγκου

" - !!."λ Ι Δ" ι λ ' ,V'Yjς... , μια ποσΟΤ"Υ)τα χρυσου, κ~ 'J.Λ ος χρυσος... εν υπαρχει ογοτεχνια χωρις 

' 'λλ' " 'Μ !;'ι , "λ θ ~, θ λ ' ,θ λ 	 πεΡc,Oν μπορεσε να αντι ΎJψ ει, ΎJ μυ οπ ιχσια, "Υ)μυ οπ ασιlΧ, α α, οπως ο 

μυθoπλαστικ~ λειτουργία οέν εγκειται oUτε στ6 νά φαντάζεται ουτε στ6 νά 
β 'λλ " ,Ι Π ' , "" , Ι 'ψ'προ 	α ει ενα εγω. ερισσοτερο τεινει προς αυτα τα οραματα, ανυ ωνεται 

πρ6ς αυτά τά γΙγνεσθαι καΙ αυτές (')υνάμεις. 

Δέν γράφουμε μέ τΙς νευp~σεις μας. 'Η νεύρωσ"Υ), -ή ψύχωσΎJ οέν ε!ναι πε
ράσματα ζωΎjς, αλλά καταστάσεις στΙς όποιες δποκύπτουμε οταν -ή (')ια(')ικασΙα 
'Ι-	 Ι ''Ι-'ζ 'Ι- βλ ' 'Η" '1-," , 'ΙoιακOΠτετlΧ~, εμπoo~ εται, o~αστρε ωνεται. . αρρωστια οεν ειναι μια οια

'Ι-	 Ι '''"l'' ,Ι - 'Ι- 'Ι- ," β Ι Ι Ι
οικασια αΛΛα ΎJ αρσ'Υ) της οιαοικασιας, οπως συμ αινει «στψ περ~πτωσ'Y) 

τσε». Έπίσ'Υ)ς, ό συγγραφέας Οέν ε!ναι ό ϊοιος &ρρωστος μά περισσ6τερο για
τρ6ς, γιIΧτρ6ς του έαuτoυ του καί Tou κ6σμου. Ό κ6σμος εινlΧι τό σόνολο των 
συμπτωμάτων των όποΙων -ή ά.ρρώστια έ~νεται μέ τ6ν &νθρωπο. 'Η λογοτεχνία 

'ζ λ ' ( fI ,Ι (' Ι ,! , \} Ι (' ι 
παρουσια εται οιπον ως ενα εγχεφ'Υ)μα υγειας: oχ~ επεLo"Υ) ο συγγραφεας 

μπορεί νά εχει φοβερά καλ~ δγεΙIχ (θά ίιπΎjρχε έ(')ω -ή Ίοια ά.σάφεια οπως καΙ 
μέ τ6ν ά.θλΎ)Τισμ6), αλλά έπε~(')~ οιαθέτει μιά ακαταμάΧ'Υ)Τα ευθραυστΎJ ίιγεΙα -ή 
όποΙα Π'Y)γάζε~ ά.πό αυτά τά όποΤα εχει οεί καΙ ά:κoύσε~, πράγματα πολό μεγάλα 

ι, "" "'1.1 , Ι Ι'....., !..... (' Ι " ι 
για EXELVOV, ΠΟΛ'tΙ ισχυρα για εκεινον, <XΠ01t'\lLXTLxa, των οποιων το περασμα τον 
,!;' θ ι " ';; λ ' f θ "- , Ι ,EC,OU ενωνει, παρεχοντας του παραΛΛΎJ α τα γιγνεσ αι τα oπo~α μια γεpΎJ υπε

, ,ι θ ' θ "'" , ~ ι 13 (ο Ι,!' ! , Ι 
ρεχουσα υγεια α κα ιστουσε αουνατα. συγγραφεας επιστρεφει απο α\)τα 

12. Maurice Blanchot, Ιαpαrt du.ftu, Gallimard, σ. 29-30, καΙ L'erιtretien irιjini, σ. 563-564.: 
«Quelque chose amve (aux personages), qu'i!s ne peuvent ressaisίr qu'en se desaisissant de leur 
pouvoir de clire Je)) ((Κocτι σUΜβαίνει [σroός χαρακτηρες} τό όποϊο μποροuν νOC τό αιχμαλωτίσουν 
ξανOC μόνο α.ν παραιτψοuν από τ~ δύναμή τους νOC λένε 'Εγώ»). Ή λογοτεχνία μοιOCζει έδω νOC 
ανατρέπει τη γλωσσικ~ σύλληψη, τήν όποία βρίσκει σroύς μΎJΧανικoύς άλλαΥης τοίί θεατρικου 
σΚΊ]VΙΚOϋ, καί ιδιαίτερα στιΧ δύο πρωτα πρόσωπα, την καθεαuηJ συνθήΚΎ] της εκφρασ-ης. 

13. ΣχετικιΧ μέ τη λογοτεχνία ώς δπόθεσΎ] δγείας, α.λλ&: έκείνους πο,:. δέν τ~ν εχουν f, εχουν 
μιOC εuθραuσΤΎ] δγεία, βλ. Heuri Michaux, έπΙλογος aτό ((Mcs proprieres», στό Ια nuit remue, 
Gallimard' Le Clezio, Ηαϊ, σ. 7: «υη jour, οη saura peut-&tre qu'i! n'y avait pas d'art, mais 
seulement de la medecine» «((Μι,): μέρα ίσως θOC γνωρίζουμε /)ΤΙ Μν δπYjρξε ποτέ τέχνη παριΧ 

lατρικ~»). 

http:������6).12
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τά: όποΤα. ~χει όεΤ κα.ί ά.κοόσει μέ κα.τα.κόκκινα. μά:τια. κα.ί::rρυΠYjμένα. τόμπα.να.. 
Ι' ι θ Ι ' - ι ι, λ θ ι ι ζ ι ,ι ,ι β ιΠοια. υγεια. α. επα.ρκουσε για. να. α.πε ευ ερωσει ΤΎ) ωΎ) οπου κι α.ν ρισκετα.ι 

ι ,Ι Ι Ι '''θ 'f! ι Ι' Ι ι
φυλα.κισμεV'η, α.πο κα.ι μεσα. στον α.ν ρωπο, α.πο κα.~ μεσα. στους οργα.νισμους κα.ι 

ι "'" Ε" , Ι"θ ,ι - Σ Ιζ , " 1. "ιστα. εLoΎ); ινα.ι σα.ν ΤΎ)V ευ ρα.υστΎ) υγεια. του πινο α., για. οσο κρα.τησε, Ύ) οποια. 

~τα.ν μέχρι τό τέλος μά:ρτυρα.ς ένός κα.ινοόριου όρά:μα.τος στό πέρα.σμα. το\) 
(Ι ι , ι 

οποιου πα.ρεμεινε α.νΟΙΧΤΎ). 

Ή UΓεΙα. ώς λογοτεχνία., ώς γρα.φ~, συνΙστα.τα.ι στ~ν έπινόΎ)σΎ) ένός πλ~θoυς 
τό όποΤο ά.γνοεϊ:τα.ι. Σκοπός της μUΘoπλα.στικ1Jς λειτουργία.ς εΙνα.ι ~ έπινόΎ)σΎ) 
ένός πλ~θoυς. Δέν γρά:φουμε μέ τΙς ά.να.μ~σεις μα.ς, πα.ρά: μ6νο άν πρ6κειτα.ι νά: 
τΙς μετα.τρέψουμε στην κα.τα.γωΥή ~ στόν συλλογικ6 προορισμ6 έν6ς πλ~θoυς τ6 
(: .... Ι " ...., Ι /t. ...... Ύ ,Ι 1 Ι Ι 
οποιο προκειτα.ι να. εμφα.νιστει κα.ι το οποιο εινα.ι α.κομΎ) τρυπωμενο μεσα. στις 

προόοσίες κα.Ι στΙς ά.πα.ρ~σεις του. Ή ά.μερικα.νικ~ λογοτεχνία. όια.θέτει α.ότη 
τ~ν εξα.ιρετικ~ όόνα.μΎ) νά: πα.ρά:γει συγγρα.φεΤς OL όποΤοι μπορο\)ν νά: ά.φΎ)γο\)ντα.ι 

ι ι' 1 Ι Ι,..... d Ι ι! Ι 
τις προσωπικες τους α.να.μV'ησεις, σα.ν να. α.V'ηκα.ν ομως σε ενα. συμπα.ντικο 

πλΥιθος ά.πα.ρτιζόμενο ά.π6 μετα.νά:στες ά.πό ολες τΙς χωρες. Ό Τόμα.ς Γούλφ 
«έγχα.ρά:σσει μέ τ~ γρα.φ~ όλόκλΎ)ΡΎ) τ~ν Άμερικ~ στόν βα.θμ6 πού μπορεΤ νά: 
βρεθεΤ στην έμπειρία. ένός κα.ί μόνο ά.νθρώποω).14 AUτ6ς όέν εΙνα.ι ά.κριβως ενα.ς 
λα.ός ό όποΤος ~ει κλΎ)θεΤ νά: κυρια.ρχ~σει στ6ν κόσμο' πρόκειτα.ι γιά: ένα.ν 
ήσσονα. λα.6, α.Ιώνια. ήσσονα., ά.πορροφΎ)μένο σέ ένα. γΙγνεσθα.ι-επα.να.στα.τικ6ς. 
'Ίσως νά: μ~ν ύπά:ρχει πα.ρά: μ6νο στά: εξ ι:1ν συνετέθΎ) το\) συγγρα.φέα., ένα. 

Ι '" λ-θ ' λ β Ι , , , , , , λ'μπα.στα.ροο π Ύ) ος, κα.τωτερο, σκ α. ωμενο, α.ενα.α. γεν~ψενo, α.ενα.α. Ύ)μιτε ες. 

Ό όρος «μπά:στα.ρόος» όέν υποόεικνύει πλέον μιά: oΙκoγενεια.κ~ κα.τά:στα.σΎ) ά.λλά: 
τ~ν πορεία. ~ τ~ μετα.κίV'ησΎ) των φυλων. ΕΙμα.ι ένα. κτηνος, ένα.ς νέγρος μιας 
κα.τώτερΎ)ς ρά:τσα.ς στόν α.Ιώνα. τ6ν ι:Χπα.ντα.. Αότό εΙνα.ι τό γίγνεσθαι τού συγ
γρα.φέα.. Ό Κά:φκα. (γιά: τ~ν κεντρικ~ EόρώΠYj), ό Μέλβιλ (γιά: την Άμερικ~) 

'ζ , λ ι' ι λλ ι "" , Ι tI λ Ιπα.ρουσια. ουν ΤΎ) oγoτεχν~α. ως τη συ ογΙΚΎ) οια.τυπωσΎ) ενος Ύ)σσονος π Ύ)

θους, ~ όλων των φσ6νων πλΎ)θων, τά: όποΥα. όέν βρίσκουν την εκφρα.σ~ τους 
πα.ρά: μόνο μέσα. στ6ν κα.Ι ά.π6 τόν συγγρα.φέα..15 Μολον6τι ~ λογοτεχνία. ά.να.φέ
ρετα.ι πά:ντα. σέ ίόι6μορφους πα.ρά:γοντες (agents singuliers), πρ6κειτα.ι γιά: μιά: 
συλλoγι~ συνα.ρμοΥή εκφρα.σΎ)ς (agencement collectif d'enonciation).16 Ή λο
γοτεχνία. εΙνα.ι πα.ρα.λ~ΡΎ)μα., μά: τ6 πα.ρα.λ~ΡΎ)μα. όέν εΙνα.ι μιά: υπόθεσΎ) το\) 

ι Ι "'" Ι _ ,.ι Ι' Ι Ι λ 'θ"- '" Ι
πα.τερα.-μΎ)τερα.: οεν υπα.ρχει πα.Ρ<Μ\Ύ)ΡΎ)μα. το ΟΠΟΙΟ οεν περνα.ει α.πο τα. π Ύ) Ύ), 

14. Andre Bay, εlσα.γωyιJ στό De lα πwπ au mαtίπ του Thornas Wolfe, έκο. Stock. 
15. Πρβλ. τοός στοχα.σμοός του Κά.φκα. στΙς λεγόμενες .ησσονες λογοτεχνίες στό Joumαl, 

Livre de Poche, σ. 179-182 (έλλ-ηνιΚ7) μετάφρα.σ-η: Φράντς Κάφκιχ, Τά ήμερολ6για, μτφρ. Α. 
Βε:ρυκοκάκ-η, Έξάντα.ς, 'A&/rια 1998, σ. 156 κ.Ι), καί τούς &ντΙστοιχouς στοχασμοός του Μέλβιλ 
γιά τή-J &μερικα.νικ~ λογοτεχν(α., ΩΌα υίerιs-αι, HαMhoπιe?, Gallirnard, σ. 237-240. 

16. Άκολουθω έοω την &ντίστοιχ-η μετάφρα.σ-η του όρου ά:πό τόν Κωστη Για.παγιώΡΥη, στό 
Ζόλ Ντελέζ Ι Φελίξ Γκουα.ττα.ρί, Κάφκα: Γιά μιά ελάσσονα λaγoτεχνία, Καστα.νιώτ-ης, Άθή.Jα. 
1998. (Σ. τ.μ.) 

τίς ρά:τσες κα.Ι τΙς φυλές, κα.Ι τό όποΤο όέν στοιχειώνει την πα.γκ6σμια. l.στορΙα.. 
Κά:θε πα.ρα.λ~ΡΎ)μα. εΙνα.ι κoσμo~στoρικ6, «μιά: μετα.τ6πισΎ) των φυλων κα.Ι των 
ηπείρων». Ή λογοτεχνία. εΙνα.ι πα.ρα.λ~ΡΎ)μα., κα.Ι α.UΤΗ cκα.θα.υτ~ ~ μοΙρα. ΤΎ)ς 
πα.Ιζετα.ι ά.νά:μεσα. σέ όόο π6λους το\) πα.ρα.λΎ)ρ~μα.τoς. Τό πα.ρα.λ~ΡΎ)μα. είνα.ι μιά: 
ά.ρρώστια., ~ κα.τεξoχ~ν ά.ρρώστια., ~ όποΙα. κά:θε φορά: πού ά.νεγείρει μιά: φυλ~ 
τ~ ά.να.ΚΎ)ρύσσει ώς σ.Μ κα.Ι κυρία.ρΧΎ). 'Αλλά: εΙνα.ι τό bpyocvo μέΤΡΎ)σΎ)ζ της 
UΓεία.ς ότα.ν έπικα.λεΤτα.ι α.ότ~ τη ν6θα. κα.τα.πιεσμέV'η φυλ~ ~ άποΙα. όέν πα.υει νά: 

λ -' 'ξ ''11 " Ι Ι(\)/προκα. ει α.να.τα.ρα. εις ΚOCτω α.πο τις κυρια.ρχιες, α.ντιστεκoμεV'η σε ΟΤΙΟΎ)Ποτε 
νθλ 'β 'λ /ζ / λ ι "Ι , , , λ ' λσυ ι ει κα.ι φυ α.κι ει, μια. φυ Ύ) Ύ) οποια. περιγρα.φετα.ι α.να.γ υφα. στΎ) ογο

τεχνία. ώς όιεργα.σΙα.. Κα.Ι έόω πά:λι υπά:ρχει πά:ντα. ~ πιθα.ν6τψα. ότι ένα. 
άρρωστο κρά:τος θά: όια.κ6ψει τη όιεργα.σία. ~ τ6 γίγνεσθα.ι· ~ υγεία. κα.Ι ό 
' θλ " 'ζ ξ Ι l,ι\) 'Ι Ι Ι 1 f/"α. Ύ)τισμος α.ντιμετωπι ουν α.να. ΤΎ)ν ιοια. α.σα.φεια., το συνεχες ρισκο οτι ενα. 
πα.ρα.λ~ΡΎ)μα. κυρια.ρχΙα.ς θά: ά.να.κα.τευτε! μέ ενα. ν6θο πα.ρα.λ~ΡΎ)μα., έξωθώντα.ς 
τ~ λογοτεχνία. σέ ένα.ν έμβρυ~κ6 φα.σισμό (fascisme larve), την ά.ρρώστια. ένά:
ντια. στ~ν όποΙα. ά.γωνΙζετα.ι, ά.κ6μΎ) κι αν α.ότό σΎ)μα.ίνει τ~ όιά:γνωσΎ) το\) φα.
σισμο\) μέσα. ΤΎ)ς κα.Ι τη μά:χΎ) ένά:ντια. στόν Ιόιο της τόν έα.υτό. 'Ο ϋστα.τος 
σκοπός της λογοτεχνΙα.ς εΙνα.ι ~ ά.πελευθέρωσΎ) μέσα. στό πα.ρα.λ~ΡΎ)μα., α.ότη ~ 
όΎ)μιουργΙα. μιας υγεία.ς ~ α.ότ~ ~ όΎ)μιουργΙα. έν6ς πλ~oυς, όΎ)λα.ό~, ~ πιθα.ν6
τητα. ζω'ijς. Τό νά: γρά:ψεις γι' α.ότό τ6 πλΥιθος τ6 άποΤο ά.γνοεΤτα.ι ... (τό «γιά:» 

/, "λυΠΟΟΎ), '" λωνειι λ / , θ'εσΎ) του» πα.ρα. «προς οφε ος του»).ιγοτερο «στΎ) 

'Η έπΙόρα.σΎ) της λογοτεχνΙα.ς στη γλώσσα. γΙνετα.ι περισσότερο άρα.τη: όπως 
λέει ό Προύστ, ~ λογοτεχνία. όια.γρά:φει ένα. εΙόος ξέV'ης γλώσσα.ς μέσα. στ~ 
γλώσσα., ~ όποΙα. όέν εΙνα.ι οuτε μιά: αλλΎ) γλώσσα. oUτε μιά: ντοπιολα.λιά: πού 
, λ' Α.., , , 'λλ Ι" , θ "λλ - λ Ι 1. ,α.να.κα. υφν,ικε εκ νεου, α. α. ενα. γιγνεσ α.ι-α. ο της γ ωσσα.ς, μια; μειονοποι
Ύ)σΎ) (minoration) α.ύτης της κύρια.ς γλώσσα.ς, ένα. πα.ρα.λ~ΡΎ)μα. τ6 όποΤο τ~ν 
ά.πά:γει, μιά: γρα.μμ~ της μά:γισσα.ς ~ όποΙα. όια.φεύγει τοϊ) κυρΙα.ρχου συστ~μα.
τος. Ό Κά:φκα. κά:νει τόν πρωτα.θλψ~ κολόμβΎ)σΎ)ς νά: πεΤ: μιλω τ~ν Ιόια. γλώσσα. 

/, - / , Ι "" λ β / λ 'ξ , /" λ ι 'Η '" ι,με εσα.ς, κα.ι εντου't'οις οεν κα.τα. α. α.ινω ε Ύ) α.πο οσα. ετε. ΟΎ)μιουργια. στΎ) 
Ι ξ '" , ι Τ 'Ι θ - λ ' , '" , λ Ιξσυντα. Ύ), το υφος - α.υτο εινα.ι το γιγνεσ α.ι της γ ωσσα.ς: Ύ) ΟΎ)μιουργια. ε εων 

"λ 1 ~I tI Ι 'ξΙ "ξ , Ι Ι / , Ι
κα.ι οι νεο oγισμo~ οεν εχουν κα.μια. α. ια. ε ω α.πο τις συντα.κτικες εφα.ρμογες 


Ι
(euetsι:r de syntaxe ) μεσα.Ι στις"-'οποιες α.να.πτυσσοντα.ι./ 'Η λογοτεχνια.'λοιπον πα.
ρουσιά:ζει ~όΎ) Μο πλευρές μέσα. ά.π6 τΙς όποΤες έφα.ρμόζει, μέσω της όΎ)μιουρ
γία.ς της σύντα.ξΎ)ς, μιά: ά.ποσύνθεσΎ) η μιά: κα.τά:λυσΎ) της μΨΡικΎις γλώσσα.ς ά.λλά: 

ι .J.' ι - , λ Ι , 'λ ι 'Ο Ι ,κα.ιτ,ιν επινOΎ)~ μια.ς κα.ινουρια.ς γ ωσσα-ς μεσα. σΤΎ)γ ωσσα.. « μονος τροπος 
γιά: νά: Uπερα.σπιστοUμε τη γλώσσα., εΙνα.ι νά: της επιτεθοσμε [...] Κά:θε συγγρα.

ι τ, Ι, , Ι '''' / λ ι 17 ΘΙ. λ Ι ".φεα.ς εινα.ι υποχρεωμενος να. επινΟΎ)σει τη ΟΙΚΎ) του γ ωσσα.». "α. εγα.με οτι Ύ) 

17. Pmust, Cοπespοndance avec Mαdame Strαuss, Γράμμα 47, Livre de poche, σ. 110-] 15 ((il 
n'y a pas de certitudes, rnerne gmmrnaticales ... JJ [«οέν Uπ&.ρχοuν βεβαιότητες, ο(\τε κάν γραμμα
τικές... ))J). 

http:d'enonciation).16
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γλώσσα: είνα:ι συνεπα:ρμένη άπό g,να: πα:pα:λ~PΎJfLα: τό όποΤο τ~ βγάζει άπό τά rδια: 
, 'λ' "Ο ') .... Ι λ 1_ ,ι 'ζ' Ι ftι Ι Ι

Τ'1)ς τα: α:υ α:κια:. σον α:φορα: τψ τριτ'1) π ευρα;, α:υτ'1j Π'1jγα: ει α:πο το οτι μια: 

ι: ' λ ' ~ , ~" Ψ λ ' , Ι , λ ' ~, ,
~εν'1) γ ωσσα: οεν μπορει να: σκα: ει α:γουμι μεσα: σε μια: γ ωσσα: οιχως να: 

, -~ ~'λ" 'λ' "θ.,.,A~" , '''' α:να:πuoογuριστει '1) γ ωσσα: ως συνο ο, να: μ'1)ν ω 'ι"ει με Τ'1) σειρα: Τ'1)ς στα: ορια: 

ι fl "t::' " Ι rl , Ι Ι t ""! Ι (ο· Ι , 
Τ'1)ς, σε ενα: ε~ω '1) σε ενα: α:ντιστροφο το οποιο συνιστα:τα:ι σε ρα:μα:τα: κα:ι 

"Η I~' , , λ' ι λ' Α' ι "Ι ~,.,.χους που οεν α:ν'1)κουν π εον κα:μια: γ ωσσα:. υτα: τα: ορα:μα:τα: οεν εινα:ι 

ι 'λλ' "0 θ "I~' "-, 'βλ'" ιφα:ντα:σιωσεις, α: α: α:Λ'1) ινες οεες τις οποιες ο συγγρα:φεα:ς επει κα:ι α:κουει 

στίς ρωγμές της γλώσσα:ς, στά διάκενα: της γλώσσα:ς. Δέν πρόκειτα:ι γιά δια:
κοπές της δια:δικα:σία:ς, ocAλιX γιά πα:ύσεις οί όποΤες άποτελουν μέρος Τ'1)ς, σάν μιά 
α:ίωνιότψα: ~ όποία: δέν πρόκειτα:ι νά άποκα:λυφθεϊ πα:ρά μόνο εν τω γίγνεσθα:ι, 
,,! J, ( .... ~'') 'ζ ,',! Δ' β ,

σα:ν ενα: τοπιο το οποιο οεν εμφα:νι ετα:ι πα:ρα: μονο εν ΚΙν'1)σει. εν ρισκοντα:ι 

"Ι: ' Ι , λ' , λλ ι, λ - , "ι: - λ ' 'Ο " ε~ω α:πο Τ'1) γ ωσσα:, α: α: α:ποτε ουν το ε~ω της γ ωσσα:ς. συγγρα:φεα:ς ως 

όpα:μα:τιστ~ς κα:ί άκρoα:τ~ς, ό σκοπός της λογοτεχνία:ς: τό πέρα:σμα: της ζω'1jς στη 
γλώσσα: εΙνα:ι α:ύτό τό όποΤο συγκροτεΤ τΙς 'Ιδέες. 

Αύτές οί τρεις πλευρές μ.πορουν νά ίδωθουν άένα:α: εν κιν~σει στόν 'Αρτώ: ~ 
πτώσ'1) των γρα:μμάτων στ~ν άποσόνθεσ'1) της μψρικ'1jς γλώσσα:ς (Ρ, ΊΌ .. )' ~ 
, Ι Ι Ι Ι , ι t::'" Ι Ι ,Ι Ι , 
ενσωμα:τωσ'1) τους σε μια: κα:ινουρια: συντα:~'1) '1) σε νεα: ονομα:τα: με συντα:κτικ'1) 

, ~ , ~ λ' (TR Τ') 'λ'Ι: " 'λ ' σ'1)μα:σια:, Ο'1)μιουργοι μια:ς γ ωσσα:ς «e e e» 'οι ε~εις-α:να:σες, τε ος, το 

όριο του άσύντα:κτου πρός τό όποιο τείνει όλόκλ'1)Ρ'1) ~ γλώσσα:, Κα:ί στόν Σελίν, 
δέν γίνετα:ι νά μ~ν τό OCνα:φέΡουμ.ε, τόσο εντονα: τό α:ισθα:νόμα:στε: τόLe Voyage, ~ 
~ άποσύνθεσ'1) της μψρικ'1jς γλώσσα:ς τό Μοπ α credit μέ τ~ χp~σ'1) της κα:ινού

, ι: ι λ ι Ι , λ' , G' l' Β nd ' ι , ,ρια:ς συντα:~'1)ς ως γ ωσσα: μεσα: στ'1) γ ωσσα:' το uιgno s α με τις α:ιωρου

μενες κρα:υγές ώς δρω της γλώσσα:ς, ώς εΚΡ'1)κτικά όρά.μα:τα: κα:Ι εΚPΎJΚτικές 
'ι Γ' Ι Ι Ψ 1)/ ! 1" ..... Ι ι , Q,J,'
'1)Χ'1)ΡΟΤ'1)τες. ια: να: γρα: ει κα:νεις, ισως να: εινα:ι α:να:γκα:ω να: γινει α:πεχ "ς '1) 

ι λ' 'λλ'" ,,, Ι ,J, ~ , ι
μ'1)ΤΡΙΚ'1) γ ωσσα:, α: α: με τετοιον τροπο ωστε μια: συντα:κτικ" Ο'1)μιουργια: να: 

, " .,.~ ι: ' λ ' Ι' λ' ,Ι .. ' , ,
σκια:γρα:φ'1)σει ενα: ειοος ~εν'1)ς γ ωσσα:ς κα:ι '1) γ ωσσα: στο συνΟΛΟ Τ'1)ς να: α:πο

' Ψ Ι ,'ι: ' , ',J, , " , θ ' ι: Φ' Ι Ι ,
κα:λυ ει το ε~ω α:πο α:υΤI,ν, περα: α:πο κα: ε συντα:~'1). τα:νουμε στο να: συγχα:ι

ι/ Ι Ι,.... Ιζ λ'" β' Ι' Ι Ι ι 
ρουμε ενα:ν συγγρα:φεα: μα: εκεινος γνωρι ει κα: α: οη ρισκετα:ι μα:κρια: α:πο το να: 

εκπλ'1)ρώσει τό γίγνεσθα:ί του, μα:κριά. άπό τό νά. φθά.σει τ6 δριο τό όποΤο εχει ό 
rδιος θέσει, g,να: δρω τό όποΤο του δια:φεύγει συνεχ<';)ς. Μέ τό νά γράφει κα:νεΙς 
't ι Ι ι )'λλ ') ι , Ι f ,Ι ,Ι ..... ι 

εινα:ι να: γινεΤα:L κα:τι α: ο εκτος α:πο συγγρα:φεα:ς. εκεινους που Τ'1) ρωτουν τι 

εΙνα:ι λογοτεχνία:, ~ Βιρτζίνια: Γοόλφ άπα:ντα: Σέ ποιόν μιλατε περί γρα:φ'1jς; Ό 
ι ~ Ι Ι ζ , " ') λ ι Ι! 't/λA

συγγρα:φεα:ς οεν το συ '1)τα:ει, οντα:ς α:πα:σχο '1)μενος με κα:τι α: ο. 

"Α "" ι t 'f_ ι f βλ ι tl) Ι Ι 
ν σκεφτουμε συμφωνα: με α:υΤα; τα: ΚΡΙΤ'1)ρια:, επουμε οτι α:να:μεσα: σε 

" Ι, β βλ' '.. "θ' ι , , ιεκεινους που γρα:φουν ι ια: με Λογοτεχνικ'1) προ εσ'1), α:κομ'1) κα:ι α:να:μεσα: 

στούς τρελοός, πολύ λΙγοι εΙνα:ι εκείνοι οί όποΤοι μπορουν νά άποκα:λουν τούς 
έα:υτούς τους συγγρα:φεΙς. 




