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Τ ι κατονομάζει1 το όνομα Θεός στη διατύπωση «ο Θεός είναι νεκρός»; Δεν μπορούμε να υπο
θέσουμε ότι υπάρχει για εμάς οτιδήποτε το προφανές ως προς αυτό. Δεν το μπορούμε ού

τε  κατ’ ελάχιστον, διότι εάν όντως ο Θεός είναι νεκρός και καθώς συμβαίνει με τους πεθαμένους 
να μην απομένει από το μνήμα τους παρά μια μισοσβησμένη ή λασπωμένη ταφόπλακα, είναι πι
θανόν η ανάμνηση από αυτό που κατονόμαζε το όνομα Θεός να είναι θαμμένη, διασκορπισμένη, 
παραπεταμένη. Εδώ έγκειται άλλωστε όλη η διαφορά ανάμεσα στη θεωρητική διατύπωση «ο Θ ε
ός δεν υπάρχει» και την ιστορική, ή εμπράγματη, ρήση «ο Θεός είναι νεκρός». Η πρώτη, εν είδει 
θεωρήματος -ό π ω ς λέμε ότι δεν υπάρχει ρητός αριθμός που να αποδίδει σχέση μεταξύ της 
πλευράς και της διαγώνιου ενός τετραγώνου -  προϋποθέτει πως ο Θ εός είναι μια έννοια, που η 
σημασία της αναζωπυρώνεται μέσα από την ασταμάτητη απόδειξη του θεωρήματος περί ανυ
παρξίας Θεού. Λέγοντας όμως «ο Θεός είναι νεκρός» καθιστούμε τον Θεό ένα κύριο όνομα, 
όπως λέμε για τον προ-προπάππο Καζιμίρ Ντυμπουά ότι είναι νεκρός, χωρίς ίσως να ξέρουμε το  
παραμικρό, και εν πόση περιπτώσει χωρίς να καταλαβαίνουμε το παραμικρό, πλην του ότι είναι 
νεκρός, για εκείνη την ξεχωριστή ζωντανή απειρότητητα που περιλαμβανόταν στο κλειστό σύ- 

0  Alain Badiou διδάσκει φιλοσοφία νταγμα «Καζιμίρ Ντυμπουά».
στην École Normale Supérieure. Το ερώτημα καθίσταται οξύτερο επειδή, εάν υποθέσουμε πως ο Θ εός είναι νεκρός, πρέπει
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ασφαλώς να υποστηρίξουμε ότι είναι νεκρός από καιρό. Ίσως από 
το κήρυγμα του αποστόλου Παύλου κι έπειτα να αρχίζουν κάποιοι να 
νεκρολογούν αναφορικά με αυτό που αποτελούσε τη μόνη αληθινή 
ζωή του Θεού, την ανάσταση του Χριστού, μοναδική και αποφασι
στική νίκη επί του θανάτου, του θανάτου ως έκφανση του υποκειμέ
νου και όχι ως βιολογική αντικειμενικότητα. Πάντως, η Αναγέννηση 
προσθέτει στον Θεό τον ζώντα εκείνη την ύποπτη πολλαπλότητα 
των θεών της μυθολογίας, για τους οποίους ο Ρενάν θα πει πολύ αρ
γότερα ότι ήταν τόσο παρόντες και γυμνοί στη μεγάλη κλασική τέ
χνη επειδή τους τύλιγε όλους το πορφυρό σάβανο στο οποίο κα- 
θεύδουν οι νεκροί θεοί. Κι αν δεν είναι η Αναγέννηση, είναι ο Γαλι- 
λέος, ή ο Καρτέσιος, για τους οποίους το σύμπαν, κάτι σαν υλικό 
γράφημα της μαθηματικότητας, καθηλώνει τον Θεό στη διαμαθημα- 
τική σημειακότητα του ενεργού απείρου, πράγμα που σημαίνει ότι 
ζει μέσα στον θάνατο του γράμματος. Ή ακόμη, είναι οι φιλόσοφοι 
του Διαφωτισμού, για τους οποίους η πολιτική είναι αποκλειστική 
υπόθεση των ανθρώπων, μια πρακπκή ενυπαρξία από την οποία 
πρέπει να εξοβελίσουμε κάθε προσφυγή στη θεία πρόνοια του Πα
ντοδύναμου. Ή ακόμη, είναι ο Κάντορ, ο οποίος αποβάλλει τον Θεό 
από την άπειρη εντόπισή του, βάζοντας στην ίδια θέση τον αριθμό 
και τον υπολογισμό. Ίσως να παρατείνεται ο επιθανάτιος ρόγχος του 
Θεού, πάντως εδώ και πολλούς αιώνες αυτό που μας απασχολεί εί
ναι οι διαδοχικές μορφές της βαλσάμωσής του.

Να γιατί το ερώτημα για το τι καλύπτει το όνομα Θεός είναι όλο 
και περισσότερο σκοτεινό. Και δεν φωτιζόμαστε με το να του απο
δώσουμε τη λειτουργία του Πατρός. Ο Φόυερμπαχ δήλωνε ήδη ότι 
ο χριστιανικός Θεός, και όλα τα συμπαρομαρτούντα, αποτελούν 
απλώς προβολές της οικογενειακής οργάνωσης και της συμβολικής 
που τη θεσμοθετεί. Αλλά αυτό μπόρεσε να το κάνει επειδή ο Θεός 
ήταν ήδη νεκρός, ή αποθνήσκων. Ας πούμε ότι αυτή η θέση του για 
τον Θεό συμμετείχε στη διαδικασία του θανάτου του, και στη λήθη 
που περιβάλλει ό,τι το ζωντανό κατονόμαζε. Το να ανάγει κανείς τη 
λειτουργία του Θεού στη λειτουργία του ονόματος-του-Πατρός δεν 
είναι παρά ένας από τους τρόπους να απαλείψει πίσω από το κύριο 
όνομά του, και πίσω από το ιδεώδες της επιστήμης, την ενικότητα 
του ζωντανού Θεού.

Εδώ βρίσκεται το κρίσιμο σημείο, όσον αφορά την εμβέλεια της 
διατύπωσης «ο Θεός είναι νεκρός». Φράση απλή και δύσκολη συνά
μα. Η οποία λέει: εφόσον δηλώνουμε «ο Θεός είναι νεκρός», αυτό 
σημαίνει ότι ο περί ου ο λόγος υπήρξε ζωντανός, μετείχε στη διά
σταση της ζωής. Για μια έννοια, για ένα σύμβολο, για μια σημαίνου- 
σα λειτουργία, μπορούμε να πούμε ότι έχουν αποβεί παρωχημένα, 
αμφισβητούμενα, ανενεργό. Δεν μπορούμε να πούμε ότι είναι νεκρά. 
Να γιατί κάθε ιδεασμός του ζητήματος του Θεού με βάση τους πρω
ταρχικούς συμβολισμούς καταλήγει στο συμπέρασμα πως δεν είναι 
νεκρός, είτε πως είναι αθάνατος.

Από αυτή την άποψη, η ψυχανάλυση διατηρεί με το ζήτημα του 
Θεού μια σχέση τελικά διφορούμενη. Στον βαθμό που καθιστά τον 
Θεό, στη γραμμή που χάραξε ο Φόυερμπαχ, το ύψιστο όνομα μιας 
από τις λειτουργίες που συλλαμβάνουν την επιθυμία, η ψυχανάλυση 
συνεχίζει την επιστημονική απονέκρωση της υπερβατικότητας. Στον 
βαθμό όμως που αναδεικνύει τη σταθερότητα της λειτουργίας αυ
τής, από την οποία δεν εξαιρείται ριζικά καμία υποκειμενική συ
γκρότηση, η ψυχανάλυση εξασφαλίζει στον Θεό, από τα  ενδότερα 
του υποτιθέμενου θανάτου του, μια εννοιολογική διαιώνιση δίχως 
προηγούμενο. Θα επικαλεστούμε ως εμπειρική απόδειξη το γεγονός 
ότι ορισμένοι εξέχοντες και προικισμένοι ψυχαναλυτές, όπως η

Φρανσουάζ Ντολτό ή ο Μισέλ ντε Σερτώ, δεν θεώρησαν πως υφί- 
σταται τυπική αντίφαση —κάθε ά λ λ ο - ανάμεσα στη φροϋδική τους 
στράτευση και τη θρησκευτική πίστη. Επίσης το γεγονός ότι και ο 
Λακάν, που ασφαλώς δεν γίνεται να κατηγορηθεί για φιλόθρησκες 
τάσεις, υποστήριζε ωστόσο πως είναι κυριολεκτικά αδύνατον να 
απαλλαγούμε από τη θρησκεία.

Ως προς αυτό, όμως, είμαι πεπεισμένος για  το  αντίθετο. Λαμβά
νω κατά γράμμα τη διατύπωση «ο Θ εός είναι νεκρός». Είναι κση που 
συνέβη, ή, όπως λέει ο Ρεμπώ, που πέρασε. Ο Θ εός τελείω σε. Και η 
θρησκεία επίσης, τελείωσε. Υπάρχει εδώ, όπως ρωμαλέα το διατύ
πωσε ο Ζακ-Λυκ Νανσύ, κάτι το μη αναστρέψιμο, και το  μόνο που 
απομένει είναι να καταλάβουμε με ποιον υποκειμενικό μηχανισμό 
συνδέεται το ότι μπορούμε τόσο άνετα να πιστεύουμε πως αυτό δεν 
ισχύει, πως η θρησκεία ακμάζει, ή ακόμη, όπως λέγεται στις μέρες 
μας, πως επιστρέφει. Όμω ς όχι. Τίποτε δεν επιστρέφει, δεν χρειάζε
τα ι να πιστεύουμε στα φαντάσματα, ο νεκρός κείτεται, μοναχός και 
λησμονημένος, στο ανώνυμο και ανεντόπιστο μνήμα του.

Υπό την προϋπόθεση, φυσικά, να δηλώσουμε ότι εκείνος που 
πέθανε, χωρίς ουδεμία εφικτή ανάσταση, είναι ένας Θ εός ζωντανός. 
Τι θα πει Θεός ζωντανός; Θ εός ζωντανός, όπως κάθε ζωντανό ον, 
είναι κση με το οποίο άλλοι ζωντανοί πρέπει να συμβιώσουν. Πράγ
μα που είχε αξιοθαύμαστα αντιληφθεί ο Πασκάλ, ένας από τους τε
λευταίους θιασώτες αυτού του καταδικασμένου Θεού. Ο Θ εός που 
μπορεί να πεθάνει δεν είναι και δεν γίνεται να είναι ο εννοιακός Θε
ός του Καρτέσιου, ο επέχων τη θέση του απείρου, η συγκόλληση 
των μαθηματικών αληθειών με το είναι τους, ή ο εγγυητής των κρί
σεων εν είδει μεγάλου Άλλου. Πρέπει να είναι ο Θ εός του Αβραάμ, 
του Ισαάκ και του Ιακώβ, ή εκείνος ο Χριστός που συνδιαλέγεται 
άμεσα με τον Πασκάλ στο ενδόμυχό του όρος των Ελαίων. Ο ζω
ντανός Θ εός είναι πάντοτε ο Θ εός κάποιου. Ο Θ εός με τον οποίο ο 
εκάστοτε κάποιος, ο Ισαάκ, ο Ιακώβ, ο Παύλος, ή ο Πασκάλ, μοιρά
ζεται τη δύναμη του ζην, μέσα στο αμιγές παρόν της υποκειμενικής 
του ανέλιξης. Μόνο τούτος ο ζωντανός Θ εός εκτρέφ ει μια κυριολε- 
κπκά θρησκευτική πεποίθηση. Πρέπει το  πάρε-δωσε που έχει μαζί 
του το υποκείμενο να αφορά μια δύναμη που βιώνεται εμπειρικά μέ
σα στο παρόν. Πρέπει κανείς να τον συναντήσει. Και να τον συνα
ντήσει με αφετηρία τον εαυτό του. Όπως γίνεται με τον Θ εό του Κίρ- 
κεγκωρ, άλλου καθυστερημένου θιασώτη του θνήσκοντος Θεού, 
όταν, επιδιώκοντας την κάθαρση του συναισθήματος της απελπι
σίας, δηλώνει ότι «στη σχέση με τον εαυτό του, θέλοντας να είναι ο 
εαυτός του, το εγώ καταδύεται διασχίζοντας την ίδια του τη διαφά
νεια στη δύναμη που το έθεσε». Το ότι ο Θ εός είναι νεκρός σημαίνει: 
δεν είναι πλέον εκείνο το ζωντανό ον που μπορεί κανείς να συναντή
σει όταν η ύπαρξη καταδύεται διασχίζοντας την ίδια της τη διαφά
νεια. Και το ότι ο τάδε ή ο δείνα δηλώνει σπς εφημερίδες πως τον 
συνάντησε κάτω από ένα δέντρο, ή σ’ ένα επαρχιακό ξωκλήσι, δεν 
αλλάζει διόλου τα  πράγματα. Διότι ξέρουμε ότι καμία σκέψη δεν 
μπορεί πλέον να αξιώσει τα  δικαιώματά της με βάση μια τέτο ια  συ
νάντηση, ακριβώς όπως σε κάποιον που βλέπει φαντάσματα το  μό
νο που του αναγνωρίζεται είναι η θετική εκτίμηση της εκδήλωσης 
ενός συμπτώματος.

Υπό αυτή την έννοια, πρέπει να διακηρύξουμε ότι η θρησκεία εί
ναι νεκρή, και ότι ακόμη και όταν επιδεικνύει την εμφανή έκταση των 
εξουσιών της, το μόνο που κάνει είναι να μετατρέπει σε ιδιαίτερο σύ
μπτωμα ένα μνημόσυνο στο οποίο ο θάνατος είναι πανταχού παρών. 
Αυτό που απομένει δεν είναι πια η θρησκεία, αλλά το θέατρό της. 
Διότι μόνο στο θέατρο συμβαίνει, όπως στον Άμλετ, να έχουν τα  φα
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ντάσματα μια επίπλαστη αποτελεσματικότητα. Σε τούτο το, ενδεχο
μένως αιματηρό, θέατρο αναπαρίσταται αστό που φαντάζεται κανείς 
πως θα  μπορούσε να είναι η θρησκεία, εάν ο ζωντανός Θ εός, για  τον  
οποίο κανένας πια δεν έχει την παραμικρή ιδέα, δεν ήταν νεκρός.

Οι συνήθεις αντιρρήσεις απένανπ στο θέμα του πραγματικού 
θανάτου του ζωντανού Θεού, και συνεπώς τη ς θρησκείας, τροφο
δοτούνται από δύο πηγές, οι οποίες είναι, αφενός, η θεω ρία περί 
νοήματος και, αφετέρου, οι λεγόμενοι θρησκευτικοί φανατισμοί, 
που αναλαμβάνουν να μας πείσουν για την επιστροφή της θρησκευ
τικής διάστασης.

Δεν πιστεύω ότι οι αντιρρήσεις αυτές είναι ορθές.
Χωρίς αμφιβολία, μία από τις  λεπουργίες της θρησκείας είναι να 

δίνει νόημα (πη ζωή, και ιδιαίτερα στη σκιά που τη συνοδεύει, τον θά
νατο, ο οποίος ανήκει στο πραγμαπκό. Όμως είναι ανακριβές ότι κά
θε δωρεά νοήματος είναι θρησκευτική, δηλαδή ότι απαπεί τον ζω
ντανό Θεό, και άρα τον Θ εό που είναι ιστορικά ικανός να πεθάνει.

Στο σημείο αυτό, είναι αποφασιστικής σημασίας να ξεχωρίσου
με τ ι κατονομάζει η λέξη «Θεός» στη διατύπωση «ο Θ εός είναι νε
κρός», μέσω της οποίας η λέξη αιπή αγγίζει τη θρησκεία, και τι κα
τονομάζει η ίδια λέξη στη θεωρητική μεταφυσική. Ένα από τα  πολ
λά προσόντα της πρόσφατης διατριβής του Καντέν Μεγιασού 
(Quentin Meillassoux, L'Inexistence divine, υπό έκδοση) απ οτελείτο  
ότι τεκμηρίωσε, στο πλαίσιο μιας οντολογικής και ηθικής στόχευσης 
με ισχυρή πρωτοτυπία, ότι ο Θ εός της μεταφυσικής υπήρξε ανέκα
θεν ο κεντρικός μοχλός μιας ορθολογικής πολεμικής μηχανής ενά- 
νπα στον ζωντανό Θεό της θρησκείας.

Διότι, όπως ο Πασκάλ αντέτεινε στον Καρτέσιο, ο Θ εός που αρ
μόζει στη μεταφυσική είναι στην πραγματικότητα ένας νεκρός Θεός, 
ένας ήδη νεκρός ή ανέκαθεν νεκρός Θ εός, ένας Θ εός που δεν μπο
ρεί να τροφοδοτήσει την πίστη καμιάς θρησκείας, ακόμη και εκείνης 
που, για να εξημερώ σει κάπως τα  παθιασμένα για ορθό λόγο πνεύ
ματα, σπεύδει να διακηρύξει πως είναι συμβατή με τον ορθολογι
σμό. Ενώ κατά βάθος δεν είναι συμβατή μαζί του. Διότι η θρησκευ
τική πρόκληση συνίσταται στο να αναδείξει τον Θ εό ως ένα ζωντανό 
ον, με το  οποίο προσπαθούμε να συμβιώσουμε και, συμβιώνοντας 
μαζί του, να παραγάγουμε νόημα για την πλήρη ζωή, που εγκλείει 
και τον θάνατο. Ενώ η μεταφυσική πρόκληση έγκεπαι στο να υπο
νοήσει πίσω από τη  λέξη «Θεός» την πρόδηλη συνοχή μιας έννοιας 
και, σύμφωνα με αιπή την έννοια, να εγγυηθεί ότι οι αλήθειες έχουν 
νόημα. Η λέξη «Θεός» είναι αμφίσημη, επειδή επικαλύπτει ως ζω
ντανός Θ εός το  πλήρες νόημα της ζωής και ως από πάντα νεκρω
μένος Θ εός το  εφικτό νόημα των αληθειών. Όσον αφορά τον Θεό, 
είναι αλήθεια ότι η θρησκεία τον ζωογονεί και η μεταφυσική τον απο- 
νεκρώνει.

Το σπουδαίο έργο τη ς μεταφυσικής απονέκρωσηςτου Θεού αρ
χίζει περίλαμπρα με τους Έ λληνες. Κανοναρχεπαι βεβαίως από το  
νόημα, από τη  δω ρεά νοήματος, ή από τον ολισμό του νοήματος, 
αποφεύγοντας όμως, αντίθετα απ’ ό,τι ο ανπφιλόσοφος Κίρκεγκωρ, 
κάθε συναίσθημα και κάθε υπαρξιακή κατάδυση στην εν λόγω δω
ρεά.

Ως προς αυτό, ο Θ εός του Αριστοτέλη είναι παραδειγματικός. 
Εάν τον εξετάσουμε από την πλευρά της φυσικής, αποτελεί έσχατο 
νόημα της κίνησης, ως το ύψιστο ακίνητο κινούν. Ποιος όμως θα  
υποστηρίξει πως η ζωή μπορεί να είναι αιώνια ανάπαυση; Αυτός ε ί
ναι ο καθαυτό ορισμός του θανάτου, και πόσο μάλλον που ο Θ εός 
του Αριστοτέλη κινεί όλα τα  πράγματα, όχι με κάποια ιδιοτελή δρά
ση ή κάποια υποκειμενική εμπλοκή, αλλά με την τελεολογική έλξη

της υπεροχής του. Τούτος ο Θ εός παραμένει συνεπώς, απένανπ 
στα πράγματα που κινεί, παντελώς αδιάφορος. Ποιος μπορεί να χα
ρακτηρίσει ζωντανή αυτή την αδιάφορη και ακίνητη αιωνιότητα; Εάν 
εξετάσουμε τώρα τον ίδιο Θεό -εκτό ς κι αν πρόκειται για άλλον, ποι
ος ξέρει; -  από την πλευρά της μεταφυσικής, θα δούμε πως όντας 
καθαρή ενέργεια δεν έχει άλλη δυναπί λεπουργία από το  να στοχά
ζεται τον εαυτό του, καθώς δεν έχει κανέναν αποδεκτό λόγο να σκέ
φτεται ο,τιδήποτε άλλο από τη δική του καθαρότητα. Και πάλι υπάρ
χει εδώ δωρεά νοήματος, διότι μονάχα υποθέτοντας έναν νουν απο
σπασμένο από κάθε ύλη και αυτοδικαίως αναγόμενο <πην τελειότη
τά  του, καθίσταται δυνατή η ολοκλήρωση της θεωρίας που ορίζει 
την ουσία ως αινιγματικά ενικό σύνθετον ύλης και μορφής, ή ενερ- 
γείας και δυνάμεως. Διότι η βασική αρχή ενικότητας, η οποία είναι 
ενέργεια, ή μορφή, οφείλει εντέλει να είναι, ως απόλυτη ενικότητα, 
ενέργεια εξαντλούμενη στην ενέργειά της, ή μορφή ε ξ  ολοκλήρου 
χωριστή. Η λέξη «Θεός» κατονομάζει αυτές τις  λεπουργίες θεωρη
τικής ολοκλήρωσης.

Η ολοκλήρωση αυτή, άλλωστε, φροντίζει να οργανώσει το νόη
μα δίνοντάς του μορφή αποδεικπκής διαδικασίας, της αποδεικπκής 
διαδικασίας της υπάρξεως του Θεού, η οποία είναι κυριολεκτικά το  
εντελώς ανπθετο από την πιστοποίηση της ζωής του. Ας πούμε πως 
ο Θ εός της μεταφυσικής στοιχειοθετεί νόημα ύπαρξης μέσω μιας 
απόδειξης, ενώ ο Θ εός της θρησκείας στοιχειοθετεί νόημα ζωής μέ
σω μιας συνάντησης.

Από αυτά συνάγεται ότι ο θάνατος του Θεού της θρησκείας 
αφήνει ανοιχτό το ερώτημα του πεπρωμένου του Θεού της μεταφυ
σικής, ο οποίος δεν διατηρεί καμία σχέση ούτε με τη ζωή ούτε με τον 
θάνατο, πράγμα που, από την άποψη της ζωής, και άρα της θρη
σκείας, σημαίνει πως είναι εντελώς νεκρός. Συνάγεται επίσης, ανα
φορικά με το  νόημα, ότι ο αμετάκλητος χαρακτήρας του νοηματικού 
εππελέσματος μπορεί κάλλιστα να αρκεστεί σε εγχειρήματα από τα  
οποία αποκλείεται ριζικά κάθε υποκειμενική αναδοχή ενός ζωντανού 
Θεού. Γι’ αυτό εξάλλου ο Χάιντεγκερ αδυνατεί να ταυτίσει τη φράση 
του Νίτσε «ο Θ εός είναι νεκρός», καθώς και τις  αναχρισπανικές κα- 
τάρες και αναθεμαπσμούς, με την, ακόμη μελλούμενη, αποδόμηση 
του μεταφυσικού σχήματος της οντο-θεολογίας. Πρόκεπαι όντως 
για δύο ξεχωριστά ζητήματα, διότι δεν είναι καθόλου εύκολο η εξα 
φάνιση του καθαυτό θρησκειπικού στοιχείου να συνεπιφέρει μηχα
νιστικά την εξαφάνιση της μεταφυσικής θεματικής, η οποία είναι 
απείρως ανθεκτικότερη, καθότι, από τη σπγμή που ο Θ εός της δεν 
κατονομάζει παρά μια βασική αρχή, αφήνεται ακριβώς ανεπηρέαστη 
από τον θάνατο.

Δεν γίνεται συνεπώς να υποσπριχθεί ότι οι μεθοδεύσεις του  
νοήματος εναντιώνονται από μόνες τους στον μη αναστρέψιμο χα
ρακτήρα του θανάτου του Θεού. Όπως καταμαρτυρεί η μεταφυσική 
από τις  απαρχές της, υπάρχει μη ζωντανό νόημα, νόημα του γράμ
ματος, νόημα επιχειρηματολογημένο, και εντέλει νόημα μαθηματικό, 
νόημα που έρχεται σε βαθύταπι ρήξη με τη θρησκευτική επιδίκαση 
του νοήματος στη διάταξη του ζωντανού Θεού.

Όσο για τους σύγχρονους θρησκευπκούς φαναπσμούς, θα δη
λώσω ότι δεν οδηγεί πουθενά το να τους εκλάβουμε ως επιστροφή 
του θρησκειπικού στοιχείου. Πρόκειται για σύγχρονα μορφώματα, 
για πολπτκο-κρατικά φαινόμενα της εποχής μας, ας το πούμε καθα
ρά: για επινοήσεις, για τις οποίες έχει από καιρό διαπιστωθεί ότι είναι 
εντελώς μη παραγωγικές στο καθαρά θρησκευτικό επίπεδο, αλλά 
δριμύτατες στο πεδίο που τις απασχολεί, και που είναι η κατάκτηση 
της εξουσίας. Πρέπει στην πραγμαπκότητα να στοχαστούμε ό,τι
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συμβατικά αποκαλούμε «θρησκευτικούς φανατισμούς» ως μία από 
τις υποκειμενικές μορφές, θα έλεγα έναν από τους υποκειμενικούς 
τύπους, με τους οποίους διατυπώνεται ακριβώς ότι ο Θεός είναι νε
κρός. Ο συγκεκριμένος τύπος αντιστοιχεί σε αυτό που ονομάζω «ζο
φερό υποκείμενο» [sujet obscur], διότι ο λόγος αλήθειας ο οποίος 
διαπερνά και κινητοποιεί αυτό το υποκείμενο, καθίσταται ενεργός μό
νο όταν είναι διαγραμμένος, καταχωνιασμένος, ασυνείδητος. Κι έτσι 
η μοναδική έφεση του ζοφερού υποκειμένου είναι να απονεκρώνει 
αυτό που το συγκροτεί, κάπ που δεν θα εξέπληττε κανέναν ψυχανα
λυτή. Από εκεί απορρέει η απελπισμένη και αιματηρή επιβεβαίωση 
μιας πλαστής και θανατερής θρησκείας, της οποίας η πραγματική, 
υποκειμενικά θαμμένη, βασική αρχή είναι, απ’ άκρου εις άκρον, ότι ο 
Θεός είναι νεκρός. Η θεστρικοποίηση αυτής της κρυμμένης προφά- 
νειας διαφαίνεται ταυτόχρονα στη δίχως ανάπαυλα αναπαραγωγή 
αυτού του θανάτου, με τη μορφή του θανάτου των ανθρώπων που 
υποτίθενται ένοχοι για τον θάνατο του Θεού. Διαφαίνεται επίσης στη 
φρεντπδα των τελετουργιών και του στιγματισμού των σωμάτων, φαι
νόμενα δημόσιας προσποίησης που υπήρξαν ανέκαθεν τα  επιδειξια- 
κά αντίβαρα στην παροδικότητα του ζωντανού Θεού.

Θα προσέθετα, για λόγους ισορροπίας, ότι ανάμεσα στην επι
ταγή να καλύπτεται με πέπλα το θηλυκό σώμα και την επιταγή να κυ
κλοφορεί το σώμα ως εμπορική προσφορά, ή, όπως θα έλεγε ο Γκι- 
γιοτά [Guyotat], ως πορνευόμενο καπιταλιστικό σώμα, διακινείταιτο  
ίδιο ερώτημα, το οποίο είναι: εφόσον είναι νεκρός ο Θεός που αγκά
λιαζε με το ζωντανό του βλέμμα όλα τα  εκτεθειμένα σώματα και όρι
ζε πώς θα κστανεμηθούν τα μερίδια του ορατού, ποιος θα μας πει 
τώρα τι πρέπει να παραμείνει κρυμμένο; Για ό,τι αφορά το θηλυκό 
σώμα, το οποίο στην ολότητά του συνιστά τον ίδιο τον Φαλλό, μπο
ρεί κανείς να απαντήσει με τη μέγιστη ή με την ελάχιστη επικάλυψη, 
χωρίς ποτέ να ικανοποιεί το αιτούμενο. Διότι σήμερα, μέσα στο νο
σηρό κλίμα ενός δήθεν πολέμου θρησκειών, από τον οποίο απου
σιάζει κάθε αληθινή θρησκεία, πρέπει να συμφωνήσουμε ότι ο θά
νατος του Θεού είναι συμμετρικά ευανάγνωστος τόσο στην κοντή 
διαφάνεια των δυτικών φορεμάτων, ετιιφάνιον των ερωτογόνων ζω
νών, όσο και στα βαριά μαύρα πέπλα όπου μόνο τα  μάτια λαμπυρί
ζουν. Ζοφερό υποκείμενο, σε όλες τις περιπτώσεις, που όμως το  
πραγματικό του, δυσοίωνα απομονώσιμο, είναι οπωσδήποτε ότι ο 
ζωντανός Θεός είναι νεκρός.

Από αυτό δεν συνάγεται, όπως είπα, ότι ο Θεός της μεταφυσι
κής είναι νεκρός. Ως προς τούτο το σημείο, πρέπει να ξεκινήσουμε 
από αυτό που θα ονόμαζα «απορία του Χάιντεγκερ». Πώς γίνεται 
άραγε, ο στοχαστής που ορίζει τη μεταφυσική ως οντο-θεολογία, 
απόκρυψη του ζητήματος του είναι μέσω του ζητήματος του υπέρ
τατου όντος, να καταλήγει να πει, εν είδει διαθήκης, ότι μόνο ένας 
θεός μπορεί να μας σώσει; Αυτό προφανώς δεν είναι εφικτό παρά 
μόνο εάν, γ ι’ άλλη μια φορά, η λέξη «θεός» λειτουργεί διφορούμενα. 
Ο Θεός που μόνο αυτός μπορεί να μας σώσει δεν είναι ο Θεός-Αρχή 
που συμπυκνώνει τη λήθη τού είναι στη δυτική μεταφυσική. Θα συμ
φωνήσουμε επίσης ότι δεν γίνεται να είναι ο ζωντανός Θεός των 
θρησκειών, του οποίου τον θάνατο επικυρώνει ο Χάιντεγκερ, ακο
λουθώντας, αν και στρεψόδικα, τον Νόσε. Το ζητούμενο συνεπώς, 
εκτός από τον ιστορικά νεκρό Θεό των θρησκειών, και από τον προς 
αποδόμηση Θεό της μεταφυσικής, έναν θεό που κατά τα άλλα μπο
ρεί, στο πλαίσιο του μετακαρτεσιανού ανθρωπισμού, να λάβει το 
όνομα άνθρωπος, το ζητούμενο, λοιπόν, είναι να προταθεί στον στο
χασμό ένας τρίτος θεός ή μια θεϊκή αρχή άλλης τάξεως.

Αυτός ο Θεός, είτε αυτοί οι θεοί, είτε αιπή η θεϊκή αρχή, υπάρ

χουν πράγματι. Αποτελούν δημιούργημα του ρομαντισμού και ειδι
κότερα του Χέλντερλιν. Γι’ αυτό και θα του δώσω την ονομασία «Θε
ός των ποιητών». Δεν είναι ούτε το  ζωντανό υποκείμενο τη ς θρη
σκείας, παρόλο που τίθετα ι θέμα να ζούμε κοντά του, ούτε και η 
ΑΡΧή της μεταφυσικής, παρόλο που τίθετα ι θέμα να βρούμε κοντά 
του το φευγαλέο νόημα της Ολότητας. Είναι το  στοιχείο εκείνο με 
βάση το  οποίο υπάρχει για τον ποιητή η μαγεία του κόσμου, και του 
οποίου η απώλεια μας εκθέτει στην απραξία. Για τον εν λόγω Θεό 
δεν μπορούμε να πούμε ούτε ότι είναι νεκρός, ούτε ότι είναι ζωντα
νός, ούτε ότι μπορεί να αποδομηθεί σαν μια αποκαμωμενη, κορε
σμένη ή υπολειμμστική έννοια. Η κεντρική ποιητική έκφραση εν προ- 
κειμένω είναι η εξής: τούτος ο Θ εός αποσύρθηκε, αφήνοντας τον κό
σμο έρμαιο της απογοήτευσης. Το ερώ τημα του ποιήματος αφορά 
πλέον την απόσυρση των θεών, και δεν συμπίπτει ούτε με το φιλο
σοφικό ούτε με το θρησκευτικό ερώτημα.

Το καθήκον του ποιητή, ή, όπως λέει ο Χέλντερλιν, η παλικαριά 
του, είναι να φέρει μέσα στη γλώσσα τον στοχασμό του Θεού που 
αποσύρθηκε και συνάμα να συλλάβει το  πρόβλημα τη ς επιστροφής 
του σαν μια ανοιχπί απορία μέσα σε ό,τι είναι ικανός να πετύχει ο 
στοχασμός.

Κατ’ ουσίαν, η σχέση με τον ποιηπκό Θ εό δεν είναι της τάξεως 
του πένθους, όπως ενδεχομένως είναι η ζοφερή σχέση με τον νεκρό 
Θεό. Ο ύτε και είναι της τάξεω ς της επίκρισης, ή της εννοιολογικής 
αποποίησης της ολότητας, όπως ενδεχομένως είναι η φιλοσοφική 
σχέση με τον Θεό-Αρχή. Είναι μια σχέση νοσταλγική, με τη στενή ση
μασία του όρου, δηλαδή κάτι που προσδοκεί μέσα στη μελαγχολία 
τις ευκαιρίες μιας αναμάγευσης του κόσμου μέσω της απίθανης επι
στροφής των θεών.

Μπορούμε πλέον να στοχαστούμε την απορία του Χάιντεγκερ. 
Το ότι ταυτόχρονα πρέπει να υπομένουμε το  τέλος τη ς οντο-θεολο- 
γίας και εντούτοις να αναμένουμε τη σωτηρία από ένα θεϊκό συμβάν, 
είναι επειδή η αποδόμηση της μεταφυσικής και η συγκατάνευση 
προς τον θάνατο του χριστιανικού Θεού διατηρούν ανοιχτές τις ευ
καιρίες του Θεού του ποιήματος. Γι’ αυτό και όλος ο στοχασμός πα
ραμένει εξαρτημένος από τη χειρονομία που μπορεί να υποσχεθεί, 
από τη διάσταση μιας επιστροφής. Διότι ο Χάιντεγκερ, στο πλαίσιο 
της γερμανικής παράδοσης, καθιστά τους ελληνικούς θεούς το έμ
βλημα ή τη φιγούρα του Θεού που ενδέχεται να επιστρέφει.

Ονομάζω σύγχρονο αθεϊσμό τη ρήξη με αυτή τη διάθεση. Το ζη
τούμενο είναι να μην πιστώνουμε πια τον νοσταλγικό θεό της επι
στροφής με το χρεωστικό άθροισμα του θανάτου του ζωντανού Θε
ού και της αποδόμησης του μεταφυσικού Θεού. Το ζητούμενο, εν 
ολίγοις, είναι να ξεμπερδεύουμε από κάθε υπόσχεση.

Ο αθεϊσμός αυτός ανοίγεται μπροστά μας, σαν ένα καθήκον του 
στοχασμού. Διότι το στοιχείο που συντηρεί ακόμη σήμερα τη δύνα
μη της υπόσχεσης και το ποιητικό-πολπτκό πρωτόκολλο της επι
στροφής των θεών, ή της αναμάγευσης του κόσμου, είναι το  συναι
νετικό μοτίβο της περατότητας. Το ότι είμαστε εκτεθειμένοι στο εί
ναι με τρόπο πεπερασμένο, το ότι πρέπει πάντα να ξαναγυρίζουμε 
στο «είμαι θνητός», συνιστά το στοιχείο που μας εππρέπει να υπο
μένουμε τον θάνατο του ζωντανού Θεού υποστηρίζοντας παράλλη
λα, με πολλαπλούς τρόπους, την ασαφή υπόσχεση ενός νοήματος 
που αποσύρθηκε, χωρίς όμως να διακλείεται ο «επανερχομός» του. 
Ακόμη και το υποκειμενικό σύμπαν της πολιτικής κατακλύζεται στα
θερά από μια μελαγχολική μοιρολατρία που κατά βάθος εμπεριέχει 
την αόριστη αναμονή μιας επιστροφής του νοήματος ή μιας ελάτ
τωσης του μη-νοήματος. Σε αυτό το  στοιχείο βασίζετα· η τετριμμένη
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θέση πως μια ομοιόμορφη πολιτική μπορεί την ώρα των εκλογικών 
αναμετρήσεων να δημιουργήσει την εντύπωση ότι θα είναι διαφορε
τική και θα ξεφ ύγει από την ομοιομορφία. Ο Λιονέλ Ζοσπέν είναι, 
από αιπή την άποψη, η παρεφθαρμένη μορφή του Θεού των ποιη
μάτων.2

Είναι συνεπώς επιτακτικό, προκειμένου να εγκατασταθούμε με 
ηρεμία στο μη αναστρέψιμο στοιχείο του θανάτου του Θεού, να ξε
μπερδεύουμε με το  μοτίβο της π ερατότητας, που αποτελεί κάτι 
σαν ίχνος επιβίωσης, κατά την πορεία παράδοσης τη ς σκυτάλης 
του Θ εού τη ς θρησκείας και του μεταφυσικού Θ εού στον Θ εό του  
ποιήματος.

Το καθήκον αυτό αφορά οπωσδήποτε εν μέρει το πεπρωμένο 
της ίδιας της ποίησης. Η εππαγή του ποιήματος είναι σήμερα να κα
τακτήσει τον δικό του αθεϊσμό, και συνεπώς να καταστρέψει από τα  
ενδότερα των δυνάμεων της γλώσσας τη νοσταλγική φρασεολογία, 
την πόζα της υπόσχεσης, ή τον προφητικό προορισμό προς το  Ανοι
κτό. Το ποίημα δεν οφείλει να είναι ο μελαγχολικός φύλακας της πε
ρατότητας, ούτε το απότμημα μιας μυστικιστικής σιωπής, ούτε ο κα
ταλήψιας σ’ ένα απίθανο κατώφλι. Ας αφοσιωθεί στη μαγεία όλων 
των πραγμάτων για τα  οποία ο κόσμος, έτσι σκέτος, είναι ικανός· ας 
διαβλέψει στο μεταίχμιο του ανέφικτου την άπειρη ανάδυση των αό
ρατων δυνατοτήτων. Ίσως κάτι τέτοιο να εννοεί ο Λακού-Λαμπάρτ μι
λώντας για το πεζολογικό γίγνεσθαι του ποιήματος. Ίσως κάτι τέτοιο 
να μας προτείνει η ποίηση του Καέιρο, ετερώνυμου του Πεσόα - α ν  
ακολουθήσουμε την ερμηνεία της Ζουντίτ Μ π αλσ ό- μιλώντας για 
μια μεταφυσική δίχως μεταφυσική. Ο Καέιρο που δηλώνει ότι γράφει, 
αυτολεξεί, «την πρόζα των στίχων του». Ο Καέιρο, ο οποίος, όσον 
αφορά τους θεούς, δηλώνει ότι δεν είναι ούτε ζωντανοί ούτε νεκροί 
-δ εν  θέλει να κάνει καμία παραχώρηση προς την κατεύθυνση του 
π άθους- αλλά ότι, γαλήνιοι, διακείμενοι απέναντι μας με αμοιβαία 
αδιαφορία, κοιμούνται. Όπως, όμως, κι αν έχει το  πράγμα, η ποίηση 
η ίδια είναι που θα προχωρήσει, που προχωρεί, τουλάχιστον από την 
αρχή του [εικοστού] αιώνα, στη θανάτωση του δικού της Θεού.

Σε ό,τι αφορά τη φιλοσοφία, το  καθήκον είναι να ξεμπερδέψει με 
το μοτίβο της περατόπιτας, και με την ερμηνευτική κουστωδία του. 
Το σημείο-κλειδί συνίσταται πιθανότατα στο να απαλλάξει το  άπειρο 
από την υπερχιλιετή σύμφυσή του με το  ένα, και να το επαναφέρει, 
όπως μας συνιστά η μαθηματική επιστήμη από τον Κάντορ κι έπειτα, 
στην κοινοτοπία του πολλαπλού-είναι. Διότι η υποτιθέμενη υπερβα
τικότητα του μεταφυσικού Θεού κατασκευάζεται ακριβώς μέσω της  
συγκόλλησης του απείρου και του ενός. Και από τούτη τη συγκόλ
ληση τροφοδοτείται, την ίδια στιγμή που εγκσταλείπεται κάθε υπερ
βατικότητα, το ενδοϋποκειμενικό ίχνος που επιβιώνει και μας προσ
δένει στις σύστοιχες θεματικές της εγκατάλειψης, του «προς-θάνα- 
τον-είναι», της φρίκης του πραγματικού και της περατότητας.

Πρέπει με χαρά να υποδεχθούμε ότι το πεπρωμένο κάθε κατά
στασης είναι η άπειρη πολλαπλότητα των συνόλων, ότι εκεί καμία 
βαθύτητα δεν μπορεί ποτέ να εγκατασταθεί, ότι το ομογενές του 
πολλαπλού υπερτερεί οντολογικά της διαπλοκής των εντάσεων. Και 
ότι, κατά συνέπεια, απαγκιστρωμένοι από κάθε περατότητα κατοι
κούμε το άπειρο, αυτό το εντελώς πεζό ενδιαίτημά μας. Και ότι έτσι, 
όταν τύχει μέσα από κάποιο συμβάν να μας συνεπάρει μια αλήθεια  
στην ανολοκλήρωτη απειρότητα της τροχιάς της, η αναζήτηση του 
νοήματος περιορίζεται για μας στην απλή σημειογραφία αυτής της 
απειρότητας, ή, όπως έλεγε ο Αλβάρο ντε Κάμπος, άλλο ετερώνυμο 
του Πεσόα, στα μαθηματικά του όντος.

Η εποχή μας είναι χωρίς αμφιβολία η εποχή της ανεπίστροφης

εξαφάνισης των θεών. Όμως αιπή η εξαφάνιση ανάγεται σε τρεις 
ξεχωριστές διαδικασίες, εφόσον υπήρξαν τρεις θεμελιώδεις θεοί, ο 
θεός των θρησκειών, ο θεός της μεταφυσικής και ο θεός των ποιη
τών.

Για τον Θεό των θρησκειών, πρέπει απλώς να δηλώσουμε τον 
θάνατό του. Το πρόβλημα, που είναι πολιτικό σε τελική ανάλυση, εί
ναι να αντισταθμίσουμε τα  καταστρεπτικά αποτελέσματα που επιφέ
ρει κάθε ζοφερή υποκειμενικοποίηση αυτού του θανάτου. Το τόλμη
μα έγκειται ε ξ  ολοκλήρου στην απόσπαση της πολιτικής από τις αλ
χημείες της κρατικής εξουσίας, και στη συστηματική επαναφορά 
της στην καθαρή υποκειμενικότητα του εντέλεσθαι. Διότι, τότε πλέ
ον, η επιβολή του φαντάσματος του νεκρού Θεού, που είναι πάντα 
δυνατόν να προσκολληθεί εγκληματικά σε κάποια υπερεγωτικά κομ
μάτια του κράτους, παραμένει μέσα σπς συνειδήσεις ανενεργή και 
ατελέσφορη.

Για τον Θεό της μεταφυσικής, πρέπει να ολοκληρώσουμε τη δια
δρομή του μέσα από έναν στοχασμό του απείρου που να διασπείρει 
τις καταβολές του σε ολόκληρη την έκταση των οποιωνδήπστε πολ
λαπλοτήτων.

Για τον Θεό της ποίησης, πρέπει το ποίημα να αποσυμφορήσει 
τη γλώσσα, αποδυναμώνοντας το πρωτόκολλο της απώλειας και της 
επιστροφής. Διότι τίποτε δεν χάσαμε, και τίποτε δεν επιστρέφει. Η 
ευκαιρία μιας αλήθειας προσκομίζει πλεόνασμα και, τότε, κάπ επι- 
συμβαίνει. Όμως επισυμβαίνει εδώ, δίχως βαθύτητα, και δίχως αλ
λού.

Στρατευμένοι στην τριπλή αποκαθήλωση των θεών, μπορούμε 
ήδη να πούμε, εμείς, κάτοικοι του άπειρου ενδιαπήματος της Γης, 
ότι τα  πάντα είναι εδώ, πάντοτε εδώ, και ότι οι καταβολές του στο
χασμού βρίσκονται μέσα στην ισότιμη πεζότητα, τη δραστικά ενήμε
ρη και δραστικά δεδηλωμένη για ό,τι μας επέρχεται, εδώ. Εδώ είναι 
ο τόπος του γίγνεσθαι των αληθειών. Εδώ είμαστε άπειροι. Εδώ δεν 
μας έχει δοθεί καμία υπόσχεση, παρά μόνο να μπορούμε να είμαστε 
πιστοί σε ό,τι μας επέρχεται.

Τούτο ακριβώς το «εδώ», το εξυμνεί ένας ποιητής, γεννημένος 
σε μια γλώσσα τόσο μακρινή που μας τον κάνει πιο οικείο από κάθε 
άλλον, ο Τσουβάσιος ποιητής Αϊγκί, σ’ ένα άσμα που δοξολογεί ό,τι 
το αναντικατάστατο και το δίχως θεϊκή εγγύηση έχει το εδώ, άσμα 
που επιγράφεται, μάλιστα, «Εδώ». Άσμα όπου αφουγκράζεται κανείς 
πως το εδώ κερδίζεται όταν σταματάμε να γυρεύουμε οπουδήποτε 
και με οποιαδήποτε ονομασία τον ίσκιο του νεκρού Θεού. Άσμα 
όπου ακόμη και ο θάνατος του ανθρώπου, μιας μεταβατικής μορ
φοποίησης κάποιων διασκορπίσιμων απειροτήτων, μπορεί να ιδωθεί 
σαν διατήρηση και υποδοχή αυτών των απειροτήτων. Άσμα μετα
φρασμένο από τον Λεόν Ρομπέλ, με το οποίο κλείνω τούτο το προ- 
λογικό κείμενο:

Εδώ...
Μετάφραση: θλάσης Σκολίδης
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