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Ο γάλλος φιλόσοφος Michel Foucault πέ- 
θανε στο Παρίσι στις 25 Ιουνίου στις μία 
το μεσημέρι όχι από νευρολογική δυσλει­
τουργία, όπως έγραψαν οι εφημερίδες, 
αλλά από υπερβολική θέληση για αλή­
θεια, όπως παράξενα, αλλά διόλου συμ- 
πτωματικά, έγραφε ο ίδιος στον Πρόλογό 
του πρώτου από τους δύο τελευταίους τό­
μους της « Ιστορ ίας της Σεξουαλικότη­
τας», που κυκλοφόρησαν συγχρόνως, δέ­
κα μόνον ημέρες πριν τον θάνατό του, ως 
ένα requiem δι’ εαυτόν.

Έγραφε εκεί ο Michel Foucault πως «υ­
πάρχουν στιγμές  στη ζωή του ανθρώπου 
όπου το ερώτημα για το αν μπορούμε να 
σκεφτούμε διαφορετικά απ’ ότι σκεφτό­
μαστε και να δούμε διαφορετικά απ’ ότι 
βλέπουμε, είναι απαραίτητο για να συνε- 
χίσουμε και να βλέπουμε και να σκεφτό­
μαστε».

Ο Foucault αναγνώριζε στον Πρόλογό 
του, τον κίνδυνο και το ρίσκο της αλή­
θειας. Παραδέχθηκε τη δική του «εσφαλ­
μένη» πορεία στα πρώτα χρόνια μετά την 
έκδοση του πρώτη τόμου της «Ιστορίας 
της Σεξουαλικότητας». Και σ ’ αυτό ακρι­
βώς το σφάλμα του, σ ’ αυτή την αδιαχώρι­
στη « θέληση για γνώση» Rai συγχρόνως 
θέληση για πλάνη, ο Foucault κατέστησε 
το λάθος του προϋπόθεση της αλήθειας. 
0 Foucault οδηγήθηκε στην αλήθεια - θά­
νατο, πραγματώνοντας — με τον θάνατό 
του— την νιτσεϊκή ρήση: «η  έσχατη αλή­
θεια είναι ο θάνατος», γιατί η « θέληση για 
αλήθεια είναι μια καλυμμένη θέληση θα­
νάτου».

Ο Foucault αποφάσισε ο ίδιος με σοβα­
ρότητα  για την τακτική και της αλήθειας 
και του θανάτου του. Γνώριζε την ασθέ- 
νειά του και δεν θέλησε να γιατρευτεί, 
δεν θέλησε δηλαδή να αναστείλει το 
«πρόγραμμα» της δουλειάς του.

— « Μόνος αποφάσισε για την τακτική. 
Μην εμπιστεύεσαι παρά στη σοβαρότητά  
σου».

Ίσω ς αυτός ο στίχος του René Char θα 
’πρεπε να ακολουθεί τον άλλον, από την ί­
δια ενδεικτική συλλογή « Recherche de la 
base et du sommet», που o Foucault επέ- 
λεξε ως μότο και για τα δύο τελευταία επι­
θανάτια βιβλία. Το αντιγράφω.
— « Η ιστορία  των ανθρώπων είναι η μα­
κρύ διαδοχή των συνωνύμων μιας και της

αυτής λέξης. Το να αντιλέγεις είναι καθή­
κον».

Σε ποιες όμως εναρκτήριες, λέξεις  ο 
Foucault αντείπε με το έργο του;

Πώς στην «Τάξη του Λόγου», στην επι­
ταγή του θεσμού «να λέει κανείς τόσες  
λέξεις, όσες υπάρχουν», ο Foucault αντέ­
ταξε το χάσμα, το «μικρό χάσμα, σημείο 
της πιθανής εξάλειψής τους». («Μ. Φουκώ, 
"Η Τάξη του Λόγου", Ηριδανός, σ. 5»).

Τι νόημα είχε Ytü τον Foucault το ανόη­
το, το αδιανόητο, κενό μέσα στο οποίο 
μπορούμε εις το εξής να σκεφτόμαστε; 
(«Στις ημέρες μας, δεν μπορούμε πλέον 
να σκεφτόμαστε παρά στο  κενό που αφή­
νει ο άνθρωπος όταν χάνετα ι», Μ. Fou­
cault, «Les mots et les choses», Galli­
mard, σ. 353 ).

Με ποια τακτική, ποια πολεμική κατά 
του ζεύγματος «υποκείμενο-αντικείμενο» 
αποκαλύπτει και πώς το βαθύτερο ιδεολο­
γικό χαρακτήρα της επιστήμης, αποκαθι- 
στώντας με την «γενεαλογία» του, οποιο- 
δήποτε « σημειοδοτικό σ το ιχε ίο  μπορεί να 
πάρει για μας την αξία γλώσσας»; (Μ. 
Foucault).

Ο Foucault, στην μακρά διαδοχή των 
συνωνύμων αυτής της μιας λέξης - κέν­
τρου  του λογοκεντρισμού και της Θεολο­
γίας (έστω  της λέξης: Θεός) αντιλέγει κι 
αυτός, όπως παλαιότερα ο Nietzche, ή ο 
Heidegger, με μια θανατηφόρα αλήθεια 
πέραν της Λογικής και της Μεταφυσικής. 
Αντιλέγει με την ισχύ του Μηδενός που 
θεμελιώνει παράδοξα τον Κόσμο, δη­
μιουργώντας με τη διάλυση της Λογικής 
μια νέα Αρχή  κι έναν νέο υποκειμενισμό.

« Τώρα είναι η ώρα πια, να φανερωθεί ε­
τούτη η άλλη όψη του φαινομένου που ο­
νομάζουμε κλασσικισμό», έγραφε ο Fou­
cault στην « Ιστορία της Τρέλλας». Να φα­
νερωθεί δηλαδή τι; Ό τι την ιστορία αυτής 
της μιας λέξης: του Θεού, ή της Ratio (του 
Λόγου) που είναι και η Ιστορία  ολόκληρου 
του δυτικού πολιτισμού, «τη  γέννησε η ί­
δια χειρονομία που έθαψε τον Παραλογι- 
σμό βαθειά στη γη, σίγουρα με την πρό­
θεση να τον εξαφανίσει, ενώ αυτός ρ ίζω ­
σ ε » («Μ. Φουκώ, " Ιστορία της Τρέλας", Η- 
ριδανός σ. 44»).

Η νέα αυτή Αρχή, που έγινε ήδη στη 
σκέψη από τον Foucault και τη φοβερή γε­
νιά του, μέλλεται να γίνει και στη ζωή.

Και εδώ η αντίρηση του Michel Fou­
cault —αντίρηση και του Ποιητή στον ο­

ποίο παραπέμπει— αποκτά σημασία πολι­
τική.

Γιατί όλο το έργο του γάλλου στοχα­
στή, όλες του οι « ισ τορ ίες »  —της κλινι­
κής, της τρέλλας, της γνώσης και της ανα­
παράστασης, τέλος της φυλακής και της 
σεξουαλικότητας— έχουν διπλό σκοπό:
• να προβάλλουν την αλήθεια για τα «αν­
τικείμενά» τους, ως πολιτική, στο μέτρο 
που η ίδια η αλήθεια συνδέεται άμεσα με 
την πολιτική, δηλαδή με τους μηχανι­
σμούς εξουσίας που την παράγουν, τη 
διανέμουν, την ερμηνεύουν και την προ­
φέρουν.
• να ανατρέψουν την «στημένη από τα 
πριν» (Μ. Foucault) νίκη της Λογικής, που 
από τον 17ο αιώνα έως σήμερα εξορίζει. 
Μας εξορίζει.

« Μια ευαισθησία γεννήθηκε, χάραξε 
μια γραμμή, όρθωσε ένα κατώφλι κι έκ&  
με την εκλογή της: να εξορίζει. (...) Κι έτσι 
θα ξεριζώ σουν την τρέλλα από τα χωρά­
φια της φανταστικής ελευθερίας που τη 
γονίμευε όσο κρατούσε ακόμη η Αναγέν­
νηση.

Δεν είναι μακριά η εποχή που αντιστε­
κόταν, με τον Βασιλιά Ληρ, με τον Δον Κι- 
χώτη, μέρα μεσημέρι. Αλλά σε λιγότερο  
από μισόν αιώνα βρέθηκε αποκλεισμένη 
κι αλυσοδεμένη μες στο φρούριο της εγ- 
κάθειρξης, κομμάτι αναπόσπαστο της Λο­
γικής και των κανόνων της ηθικής, χαμέ­
νη στα μονότονα σκοτάδια τους».
( Μ. Φουκώ, « Ιστορία της τρέλας», Ηριδα- 
νός, σ. 63 ).

Ό σο  για μένα, τον χαιρετώ από εκεί 
που με κοιτά χαμογελώντας...

« Όχι, όχι δεν είμαι εκεί που 
με προορίζετε, αλλά εδώ  

απ’ όπου σας κοιτώ χαμογελώντας...»
Μ. Foucault.
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