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Η ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΗ ΑΞΙΑ ΤΟΥ ΓΕΛΙΟΥ 

ΣΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ HENRI BERGSON 

ΠΟΛγΞΕΝΗΣ ΖΙΝΔΡΙΛΗ 

Όλο το σοβαρό της ζωής προέρχεται από την ελευθερία μας. 

Από τα συναισθήματα [... ] τα πάθη [... ] τις δράσεις που πραγμα
τοποιήσαμε. [...] Τι χρειάζεται για να μετατρέψουμε όλα αυτά σε 
κωμωδία; Αρκεί να φανταστούμε ότι η φαινομενική ελευθερία εί

ναι ένα παιγνίδι με σπάγκους, ότι είμαστε εδώ κάτω 'ασήμαντες 

μαριονέτες των οποίων το νήμα βρίσκεται στα χέρια της Ανα

γκαιότητας'. Δεν υπάρχει επομένως σκηνή πραγματική, σοβαρή, 

δραματική επίσης, που η φαντασία να μην μπορεί, με την επίκλη

ση αυτής της εικόνας, να ωθήσει στο κωμικό. Δεν υπάρχει παιγνί

δι στο οποίο να μήν ανοίγεται ένα ευρύτερο πεδίο Ι . 

Με αυτά τα λόγια ο Μπερξόν οριοθετεί στο Γέλιο (1900) το πεδίο 
αναζήτησης του κωμικού, ενός προβλήματος που προκαλεί τον φιλοσο

φικό στοχασμό, καθώς διαφεύγει πάντα, όταν επιχειρούμε να το αντιμε

τωπίσουμε, μέσω μιας ιδιότυπης μεθόδου που δεν συνίσταται στην ανα

ζήτηση ορισμών, αλλά παρατηρεί το γέλιο να εκπτύσσεται δυναμικά, να 

μεγαλώνει και Υ' ανθίζει με ανεπαίσθητες διαβαθμίσεις και μοναδι,κές 

μεταμορφώσεις2. Η εν λόγω μέθοδος δεν αφορά μια λογική του λόγου 

(raison), αλλά μια «λογική του ονείρου» (logique du reve), εξηγεί ο Μπερ
ξόν, «που δεν εγκαταλείπεται στις ιδιοτροπίες της ατομικής φαντασιο

πληξίας (fantaisie), αφού είναι το όνειρο που ονειρεύεται ολόκληρη η κοι
νωνία» (R, 406-407). Αφορά μια λογική φιλοσοφική, μια λογική μετα
στροφής της προσοχής προς το πρακτικά ανώφελο, προς το πρακτικά 

ανιδιοτελές3, και που φαίνεται να μην περιορίζεται σ' εκείνη της τέχνης. 

Η τέχνη «αναμφίβολα μας κάνει να ανακαλύπτουμε μέσα στα πράγμα

τα περισσότερες ποιότητες και περισσότερα ίχνη από τα οποία αντιλαμ

βανόμαστε κανονικά. Διαστέλλει (dilate) την προσοχΥI μας, αλλά μάλλον 
στην επιφάνεια παρά στο βάθος». Όμως με τη φιλοσοφία «όλα τα πράγ

ματα αποκτούν βάθος», σαν να εμφανίζεται «μία τέταρτη διάσταση που 

επιτρέπει στις παλιές αντιλήψεις να παραμείνουν αλληλέγγυες με τις τω

ρινέ;», μία πραγματικότητα που δεν εμφανίζεται πλέον στατικά, αλλά δυ

ναμικά, μέσα στη συνέχεια και την ποικιλία της τάσης της, μέσα στη ζω

ντάνια της κίνησής της (ΡΜ, 1391-1392). 
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Προκειμένου λοιπόν να επιτευχθεί μια τέτοια δυναμική σύλληψη του 

πραγματικού, η φιλοσοφία δεν πρέπει να επιδιώκει την εννοιολογική γενί

κευση ή αφαίρεση - μία παράσταση που ομαδοποιεί έναν απροσδιόριστο 

αριθμό πραγμάτων με το ίδιο όνομα (ΡΜ, 1294) - δεδομένου ότι η έννοια 
«δεν μπορεί να συμβολίσει μια ειδική ιδιότητα», χωρίς να την καταστήσει 

κοινή σε άπειρα πράγματα, αν δεν συμβεί να την παραμορφώσει (deforme) 
μέσα από την έκταση που της δίνει4. Ενδιαφέρεται περισσότερο να μάθει 

«με ποια ενέργεια, για ποιο λόγο, και κυρίως χάριν ποιας δομής του πραγ

ματικού τα πράγματα μπορούν να είναι έτσι ομαδοποιημένα» (ΡΜ, 1294). 
Ενδιαφέρεται για τη μεθοδική αναζήτηση της εμπειρίας σε κάθε πεδίο του 

επιστητού, που συνδέεται με την προσπάθεια την οποία καταβάλουμε, προ

κειμένου να κατανοήσουμε ότι η πρόοδος δεν τελείται σταδιακά, μέσω ανε

παίσθητων μεταβάσεων, αλλά με απότομες δονήσεις (secousses brusques)5. 
Ενδιαφέρεται εν προκειμένω να συλλάβει την ενότητα του κωμικού και την 

πολλαπλότητα των μορφών του, ως την ενότητα μιας ποιοτικής πολλαπλό

τητας, ως μια δυναμική ενότητα συνεχών μεταμορφώσεων6, έτσι ώστε να 

δει στο βάθος, πέραν της επιφανειακής πραγματικότητας, πέραν της εξω

τερικής κρούστας των κατακαθισμένων κρίσεων και των στέρεα εδραιω

μένων ιδεών, «μια ορισμένη ρευστή συνέχεια εικόνων που αλληλοδιεισδύ

ουν» (R, 407). 
Το γέλιο ωστόσο αποστρέφεται την εικόνα της ακατάπαυστης ροής, τη 

ρευστή συνέχεια αλληλoδιείσδυσηςl, εφόσον προκαλείται από την «κάμψη 

της ζωής προς την κατεύθυνση της μηχανικής», πράγμα που συνεπάγεται 

πλήρη ομοιότητα (R, 403). αυτοματισμό8 ή ακαμψία (raideur), κοντολογίς 
καθετί καθηλωμένο, αποκρυσταλλωμένο, παγιωμένο. Γελούμε, λόγου χά

ριν, όταν κάποιος σωριάζεται ακούσια στο έδαφος, καθιδς η ορμή που του 

επιβάλλεται από τη συνήθεια μιας πράξης διαιωνίζεται από κεκτημένη τα

χύτητα σε αδέξιες κινήσεις, χωρίς αυτές να εκτραπούν ή να αλλάξουν. Γε

λούμε εξαιτίας της αδεξιότητας ενός προσό)που να αλλάξει βήμα ή να παρα

κάμψει ένα εμπόδιο - μια πέτρα που πιθανόν βρέθηκε στο δρόμο του,- έτσι 

ώστε να εκτελείται η ίδια κίνηση, ενώ στην πραγματικότητα απαιτείται κά

ποια άλλη (R, 391). Γελούμε επίσης όχι τόσο με την ασχήμεια, αλλά με την 
ακαμψία που προκαλείται, όταν αμελούμε την κίνηση χάριν της παγίωσης, 

τη χάρη έναντι της ακαμψίας, την ψυχή έναντι του σώματος (R, 400). Δεν 
γελούμε όμως με το ζωντανό, με καθετί που χαρακτηρίζεται από συνεχή αλ

λαγή όψης, μη αναστρεψιμότητα των φαινομένων, τέλεια ατομικότητα (R, 
429). Συνεπώς κάθε υπέρθεση της υλικότητας έναντι της ζωτικότητας -που 
αποδίδεται στην καθαυτό αρχή της διανοητικής και ηθικής ζωής- του σω

ματικού έναντι του ηθικού, της βαρύτητας έναντι της χάρης και της ελαστι

κότητας, παράγει αναμφίβολα ένα κωμικό αποτέλεσμα, έτσι ώστε το σόψα 

εντύπωση ταπειvllJ8 

481), όταν μια 
'πράγματος: ο 

διασχίζει το 

τις 

κίνηση, όπως 

Έτσι κάθε 

ση της κίνησής 

λεί ανενδοίαστα 

δυασμός που 

για να χτυπήσει 

νέρχεται 

εδραιωμένη, 

την επιρροή της 

θηκεύει ό,τι 

της ανθρωπότητα, 
φευγαλέες l'ντ1ΙΤΓ.Ιι\ιι! 
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«αντί να μετέχει στην ελαφρότητα της βασικής αρχής», μετατρέπεται «σε 

ένα βαρύ και ενοχλητικό περιτύλιγμα, φορτικό έρμα, που συγκρατεί στη γη 

μια ψυχή που ανυπομονεί να εγκαταλείψει το έδαφος» (R, 410-411). 
Το γέλιο παρεισφρύει για να αποκαταστήσει τη διαταραγμένη ισορ

ροπία μεταξύ της ψυχής και του σώματος, του υλικού και του πνευματι

κού, της στάσης και της κίνησης. Ο,τιδήποτε διαταράσσει την αρμονία των 

αντιθετικών αυτών ζευγμάτων προκαλεί το γέλιο. Προκαλεί μια οδυνηρή 

εντύπωση ταπείνωσης που ενεργεί χωρίς ίχνος συμπάθειας ή καλοσύνης (Π 

481), όταν μια παράσταση δίνει την εντύπωση ενός αντικειμένου ή ενός 
'πράΥματος': ο βαρόνος Μινχάουζεν, για παράδειγμα, που όμοιος με οβίδα 

διασχίζει το διάστημα, ο Σάντσο Πάντσα, που τυλιγμένος σε μια κουβέρτα 

πετάγεται στον αέρα σαν ένα απλό μπαλόνι (R, 414). Όταν μια παράστα
ση παγιώνεται, ακινητοποιείται, τότε εκτίθεται στην τέχνη της γελοιογρα

φίας. Το κωμικό της γελοιογραφίας, μέσω του οποίου σκιαγραφείται ένας 

ενδεχόμενος μορφασμός ή μια παραμόρφωση, δεν αποσκοπεί στην υπερβο

λή, αλλά συνιστά ένα απλό μέσο του σχεδιαστή για να καταστήσει φανερές 

τις διαστρεβλώσεις στα στοιχεία μιας φυσιογνωμίας που είναι ανίκανα για 

κίνηση, όπως στην καμπύλη μιας μύτης ή στη μορφή ενός αυτιού (R, 399). 
Έτσι κάθε απόπειρα εξαντικειμένισης του πραγματικού, κάθε παγίω

ση της κίνησής του, καθετί που υπόκειται σε μηχανική επανάληψη προκα

λεί ανενδοίαστα το γέλιο, καθόσον εμφανίζεται ως ένας μηχανικός συν

δυασμός που γενικά είναι 'αντιστρεπτός'. Το παιδί που ρίχνει μια μπίλια 

για να χτυπήσει τα τσούνια, γελάει περισσότερο όταν η μπίλια, ανατρέ

ποντας τα πάντα στο διάβα της, πολλαπλασιάζει τη ζημιά και επιστρέφει 

μετά από κάθε παράκαμψη στην αφετηρία της (R, 426). Αυτό καταδεικνύ
ει ότι η επανάληψη δεν είναι απλή. Δεν αφορά, Π.χ., μια λέξη ή μια φράση 

την οποία επαναλαμβάνει ένα πρόσωπο. Πρόκειται μάλλον για μια κατά

σταση περισσότερο συστηματική, έναν συνδυασμό περιστάσεων που επα

νέρχεται αυτούσιος (R, 429). Πρόκειται για μια κατάσταση περισσότερο 
εδραιωμένη, αμετάβλητη, γενική και παγιωμένη, που οξύνεται κυρίως από 

την επιρροή της γλώσσας. Η γλώσσα, υποστηρίζει ο Μπερξόν, που «απο

θηκεύει ό,τι σταθερό, κοινό και κατά συνέπεια απρόσωπο στις εντυπώσεις 

της ανθρωπότητας, συντρίβει ή τουλάχιστον επικαλύπτει τις λεπτές και 

φευγαλέες εντυπώσεις της ατομικής μας συνείδησης», κάνοντάς μας να πι

στεύουμε στο αμετάβλητο χαρακτήρα των αισθήσεών μας (Ε, 87). Η γλώσ
σα, αποδίδοντας αντικειμενικά, απρόσωπα και με τις ίδιες συνειδη

σιακές καταστάσεις, συναισθήματα, όπως η αγάπη και το μίσος, συντρί

βει την αρχική και ζωντανή ατομικότητά τους (Ε, 108-109). Εμφανίζεται 
ως εκ τούτου ανεπαρκής να μεταφράσει την ψυχική πραγματικότητα, την 

ίδια την ατομικ6τητα των πραγμάτων, δηλαδή μια ορισμένη «πρωτότυ;;τη 
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αρμονία μορφών και χρωμάτων». Κινούμενη σ' ένα κλειστό πεδίο, σε «μια 

ενδιάμεση ζώνη ανάμεσα στα πράγματα και σ' εμάς», εξωτερική ως προς 

τα πράγματα και εξωτερική ως προς τον εαυτό μας (R, 460-461), η γλώσ
σα καταφεύγει μάλλον σε γενικότητες και σύμβολα. Οδηγείται έτσι αναπό

φευκτα στην παγίωση και προκαλεί, μέσω της μηχανικής επανάληψης, κω

μικά αποτελέσματα. Η επανάληψη μιας λέξης στο θέατρο, συμβολίζοντας 

ένα παιγνίδι ηθικών στοιχείων, σύμβολο ενός παιγνιδιού εντελώς υλικού, 

όπως, Π.χ., το παιγνίδι της γάτας με το ποντίκι, αλλά πιο εκλεπτυσμένο, με

ταφερμένο στο πεδίο των συναισθημάτων και των ιδεών (R, 421), προκα
λεί το γέλιο. Καθετί που γίνεται ή λέγεται ακούσια είτε από ακαμψία είτε 

από κεκτημένη ταχύτητα, κάθε χειρονομία ή στάση, ακόμη και ορισμένα 

χαρακτηριστικά της φυσιογνωμίας που εκδηλώνονται με άκαμπτο, έτοιμο 

ή μηχανικό τρόπο, αποβαίνει κωμικό. Κάθε έτοιμη φράση που έχει πάνω 

της ένα σημάδι αυτοματισμού, που περιέχει έναν έκδηλο παραλογισμό, 

ένα χονδροειδές λάθος ή μια αντίφαση στους όρους, αποβαίνει κωμική, 

όταν αποδίδεται σε μια ξένη γλώσσα (R, 440). Κάθε λέξη ή φράση επίσης 
που αποδίδεται κυριολεκτικά, εφόσον έχει χρησιμοποιηθεί μεταφορικά, 

προκαλεί ένα κωμικό αποτέλεσμα, καθόσον η προσοχή μας επικεντρώνε

ται στην 'υλικότητα' μιας μεταφοράς, στη 'σωματική' έννοια των λέξεων 

και όχι στην 'ηθική' που εκφράζεται στην καθαρή ιδέα (R, 441-442), σε 
κάτι που μεγαλώνει, ανθίζει και ωριμάζει, σε κάτι που συνεχώς αλλάζει ει

δάλλως θα έπαυε να ζει (R, 402). 

Όσο η απόδοση των λέξεων ή των φράσεων τελείται μηχανικά έτσι ώστε 

το νόημά τους να προκύπτει μέσα από ένα είδος 'αντιστροφής (inversion) 
των όρων - το υποκείμενο, Π.χ., να τεθεί στη θέση του αντικειμένου και 

το αντίστροφο - τότε το κωμικό προκύπτει μάλλον εύκολα και αδιάφο

ρα. Κωμικά αποτελέσματα έχουμε επίσης στην περίπτωση της 'συμβολής 

(interference), όταν δηλαδή δύο συστήματα ιδεών, δύο ανεξάρτητες σημα
σίες συγχωνεύονται στην ίδια και την αυτή φράση, έτσι ώστε, εκμεταλλευ

όμενοι την ποικιλία των εννοιών των λέξεων, μεταβαίνουμε με ανεπαίσθη

τες διαβαθμίσεις από το κυριολεκτικό στο μεταφορικό, από το καλαμπούρι 

μέχρι το καθαρό λογοπαίγνιο (R, 444). Όμως το κωμικό αποτέλεσμα είναι 
πιο βαθύ στην περίπτωση της 'μετατόπισης (trαnspo.~ition), καθόσον προϋ

ποθέτει μια προσπάθεια επινόησης, προκειμένου να επιτευχθεί η μετατόπι

ση «της φυσικής έκφρασης μιας ιδέας σ' έναν άλλο τόνο» (R, 445). Για πα
ράδειγμα στην αντίθεση δύο ακραίων τόνων, του επίσημου και του οικεί

ου, η μετατόπιση από τον πρώτο στον δεύτερο προκαλεί την παρωδία, κα

θόσον η ιδέα που αποδίδεται με τόνο οικειότητας θα έπρεπε να αποδοθεί 

εν προκειμένω διαφορετικά 9. Στη γενικότερη μορφή μιας τέτοιας αντίθεσης, 

που εκφράζει την αντίθεση ανάμεσα στο πραγματικό και το ιδεώδες, ανά

οντας προς τα 

κά ότι κάτι είναι 

προς τα κάτω, 

ψυχρά, επ 

το κωμικό είτε 

ματος σε μέτριο 

υπερβολής, όταν 

πράγματα (R, 

ο Kant, όταν 
στην έξαφνη 

πολλές άκαρπες 

φρά, δεν 
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μεσα στο είναι και το δέον, η μετατόπιση παράγει πιο εκλεπτυσμένα κωμι

κά αποτελέσματα είτε με τη μορφή της ειρωνείας, είτε με τη μορφή του χιού

μορ. Σ' αυτές τις δύο μορφές σάτιρας συναντούμε την ειρωνεία, όταν, οδεύ

οντας προς τα πάνω, προς την ιδέα του καλού, προσποιούμαστε ρητορι

κά ότι κάτι είναι έτσι ακριβώς, και το χιούμορ αντίθετα, όταν, κινούμενοι 

προς τα κάτω, προς το εσωτερικό του κακού, περιγράφουμε τα γεγονότα 

ψυχρά, επιστημονικά, λεπτομερειακά και σχολαστικά, υποκρινόμενοι ότι 

έτσι έπρεπε να είναι (R, 447-448). 
Αν λοιπόν αγνοήσουμε, επισημαίνει ο Μπερξόν, τη λειτουργία της μετα

τόπισης ως μια προσπάθεια επινόησης, κινδυνεύουμε να προσδιορίσουμε 

το κωμικό είτε μέσω της 'υποβάθμισης (degrαdαtion) ενός σεβαστού πράγ

ματος σε μέτριο και χυδαίο, όπως έκανε ο Alexander Bain, είτε μέσω της 
υπερβολής, όταν συστηματικά 'μεγαλΟΠΟΙΟ15με' ασήμαντες καταστάσεις ή 

πράγματα (R, 446). Αν αγνοήσουμε αυτή την «ειδική μηχανική διάταξη», 
που επιτρέπει να διακρίνουμε πίσω από τη σειρά των αποτελεσμάτων και 

των αιτιών, πράγμα που έκανε αφενός ο Spencer όταν έλεγε ότι το γέλιο 
είναι ο δείκτης μιας προσπάθειας που συναντά το κενό 10, και αφετέρου 

ο Kant, όταν ισχυριζόταν ότι «το γέλιο είναι μια αψιθυμία που οφείλεται 
στην έξαφνη εκμηδένιση μιας τεταμένης προσδοκίας»Ι), τότε, δεδομένου ότι 

πολλές άκαρπες προσπάθειες δεν καταλήγουν στο γέλιο ώστε να θεωρηθεί 

απόρροια μιας ορισμένης δυσαναλογίας μεταξύ αιτίας και αποτελέσματος, 

κινδυνεύουμε να εγκαταλείψουμε το μοναδικό οδηγητικό νήμα που μπορεί 

να μας οδηγήσει στο λαβύρινθο του κωμΙΚΟ1! (R, 427). 
Κάθε εγκατάλειψη της προσπάθειας, που διορθώνει τον αυτοματισμό σε 

ελεύθερη δράση, την αφηρημάδα σε προσοχή, το άκαμπτο, το τετελεσμένο, 

το μηχανικό σε εύπλαστο, συνεχώς μεταβαλλόμενο και ζωντανό (R, 449), 
συνεπάγεται την παράκαμψη της ειδικής αιτίας του κωμικού αποτελέσμα

τος. Συνεπάγεται επιπλέον την παράκαμψη της παιδαγωγικής αξίας του γέ

λιου, μιας λειτουργίας κατ' εξοχήν κοινωνικής: 

Κάθε μικρή κοινωνία που σχηματίζεται μέσα στη μεγάλη οδηγείται 

[... ] από ένα αόριστο ένστικτο να επινοήσει έναν τρόπο διόρθωσης [... ] 
της ακαμψίας των συνηθειών που έχουν αποκτηθεί αλλού και που πρέ

πει να τις τροποποιήσει. Η κυριολεκτικά λεγόμενη κοινωνία δεν λει

τουργεί διαφορετικά. Πρέπει καθένα από τα μέλη της να παραμένει 

προσεκτικό σε ό,ΤΙ το περιβάλλει, να διαπλάθεται με βάση το περιβάλ

λον, να αποφεύγει τελικά να κλείνεται στο χαρακτήρα του [... ]. Και γι' 
αυτό κάνει να πλανιέται πάνω από τον καθένα, αν όχι η απειλή μιας δι

όρθωσης, τουλάχιστον η προοπτική μιας ταπείνωσης, που, αν και ελα

φρά, δεν προκαλεί λιγότερο το φόβο. Τέτοια πρέπει να είναι η λειτουρ
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γία του γέλιου. [... ] το γέλιο [... ] είναι αληθινά ένα είδος κοινωνικού κα
ψονιού (R, 451). 

Ανταποδίδοντας το κακό με το κακό, μη έχοντας τίποτε το καλοδεχού

μενο (R, 480), η κοινωνία εκδικείται με το γέλιο τις ελευθερίες κάποιου απέ
ναντί της (R, 481). Διαφαίνεται έτσι αρχικά η κοινωνική, χρήσιμη λειτουρ
γία του γέλιου. «Το γέλιο μας είναι πάντα το γέλιο μιας ομάδας» (R, 389), δι
ατείνεται ο Μπερξόν, συμφωνώντας στο σημείο αυτό με τις Εξομολογήσεις 

του ιερού Αυγουστίνου 12. Διαφαίνεται στη συνέχεια η ανθρώπινη διάστα

ση του κωμικού: «ένα τοπίο μπορεί να είναι ωραίο, χαριτωμένο, ασήμαν

το ή άσχημο· δεν θα είναι ποτέ αστείο». Γελούμε με ένα ζώο, επειδή υιοθετεί 

μια ανθρώπινη στάση ή επειδή έχει ανθρώπινη έκφραση. Γελούμε με ένα κα

πέλο, όχι όμως με τον κετσέ ή την ψάθα, αλλά με τη μορφή που του δίνουν 

οι άνθρωποι (R, 388). Διαφαίνεται, τέλος, ο κύριος εχθρός του γέλιου: η συ
γκίνηση. Το γέλιο αντιπαρέρχεται τη συγκίνηση. Για να είναι αποτελεσμα

τικό πρέπει να είναι αμιγώς διανοητικό: 

Σε μια κοινωνία καθαρών νοήσεων πιθανόν να μην κλαίγαμε πια, 

αλλά ίσως θα γελούσαμε· ενι(} ψυχές μονίμως ευαίσθητες, συντονισμένες 

ομόφωνα με τη ζωή, όπου κάθε συμβάν θα προεκτεινόταν σε συναισθη

ματική αντήχηση, δεν θα γνώριζαν ούτε θα καταλάβαιναν το γέλιο (R, 
388-389). 

Πέρα όμως από την αποφυγή της συγκίνησης, για να διασφαλισθεί το 

γέλιο πρέπει επίσης να αποθαρρύνει τη συμπάθεια. Η συμπάθεια, διαβά

ζουμε στο Δοκίμιο για τα άμεσα δεδομένα της συνείδησης (1889), γεννιέται 
όταν «η φύση μας παρουσιάζει όντα με κανονικές αναλογίες ώστε η προσο

χή μας να στρέφεται εξίσου σε όλα τα μέρη της παράστασης (figure), χωρίς 
να σταθεροποιείται σε κάποιο από αυτά» (Ε, 15). Η διατάραξη μιας τέτοιας 

αρμονικής εικόνας, που προκαλεί συμπαθητική συγκίνηση, επέρχεται: είτε 

'απομονώνοντας το συναίσθημα που νιώθουμε για ένα πρόσωπο, καθιστώ

ντας το εν λόγω συναίσθημα παρασιτικό (R, 454),. είτε διακωμωδώντας μια 
δραματική ψυχική κατάσταση έτσι ώστε η προσοχή μας να εστιάζεται στις 

πράξεις αντί στις χειρονομίες, στις στάσεις, στις κινήσεις ή στα λόγια με τα 

οποία οι χειρονομίες εκδηλώνονται, «χωρίς σκοπό, χωρίς όφελος, σαν ένα 

είδος εσωτερικού κνησμού» 13. 

Με παρόμοιο τρόπο εκδηλώνεται η αντίδραση εκ μέρους της κοινωνίας. 

Η κοινωνία, που τροποποιείται, μετασχηματίζεται, βελτιώνεται, δημιουρ

γ(ι)ντας έναν νέο χαρακτήρα, που μεγαλώνει και ωριμάζει όπως ένα πρό

σωπο 14, επιδιώκει «μια σταθεΡΙ1 προσπάθεια αμοιβαίας προσαρμογής» (R, 
396). Δεν της αρκεί επομένως τα μέλη της να αφήνονται «στον εύκολο αυ

παίζει, ενός ανtlρώπ<Μ 

την προσαρμογή και 
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τω, βελτιώνεται, δημιουρ

αι ωριμάζει όπως ένα πρό

μοιβαίας προσαρμογής» (R, 
φήνονται «στον εύκολο αυ

τοματισμό ριζωμένων συνηθειών» (R, 395). Έτσι κάθε 'ακαμψία' του χαρα
κτήρα, του πνεύματος και του σώματος, θα είναι συνεχώς ύποπτη για την 

κοινωνία, επειδή εμφανίζεται ως τάση απομάκρυνσης από το κοινό μέτρο, 

επειδή εκδηλώνεται ως το σημάδι μιας εκκεντρικότητας. Και επειδή αδυνα

τεί εν προκειμένω να παρέμβει με μια υλική καταστολή, αφού δεν θίγεται 

υλικά, απαντά με την απλή χειρονομία του γέλιου, καθιστώντας «εύκαμπτο 

κάθε υπόλειμμα μηχανικής ακαμψίας που μπορεί να παραμείνει στην επι

φάνεια του κοινωνικού σιοματος» (R, 396). Λειτουργεί άρα αμιγώς παιδα
γωγικά, διορθώνοντας τη μηχανική ακαμψία και κάθε αυτοματισμό, κον

τολογίς τα ελαττώματα των άλλων, εκείνων που «μας κάνουν να γελούμε 

μάλλον με την αντικοινωνικότητα (insociabίlifι5) παρά με την ανηθικότητά 

τους Ummorαlite)>> (R, 453). 
Από την απειλή του γέλιου, ως κοινωνικι1ς αντίδρασης, δεν διαφεύγουν 

ούτε οι ανώτερες μορφές του, δηλαδή οι εκδηλώσεις εκείνες της ανθριί)πινης 

δραστηριότητας που χαρακτηρίζονται από το στοιχείο της ματαιοδοξίας. Η 

ματαιοδοξία (vanite), γράφει ο Μπερξόν, που «είναι και δεν είναι ελάττω
μα, κι ωστόσο όλα τα ελαττώματα περιστρέφονται γύρω της και τείνουν, 

καθώς εκλεπτύνονται, να είναι πλέον μόνο μέσα για να την ικανοποιούν», 

είναι απόρροια της κοινωνικής ζωής, αφού: 

είναι ένας αυτοθαυμασμός που βασίζεται στο θαυμασμό τον οποίο πι

στεύουμε ότι εμπνέουμε στους άλλουςlS. 

Το γέλιο, επαναφέροντας στην πλήρη συνείδηση του εαυτού τους τις 

αφημένες φιλαυτίες, συμβάλλει στη μεγαλύτερη δυνατή κοινωνικότητα των 

χαρακτήρων. Συμβάλλει στην καλλιέργεια της αληθινής μετριοφροσύνης 

(modestie). Η μετριοφροσύνη, καθώς γεννιέται «από το θέαμα των ψευδαι
σθήσεων των άλλων και από το φόβο παραπλάνησης του εαυτού μας», δεν 

συνιστά μια φυσική δειλία, αλλά μια αρετή επίκτητη, καμωμένη από δι

ορθώσεις και τελειοποιήσεις. Το γέλιο, επιτελώντας λοιπόν ακατάπαυστα 

μια τέτοια λειτουργία, αποτελεί το ειδικό φάρμακο της ματαιοδοξίας (R, 
470- 471), σε όλες μάλιστα τις μορφές της: στην επαγγελματική ματαιοδο
ξία, στην επαγγελματική σκλήρυνση και στην επαγγελματική λογική16. 

Η παιδαγωγική του αξία έγκειται στο ότι, ενεργοποιώντας την προ

σπάθεια, μας προστατεύει από την τάση να διολισθήσουμε στην εύκολη 

κλιτύ της συνήθειας (R, 481), από τον κίνδυνο να ακολουθήσουμε τις ιδέες 
μας αυτοματικά. Αυτό θα υποδήλωνε όχι έναν επινοητικό συνειρμό, αλλά 

έναν συνειρμό ανάλογο με εκείνον του ζώου, παράγωγο μιας αυτόματης 

και βιωμένης γενικότητας17. Θα έδινε την εντύπωση ενός ανθρώπου που 

παίζει, ενός ανθρώπου που τεμπελιάζει και κινδυνεύει να εγκαταλείψει 

την προσαρμογή και την αναπροσαρμογή στην κοινωνία και στη ζωή (R, 
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481), αντί να ενεργήσει επινοητικά, αντί να επιδιώξει να υπερνικήσει τη 
ματαιοδοξία δια του αναστοχασμού (R, 470). Καλλιεργώντας τον αναστο
χασμό (reflexion), μέσω μιας αδιάλειπτης προσπάθειας διανοητικής έντα
σης, για να παραμείνουμε σε επαφή με τους ανθρώπους και τα πράγματα, 

για να βλέπουμε μόνο ό,ΤΙ υπάρχει και ό,τι τελείται, λειτουργούμε με γνώ

μονα την ορθοφροσύνη (bon sen.v) (R, 480), επιδεικνύοντας «μια κινητικό
τητα της διάνοιας (intelligence) που ρυθμίζεται ακριβώς με βάση την κινη
τικότητα των πραγμάτων» (R, 475). 
Η διάνοια, εξηγεί ο Μπερξόν στο Ύλη και μνήμη (1896), βρισκόμενη 

στην προέκταση των αισθήσεων και των ζωτικών ή χημικών αντιδράσε

ων, εξάγει ουσιαστικά από την κινητή ολότητα του πραγματικού αυτό που 

αντιστοιχεί στις ανάγκες, εγείροντας αυτές τις αντιστοιχίες σε «πράγματα» 

(<<choses») και αποδίδοντας σε αυτές μια αντικειμενική ταυτότητα που δεν 
ανήκει στην πραγματικότητα, αλλά σε υποκειμενικές αντιδράσεις18. Συνι

στά μια ικανότητα αποσύνθεσης που πάει από το «όλο στα μέρη», και ερ

γάζεται έτσι ά)στε «να τεμαχίζει, για τη μεγαλύτερη άνεση της πρακτικής 

ζωής, τη συνέχεια του πραγματικού»19. Αποβλέποντας στις σχέσεις ανάμε

σα σε μια δεδομένη κατάσταση και στα μέσα με τα οποία θα την εκμεταλ

λευτεί προς όφελός της (EC, 622-623), η διάνοια, συνεχίζει στο έργο του 
Δημιουργική εξέλιξη (1907), προσανατολίζεται σε έναν πρακτικά χρήσι
μο σκοπό (EC, 627). Πρακτικά ανώφελη καθίσταται συνεπώς η ενασχόλη
σή της με τη ροή του πραγματικού, την κινητικότητα, καθώς η διάνοια εν

διαφέρεται μόνο να γνωρίσει τις τωρινές ή μελλοντικές θέσεις ενός κινητού 

(EC, 626), το γίγνεσθαι ως μια σειρά αμετάβλητων καταστάσεων (EC, 633), 
η κίνηση του οποίου γίνεται αντιληπτή με γεωμετρικό τρόπο, μέσω της πα

ραγωγής ή μέσω της επαγωγής20. 

Η διαφορά επομένως μεταξύ μιας διάνοιας χρησιμοθηρικής, ανελαστι

κής, που επαφίεται σε αυτοματισμούς και γενικότητες, και μιας διάνοιας 

ευέλικτης, όπως η διάνοια του bon .ven,5, η κινητικότητα της οποίας ρυθ
μίζεται επακριβώς με βάση την κινητικότητα των πραγμάτων, συνδυάζον

τας ευελιξία και διαρκή αναπροσαρμογή των μέσων στο σκοπό, εν ολί

γοις ανοικτότητα (openness)21, εντοπίζεται μόλις στην ακρίβεια (precision). 
Η ακρίβεια όσο μεγαλώνει, δεν επιτρέπει πλέον την επαναχρησιμοποίηση 

έτοιμων συνηθειών, αλλά αναγκάζεται να τις τροποποιεί, περνώντας από 

τη μία στην άλλη πορεία μιας ίδιας αντίδρασης. Αυτή η «ευέλικτη διάνοια», 

διαβάζουμε στο Διανοητική προσπάθεια (1902), χρησιμοποιεί όχι πια στε
ρεότυπες συνήθειες ή στατικές εικόνες του παρελθόντος, αλλά «δυναμικά 

σχήματα». ~<Mια ευέλικτη διάνοια, ικανή να χρησιμοποιεί την παρελθούσα 

εμπειρία, καμπυλώνοντάς την σύμφωνα με τις γραμμές του παρόντος, χρει

άζεται, δίπλα στην εικόνα, μια παράσταση διαφορετικής τάξης, πάντα ικα

ται σε πρακτικής 

επιστήμη (ΡΜ, 

ουργικές πράξεις. 

οι πράξεις ενός 

κά από το χαρακτ1ιd 
μασία της λέξης27. 

ρισσ6τερο σε κάτι 

Κοντολογίς, χε 

νία, εγκλωβίζοντας 

σει τα προβλήματα, 

λύσεις (ΡΜ, 1292-1 
νός νους φαίνεται 

Αφορά περισσότερο 
κή (Iivresque) που 
ενδιαφέρεται μόνο 

επιστημονική γνώση. 

Η μεταστροφή 

bon sen.v, χαρακ 

," 
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νή να πραγματοποιείται σε εικόνα, αλλά και πάντα διακριτή από αυτή. Το 

σχήμα δεν είναι κάτι άλλο από αυτό»22. 

Μια ευέλικτη διάνοια, ικανή να αναπροσαρμόζεται συνεχώς, δεν μπορεί 

να λειτουργεί αυθόρμητα, όπως, Π.χ., η διάνοια του παιδιού. Η παιδική δι

άνοια δεν διέπεται, σύμφωνα με τον Μπερξόν, από ακρίβεια και ευελιξία, 

ούτε οργανώνει τη μνήμη της, όταν είναι συγκεντρωμένη στο παρόν. Η αυ

θορμησία της δράσης της χαρακτηρίζεται μάλλον από την απουσία ενός τέ

τοιου συντονισμού. Έτσι, καθόσον δεν ενδίδει στις υποδείξεις της ανάμνη

σης και οι αναμνήσεις δεν περιορίζονται στις αναγκαιότητες της δράσης, η 

παιδική διάνοια θυμάται ευκολότερα, γιατί θυμάται ακαθόριστα23, συγκε

χυμένα, αδυνατώντας να πετύχει με ακρίβεια και ευελιξία την οργάνωση 

του παρελθόντος με το παρόν. 

Προκειμένου να διασφαλιστεί η εν λόγω οργάνωση, η διάνοια πρέπει 

να τολμά· πρέπει ενίοτε να παραμερίζει τις απαιτήσεις της λογικής24, ένα 

πέπλο προκαταλήψεων, κοινών στον κοινό νου (sens commun) (ΡΜ, 1367). 
Ο κοινός νους, με εξαίρεση ίσως τα όσα λέγει στο Ύλη και μνήμη όπου επι

βεβαιώνει το αυτόνομο status της εικόνας (image), η δραστηριότητα της 
οποίας βρίσκεται στο κέντρο της μπερξονικής επιχειρηματολογίας του προ

σώπου ως αρχής επιλογής και διάκρισης, και ως εκ τούτου της ελευθερίας 

ως ουσίας της πνευματικής πραγματικότητας25, ουδέποτε αποδίδεται ρη

τώς στον Μπερξόν ως «ικανότητα» ή ως μεθοδολογικό εργαλείο26• Στραμ

μένος μάλλον σ' εκείνο που ο γάλλος φιλόσοφος αποκαλεί «κοινωνικοποί

ηση της αλήθειας» (socialisarion de la verite), ο κοινός νους προσανατολίζε
ται σε πρακτικής φύσεως αλήθειες, και όχι στη φιλοσοφία ή στην καθαρή 

επιστήμη (ΡΜ, 1327-1328). Προσανατολίζεται, με άλλα λόγια, όχι σε δημι
ουργικές πράξεις, που δεν έχουν τίποτε παγιωμένο και τετελεσμένο, όπως 

οι πράξεις ενός ζωγράφου, αλλά σε πράξεις που εξηγούνται ολοκληρωτι

κά από το χαρακτήρα του δρώντος, σε πράξεις ελεύθερες με τη συνήθη ση

μασία της λέξης27. Ο κοινός νους ανακαλύπτει, δεν επινοεί. Αναφέρεται πε

ρισσότερο σε κάτι που υπάρχει ήδη και όχι σε κάτι που ουδέποτε υπήρξε. 

Κοντολογίς, χειρίζεται τα προβλήματα με βάση τη γλώσσα και την κοινω

νία, εγκλωβίζοντας τις έννοιες μέσα στις λέξεις. Καθόσον επιδιώκει να λύ

σει τα προβλήματα, παρά να τα θέσει., καταδικάζεται να αποδεχτεί έτοιμες 

λύσεις (ΡΜ, 1292-1293), αλλά όχι πρωτότυπες. Απ' τη σκοπιά αυτή, ο κοι
νός νους φαίνεται να διέπει μια εκπαίδευση που καλλιεργεί αυταπάτες28. 

Αφορά περισσότερο μια εκπαίδευση ρηματική, μια γνώση εντελώς βιβλια

κή (livresque) που συμπιέζει και εξαλείφει δραστηριότητες, μια γνώση που 
ενδιαφέρεται μόνο για αποτελέσματα (ΡΜ, 1325), όπως, για παράδειγμα, η 
επιστημονική γνώση. 

Η μεταστροφή λοιπόν της διάνοιας του sens commun σε διάνοια του 
bon sens, χαρακτηρίζει μια εκπαίδευση που από τον Rousseau και έπει
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τα ονομάστηκε <<(αρνητική», μια εκπαίδευση που αντιμάχεται την εκπαί

δευση, όπως παρατηρεί εύστοχα η Mosse-Bastide29• Η εν λόγω εκπαίδευ

ση, μη όντας άλλη από την «κλασική» εκπαίδευση30, εμπεριέχει μια προ

σπάθεια τελειοποίησης ή επινόησης, προκειμένου να στραφεί η διάνοια 

σε ιδέες πολύ απλές, να σταματήσει τη ροπή της από την επαγωγή και τη 

γενίκευση, να προφυλαχθεί τέλος από μια υπερβολική εμπιστοσύνη στον 

εαυτό της. Μάλιστα ο μεγαλύτερος κίνδυνος, που ελλοχεύει την εκπαίδευ

ση του bon sens, είναι ότι μπορεί «να ενθαρρύνει την τάση μας να κρίνου
με ανθρώπους και πράγματα καθαρά από θεωρητική άποψη, να μετρού

με την αξία μας και εκείνη των άλλων με μόνη αξία το νου, να εκτείνου

με αυτή την αρχή στις ίδιες τις κοινωνίες, να επιδοκιμάζουμε θεσμούς, νό

μους ή έθιμα, ότι σ' αυτή βρίσκεται το εξωτερικό και επιφανειακό σημά

δι της λογικής σαφήνειας και της λογικής οργάνωσης», ενώ η πραγματική 

ζωή είναι στραμμένη προς τη δράση 31. 

Εργαλείο πριν απ' όλα της κοινωνικής προ6δου, το bon sens αντλεί τη 
δύναμή του από την αρχή της κοινωνικής ζωής: το πνεύμα της δικαιοσύνης. 

Πρόκειται για τη δικαιοσύνη που ενσαρκώνεται στο πρότυπο του δίκαιου 

και ενάρετου ανθρώπου (homme juste, homme de bien)· για εκείνη που εί
ναι «ζώσα», «ενεργή», «προσεκτική» στη διείσδυσή της στα γεγονότα, που 

σταθμίζει την ισορροπία ανάμεσα στην πράξη και στη συνέπεια, και που 

δεν φοβείται «τόσο ώστε να εξαγοράσει το αγαθό με αντίτιμο ένα μεγαλύ

τερο κακό»· για εκείνη που αποβαίνει τελικά μια εκλεπτυσμένη αίσθηση, 

μια θέαση ή μάλλον μια επαφή με την πρακτική αλήθεια32• 

Συνεπώς μια διάνοια επινοητική, ηθική, αρμονική και γενναιόφρων, 

μια διάνοια ευέλικτη και απ6λυτα δίκαιη, δεν μπορεί να είναι αστεία. Το 

γέλιο δεν μπορεί να είναι ούτε καλό ούτε απολύτως δίκαιο. Ενεργεί τιμω

ρώντας ορισμένα ελαττώματα, όπως η αρρώστια, ορισμένες υπερβολές· χτυ

πά αθώους και αφήνοντας ήσυχους τους εν6χους αποβλέπει μάλλον σ' ένα 

γενικό αποτέλεσμα (R, 482). Διακωμωδεί 'τύπους, πρ6σωπα που αποσπών

ται από τον εαυτό τους, πρόσωπα που εντάσσονται σε έτοιμα πλαίσια και 

με ευκολία συγκροτούνται σε χαρακτήρα (R, 458). Παρεμβαίνει για να δι
ορθώσει ελαττώματα, κάθε διαταραχή προσαρμογής, κάθε απώλεια επαφής 

με το πραγματικ6, κάθε αφηρημάδα. Κοντολογίς, κάθε «εντελώς ιδιαίτερο 

είδος παραλογισμού που περιέχει το κωμικ6, όταν περιέχει το παράλογο» 

(R, 474). Ο καθορισμένος αυτός παραλογισμός αφορά μια ειδική αντιστρο
φή του κοινού νου, διά της οποίας «πλάθουμε τα πράγματα με βάση μια 

ιδέα που έχουμε, και όχι τις ιδέες μας με βάση τα πράγματα», έτσι ώστε να 

βλέπουμε αυτό που σκεπτόμαστε, αντί να σκεπτόμαστε αυτό που βλέπου

με33. Αυτή η αντιστροφή, που φανερώνει την κυριαρχία μιας ηγετικής ομά

δας αναμνήσεων, δεν αφορά την ιδεοληψία ή γενικότερα την τρέλα, γιατί 

αντιτείνει ο 

συνεπαγόταν ότι 

κάνει η τέχνη, 
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αυτές ως ασθένειες αποκλείουν το γέλιο, αλλά μια φυσιολογική κατάσταση 

του πνεύματος που μιμείται την τρέλα: την κατάσταση του ονείρου (R, 476) . 
Τα γέλιο εντέλει τιμωρεί είτε τη ροπή προς τη μηχανική ακαμψία, είτε τη 

φυγή προς το όνειρο, παραπέμποντας αφενός σε μια κοινωνική λειτουργία, 

σε μια διπλή λειτουργία ενσωμάτωσης και αποκλεισμού και αφετέρου σε 

μια βαθύτερη πνευματική λειτουργία, στην αρμονική παρεμβολή του πνεύ

ματος μέσα στο σώμα για τις ανάγκες της ζωής, την οποία θέτει σε κίνδυνο 

η μηχανοποίηση της συμπεριφοράς34. Η λειτουργία αυτή θα ήταν ανέφικτη, 

αν η φύση δεν είχε αφήσει, «στους καλύτερους ανθρώπους μια μικρή ποσό

τητα κακίας ή τουλάχιστον μοχθηρίας (malice)>>. Θα ήταν ανέφικτη, αν η 
κοινωνία ήταν τέλεια, αν τα μέλη της εμφάνιζαν μια ολοένα και μεγαλύτε

ρη προσαρμοστικότητα, αν απορροφούσε τέλος όλες τις επιφανειακές δι

αταραχές, χάριν μιας βαθύτερης ισορροπίας (R, 482). Το γέλιο, καταλήγει 
ο Μπερξόν, υπογραμμίζοντας τη μορφή αυτών των επιφανειακών αναστα

τώσεων, γεννιέται όπως ο αφρός. Και όπως ο αφρός αφρίζει· είναι ευθυμία 

(gaite) (R, 483), χαρά, εξαυλωση. Ο Χάβελοκ /Ελλις εκφράζει μια παρόμοια 

θέση. Ο Έλλις [The new spirit, σ. 232], αναφέρει ο William James, έχοντας 
ταυτίσει τη θρησκεία με ολόκληρο το πεδίο απελευθέρωσης της ψυχής από 

καταπιεστικές διαθέσεις, θεωρεί ότι ένα οποιοδήποτε εξωτερικό κοινωνι

κό ερέθισμα, μεταξύ των οποίων το γέλιο, είναι δυνατόν να οδηγήσει, έστω 

και στιγμιαία, στην ευτυχία και στην ψυχική ανάταση: 

Οι απλούστερες λειτουργίες της φυσιολογικής (σωματικής) ζωής μπο

ρεί να είναι θεράποντές της. Ολοι όσοι γνωρίζουν έστω και λίγο τους 

Πέρσες μυστικιστές ξέρουν το πι6ς μπορεί το κρασί να θεωρηθεί όργανο 

της θρησκείας. Πράγματι σ' όλες τις χώρες και σε όλες τις εποχές, μία κά

ποιας μορφής σωματική επέκταση - τραγούδι, χορός, ποτό, σεξουαλική 

διέγερση συνδέθηκε στενά με τη λατρεία. Ακόμη και η στιγμιαία επέ

κταση της ψυχής στο γέλιο είναι, έστω και σε ελάχιστο βαθμό, θρησκευ

ΤΙΚ~l άσκηση. [... ] Κάθε φορά που ένα ερέθισμα από τον κόσμο συγκρού
εται με τον οργανισμό, και το επακόλουθο δεν είναι δυσφορία ούτε πό

νος ούτε καν μάλιστα η μυϊκή συστολή του σθεναρού ανδρισμού, αλλά 

μία χαρούμενη ανάταση ή υψηλόφρων φιλοδοξία ολόκληρης της ψυχής, 

υπάρχει θρησκεία. Είναι το άπειρο το οποίο λαχταρούμε και καβαλάμε 

με χαρά, το κάθε κυματάκι που υπόσχεται να μας μεταφέρει σε αυτό35• 

Ομως υπερβολική είσδυση μέσα στην προσωπικότητα, υπερβολΙΚ11 σύν

δεση του εξωτερικού αποτελέσματος με ενδόμυχα αίτια, θα συνεπαγόταν, 

αντιτείνει ο Μπερξόν, τη θυσία του κωμικού του χαρακτήρα (R, 468). Θα 
συνεπαγόταν ότι κινούμαστε προς το 'ατομικ6' (individuel), ακριβώς όπως 
κάνει η τέχνη, όπως προβαίνει ο ζωγράφος, ο ποιητής ή ο δραματουργός 
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που απεικονίζουν άπαξ συγκεκριμένα χρώματα, μοναδικές ψυχικές κατα

στάσεις, ζωντανά συναισθήματα και συμβάντα36• Θα συνεπαγόταν ότι κι

νούμαστε προς το εσωτερικό των πραγμάτων, ότι ενεργούμε εμβαθύνοντας 

μέσα μας με μια προσπάθεια εσωτερικής παρατήρησης τόσο ισχυρή έτσι 

ώστε, συλλαμβάνοντας το δυνητικό (virtueI) μέσα στο πραγματικό, ολοκλη
ρώνουμε αυτό που υπάρχει μέσα μας σε κατάσταση σκιαγράφησης ή ενός 

απλού σχεδίου (R, 467). Απεναντίας το γέλιο, καθώς βασίζεται στην εξωτε
ρική παρά στην εσωτερική παρατήρηση, καθώς είναι ασυνείδητο -«είμαστε 

αστείοι μόνο από την πλευρά του προσώπου μας που διαφεύγει από τη συ

νείδησή μας»- πηγαίνει ενστικτωδώς στο γενικό, επιλέγοντας ποιες από τις 

μοναδικότητες επιδέχονται αναπαραγωγή. Ακολουθώντας τις ωθήσεις της 

κοινωνικής ζωής, εναντιώνεται στην τέχνη, «που είναι ρωγμή με την κοινω

νία και μια επιστροφή στην απλή φύση» (R, 468-469). 
Εναντιώνεται, με άλλα λόγια, στη βαθύτερη πραγματικότητα της ζωής, 

πλην όμως χτυπώντας τα επιφανειακά στρώματα συναισθημάτων και ιδε

ών που ρέπουν προς την αμεταβλησία, το γέλιο ενεργεί παιδαγωγικά, όπως 

ακριβώς το θέατρο. Κάτω από την ήρεμη, αστική ζωή, που έχουν συνθέσει 

για μας η κοινωνία και ο λόγος, ανακινεί μέσα μας την εσωτεΡΙΚΙ1 ένταση. 

Έτσι άλλοτε ανακαλεί τα πάθη που αναστατώνουν, φέρνοντας το βάθος 

στην επιφάνεια· άλλοτε αποκαλύπτει τις αντιφάσεις της κοινωνίας με τον 

εαυτό της, μεγαλοποιώντας ό,τι τεχνητό υπάρχει στον κοινωνικό νόμο. Σε 

αμφότερες τις περιπτώσεις λειτουργεί ώστε να αποκαλυφθεί μέσα μας ένα 

κρυφό μέρος του εαυτού μας, το τραγικό στοιχείο της προσωπικότητάς μας. 

Λειτουργεί σαν να ανακαλεί τις απείρως παλιές αταβιστικές αναμνήσεις, 

τις τόσο βαθιές και. ξένες στην παρούσα ζωή μας ώστε αυτή η ζωή να φαί

νεται. σαν κάτι μη πραγματικό ή συμβατικό, σαν κάτι που θα χρειαζόταν 

εκ νέου να μάθουμεη. 

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

Οι αναφορές στα έργα του Μπερξόν παραπέμπουν στις ακόλουθεςεκδόσεις: 

Η. Bergson, (ELtvres. Επιμέλεια και σχόλια Andre Robinet, εισαγωγή Henri 
Gouhier, Paris, P.HF., 19591, 19703. 

Η. Bergson, Melanges. Επιμέλεια & σχόλια Andre Robinet σε συνεργασία με: 
Rose-Marie Mosse-Bastide, Martine Robinet, Michel Gauthier, πρόλογος 
Henri Gouhier, Paris, P.HF., 1972. 

Η. Bergson, Correspondances. Επιμέλεια & σχόλια Andre Robinet σε συνερ
γασία με: Ν. Bruyere, Β. Sitbon-Peillon, S. Stern-Gillet, πρόλογος Andre 
Robinet, Paris, P.HF., 2002. 
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Ε: Essαi Sllr les donnees immediαtes de lα conscience 
R: Le Rire 
ΜΜ: Mαtiere et memoire 
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ΡΜ: Lα pensee et le moLtvαnt 
Mel: Melαnges 
Cor: Correspondαnces 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

Ι 	 CEuvres, R, 424, το κείμενο σε ελεύθερη απόδοση. 
2. 	 CEuvres, R, 387. Η δυναμική προσέγγιση του πραγματικού χαρακτηρίζει το σύνο

λο του μπερξονικού έργου. Στο έργο του Δημιουργική εξέλιξη (1907), λόγου χάριν, 
η διάκριση φυτικού και ζωικού κόσμου, με αφετηρία τον εμπειρικό χαρακτήρα της 

καταγωγικής ορμής της ζωής (βλ. 11. Ζινδριλή, Από τη θεωρία της συνείδησης. στην 
κοινωΥική και πολιτι,κή θεωρία: η συμβολή του Henri Bergson. Αδημοσίευτη διδα
κτορική διατριβή, Τομέας Φιλοσοφίας Παν/μιαυ ΙωαΙνων, 2008, σσ. 2-3), επιχειρεί
ται όχι με βάση την «κατοχή ορισμένων γvωρισμάτωv», αλλά με βάση «την τάση που 

έχει να ταυπερτονίζει». Βλ. CEuνr~ς, EC, 585. 
3. 	 CEuνr~ς, ΡΜ, 1373-1374: «Ο ρόλος της φιλοσοφίας δεν Θα ήταν εδώ να μας οδηγήσει 

σε μια πιο ολοκληρωμένη αντίληψη της πραγματικότητας μέσω μιας ορισμένης μετα

τόπισης της προσοχής μας; Πρόκειται να εκτρέψουμε (detourner) αυτή την προσοχή 
από την πλευρά που πρακτικά ενδιαφέρει το σύμπαν και να την στρέψουμε εκ νέου 

προς αυτό που πρακτικά δεν χρησιμεύει καθόλου. Αυτή η μετατροπι] της προσοχής 

θα ήταν η ίδια η φιλοσοφία». 

4. 	 CEuvres, ΡΜ, 1400-1401. Το πρόβλημα των γενικών ιδεών απασχόλησε τον Μπερ
ξόν εκτενώς ήδη από την εΠΟΧ11 του Ύλη και μΥιίμη (1896). Η διαδικασία γενίκευ
σης, εξεταζόμενη εκεί μέσα από τη σχέσης ΤI1; μνήμης (στις δύο μορφές της: πνευμα

τική και σωματική) και της αντίληψης, αντιπαρέρχεται τόσο τις θεωρίες του νομινα

λισμού και της εννοιοκρατίας (σσ. 296-302), όσο και τις σύγχρονες θεωρίες του συ
νειρμισμού (σσ. 303-306), καθόσον προυποθέτει «μία προσπάΘεια αναστοχασμού 
(reflexion), διά του οποίου απαλείφουμε από μία παράσταση τις ιδιαιτερότητες του 
χρόνου και του τόπου», έτσι ιδστε να συλλάβουμε την ατομικότητα των αντικειμέ

νων (ΜΜ, 298). Αργότερα στο Η σκέψη και το ΚΙΥοιίμεΥΟ (1934) (σσ. 1298-1303) ο 
Μπερξόν, επανερχόμενος στο πρόβλημα των γενικιί)ν ιδεών, διακρίνει τρεις κατηγο

ρίες ομοιοτήτων: α) Η πρώτη είναι βιολογικής φύσεως (αφορά στο ότι η ζω1] εργά

ζεται ως εάν είχε γενικές ιδέες -την ιδέα του γένους, του είδους- ως εάν ακολουθού

σε δομικά σχέδια περιορισμένου αριθμού, ως εάν Θεσμοθετούσε γενικές ιδιότητες της 

ζωής, και κυρίως ως εάν είχε θελήσει εντέλει να διατάξει τα έμβια όντα ιεραρχικά, 

όπου οι ομοιότητες μεταξύ των ατόμων αυξάνονται όσο ανερχόμαστε υψηλότερα). 

β) Η δεύτερη αφορά τη διάκριση μεταξύ της καθαυτό ομοιι)τητας (ressemblance) και 
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της ταυτότητας (identite), καθόσον η πρ(Δτη αναφέρεται σε κάτι 'ζωτι,κo~ -απαντά 

μάλλον στο πεδίο της τέχνης- ενώ η δεύτερη σε κάτι Ύεωμετρικo~ (υπόκειται σε μέ


τρηση) γ) Η τρίτη, τέλος, κατηγορία είναι απόρροια της ανθρώπινης δράσης και της 


θεωρίας, ενός προτύπου ή σχήματος που κατασκευάζει η διάνοια, έτσι ώστε η πλειο


νότητά τους να διέπεται από το συμφέρον της κοινωνίας, των ατόμων, από τις απαι

13.τήσεις της συνομιλίας και της δράσης. Για την κριτική του Μπερξόν στις γενικές ιδέ

ες πρβ. lean Louis Vieillard-Baron, Henri Bergson, ΚείμεΥα Παιδείας, Επιμ. Μ. Κα'ι
λα, Guy Berger, 'Ελενα Θεοδωροπούλου, Αθήνα, Εκδ. Ατραπός, 2θΟ1, σσ. 116-119. 

5. 	 Βλ. Γ. Πρελορέντζου, «Περί μεθόδου: ο ιδιότυπος εμπειρισμός του Bergsoη», (Αδημο

σίευτο άρθρο). Ανακοίνωση στο Πανελλήνιο Συνέδριο του Τομέα Φιλοσοφίας [Δε

κέμβριος, 2007J: Heηri Bergsun: εκατό χρόνια από την Evolution creαtrice, σσ. 1-44, 
εδώ σ. 14. Για τη σπουδαιότητα της μεθόδου στον Μπερξόν βλ. στο ίδιο σσ. 1-2. 
Πρβ. Garrett Bardeη, "Method ίη philosophy". The new Bergson, ed. lohn Mullarkey, 
Manchester Univel'sity Press, 1999, σσ. 32-40. 

14.6. 	 Επ' αυτού βλ. την ΚΡΙΤΙΚ11 του Μπερξόν στο έργο του 1. Sully: Αη essαy of lαugher, 
Mel,601-602. 

7. 	 Η αλληλοδιείσδυση, ίδιον του πραγματικού χρόνου, της καθαρής διάρκειας ιδωμέ

νης ως συνεχούς ροής (ΜΜ, 322), αποδίδεται στον Μπερξόν με την εικόνα της συγ
χώνευσης ή της οργάνωσης (π.χ. με την εικόνα μιας οργανωμένης μελωδίας): «η κα

θαρή διάρκεια (duree pure) είναι η μορφή που παίρνει η διαδοχή των συνειδησιακών 
μας καταστάσεων, όταν το εγώ μας ζει ανέμελα, όταν αποφεύγει να διαχωρίσει την 

παρούσα κατάσταση από τις προηγούμενες καταστάσεις», έτσι ώστε να μην τις πα

ραθέτει, αλλά «να τις οργανώνει μαζί της, όπως (... ) τις νότες μιας μελωδίας» (Ε, 67). 
Για μια εκτενέστερη ανάλυση της έννοιας της αλληλοδιείσδυσης, σε αντιδιαστολή με 

εκείνη της (συμ)παράθεσης βλ. Γ. Πρελορέντζου, «Η προβληματική του χρόνου στη 

φιλοσοφία του Bergson», Επιστημονικό Συμπόσιο: «Μορφές κατανόησης και δια

χείρισης του χρόνου», ΠανΙμιο Ιωαννίνων και Πολιτιστικός Σύλλογος Καπεσόβου 

«Αλέξης Νούτσος», 2005, 49-78, ιδιαίτερα σσ. 62-68. 
8. 	 (Εuvre"ς, R, 402: «Να μιμούμαστε κάποιον σημαίνει να αποδεσμεύουμε το μέρος του 

αυτοματισμού που έχει αφήσει να εισαχθεί στο πρόσωπό του. Εξ ορισμού λοιπόν 

σημαίνει να τον καταστήσουμε κωμικό, και δεν εκπλήσσει που η μίμηση κάνει τους 

ανθρώπους να γελούν». 

9. 	 Η περιγραψή της αυγής του lean-PauI Richter είναι αντιπροσωπευτική: «'Ο ουρανός 
άρχιζε να περνά από το μαύρο στο κ()κκινο, όμοιος με αστακό που ψήνεται'». Βλ. 

CEuvres. R, 446. 
10. 	 Η αναφορά του Μπερξόν. Βλ. CEuvres, R, 427. 

17.11. 	 Inlmanuel Kant, Κριτική της κριτικής δυΥαμης. Εισ. Μετ. Σχ. Κώστα Ανδρουλιδάκη. 
2η έκδ., Αθήνα, Ιδεόγραμμα, 2004, σ. 272. Οταν ο κληρονόμος ενός πλούσιου ασθε
ν11, αναφέρει στη συνέχεια ο Kant, θέλει να οργανώσει την κηδεία του αρκετά πα
νηγυρικά, αλλά παραπονιέται ότι δεν μπορεί να τα καταφέρει -επειδή όσο περισσό

τερα χρήματα δίνει στους ανθρώπους του για να φαίνονται θλιμμένοι, τόσο πιο εύ

θυμοι φαίνονται- αυτ6 προκαλεί δυνατό γέλιο, η αιτία του οποίου βρίσκεται σε μια 

προσδοκία που ξαφνικά εκμηδενίζεται. Στο ίδιο, σσ. 272-273. 
12. 	 Στο βιβλίο του περί της μανι'ας της μίμησης και της δt'ναμης της συνεΥοχής, ο ιε

ρός Αυγουστίνος εξομολογείται: «Αισθανόμουν ένα γέλιο, κάτι σαν γαργαλητό στην 
18.καρδιά, όταν κάναμε φάρσες σε ανθρώπους ανυποψίαστους. που δεν μας είχαν ικα
19.νούς να βλ(~ψoυμε και αντιδρούσαν με αγανάκτηση. Και αν μου άρεσε, ήταν γιατί 
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ένα γέλιο, κάτι σαν γαργαλητό στην 
υποψίαστους, που δεν μας είχαν ικα

κτηση. Και αν μου άρεσε, ήταν γιατί 

δεν το έκανα μονάχος. [.,,] Υπάρχουν βεβαίως άνθρωποι που τους ΠΙ(1νουν τα γέλια, 
ακόμη και όταν είναι ολομόναχοι, με κάτι αστείο που αισθάνθηκαν ή σκέφτηκαν. 

Εγώ όμως την πράξη εκείνη δεν θα την έκανα μονάχος.». Βλ. Αυγουστίνου, Εξομολο

γήσεις. Πρ., Εισ., Μετ., Σχ, Φρ. Αμπατζοπούλου, 1ος τόμος (βιβλία ι-νπ). Αθήνα, Εκδ. 

Πατάκη, 20θl, σσ. 164-165. 
13. 	 Ο Μπερξόν, ενώ σπάνια διακρίνει τη δράση (action) από την πράξη (acte) [βλ. 

Philippe Soulez, Berg.von polίtique. Paris, Presses UniversitaiIes de FIance, 1989, σ. 323, 
και σημ. 66], διακρίνει ωστόσο τη δράση από τη χειρονομία (geste) σε τρία σημεία: 
1ον Η δράση είναι εκούσια, οπωσδήποτε συνειδητή, ενώ η χειρονομία διαφεύγει, εί
ναι αυτοματική. 2ον Στη δράση δίνεται ολόκληρο το πρόσωπο, ενώ στη χειρονομία 

εκδηλώνεται μόνο ένα μέρος του. 30ν και σημαντικ6τερο: η δράση είναι ευθέως ανά

λογη με το συναίσθημα που την εμπνέει, ενώ η χειρονομία έχει κάτι το εκρηκτικό. 

που ξυπνά την αισθητικότητά μας, εμποδίζοντάς μας να πάρουμε τα πράγματα στα 

σοβαρά. Βλ. CEuVIes, R, 455. 
14. 	 Mel, 1232: «Όταν μια κοινωνία έχει μεγαλώσει και ωριμάσει, όταν έχει φθάσει στο 

σημείο να έχει ολοκληρωτικά συνείδηση του εαυτού της, είναι πρόσωπο. Όταν μια 

κοινωνία έχει παραδόσεις, νόμους, θεσμούς, που συνθέτουν το παρελθόν της και 

παίζουν σε αυη1 τον ίδιο ρόλο που παίζει η μνήμη σε κάθε άτομο, είναι πρόσωπο. 

[... ] Μια κοινωνία που τροποποιείται, μετασχηματίζεται, βελτιώνεται, δημιουργών
τας στον εαυτό της ένα είδος νέου χαρακτήρα, είναι πρ6σωπο. Μια κοινωνία που 

αναπτύσσει αυτόν τον χαρακτήρα σε μια ορισμένη προνομιακή κατεύθυνση, και η 

οποία, με αυτό τον τρόπο, παίζει στον κόσμο έναν ειδικό ρόλο, και πραγματώνει μια 

εντελώς ορισμένη αποστολή, είναι πρόσωπο». 

15. 	 CEuvres, R, 470. Πρβ. DS, 1051:« [... ] ματαιοδοξία σημαίνει αρχικά κοινωνικότητα». 
16. 	 Όλες αυτές οι μορφές ματαιοδοξίας χαρακτηρίζουν, σύμφωνα με τον Μπερξόν, το 

'επαγγελματικό κωμικo~. Η πρώτη, η επαγγελματική ματαιοδοξία, εμφανίζεται ως 

'επισημότητα', εφόσον επαγγέλματα μιας αμφίβολης χρησιμότητας δικαιολογούν 

την ύπαρξή τους βασιζόμενα στην ψευδαίσθηση ότι το κοινό είναι καμωμένο γι' 

αυτά. Το κωμικό των γιατρών του Μολιέρου προκύπτει από μια τέτοια θεώρηση, 

ότι, Π.χ., ο άρρωστος δημιουργείται για το γιατρ6, ότι η φύση εξαρτάται από την ια

τρική. Στην δεύτερη περίπτωση της 'επαγγελματικής σκλήρυνσης, το κωμικό πρόσω

πο εντάσσεται τόσο στενά στο άκαμπτο πλαίσιο του λειτουργήματός του, ώστε να 

αποκλείεται κάθε μορφή κίνησης ή συγκίνησης. Η περίπτωση, τέλος, της επαγγελμα

τικής λογικής χαρακτηρίζεται από την αντίθεση δύο μορφών λογικής, της μερικής 

και της καθολικής, δηλαδή δύο τρόπων συλλογισμού που ισχύουν μεν για συγκεκρι

μένα περιβάλλοντα, 6χι 6μως για τα υπόλοιπα. Βλ. CEuvres, R, 472, 473 και 474. 
17. 	 CEuvres, ΡΜ, 1296: «Συλλαμβάνοντας ή μάλλον αντιλαμβάνοντας με τέτοιον τρόπο 

τη γενικότητα (όπως το ζώο), είναι άλλωστε φυσικό και στον άνθρωπο, ως ζώο που 

είναι, να έχει τα ένστικτα και τις ανάγκες του. Χωρίς να παρέμβει ο στοχασμός του, 

ούτε καν μάλιστα η συνείδησή του, μπορεί από τα πιο διαφορετικά αντικείμενα να 

εξάγει κάποια ομοιότητα μέσω μίας από τις τάσεις του· θα ταξινομ1Ίσει τα αντικείμε

να αυτά σ' ένα γένος και θα δημιουργήσει μια γενική ιδέα, που τη ζει μάλλον παρά 

τη σκέφτεται. Αυτές μάλιστα οι γενικότητες που βγαίνουν αυτόματα είναι αριθμητι

κά περισσότερες στον άνθρωπο, ο οποίος προσθέτει στο ένστικτο συνήθειες λίγο ή 

πολύ ικανές να μιμηθούν την ενστικτώδη πράξη». 

18. 	 Βλ, Rose-Marie Mosse -Bastide, Berg.~on educateιπ. Paris, P.u.F., 1955, σ. 186. 
19. 	 Στο ίδιο, σ. 187. 
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20. 	 Η παραγωγή -η συναγωγή δηλαδή συμπερασμάτων δυνάμει μιας αρχής- εμφανίζε

ται πανίσχυρη στην αστρονομία, στη φυσική και στη γεωμετρία, καθόσον συνιστά 

μια διεργασία που ρυθμίζεται με βάση την ύλη και μαζί με το χώρο. Η επαγωγή, αντι

θέτως, βασισμένη στην πεποίθηση ότι «τα ίδια αποτελέσματα ακολουθούν τις ίδιες 

αιτίε9> (EC, 676), εξισώνει τις ποιότητες με τις ποσότητες και τις εκλαμβάνει ως με
γέθη. Εξαλείφοντας έτσι τον πραγματικό χρόνο, τη διάρκεια, διασφαλίζει τη γεωμε

τρική βεβαιότητα, ιδεατό όριο κάθε επαγωγ11ς και παραγωγής (EC, 678 και 679). 
21. 	 Pete Α. Υ. Gunter, «Bergson's philosophy of Education», Educational Theoιy, 1995 [45] 

379-394, εδώ σ. 393. 
22. 	 Βλ. Rose-Marie Mosse -Bastide, Bergson educαteur, ό.π., σ. 187. 33. 
23. 	 CEuvres, ΜΜ, 294. Υπάρχουν πολλά εντυπωσιακά παραδείγματα υπερμνησίας, 

όπου οι αναμν11σεις φαίνεται να δρασκελίζουν τις πόρτες του παρόντος. Ο μικρός 

Fichte, στην ηλικία των οκτώ ετών, απήγγειλε ένα μακρύ κήρυγμα αμέσως μόλις το 
άκουσε, χωρίς να διαπράξει το παραμικρό λάθος [Χ. Uon, Fichte et son temps, Paris, 34. 
Collin, 1952, τ. ΓΙ. ο Mozart, στην ηλικία των πέντε ή έξι ετών, ξανάπαιξε το κοντσέρ 35. 
το που είχε ακούσει με τον πατέρα του, χωρίς να αλλάξει ούτε μια νότα. Βλ. Alexis 
Philonenko, ΒeηJsοn, 01/ de lα philo.~ophie comme science rigoureuse. Paris, i.es editions 
du Cerf, 1994, σ. 187. 36. 

24. 	 «Μόνο καταβιβάζοντας τας απαιτήσεις του λογικού», σχολιάζει ο Carr, «κύπτοντες, 
νικώμεν». Βλ. Wildon Carr Η., Η φιλοσοφία της μεταβολής. Λονδίνο, Τυπογρ. Γ. Βε

λώνη, 1915, σ. 95. 
25. 	 Βλ. Portera Tiziana, "Ι1 sens commun tra metafisica e scienza ίη Henri Bergson», Idee, 

Rίνίsta di Filosofia, Lecce 37/38 (1998), 157-180, εδώ σ. 169. 
26. 	 Στο ίδιο, σ. 166. 
27. 	 Με τον όρο ελεύθερη πράξη, ο κοινός νους εννοεί: 1 0ν μία απρόβλεπτη, ενδεχομενι

κή και εν μέρει απροσδιόριστη πράξη· 20Υ μία πράξη όχι απλώς ιδιόρρυθμη, αλλά έλ

λογη από κάποια σκοπιά και 30ν μία πράξη που είναι αληθινά το έργο του δρώντος. 

Βλ. Mel. 713. 
28. 	 "Η αυταπάτη του κοινού νου», επισημαίνει ο Pessina, «ανάλογη μ' εκείνη της επισηι 37. 

μης, δεν έγκειται τόσο στην πλάνη του, όσο μάλλον στην ανικανότητά του να μας 

δώσει το 'δεδομένο', καθόσον το παρουσιάζει στη [... ] σχετικότητά του, [...] ερμηνεύ
οντας το δεδομένο σε σχέση με σχήματα ομογενοποιημένα και αποτελεσματικά». Βλ. 
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