
Le principe d'hospitalité * 

Le Monde. - Dam votre dernier livre, De l'hospitalité, vous 
opposez " la loi inconditionnelle de l'hospitalité illimitée" et " les 
lois de l'hospitalité, ces droits et ces devoirs toujours conditionnés et 
conditionnels ». Qu'entendez-vous par là ? 

J.O. - C'est entre ces deux figures de l'hospitalité que doivent se 
prendre en effet les responsabilités et les décisions. Épreuve redou
table car si ces deux hospitalités ne se contredisent pas, elles restent 
hétérogènes au moment même où elles s'appellent l'une l'autre, de 
façon déroutante. Toutes les éthiques de l'hospitalité ne sont pas les 
mêmes, sans doute, mais il n'y a pas de culture ni de lien social sans 
un principe d'hospitalité. Celui-ci commande, il donne même à 
désirer un accueil sans réserve et sans calcul, une exposition sans 
limite à l'arrivant. Or une communauté culturelle ou linguistique, 
une famille, une nation, ne peuvent pas ne pas suspendre, au 
moins, voire trahir ce principe d'hospitalité absolue : pour protéger 
un ~( chez soi }), sans doute, en assurant le « propre }) et la propriété 
contre l'arrivée illimitée de l'autre; mais aussi pour telUer de 
rendre l'accueil effectif, déterminé, concrer, pour le mettre en 
œuvre. D'où les « conditions » qui transforment le don en contrat, 
l'ouverture en pacte policé; d'où les droits et les devoirs, les fron
tières, les passeports et les portes, d'où les lois sur une immigration 
dont il faut , dit-on, " colUrôler le flux ». 

* Le Monde, 2 décembre 1997. Propos recueillis par Dominique Dhom
bres. 
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JI est vrai que les enjeux de l'" immigration» ne recouvrent pas 
en toute rigueur, il faut le rappeler, ceux de l'hospitalité qui por
tent au-delà de l'espace civique ou proprement politique. Dans 
les textes que vous citez, j'analyse ce qui, entre" l'incondi
tionnel» et le " conditionnel », n'est pourtant pas une simple 
opposition. Si les deux sens de l'hospitalité restent irréductibles 
l'un à l'autre, c'est toujours au nom de l'hospitalité pure et hyper
bolique qu'il faut, pour la rendre la plus effective possible, 
inventer les meilleures dispositions, les moins mauvaises condi
tions, la législation la plus juste. Il le faut pour éviter ces effets 
pervers d'une hospitaliré illimitée dont j'ai essayé de définir les 
risques. Calculer les risques, oui, mais ne pas fermer la porte à 
l'incalculable, c'est-à-dire à l'avenir et à l'étranger, voilà la double 
loi de l'hospitalité. Elle définit le lieu instable de la stratégie et de 
la décision. De la perfectibilité comme du progrès . Ce lieu se 
cherche aujourd'hui, par exemple dans les débats sur l'immigra
non. 

On oublie souvent que c'est au nom de l'hospitalité incondi
tionnelle (celle qui donne son sens à tout accueil de l'étranger) 
qu'il faut tenter de déterminer les meilleures conditions, à savoir 
telles limites législatives, et surtout telle mise en œuvre des lois. 
On l'oublie toujours du côté de la xénophobie, par définition; 
mais on peut aussi l'oublier au nom d'une certaine interprétation 
du " pragmatisme» et du « réalisme ». Par exemple quand on 
croit devoir donner des gages électoraux à des forces d'exclusion 
ou d'occlusion. Douteuse dans ses principes, cette tactique pour
rait bien perdre plus que son âme: le bénéfice escompté. 

L.M. - Dans le même ouvrage, vous posez cette question: 
" L'hospitalité consiste-t-elle à interroger l'arrivant) », en tout 
premier lieu en lui demandant son nom, "OU bien l'hospitalité 
commence-t-elle par l'accueil sans question)>> La seconde atti
tude est-elle plus conforme au principe d'" hospitalité illimitée» 
que vous évoquez? 

J.D. - Là encore, la décision se prend au cœur de ce qui res
semble à une absurdité, à l'impossible même (une antinomie, 
une tension entre deux lois également impératives mais sans 
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opposition). Chospitalité pure consiste à accueillir l'arrivant 
avant de lui poser des conditions, avant de savoir et de demander 
quoi que ce soit, fût-ce un nom ou un « papier» d'identité. Mais 
elle suppose aussi qu'on s'adresse à lui, singulièrement, qu'on 
l'appelle donc, et lui reconnaisse un nom propre : « Comment 
t'appelles-tu, toi?" Chospitalité consiste à rout faire pour 
s'adresser à l'autre, à lui accorder, voite à lui demander son nom, 
tout en évitant que cette question ne devienne une « condition )), 
une inquisition policière, un fichage ou un simple contrôle des 
frontières. Différence à la fois subtile et fondamentale, question 
qui se pose sur le seuil du « chez soi », et au seuil entre deux 
inflexions. Un art et une poétique, mais toute une politique en 
dépend, toute une éthique s'y décide. 

L.M. - Vous notez, dans le même texte,' « Lëtranger est d'abord 
étranger il la langue du droit dans laquelle sont formulés le droit 
d'hospitalité, le droit d'asile, ses limites, ses normes, sa police. Il doit 
demander l'hospitalité dans une langue qui, par définition, n'est pas 
la sienne. " Pourrait-il en être autrement? 

J.O. - Oui, car c'est peut-être la première violence subie par 
l'étranger: avoir à faire valoir ses droits dans une langue qu'il ne 
parle pas. Suspendre cette violence, c'est presque impossible, une 
tâche interminable en tout cas. Raison de plus pour travailler 
d'urgence à transformer les choses. Un immense et redoutable 
devoir de traduction s'impose ici qui n'est pas seulement pédago
gique, « linguistique », domestique et national (former l'étranger 
à la langue et à la culture nationales, par exemple à la tradition du 
dtoit laïque ou républicain) . Cela passe par une transformation 
du droit, des langues du droit. Si obscur et douloureux qu'il soit, 
ce progrès est en cours. Il touche à l'histoire et aux axiomes les 
plus fondamentaux du droit international. 

L.M. - Vous rappelez l'abolition par Vichy du décret Crémieux de 
1870 qui accordait la citoyenneté française aux Juifs d'Algérie. Vous 
avez vécu cette situation étrange. dans votre jeunesse, d'être ainsi sans 
nationalité. Quel regard portez-vous rétrospectivement sur cette 
période? 
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J.O. - Trop à dire, là encore. Au lieu de ce que je me rappelle, 
du fond de ma mémoire, voici seulement ce que je voudrais rap
peler, aujourd'hui : l'Algérie de cette époque ressemble mainte
nant, après coup, à un laboratoire expérimental - où l'historien 
peut isoler scientifiquement, objectivement, ce que fut une res
ponsabilité purement française dans la persécution des Juifs, 
cette responsabilité que nous avions demandé à Mitterrand de 
reconnaître, comme Chirac l'a heureusement fait depuis . Car il 
n'y a jamais eu un seul Allemand en Algérie. Tout a dépendu de 
l'application, par des Français, seulement par eux, des deux Sta
tuts des Juifs. Dans la fonction publique, à l'école et dans l'uni
versité, dans les procédures d'expropriation, cette application a 
parfois été plus brutale qu'en France même. Pièce à verser aux 
dossiers des procès et des repentances en cours. 

L.M. - Michel Rocard avait déclaré, ily a déjà quelques années, 
que" la France ne pouvaitpas accueillir toute la misère du monde ». 

Que vous inspire ce propos? Que pensez-vous de la manière dont le 
gouvernement Jospin procède actuellement à la régularisation par
tielle des immigrés clandestins ? 

J.O. - Je crois me souvenir que Michel Rocard a retiré cette 
phrase malheureuse. Car ou bien c'est un truisme (qui a jamais 
pensé que la France, ou n'importe quel autre pays, a jamais pu 
"accueillir toute la misère du monde» 'qui l'a jamais demandé ?), 
ou bien c'est la rhérorique d'une boutade destinée à produire des 
effets restrictifs et à justifier le repli, la protection, la réaction 
(1< comme nous ne pouvons pas accueillir toute la misère, n'est-ce 
pas, qu'on ne nous reproche jamais de ne pas le faire assez ou 
même de ne plus le faire du tour »). C'est sans doute l'effet (éco
nome, économiste et confus) que certains ont voulu exploiter et 
que Michel Rocard, comme tant d'autres, a regretté. Quant à la 
politique actuelle de l'immigration, s' il faut en parler si vite, elle 
inquiète ceux qui ont milité pour les sans-papiers (et qui les 
hébergent quand il le faut, comme je le fais aussi aujourd'hui), 
ceux que certaines promesses avaient remplis d'espoir. On peut 
regretter au moins deux choses: 
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1. Que les lois « Pasqua-Debré» n'aient pas été abolies, plutôt 
que retouchées. Outre qu'une valeur symbolique y était attachée 
(ce n'est pas rien), de deux choses l'une, encore: ou bien on en 
conserve l'essentiel, et il ne faut pas prétendre le contraire; ou 
bien on les modifie pour l'essentiel, et il ne faut pas tenter de 
séduire ou d'apaiser, en y collant la seule étiquette" Pasqua
Debré ", une opposition électorale de droite ou d'extrême droite. 
Celle-ci, de toute façon, retirera les bénéfices de cette reculade et 
ne se laissera pas désatmer. Nous avons besoin, ici, de courage 
politique, de changement de direction, de fidélité aux promesses, 
de pédagogie civique. (Il faut rappelet par exemple que le contin
gent des immigrés n'est ni croissant - ni menaçant, bien au 
contraire - depuis des décennies.) 

2. Dans les limites officiellement en vigueur, les procédures de 
régularisation promises paraissent lentes et minimalistes, dans 
une atmosphère chagrine, crispée, contrariée. D'où l'inquiétude 
de ceux qui, sans jamais demander la pure et simple ouverture 
des frontières, ont plaidé en faveur d'une autre politique et l'ont 
fait chiffres et statistiques à l'appui (à partir de travaux éprouvés 
par des experts et des associations compétentes, qui travaillent 
sur le terrain depuis des années) de façon « responsable" - et non 
« irresponsable » comme a osé le dire, je crois, un de ces ministres 
qui calculent plus ou moins bien, aujourd'hui, et c'est toujours 
un mauvais signe, leurs dérapages et " petites phrases ". La limite 
décisive, celle depuis laquelle on juge une politique, passe entre 
le « pragmatisme ", voire le « réalisme " (indispensables pour une 
stratégie efficace) et leur double douteux, l'opportunisme. 
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