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' 	 ,Β ιαιες μαιευτιχες 

της H61ene Cixous 

'Ικριώματα 

Διέσχιζα τον κήπο με την Εύα τη μητέρα μοu, είναι ό τελεuταίος κήπος, 
για την ακρί!';εια είναι ενα τετράγωνο κομμάτι δάσοuς 9uτεμένο απο τη φύ
ση με πείίκα bελανιδιες κοuμαριες μιμόζες σκίοuροuς φίδια και σαίίρες. 

Εuτuχώς που uπάρχοuν ΟΙ κοuμαριές, είπα, και ΟΙ κοuκοuναρtές, διαφορε
τικα ό κήπος δεν θα ηταν δενδρόΚΎ]πος, αν δεν ύπηρχαν 9ροίίτα κανένα bt
bλίο δεν θα ξεκινοίίσε απο την κλοπή. 

- 'Έκλεψες κιόλας; ρώτψα την Εύα. 

- Ναί! είπε η Εύα. Btbata. Στο αεροπλάνο. 
- 'Όμως με αλλο τρόπο, είπα. 
- Με αλλο τρόπο δεν νομίζω, είπε η Εύα. 
- Δεν νομίζεις; 

- Γενικώς δεν το κάνω. Δεν με προκαλεί καθόλοu. Δεν μπαίνω καθό

λοu στον πειρασμό. Σκεφτόταν (JObapιZ η μητέρα μοu, κuριολεκτώντας. " 
Μετα μου ανακοίνωσε: 

Helene CΙXOUS (Γι:ι.λλίι:ι.)- 'Εσύ, ναί, είπε. 'Έχω κάτι στο σπίτι μοίί είπε, μία μικρη γ
rf!N'rr,&rιx. τι' 193(; '3ΤΟ Ό"ιi". 
~, , ,,,,,Πριν προλάbει να πεί τη λέξΎ] γλάστρα τη διέκοψα btαστικά. oίtoυ περιx~ε τα: itιxt~LXa. ~'Ίjς 

Ο , λ' .,\ t!,.,. 	 "Ε,t! 'θ 

ι κ οπες μοu, αν uπαρχοuν, ειναι προσωΠΙΚΎ] μοu uπο εσΎ]. γιναν, 
 Ί.;6νtσ.. 'Ί·?ΤιίΓι'φι.α. ΆγγλLκω'J 

'3';0 Πα.νεΠΙ~Tίιι..ι.to, εγραΦε
αν εγιναν ποτέ, για ,~ σιωπη και το σκοτάδι. Ή όμολογία δεν με bάζει σε ΟLοcxκτορικΎj Οtσ.τρt~+Ι για ,,:ον 

, "Α" "", !ψ 1" θ' 'θ' θ'" '!ψ Joyce τι, ω(;8 ( Ή εξοΡίι:ι. .0;;πειΡασμο. Ν\ωστε, αν ειχα Κιν:; ει, οεν α το uμομοuν, α ειχα Κιν:; ει 

Joyce, Grasset, !\J6!)) κι:ι.' .1,την κλοπη απο μένα την ίδια. 
10ϋ7 σ.ΡΊ..r.ι3ε τ-fι 01jι.ι.οσiειnfj τοΥ 


-Ξέρεις οτι ολοι ΟΙ σuγγραφείς ξεκίνψαν κλέbοντας, είπα στην Εύα. εργο'; Τ-Jjζ itou ίtερtλα.ΙJ.~άνεt 


πεΡΙ"'1j6τερα ιΧπό Πε"rfι'JΤα.
Δεν ξεκινάει μόνο η Βί!';λος με την αφήγψΎ] μια.ς κλοπής, είπα στην Εύα, 
ιjι~λίa: μυθt'3τορ-ίjμctτα., ooxqJ..ta. 

τη μητέρα μοu, όλόκλΎ]ΡΎ] η λογοτεχνία, απο εργο σε εργο, τα πάντα ξε κα.ι θεατρtκa εργα; itfj,J ανέt:-fjκcιν 

κινουν ιΜ: μια κλοπή. 'Όλοι ΟΙ σuγγραφείς είναι πρώψ κλέφτες. 	 ίOf)),J.ες γορες '3έ T.("fj'JOee'3ia 't'"tιζ 

Ariane Mnouchkine. ΕΙνι:ι.,- "Α! Αυτο δεν είναι δικαιολογία, είπε η μητέρα μ-οu. Και τί κλέbοuν 
~ρυτιχo μέλος του Διε&)(~Uς 

ΟΙ φϊλοι (Jou ; 	 Kotνo~ouAtoU των Συγγρα?έων. 
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- 'ΑνάΜγα μέ τη χώρα, την προτίμ:φη χσ.ι την περίπτωση. Ό Αυγου
στίνος απο την 'Αλγερία αχλάδια ποιι μόνο τα γουρούνια (J:r.opoUuaν να 9ιΧνε. 
<ο Ρουσσω μήλα φυλαγμ.ένσ. σε ενα κελάρι ποιι προσπαθεί να τα κλέψει απο 
τις ΧιΧ?αμάοες των περσίΟων. Ό Στανταλ φtλια στρογγυλα ρόδινα οροσερα 
κhμ.μ.ένα απο τον κόρφο της μητέρα.ς του. Τον Ντερριντα μια φορα τον 
τσάκωσα.ν μέτο χέρι πάνω σε ενα τσα.μπΙ σταφύλια. Μια Μλη φορα τον 
b>iπουν να σοι.ιφρώνει σύκα.: κα.ι εκεί ανάμεσα στο τσαμπι και στο σύκο 

εμπνέεται την ποιψικ+Ι της Σεξouα.λικης Δια.φopιiς. Ό Ζενε επίσης ενα 
""I"I~.ψ' Κ' " .... - <r "'Α ,-' .!t:τσαμπι α.ιvw. ευτικο. αι για ΟΛΟυς εινα.ι μια υπουεση ΚΛΕμμ.ενων Ν:.ςεων. 

Ό Μπέρνχα.ρντ αντι για φρουτο εΚhψε το ποο-ήλατο &πο τον πα.τριό του. 
πρωτα κΊ.i6εις ενα φρουτο κα.ι πάνω εκεί 6α.σίζεσα.ι και γράφεις, είπα. 

Ώς συνέχεια της κΜπης. τα 6ι6λία σου είναι τα φρουτα Τ'~ς κλor.Ύjς των 
φρούτων. Για να λειτοuργ'ήσει αυτό, πρέπει να σε cruN.fJ.6ouv, μέ πα.ρακο
Μuθείς, είπα. 

- Είναι υπερ60λικα μπερδεμένο. Ποιός θα ηθεh να τον συNlι.60υν; 
- Κανείς. 'Ή σuμ6αίνει η oΕV σuμ6αίνει. 
~Aν κατα τύχη σε συΛλά6ουν, τότε ξεκινουν τα πάντα: σε 'έχουν πεί 

εγκληματία.. Δύο φοΡες εγκληματίας. Σε κατηγορουν. Σε κάνουν να ντρέ
πεσαι. 'Έξοχη αλχημεία. της ντροπης. 'Όπως δ Pe:μ.πώ. 

Νά. ποιι είσαι στιγμ.α.τισμένος. Νά που είσαι δαμ.α.σμένος. Ν& ποιι είσαι 
πανουργος. Ν& ποιι είσαι ηρωας, ήρωίΟα. Ν& που είσαι ροΟαλός. τα ανα
ψοκοκκινισμένα μάγουλα τρα6ουν το τρομοκρατημένο, σαστισμένο 6Ί.iμμ.α 

της μ.α.μιΧς. Νά ποιι είσαι το Κέντρο των συΥ,(ιτησεων. Στεφανωμένος. 
'Αργότερα θα μπουμε στον πεφα.σμ.b να ξανιΧ?χίσουμε, είναι λογικό. πρωτα 
μια μικρ+Ι σεξoυαλικ'~ παράlJαση, ανάξια λόγου. 'Αμέσως ι..ι.άς θεωρουν 
εγκλημ.α.τίες. Μικρ'!ι αΙτία μεγ&λΎ] συνέπεια. Νά πως επανει-ι:ληματ()ί]με 

επαναλαμ6άνουμε ακούραστα γραπτώς αυτην τ+ι σύντομΎ] στιγμ.+Ι Οόξα.ι:; 
που θάμπωσε τ~ μ.α.μ.α απο απορία. Τι απο ΟΡΥή. 

' '''\ !Β ,,. < Ε" Μ" , ,cι" lVI'- Πρεπει να ΚΝ:.οει κανεις ; ειπε η uα.. ε κανει να νιωυω ενοχ"i. f ε 

ΟυσιΧ?εστεί. 
- 'Όμως ακρι6ως, εΙπα, ΟΑων των συγγραι-.(έων !J.OU τοΙΙς α.ρεσει να. 

είναι ενοχοι. Αυτο που θέλουμε, είπα, διστάζοντας να καταλ-ήξω, είναι το 
σφλμ.α. 

Δεν είναι στ! Oiht.:; να «ας τα φρουτα, σ.λλωστε είναι ανοστα άλλωστε 
οεν πεινας, εσύ 

- Μ+Ι λες -εσύ, οιακόπτει Τι Eua, μέ Ουσαρεστεί. θα κάνεις τoUι:; 
σ.Ν>J:Jυς να. σκεφτουν και άλλες ανοψίες για τ~ μ:φέρα σου. 



ΣΙΞOl' 

- Έκείνο ποιι αυτο! θέλουν να γευ~oυν είπα, είναι +ι γεύση τ~ς τιμω
, "Ολ' ι \,. ') λ ι ('y~' \ Ι '),

ρισ.ς. οι ονειΡευονται να ειναι εγκ ημ.aτιες. 1 παρχει στενη σχεση ανα

[l-εσα στην κακ~ πράξη και στην πράξΎj της γραφης. 
- θέλεις να είσαι μια εγκληματίας; λέει Τι μ-ητέρα μου μέ επικριτικο 

~ Κ \ \ , ι 
υς?ος. at το προτυπο σου; 

- Προτιμώ, λέω, το πρότυπο του Σταντάλ Είναι εςι ετών. Ε(ναι ερω
τευμένος μ.έ τη μητέρα μοu, λέω. 'Ένα ~ράδ!; εκείνΎj +ι ζωηρη και ανάλα
c;ψη γυναίκα, σαν μια ελαφίνα λέει αuτός, Π'ήδηξε πάνω απο το στρώμα 
μου για να C(τάσει πιο γρήγορα στο κρε~άτι της. Έδώ ξεκινάει το κυνήΥ' 
της ευτυχίας. Και εΥω επίσης ~θελα να γφ.ίσω φιλια τη μψέρα μου και 
n μην uπr:Χpχουν ενδύματα, λέω εγώ, λέει αUτός. 

Το λέει αuτό; λέει ή μΎjτέρα μου, εκείνος ~ εσύ; 
- Ή μητέρα του οέν μπορεί να προσbάλλεται απο την οικειότητα που 

εκείνος της εοειχνε αποκαλύπτοντας την αγάπη του αφου εχείνη εχει ~ε

θάνει πρΙν από σαρανταπέντε χρόνια. Έξάλλου auτYι δέν συμμετείχε κα
θόλου σ' αΙΙτον τον ερωτα. Μπορουσε να είναι εΙκοσιοχτω ετών και εγω 
έξι Ισως. 

- 'Όπως και για σένα, ή μψέρα μου, οταν ησουν εςι ετών, 

θυμ.αμαι, Qγιός σου 
- θέλεις να ϊ.είΊ;; ή κόρη σου, λέω, κα! ακoλoUΘψα τον Στανταλ εφιπ

πη μέσα στα ακανθώδη ρουμάνια της tuτuxiac; φωνάζοντας: οσο Υια μέ
να ijμ.ouv οσο το δυνατον περισσότερο εγκΛηματίας, αγαποσσα τα θέλγη ", 
τρά της μ.έ πάθος. 

- 'Ενώ εσύ, είσαι μία εγκληματίας, λέει ή μητέρα μ.ου γιατί δέν την 
αγαπας αρκετά, τη μητέρα σοu, λέει ή μητέρα μου. θα ήθελες να είναι 
ελαφίνα, αλλα καθως είναι καμήλα λοιπον οέν την αγαπας πολύ. την 
αγαπας οταν πιστεύεΙζ οτι είναι ελαφίνα. Άλλα μέ το που δείχνει την καμ
πούρα της, λέει ή μητέρα μοu, δεν ίκανοποιείσαι. Άγάπησέ με, αγάπψε 
την χαμϊ.ούρα μου, λέει Τι Ευα. 

Κα! γελάσαμε μέχρι δακρύων. 

θ 'λ ,-; \ ~ \ ') λ' ,(1 1« - ε ω να ειμαι οσο το ουνατον περισσοτερο εγκ :ηματιας », σκεφτη
χα, αλλα τι σημαίνει «000 το δυνατον περισσότερο εγκλ'ηματίας » ; Νά μια .. 

υποπτη φράση. Άπο τη μια μερια θέλει ν& είναι δ πιο εγκληματιχα εγκλη


ματίας ποιι μπορεί κανεΙC; ν& φανταστεί, οσο πιο συχνά, 000 πιο εντονα. 


Άπο την αλλΎj θέλει να είναι μ.ια εγκλημ.aτίας αλλα 'Οχι κα! τόσο. Νά μια 


Υράση ποι) μ.ou αρέσει. 


ΧΑΡΤQΓΡΑΦL.J. ΤΗ:Ο: ΕΖΟΡΙΑ:Ο: 

1109 

Ι 



'Όσο για μένα, Τι άλ~θεια είναι οτι θέλω να εξω~σω τη ypaqfJ μέχρι 
το εγκλημα ενάντια στην κοινωνία, τ~ν παράδοση, θέλω να. την εζωθ~σω 
μέχρι τα. εξώτερα. 

Θέλω να. ελεuθερωθώ μ.ε ΤΓΙ γλώσσα., θέλω να. αγαπ+Ισω τα. θέλγητρά 
της μέχρι τρέλας. Και οί δύστροποι με χαΤΎ]γορουν ΟΤL την άγαπώ μ.ε Μ

θος τρόπο ~ οχι &'ρχετά. 

Μήπως Τι γλώσσα θα. ~ταν Τι νέα μητέρα μου σαγηνεUΤtΚ~ χαμέτη επι
θuμητη πολύκλαuστη άλησμότητη, αναγεννΎJμέτη; Σαγήτη άντι σαγήνης, 
θέλω να. τ~ν άπολαύσω μέσα στην αγνοια τών περιορισμών και τών ρόλων, 
να την άρπάξω άπο οποιον μου την απαγορεύει. Θέλω να αγαπήσω μετα 
μανίας χαι πάνω απ' Ο'λα. ενα παράξενο πράγμα, εμψυχο πράγμα, χει
μαρρώδες, ανuπάκοuο, απιστο, που πηδάει πάνω &πο τα. στρώlJ.ατα και 
εξαι:rσ.vίζεται αι:rήνoντας πίσω της ίχνη πuρχαγιας. Θα εq>τανα IJ.έχΡΙ το 
χατώφλι. του θανάτοu. Θέλω να. παίξω μ.ε τ~ φωτιά, σαν τους αλλοuς. 
Άλλα προ-;;ψ.ω να μ,ην καώ, α.ν και- δεν μπορώ να επιλέξω. Δεν καπνίζω 
στο κρε6άτι μοu οπως Τι Ingeborg Bachmann η Τι Clarice Lispector, οεν 
6άζω φωτια στα. σεντόνια. Φ06αμαι μήπως χάσω την δρασΎι μοu και το 
οεξί μοu χέρι. ΠΡΟΤΙIJ.ώ να. μ~ν αποκεφαλιστώ. Φ06αμαι για το κρανίο μou, 
για. το λαιμό μοu, για τον καρπό μοu, για. τα. σύνεργά μου της γραΨ'~ς. 

Οuτως η αλλως δεν θέλω να &νέ6ω μόν"Υ] μοu πάνω σε ενα σκαμνι 
ικρίωμα για. να. δω -;;0'1 κόσμο άπο πιο ψηλά. 

Άσφαλώς κα.ι είμαι κατα. της λογοκρισίας, σκv..ρτόμοuν, εξ δρισμοϋ, 
, \ t"fj, _ }_•. ι , Ι \' \ '1, ~ 
απο o~ς π~uρες, 'tOU!', ποροuς μου, τα γνωρισματα, τα μεΛη μoOU, ειμαι 
,ι "λ-' \ \ ~Ιl λε ι ~ C \ - 'λε θ
εναντιον τ"(ις και α.σφα. ως, απο την (~.ΛΛη π Upα, ειμαι uπερ της ε υ ε

ρίας. Ποιός οα. ηθελε να. λογοκρίνεται; αναλογιζόμουν. Φο6αμαι την εχθρό

τψα. T~ν άπεχθάvoμαι. Δi:.v επαψαν να μ.ε λογοκρίvoυν πλάγια, κpuφ, 
υπουλα, σuνεχώς. 'Η λογοκρισία ~δέλλα, γνωρίζω 'ο'λα. της τα. τεχνάσμα
τα, τη δύναμΎ] χαι την &:νανδρία της. Έμφανίζεται με σuVΈπεια. Σuτηθί

ζοuμε. Παρ' δλα. αυτα. οα. ηθελες πολυ να. σε άι:rήσει ~σuχη. 
Άλλα μόλι.ς είχα σκεφτεί αότο αΡχισα να. σκέφτO!J.αΙ αντίστροφα.. Γιατι 

&:πο μια αλλΊj πλευρα μ.ε τίποτα. δεν οα. ηθελα να μ,η λογοκρίνομαι, να. i-'-~v 
χαΤΊjγopoυμαι και να μ~ν καταδικάζομαι, α.ν δεν Yjμouv απoκλεισι.ι.i:.vrι, ξε

, 'ξ "\, "~" ~ -, "ι, θ - \
χασμενη, ε optCjμEV1] επι τοπου, αν οεν ειχα παραγκωνιστει απεΙΛ"Υ] ει με 

εξόντωση, οα. ημουν τρομοκραΤf]μένη, θα αΙσθανόμοuν οτι κινδυνεύω &:πο 
εγκλεισμό, αφομοίωση, ενσωμάτωση. 'Όχι, Οχι. κuρίως οχι αγεση. 

Φ06αμαι το «λι6άνισμα». 

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕl'ΤΙΚΕΣ 

ΟIΊΟΝΤΑΦΕ ~, ι 
-----ποΊ 



Κάθε φορα υπciρχει μια απoτίμ;ψΊJ λιγότερο ~ περισσότερο ακρι6ής, 
, "λ' ~, , ') Ψ ι Ι \ 

ΠεΡισσοτερο Ύ) ιγοτερο QικαΙΎ) που εμ' υχωνει κυνηγι, κυνηγο 
\ 

και κυνΎ)

, Ά' 'ξ' θ'λω \ \ ! f c:1
ί~ιιενη. πο-:ιμr,σΎ) και πcφο υσμος. - ε να με παραγκωνισουν τοσο 00'0 

'ζε \ <:1 Ι Δ' θ' ζ' "" \ "JJ~τaφια ι σε εναν συτ(ρα<ρεα. εν α :ητησουμε οα και την αόεια προκει
"ψ \ Ι ~ , 1 <:'> Ά"\ϊ~.' , \ ')1")"\.

μ-.iwu να γρα ουμε χωρις κινouνo χωρις χτuπoκαρoι. Ν'α. απο την αΛΛΎ) 

οεν θα ισχυριστω στ! θα ~θελrι. να. ~μoυν στη φυλrι.κή, στι θα .ηθελrι. να 
ηιιουν μία Wei Jingsheng και να χάσω ό'λα. μου τα δόντια και τα χρόνια, 
θα προτιμουσα να. εΤμαι Υι Wei Jingsheng και να εχω ό'λα. μου τα δόντια. 

' θ'? \ "JI , , Ι \ ,- θ ι ')1 <'/,,\Δεν α ειχα την επαΡσΎ) να απαιτησω την πoΙvΗ του ανατοu, ουτε ΟΛ<;ζ 

τις ?ρικτές αντιξοότητες ένας φετφά. Δεν 'έχω καμία επιθυμία να ζ-;'σω επι 
σεφα. ετων με σωμαΤCYι?tίλrι.κει; και μέσα στα σωθικά μου να νιώθω 'Οχι τον 
τραγικα υΨΎ)Μφρονα φό60 ααι τ~ν ανθρώπινη δειλία τη ναυτL:χ. 

Ποιός θα ~θελε να τον καταδιώκοuν; ΆΧΝ.1. απα την α).λη πλευρα 
ίtOιός σuπραφέαζ θα ~θελε να απαρνηθεί τό δικαίωιJ.ά. του στ~ν καταδίω
ξ-η μεταξι) των όποίων Υι εξορία, τό πένθος, Υι μοναξιά.; 'Όχι εγώ, οuτε κα
νένας από εκείνους ποι) εχω συναντήσει. 

Δεν γνωρίζουμε αραγε αμέσως, ~δη πολι) νέοι, έ'ξι οχτω ας πουμε δέκα 

ετων, τα πάντα για. τα τρεΜ και απαραίτητα οφέλη τ~ς επιλογής και για 
τ-~ στετη σχέσrι ποι) υπά.ρχει ανά.μ.εσα στην κλoπ~ και την πένα; θέλω να 
πω ανάμεσα στο πρώτο κλεμμένο φρουτο και το φρουτο αυτ-ίjς τ-~ς κλοπης 
ποι) εΤναι Υι πένα_ θέλω να πω ανά.μεσα στο μηλο και την πένα από φτερό 
χήνας επειτα στην πένα του στυλό στην πένα του apple υπολογιστή. 

Είμαστε, εμείς ποι) αναγνωρίζουμε δ ενας τόν άλλον στη μυστικ~ μα
σονία των σuπρα9έων, κλέφτες ερωτευμένοι με τό εγκλΎjμα και την τι
μωρία του. Άαι εΤναι επικίνδυνο να το λέμε. Αυτο θεωρείται αμέσως κομ
πασμός. 'Όμως δεν γνωρίζω συπραφέα που θα ~θελε να αποποιηθεί το 
μερίδιό του από το t:tivaucro κληροδότημα που του τυχαίνει, που θα ~θελε 
με την καρδιά. το') να ξεφυγει απο ό'λα. αιιτα τα παράδοξα αγαθα με το τρο

μακτικο πρόσωπο ποι) ονομάζονται ψυλrι.κ~ κάτεργο εξορία τρέλrι. προδο
, Κ' " -, 'Ι" ". _.' - "θλ 't' 'Α... ' σια. αι τα οποια ανταμειοουν 01\17. τον πρωτο α ο που οιαπραχν.ικε στον 

- , 'λ - J ,~ Ι '!1 ,,,-ι" ., Ι 
κ-ηπο: την προκ ΊjσΎ) του νομιμου ιοιοκτητη οποιος και αν Ίjταν αυτος, 

ενας θεός, δ τσάρος, ενας πατέρας, ενας κuριος, ενας κριτικος λογοτε
χνίας, (J.ta δεσποτικη κu()έρνηση. Και να. 6άλει χέρι πάνω στα φροστα. 

'ξ 'Ζ' Ν ' 't"'" ι, 'θ ' 
σιJ.ένoς οσο τότε που τόν μάζεψε ~ αστυνομία τ-~ς Πρά-γας και τόν φυλά
κισε για τα καΜ χωρις να το περιμένει. Καταδικάστηκε για κατoχ~ ?ι
λοσο?ικου ναρκωτικου. Μποροσμε να ψανταστοuμε πεπρωμένο πιο κατσ.λ

Κοιτα τε τον ακ τερριντα: ποτε οεν Ύ)ταν τοσο ασυνη ιστα ευτυχι

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ~~~.ϊ-:=':~:::='

Ι 


, . 




ληΜ για. εναν λΧθρέμπορο φαρμάκου; Καθσ.ρη ευΜγία. ~H'tav απο αυΤ~ζ 
τις σύντομες ζωες που πάλλονται απο την απειλη και των οποίων τη 'λάμ
ψη δεν θα. θέλΧμε να. χά.σουμε σε καμία περίπτωση. Μια επιδότηση που 
οεν απαιτηθηκε. Μια θαυμαστη ανοιξη στη μέση του χειμώνα. Γιατι δεν 
μπορουμε να. είμαστε εuτυχισμένοι απο ευτυχία, α):)./;ι. μόνο απο T~ν τριι)·η 
τ'ης καρδιας με τ-ην αδυναμία. και T~ν εξαφάνιση. Μια. σπίθα ξεΠΎjOa απο 
τ,ην επαφη με τους λιγΟισ.σμένouς τοίχouς του κελtoυ: αυτη εΙναι .~ απο
.. !.'" Ψ ,'" 'Ι' Υ !'" - ι
ΧαΛυ 'Ι')' να εισαι αχομ.α ",ωντανος, εν α'/αμονη : μετεωρος. 

'Όπως με Τ'~ μητέρα μου, την EUα. Σιξού, μαία, ή οποία συνελ~φθη με 
μια. κάποια πρόφα!T~, ενω δήλωνε στο oημαρχε~o του Άλγερίου το παιδί 

, " θ - '9 Ν 1969' " ,.",1"που ειχε γεννη ει στις οεμοριου ::. στο ΙJ.αιεuΤΊϊΡΙO της και OOΊjyη
&ηκε με χειροπέδες στην περΙbόητη φυλΧκη 'tou Μπαρμπόσα. 


Αυτο που την ενοχλεί εΙναι ΟΤΙ κατα. τη όιά,ρκεια αυτης της αΙΊ~ίας 


αισθάνθηκε ελεUθεΡΊϊ και ξένοιαστl] 000 ποτε αλλοτε. ΣτoUς σ:Mouc; 'έξω ΟΙ 


. στενοχώριες και οι ι:Xνησuχίεζ, εκεί'lΊj, μέσα στουζ τοίχους εΙχε ο'λα τον καιρο 
να κάνει μιζ-αν-πλι χρψιμοποιώντας καρότα αντί για μπικουτί. Μια ξε

κούΡσ.!Τη που την αξιζε, εναζ σφετερισμος Ομ.ως, σκεφτόταν τυλίγοντας τις 

μποuκλες των μαλλιων της. "Αν '~ταν 'ένοχη ηταν yta'tl α.πο'λάμ6ανε εκείνο 
που θα. 'έπρεπε να. τη συνθλίψει. 'Α);)};. δεν μπόρεσε να. κά.νει δια9οΡετικά. Και 
παρομοίως, (J.ποροUμε να φα.νταστουμε τον ~τοοτογιέφσκι χωρις το κάτερ

γό του και χωΡΙζ τη θα.νατικη πoιyfι του, τις πηγές του εργου του; Τον. 
Τζόυς χωρις την Truie, το Δουbλίνο που κατασπαράσσει τα. (λικρά της γου
ρουνάκια, χωρις την 'Εξορία. του για. την ΑΙΙτοκΡσ.ΤΟΡία.; Και τον Κάφκα 
χωρις το Δράκο και τη Δράκα.ινα με τoUς αικογενειαχους συζυγικους γάν

τζους να. γαντζώνουν τη κούνια του; Και 'ό'λαι οπως .~ μψέρα μου ντρέπον

ται λίγο στις ούσχολες στιγμες που "Γιν τελευταία cr'ttyμYι εbγαλΧν T~ν ουρά 

τους απο τη φωτια νιώθοντας λίγο τό "σoυρoύφλtσμα για. πάντα. 
ΆXΊJχ κάποιοι οεν επιζουν, x:irtotot κυλιοuνται μέσα στο κα(J.ίνι -:ων 


αινιγμάτων και πεθαίνουν απανθρακωιJ.ένoι πρωτα όιανοητικα. σT~ συνέχεια. 


σωματικα κυρίως οι γυναίκες, το ι.;ρα6είο Νόμπελ οεν γιατρεύει τη Nelly 

Sachs αντιθέτως, ποιός ξέρει αν το 6ρα6είΌ Νόμπελ οεν επέσπευσε το τέ

ΕΥ ('ιι" ι i _ \ ') 't \ ι " \ ') Ι
λος "ης. ιναι oucrXONJ να αντε"ουμε μια τοσο ηχηρη αποκαταcr,,;,αση. 


Άπειλη απο τις δύο πλευρές, απειλη απο την περιφρόνηση απειλ'~ απο 


τη δόξα. Μια οιαγραC(η εΧΜχευει. 'Αλλα. Ο?ο. αιιτα οεν εΙναι επι παραγγελi.q.. 


'Εντουτοις δεν γίνεται νά θέλουμε να εΙIJ.αστε 'ένοχοι και να μ~ς συλ


λΧμ6άνουν επ' αuτοC(ώρψ ουτε νά θέλeιυμ.ε να είμαστε ασυγχώρητοι ουτι: 


νά θέλιJυμε να. EtIJ.αcr't'E μαυροι 'Αμερικάνοι ~ θύματα "ων ναζΙ Δεν α.πο



ΣΙΞOl' 

δραμε προμεΑΞτημένα. ΑΙΙτο μπορει να σΨbεί μόνο στο τέρμα μιας aVEU
r \, <: 1 ) Ι , t'('} \ ~ Ι \ \ 

'ητης μαχ-ης ι.ι.ε τον εα.υτο σου, πα. \ευοντα.ς l.ι.ε ΟΛες τις ουναμεις σου l.ι.ε ΤΊ'1ν 

ψυχ;' σOlJ σώμα με σώμα με το λάθος, αλλοτε 'ένοχος αλλιJτε fJUμιx αΜ-η
λοσκοτωνόμαστε Ν.γο, και ειμαστε 'ένοχοι γι' αυτο παρά τή θέλΎ]σ-~ l.ι.aς 
γιCι μια αΠOτυΧΎJI..ιZτη απόπειρα αΙΙτοκτονίας. 
Ή επανά.λΎ]ψΎJ τοίί εγκλήματος μπορεί να σuμ6εϊ μονάχα στ''ιν αμuνό

μ.ενη ψυχή μας. το εχουμε διαπράξει, δεν μπορέσαμε νά το απoφUΓoυμε, 

'1\.ΠΟ ολ-η την τεράστια καταγραφη αντικειμένων τού σπιτικου τΊjς μακα
ρίτισσας ,~ς κυρίας de νercellis κUψαt.ι.ε μόνο ,'ιν ακρΥι μιας κορδέΙ..ας 
'Υ \' \ \ ';" ''''. λ ; "ιt -. lι_ ' 

ρο" και ατημι που ειχε κιοl'..ας πα ιωσει γεγονος το οποιο προκαΜσε τη 

μετά,θεσΥι τΊjς μομ.φ"ης στ'fι γλυκια Μάριον γεγονος το οποίο προκά,ΑΞσε τ'fιν 
απώΑΞια αιιτοστου σπάνιου και καλοσ διαμαντιού γεγονΟς το οποίο προ

κάλεσε την πτώσ-η 'IJ:; μέσα στ"'ι λάσπ',Ι και την πορνεία γεγονος το οποίο 
rcpox&ka.. τύψεις που 6αραίνουν την καρδιά διαρκώς. 'ΌΛα αΙΙτά κανεις 

δεν θα μπορουσε να τα υπολογίσει, 

Και νά πεί κανεις οτι απο αuτην τη χειρονομία ορφανοί) απότομα απο
γc.tΛακτισμέvou γεννήθψιαν απο ,r, μια. τόσες σuμ.ψopες και απο την αλλ-η 
τόσες Έμ.πνεuσμ.ένες εξομ.ολογήσεις κα.ι 'Ονειροπολήσεις ΟΙ οποίες με τη 
σειρά τους προκάΑΞσαν τις ευτυχεί<; δυστυχίες του Προuστ, ΟΙ οποίες με 
τη σειρά τους ... 

'Άλλά εν αρχ"ί1 '~ν .~ άψι.ρτία της ε'λλειψης μ-ητρικής φροντίΟας. r-η μ-η
τέρα. του ~θεAΞ αuτο το αγόρι, τη γuσική, αuτην που θα τοσ προσέφερε την 
κληρονομιά. που θα του κληροδοτούσε το γάΛα. Αυτην που θα ~θεAΞ να 
,;- , λ' "Ο " ζ' <Η' ν .;την ειχε γεμισει φι ια. Ιλως ουτε συ ηΤΊjσ-η. κυρια de erceHιs ειναι 

εντελώς αφραγκΥι και χωρίς την ελάχιστη σταγόνα κλ-ηρονΟΙλιας, ο μικρος 
~\., J \ ~ A.J.. ! '.! \ t' \ \ <:" ,
r;EV αναγερεται στη otavιlxYj, 1.1.0'10 αυτος ι.,εχαστηκε. 11.0ιπον ο όυστυχης 
cι;υτoεξυΠ',Iρετείται και πολυ ταπεινα και άρπάζεται από το παλιο κομμα

τάκι τοίί ροζ αποζΥιραμένου ομγάλιου λώροu. 
Ή Ευα, δ &γ(ος Αυγουστίνο:;, ο Σοuίγτ, ο Ρουσσώ, δ Σταντάλ, ό Ρε

μπω και χωρίς να ξεχάσοψε την Ειία τη μψέρα μou, ο Τζόυς, δ Ζενέ, ο 
Ντερριντά, δ Μπέρνχαρντ ... ολοι εγκλYι!.ι.aτΙες, αποτuχημένοι ~ ενοοξοι 
με τα προσωπεία. 'tou:; να πέ?τουν συνελr,(~/Jγlσαν επ' αυΤ09ιόρψ, καλά 
κρυμμένοι, 6εν εχει τημασία, ολοι αυτοι που αγαπώ, πρώψ παιΟια. που 
είχαν γυγει για το κυνήγι τών αχΛαδιών Υι τών μήλων, και όλοι πιάστη
χαν επ' αUΤ09ώρφ ο ενας με το χέρι πάνω στο τσαμπι δ αΛλο:; ετοιμος να 
τραγανίσει το xor::po κόκκινο μάγουλο μιας θείας τραγανής, δ αλλος πά

, Ι' ''\.. ' " '\ _,Ι, ' " ,'ιω στο ΠOOηlVλΤO που EK=''j'E απο τον πατριο του. 

", 

,. 

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙ.-\. ΤΗ::: Ε:Ξ.ΟΡIΑΣ 
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ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕl'ΤιΚΕΣ 

'Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους. 

Felix Culpa εΤναι το ονομα: της θεας eEou ό'λων των γενέσεων. Ό 
γραφέας -rou συπραφέα. Λογοτεχν!.σ.. εΙνα.ι πτώση απόρρψμα Jitter νεκρο

'Ρ " , ψ ... ~_ λ' " , t '1 
κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιll.<ς. 

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα. 

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κό
λαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η 
ως νέα. Δεν 6γήκα άπό εκεϊ, το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η. 
Τί χτυπηματα! Ή τρέλα, η λύτρωση, δύο χτυπήματα, .η μάλλον ενα. με 

δύο Οψεις. 'Όταν χανόμα:στε bγάζουμε οuρλιαχτα <ιψίκης, κραυγες 6γα.ί
νουν απο τα μάτια, τα μαλλtcι στ-ην 'Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κρα
νίο σαν 6έργε::;, 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μα:σρα. εντομα: να: 
μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν 
ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6),,έπουμε δτι εΤναι 

'" \ \ ~ \ λ' ι'?ί!... '1 , " f 
γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙ.Ι::ποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε 

τουλάχιστον να πεθά:νουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιι
με ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το δι

! " , 1.' t ,Ι ι, ν Α-. ,! 
ΚΟ μου, και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισv.,ση το κεντρο και 

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται 
και τον έαυτο &πλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χά:σει Τον 

, 
προορισμο του 

εΤναι ά6ά:σταχτο 
Υ.αΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJ.ε άλλα ιΖυτο 

εΤναι άόύνα.τον, δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει, άλλωστε δεν υπάρ
, θ' ~1 "\ ~ "-" \ ., \ -; , " θ ι

χει πια ανατος, σ.NIJJXiτε ειμα:στε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αι

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε, χάσαμε το τέλος, τη όιά
σταση, που να παμε, χωρις κανένα ποu, ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκλη
ρωθεί; Μέχρι να σας φτύσει ο Ν.ι.Μρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός. 

Και θα θέΝ.ι.με άραγε αργότερα να παραιτηθοU{J.ε; να χά:σoυιJ.ε τη 9ρίκη 
τ-ην πιο επικη και ψαντασμα:γορικη και απο την καλη υγε!.σ..; 'Όμως εναζ 

crUΠPIΧC(iIΧC; τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη. 
- Να ζοUι.ι.ε; Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥμ.α:τος -rou θανάτου. Ή 

σταλγ!.σ.. -rou χειρότερου, νά: τί κάνει κά:ποιον να γράφει. Ή &&ά:λειπτη μο

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου. Ό μοναόικΟς φό60ς των 
ι λ-" f 1... ι ')\ '1: '" f"

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJ.ενων η ες,αρισμ.ενων η ταπεινωΙJ.ενων ειvaι 

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας κα.ι γιαψεύει τις πληγές. 
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Ή OOUWj δεν bρi~ετα.ι μέσα σ'":ο μαρτuριο, 6ρίσκεται στην απώλΕια τών 


?ρικωοών θησαυρών. 


Δεν (Jl]rJ.αivet ΟΤΙ θέλω να μoi.ί άρπάξει Υ.α.Ι πω..}. Ο θάνατος το γιό μου που 


τον αγαπώ, δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα. ακολοuθοuμενος 


απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω "ην άτέρμoVΗ ανά:6αση στο ορος Μοήah, 

, , - t '! \ 'θ Ζι. f,",\_ ,; 'θ' ι 


που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛι:;ΠΤΟ ατερμoVΗ, πα ος στο πα

θα; σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO 


((ως τής αποκάλυψης. Κατα. τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα. μια. 


σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει, ενα 'IUl' το οποίο χαράζοντάς μου τα 


μάτια άφηνε να. περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακ·η φρίκη πάνω στην 


Ψ'Jχή μου οχ! μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η '":ou 60u

voίί τής ήμέρας, εχ'Χνα. στιγμιαία μια. ζωή, κάθε 6Ύjμα με ανά:σταινε. Δεν 


θέλω να χάσω το χαμό μου, αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμ.oi.ί, αν 


rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJ.αΤOς τής αθωότητας οεν είναι για. να. το 


μετανιώσω είναι για. να επωφεληθω απο όλες τις αψ.oρραγiες. Αυτο το 


ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο, ενα. ρό


οι που σκάει μέσα στο μάτι σας, αΜα παρ' ολα αυτα ενα ψροίίτο 


Ή 6iα.ΙϊJ μαιωτικη αυτoi.ί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚ"η δημιουργία: 


ενσ. μεγά.λο χτuπημα, σuντομη τρέλα, μια. oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για. 


3λους τους καιρους των καιρων. Διότι «ή λογοτεχνία» είναι αυτο το πολυ 


μεγάλο ξuσιμο των π.ληγών το από6λητο, ή επανάληψη τoi.ί εγκλήματος 


μέσω της γραψης. 


Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝ:ι. 


τά. φρουτα, εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα κα.ι πηγαίνω απο


γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του 


που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για. τα. καλά. στις ΈξομολοΥή
"ίΙ λ ~., , Ε"" \! ι 1 .,} ι ., f 


σεις alV\U. οχι αρκετα. ιμαι μια ψειρα σ'λεφτετα.ι αυτος, σκεφτομαι εγω, 


και ας μήν ξεγελιόμαστε γι' αυτό, και συγχαίρει γι' αυτο τον εαυτό του 


σιωπηλά. 


, / :' 

Τελετες 

Όμ.ως νά που αφέθΎ]κα να. χαθώ. Δεν <ηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά. Άκρι6ώς 
~ το αντίθετο. 'Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε 
~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou. Στην αρχη πριν απο [J.ε
ic ρικα. χρόνια οεν είχα. προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια. σημαντικη εΙΚόνα. 
&, ~E6λE '" , "ΧΑ ' , ." '''ΧΑ 'Ε ') < 

ί πα τη μ<α, οτηΎ"''''' σ'ψ α η, 'Υω ψοον Ι"" α η. .._"_λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ._'Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞ..η. π'" ",,_ς_ .. __._Χ ;.~PIAΣ11
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ΒΙΑΙΕΣ ;\ίΑIΕΙίΙΚΕΣ 

, 'λ " )' Α.ν, ,- '"" Ε'"Ι' ' >, , " ,ομιχ η οια \ΙΙνιικε και μας ειοα. (οα την εικονα, την κοινη εικονα 

- , Π' 'Φ , '), Cl i! ')\'r (Ι
τριων μας, την αριν, τη αντα κι εμενα : ειναι ενα fJONJt η ενα εκχ.ι::,~ω:~ 

εκείνες είναι ΟΙ οείΚ":'ες, +ι Παριν ό μικρα; και +ι Φαντα. Ο μεγάλος, εγω 
πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται .~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες 
Αυτο σιι!.ι.~αίνει στη μεγάλη α'ί1}ουσα ,ou θεάτρου οπου στριμώχνεται 
λυάριθμο πλ~θoς. Μπαίνω και εγώ. Κολυμπώντας ανάμεσα στο 
πηγαίνω προς την Παρίν, +ι οποία εχει τον πά'r""ο της στο ~άθoς 
αΙ'θουσας στα. αριστερά. 'Όταν πλησιάζω +ι Πα?ιν ξεσπάει στα. γέλια 
κλα.ίει κάθε φορά. Ή επαφ~ μ.α;ς ξαναζωντανεύει μ.έσα της την Κα.μ.πό

" ,., λ ' ~ \, - ί!
Τζη : την παφνω στην αγκα ια μου, ειναι το κοριτσι μου, μοιι lι.Εει : μητέ
ρα κι επειτα με τα'ϊζει. Τρώω τα. nems απο το χέρι της. Έγω που 
ρετικα οεν Θα 'έτρωγα ποτε nems. Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε 
Κ'~. Ή Καμπότζη, μία αποψη της χώρας, του λα.ου, ενα κομμάτι, μια. 
λJ.&ι., θεία. κοινωνία.. Τελετη. τι μάς συνδέει; Γιατί αραγε Π''ιγαίνω στο 
6ωι.ι.Ο-πάγκο να μοφα.στώ με την Παριν το ψωμι και τα. πικρα. χόρτα.; 
'Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης. 'Όλα. ξεκίνησαν, εν αγνoίq. μου, εδώ και 
ενα χρόνο. Μέσα στην α.ίθοιισα. Μπαίνω εκεί. Ή Παριν τρέχει προς το ιd

ρος μοιι. Σα.ν ενας γλάρος. Πέφτει πά.νω μοιι με όpμ~. ΚρΙΙ6ει το μ,ικ?ό 
''ί.' " 'Ο Π'λ Π'''' ,κεqΧtΛt κατω τη ψτe:ρoιιγα μοιι. ο οτ ειναι νεκρος, 

Κλα.ίει πολλη ωρα ",ά:Ρα; πολλ''ι ωρα γΙΙρω &πο ενα πρώην χα;μ.όγελο. 
ρεις; Γελάει με Οά.κριια. - Ξέρω λέω εγώ. 

- Τώρα. θέλω να δΙ''ιΥηθώ, κλα.ίει. θέλω να. σου ",ώ τα. πάντα.. Δεν 
ποτε τίποτα χα;νέναν. τα παιδιά μ.ου δεν ξέροιιν. Δεν με γνωρίζων. Γε
λάει &πο το κλάμ.α;. Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μ.ou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί 
να διηΎΎJθεί για κείνη μ.ένα για να τ"ήν περιγρά.Ψω, εκείνη την &περί- . 
γρα.πτη, εκείνη που είχε χα;ταστραφεί στην Καμπότζ-η, αυτο που μ.έχρι 
εκείνη τη μ.έρα κατάτρωγε μ.έχρι θανατοιι τη σάρκα της, τήν καρδιά της, 
θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μ.έρα. να. σταλάξει μ.έσα στην καρδιά μου, τη με
γάλη &ι.;ήΎΎJσ"η απο την οποία. μετά τη φινoμe:νικη &πελειιθέρωσή της οεν 
μπόρεσε να. λυτρωθεί και +ι οποία επαναλα.ι.ι.~άνει τα α.φωνα κεφάλαιά 
της μ.έσα στο σφρα.γισμένο xλoUbl της καρδιας της, &tJ.D. νά TCou εφτιχσε 
, , Τ' ,. Ι:, \ ξ Ύ' - <:, " 

το τωpcι. ωρα ειναι "Ι] μερα. που αναΡΊ.ι~ει να μετρα. ο χρονος για τους 

Χμέρ. Ή πρώτη μ.έρα. :Μετα. το θάνατο ",ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μά
τια της. φωτογραφία τοίί νεκρου, "':'ου θανάτοιι τοίί νεκροίί, του θανάτου 
του οολοφόνου ενος ολόκληρου λα.οίί. Είναι γεμάΤ'η με ό'λα α:'.ιτα τα πτώ
ματα, ή Πα.ρίν. θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπι,έλους. ΜοΥ 
τους μετα~ι6ά.ζει. Άπευθύνει την ανά.γκη της στη μητέρα. της τη θετ~ 
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~. συγγραφέα. Θέλει να. οιαιωνίσει Ο"λι:ι. αυτά, αυτα. τα. αποσυντεθεψ.ένα κα
f τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου. 'Έ"λι:ι., της λέω. 'Έρχεται 
~. στΟ σπίτι μου, μέσα μου, το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτε
t ρουγα μου, στο αλλο χέρι την πένα, αυτη κ"λι:ι.ίει τα. ,/,Ρόνια, Ο"λι:ι. αυτα. τα. 
r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα. εναποθέτει το 

ενα μετα. το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τε?ροοόχο την οποία οέχεται 
r και μνημονεύει. Να. θυμηθείς και να. ΟιηΎΊ]θείς. 'YπoταrιJ.ένη κατακλύζο

υ.α.ι απο τις συμφορες τής Παρίν. Είναι λεπτομερές, τίποτα οεν πρέπει να. 
~. ξεχαστεί, ή α10ως την καθυστερεί, γελάει, ντρέπεται επιτέλους εχει ολες 

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς, τις μοιράζεται μ.αζί μου, τις ?ρίκες, 

ι, τους αναρίθμητους αφανισμούς, τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρρα
~. 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε, το σωρο 

των νεκρών, τις αποοράσεις, το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της 
κάτω απο T~ y~, αυτα. οεν μποροϋν να. εχουν τέλος, αυτα. πρέπει να. φυ

,. Μ.σσονται ολοζώντανα, σπαρταριστα. το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυ
~-~ 

f. γές, οεν πρέπει να. τα. πεί στα. παιοιά της, μου τα. ξερνάει, μοϋ τα. ουρλιά
f ζει για να. τα. οιατηρήσω ανεξίτη"λι:ι., με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και 
~_ χωρις καμια. παρηγοριά. 

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη. Άποστολή. 'Οφείλω να περι

σώσω πλήρως την ωlJ.ότητα, να. οιαφυλάξω την ΟΟύνη, IJ.E: τα οικά μου μέ
σα, να. ξαναbάλω λέξεις lJ.έσα στη ?ωτια για να. μ'~ν πάψει ποτε να καίει. 
Παρακαλεί. Για να MbOU') τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια 

"που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί 
στη συρρίκνωση. 


Θ 'λ ' 'ψ 'Ρ Ρλ' ''''~, " "'θ'
"ε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ω

ους απογόνους της να τους α?ήσω εμbρόντητοuς, γιατι ή ιοια οεν μπορεί 

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα. ιοια τα παιοιά της. 

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της 
και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε, μου οείχνει 
το μ.α.κρυ ροζ σημ.άΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ, που τα παι
Οιά. της γεννήftηκαν για να μη οουνε. Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο 
χα.ρτί, ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια. με

τουσιωl.ι.ένη ΟΟύνη. Σημει~)νω. Είναι χρονΟbόρο, αΚΡΙbές, είναι ακόμα εκεί, 
i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου, το αΙμα κοχλάζει. Σημει
l ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο. Σώζω αυτο που θα παρέλθει. Άρπάζω τα 
μ αναφιλητά. ΆναlJ.φίbο"λι:ι. εοώ είμαι χρήσιμη. τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου 
t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της. 'EγxulJ.ovi;) τη μαρτυρικη κό

t 
L 
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ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ 

ΡΎJ μου. Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ; πληγές της ενα οιάφνο δέρμα. Σ' 
χρψψ.εUω, νι.i ονομάζω το ακσ.τονόμαστο. 'Όπως κσ.ι με τ-η μ.ψέρα 

'Έρχεται κάθε μ.έρα νι.i εναποθέσει στους κόλπους μου 'όΜ ΟΟα ΣUντoμα: 
εγΧ.αταλείψει ή μVΉμ.ΎJ της. Στό Μθος του btQJQ1J μ.ω ή Γερμανία. ' 
Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο, απο Τιπειρο σε ~πειρo. ιωες ξεπΎJδoυν 
τ-η γη κσ.ι ερχονται bια.στιχCι νι.i 6ρουν κατα«UyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο 
εκπνεuσουν για τελευταία. «Ορά. Νανουρίζω &vάΠΎJρες, θΎjλάζω 
Ορφνές. Δεν μ.πορω να κάνω δια.φορετικά. Γραμ.ματέας των ΤΕ,,\Ευ'τα.ιι.l\Ι 

εκπνοών. Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα: να. 6ρω τ-η μ.ψέρα με το φτερο για να. της . 
ψιθυρίσω 'ό'λες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ. "'Αν πεθάνω οίχως 
να. φέρω στο φώς τα. μ.υστικά μ.ου τΙ απoγoήτευσΎJ. 

Τρώω τα nems της Παρίν. 'Έπειτα στρέφομαι προς τα. Οεξια. 
?'α \ / \ \ Φ' Ε'" ι:ι ι Ά' " 
αωουσας και πηγαινω προς τη αντα.ιναι ενας φαρος. πο μακρια. 9αι~ 

J ,Ι , ι."tι ιt 'Υ .,., '" ι 
νεται μονο εκεινΊΙ. το uψος της ο ογκος της, ειναι μια φντασια., μια ενσαρ~ 

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει. Δεν εχοuμ.ε οεί ποτε τέτοια γυναίκα. Λεία. τερά~ 


στια. χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της 


απαστράπ,,:ον μ.έσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τρι:x~ 


κόσιες πεVΉντα εσθητες της. 'Ένα παραμύθι θά 'λεγε κανείς, Ί'ΠΟΥε


γραμμ.ένο: Μάλι. Μαζί της γελώ, γε'Μ., γελώ, μαζί "Ijc; ή τραγωδία. είναι 


κωμική, τα εννέα της παιδια Ο ανδρας "Ijc; ή κσ.κια μητέρα της ΟΙ δαίμο


νες της χώρα.ς εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δ'λους αυτους μαζί, ξεσπάει σέ 


γέΙ.Jh., ολοι πέφτουν κσ.ταγης. 'Όπως τρώω τα nems της Παρίν, ετσι 


νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία. 6γηκε πυκνή οπως 'ή 


Όμορφια του αχρωμου σ'.ι.ότοuς των λαθρομεταναστών. Καμία. δέν μπορεί . " 

\ ~ ~ t _ Φ' , Φ' ~ t! f 

να ειναι .,,1 μητερα της αντα : η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυ

ναίκσ.ς, ή σάρκα χωρις ομφαλό. τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις 

χρυσές και πορφuρες iCW',(E':; των εσθΎιτων της. Φέρνει στον κόσμο όλο τον 
κόσμο. Πιείτε με λέει ή θεά. Και δεν μπορουμε πια να: σταματησouμ.ε να. 
την πίνου!.ι.ε και να μεθάμε. Και Ομως. Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυ
ναίκες του χωριου τ-ης διώκονται. Διαφορα. χιλιετίας. Μετακινεί λοιπον το 

l.ι.εγά.λο aγαλμ.ι.Ζ: της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι, θαυ
ι.ι.ά.σια 6ελόνα για. νι.i ξαναράψει τις σχισμ.ένες γυναΤκες. Πώς τρ~)ω τα. 
nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα. σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη 
σκεφτόμουν, πώς κοινωνω σε μια θρησκεία. με δρoσe:ρα μάγουλα: συναρπα

στικα. μάτια. κσ.ι ΕUκίVΎJτα χέρια. Τί μας συνδέει, σκεφτό[J.οuν. Μτό, σκε~ 
Υτόμουν, ή επιθυμία της ενωσ-ης, το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς 

αυτο το μυστηριωοες πρά.γμ.α που χάνεται στην εποχ-ή μας: ή μητρικ~ 

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ. ι 
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μ.vημoσUνη. το ενστικτο να. OtYJyfJeoutJ.ε στους απογόνοuς, πρoκεψ.έvo!) να. 
r.aρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον, στο παρελ60ν το μέλλον, να. δια
σώσοuιι-ε τη γιαγια. ιι-έσα στο παιοΙ 

ΤΟ πρώτο παιοι πο':; έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα. 
ι 1:"0 \.,! Ε" 'Η Ε' ,~ λ'στρατοπεσα, το ονοιι-ασε uτuχια. uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η 

dιτραφης στρoγγuλη σα.ν 60ύδας και μ.έ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετια

vou ίερέα. 'Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να. παραιτηθεί από το να. την ταράζει. 
'Η ιι-υστικη ακόρεστη ανά.γκη της είναι να. τής γνωρίσει τη ouaτuxί.a., τη 
μεγάλη ταξιδιώτισσα. 'Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο 
θύιι-α, ή φρίκη, το σφά.λιι-α τοσ θύιι-ατος, επειοη την πέταξαν στον απάν

, 'K'i-- ') \ \ (', \ 1 ')Ι ι 
θρωπο κοσμ.ο, στην oιw;ση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουl.ι.ε ανε

πα?η τη φρίκη: να. το λέμε είναι σα.ν να τ'~ OLCtΛUOU(J.ε, να την κατεuνά
ζουμε, αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλά:ξει τον πόνο ζωντανο στολι

σιι-έvo μ.έ σιωπη και μ.έ "pi[J.O. 'Ωστόσο θέλει να. κληροδοτήσει τη φρίκη. 
θέλει να. φανερώσω το ιι-uστικό. 'Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α. 
Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο. Κ).u.ίγοντας ιι-οίί ζητάει: ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou, 
μ.oUΣκεψέ τον μ.έ τα otiκputi [J.OU. 

E'S' <;ο, λ ' 'ψ \ ι 'ii':. ~ ,,,, \ \ 
ιναι ouaxo ο να γρα' εις το χειροτερο, αιvν:ι. ειναι αοuνατο να το πεις. 

Ή γραφη υπάρχει για. το χειρότερο. 
ΤΙ μας auνoiEt, σκε((τόιι-οuν. Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια. στην αλλΎ] 

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊ:Ο ζoίίιJ.ε ανταλλάσσοuιι-ε 
τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα. γιατρικά ιι-ας τα. ((ύΛλα για. τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου 
γρά((ουν μ.έ OtaTtAάeouv μ.έ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊ:Ο πο

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να. πιώ, ιι-όνο το δεύτερο, το 

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας, ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια. 
αόρατη άψίδα φιλoξενί.a.ς. Διά6ασε για. μένα λέει, γράψε για. μένα. Γρά.φω 

, , 'Ε" ~ ~ , Ε'" ι:' η t: 'Ρ 'ζ "1
γι αυτες. ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς. ιναι σπως οταν "αναόια!)α ω, ιι-ε το 

να δια6άζω Μονταίν, Σταντάλ Pouσσώ, Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το 

θάνατο, εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν, κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί 
τσυς, το σ,νοιγμ.ένο φύλλο Ονοιι-ά.των, πίνω το χυιι-δ τους, και μ.έ τη σειρα. 

ΤΟ'Jς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν, 'οι<.(/. οσα τους λέω ιι-uστικα. εκείνοι ιι-ou τα. 
γΡιΧ90υν, εκμuστηρεuόιι-αστε τα. εγκλήιι-ατά l.ι.ας και τις πληγές μ.ας, σ,πο
καλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μ.ας, παραλίγο να. τρε).u.θοUμε Otωχθήκcψε απο 

τα. σχολεί.α και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[J.O παιδια. Ονόιι-ατα. 
Εuτuχία σ.Μα. δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-ά.
Οι και την σ,πειλ'~ θααπειλούι.ι.ασταν απο euτuxί.a.. 'Όποιος υπηρξε ξuπό
λυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙ"Jμένος. Και αντιστρόφως. 
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ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1'TlKEΣ 

.. 
Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των 

στων τοποθετΎισεών μου, ώς έξή; : 
ΟΙ τοποθετήσεις μου 

'Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ, μια μεγάλη ντροπή. 

'Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι, Τι όποία καρποφορεί. 
'Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό. 

"Εχω μια ντΡοπη στην 'Ελλάδα., μια μ.εγάλη ντροπή. 
'Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ, και μια αλλη στο 
'Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το '36. 'Έχω την ντροπή μου 

για το '37. 
'Έχω μια ντροπη στο Διορίνη. J.1foiJ '''7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ. 
Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία. 

'Έχω πο)J,J;ς ντροπές. Elvat ή άρχη της ύπάρξεως. 
Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου. Αυτο ε!ναι ή άκρότητα τής 

ξεώς μου. 

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis. 
Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον Αέν/Υ. 

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι, το Γένος, την Πράξη. 

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i; γij 
ουτε αυτη Τι γij ο;;τε αύτο το γένος ο;;τε αύτο το γένος. Στρέφομαι 

ρω απο 1"1)'1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυ.,εταΚΙΙίΎ)τΥ!.,ι' 
αιώνια επιθυμία 

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό. Ό ηλιος πέφτει πάνω μου 
με καίει, ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει. Το Βιετναμ 
τη μνήμη μου: ντρέπομαι τη νεότητά μου. Το 

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία. Λ/ιια 

&ποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου, πεθαίνουν με ευκολία : 
ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου, αυτοl οΕ &δύναμοι ιiVΙ1o(ιj!~;t 
ποι ε!νιΖι χαρούμενοι, φορούν κόκκινα παντελόνια. Φαντάζoμaι την 
τους: πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες. ΦαντάζΟΥται 

ταφή μου &λλα &λλά.ζουν γνώμη: αυτη Τι γij δέν elνat δική μου. Και 
τα σπλάχνα κα! αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος; 

Πα/ρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν. 

τελεέωσε, ε!Υαι ή αγνωστη 

έξω, εκτοπισμ.έΥη &λλα πού, άπαλλΟτΡιωμένη άλλα μ.ε ποιό δικαίωμα 
ΧαρακωμέΥη, bpfσxOμat στη δικιά μου &γκαλια οπου δεν έχω θέση 

άj:. 1 



αντιπαΡαθέσεις των φυλων και' των φύλων. 'Εγώ, τό ύποκατάστα

μ.ου_ θ , 'Υ.' - θ λ ' 
Μου ετουν το ,;ητημα της - Ύ) υκοτητας 

Βρ[σ-κομ.αι ύπο &λλα Ορθια.. ''Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr; 
.'_"ν~tΤQ:στ·ατ·ο , 

Και' ποιά ε!ναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ; 

Λ;Ιέ ΚΡατουν δέσμια: οΕ άνδρες, κα, οΕ ΓWΑαες των ανδρων 


κα! οΕ γυναίκες-άνδρες, καί οΕ δύο. 


, ~ ;. ' "Ε ' ';- Χ 'Χ 'τ' λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη. χω aactIXl\t.tIX. αρτια. αρτι. ιτ ους. 

Δυστυχία: αν ξεχνοίίσα. Κατα. τύχη γεννήθηκα γυναίκα. Ή τ';χη μου κα
ι:ι ι Ι , Ι:! ι \ f (!Η

κ-~ : οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για: μισoγuνισμ.o. μο

.ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της α;το τις απαρχες 
' ..1\' Τ' f" " ι: ~ Ι,

της ανvρωΠΟΤIJ,ας. α μιση ερχονται και παρερχονται, οι όικτατοριες πε

φτουν, εμφανίζονται α:Ν.ε.ς, +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμ..""Vο, +ι σφαγΤι δεν 
Gόσ',(ει πάντα στο ίδιο μ.έρος, μόνο ό [l-ισογυνισμα; παραμ.ένει. Δεν κάμ
πτεται, οεν ξεχνά, δεν υποχωρεί. Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί 
οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια. 'Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντι
σ-φ.ιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα. είναι πάντα εδώ. 

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες. Κατα. τη (Μρκεια 'tou γεύ
ματος ε;τέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό. Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς 
δύο στραbισ[l-ο,;ς τους, αόρατη. Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ι.ι.ου 
οεν με ~θελα.ν για τίποτα. 

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl:10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ 
bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης. ΆνακoυςJίζoμα.ι. Με ύπο
οέχονται πoΛU φυσικά, εκ γενετής, στη μεγάλΎi κοινότητα: εκείνων ποΙΙ 

'έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι. ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν. το λευκό μου 

ΧFWι.ι.α παίρνει το ί.ι.ελαΦό τους χρώι.ι.α. ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθά
νομαι οίίτε ενοχη οίίτε θ';μα οίίτε αθώα:. 'Όλη α:υτην την ωρα. τρώω πίνω 

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι' αυτό. 
24.12.1999 

1Ylετά.φplΧιπ; απο τα: γαλλικά.: ΕΙΡήνη Τσαλακέ),λη 
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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ 

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ 

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ 

. ο Er Tat • Rogelio Saunders Chile • Lati edrant 
• Salim Barakat • Vihcenzo Consolo 

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ 

• Jacq 5 De rid • Mehmed Uzun • Αηtoηίο Tabucchi • Bei ao 
• Salman Rush'die • Russell Banks • Basllkim Shehu • Helene C xous 

• Enrique 

. 1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ 

Stanko Cerovic • Svetlan Alexievitch· Vule Zuric . 
Coker • Nedim Gίir el • Marie NDiaye • Paul West 

Banks 

Ο,ΕΝΩΕΙ _ 
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