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Η μετάφραση του κειμένου που ο Claude Lefort έχει αφιερώσει στο μυθιστόρημα του 
George Orwell προσφέρει μια πολύ καλή ευκαιρία για την παρουσίαση της πολιτικής 

διαδρομής και σκέψης του σύγχρονου γάλλου φιλοσόφου στο ελληνικό κοινό1. Αυτή η θαυ
μάσια ανάγνωση του W84 μπορεί στην πραγματικότητα να εισαγάγει, μέσω της λογοτε
χνίας, σ’ ένα θέμα το  οποίο βρίσκεται στο κέντρο του στοχασμού του Lefort όσον αφορά τον 
ολοκληρωτισμό: στο ζήτημα του πολιτικού σώματος και της εθελοδουλείας. Δεδομένου ότι 
επιχειρεί να υπογραμμίσει το βάθος της πλοκής, την «τρομακτική γοητεία» και το αίνιγμα του 
κόσμου του 1984, το μέλημά του δεν είναι να παρουσιάσει τις δικές του θέσεις για τον ολο
κληρωτισμό και για τη δημοκρατία. Επιδιώκει μάλλον να αποστασιοποιηθεί από την τάση 
εκείνων των κριτικών οι οποίοι, θεωρώντας ότι το μυθιστόρημα τού Orwell δεν αποτελεί πα
ρά πρόσχημα για την έκθεση των πολιτικών του ιδεών και της πολιτικής του θεωρίας, δεν 
συγκρατούν και δεν εξετάζουν παρά μόνον αυτές. Εντούτοις, επικεντρώνοντας το  ενδιαφέ
ρον του στην ιστορία του ήρωα -σ τη ν  εξέγερσή του και το  ερωτικό του πάθος, άρρηκτα 
συνδεδεμένα- και ταυτοχρόνως στο πολιτικό καθεστώς όπου εκτυλίσσεται η ιστορία, εμ- 
βαθύνοντας τόσο στον τρόπο με τον οποίο ο αφηγητής μάς μυεί στη ζωή και τις σκέψεις των
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ηρώων του όσο και στον κόσμο που τους περιβάλλει και τους κα
ταπιέζει, ερμηνεύοντας και αναλύοντας τόσο τις αναμνήσεις, τα 
όνειρα και το  ασυνείδητο τού Γουίνστον Σμιθ όσο και τις πολιτι
κές θεάσεις [visions] και αναπαραστάσεις που υποβαστάζουν την 
εξουσία του Μεγάλου Αδελφού, κοντολογίς διερευνώντας τις 
δύο όψεις τού οργουελικού κόσμου -τ η ν  εσωτερική και την εξω
τερική, την ατομική και τη συλλογική, την ψυχολογική και την πο
λ ιτικ ή -, ο Lefort δεν προσδίδει μόνο ένα ανεκτίμητο βάθος στο 
μυθιστόρημα1 ταυτοχρόνως, του αναγνωρίζει το  status μιας «λο
γοτεχνικής διερεύνησης» του ολοκληρωτισμού, η οποία έχει τη 
δύναμη να μας παρασύρει στο εσωτερικό της ολοκληρωτικής κυ
ριαρχίας και της εθελοδουλείας που κινητοποιεί και αναπαράγει 
το  εν λόγω καθεστώς. Ως εάν το  μυθιστόρημα να μας έφερνε 
αντιμέτωπους με το πλέον σκοτεινό και αινιγματικό, με ό,τι καθι
στά την ολοκληρωτική κυριαρχία μια κυριαρχία «από τα μέσα», 
σύμφωνα με τη διατύπωση της Hannah Arendt.2

Ο Lefort απορρίπτει την αξίωση των κριτικών να διαχωριστεί 
το δευτερεύον από το ουσιώδες, το πολιτικό υπόβαθρο από τη 
μυθιστορηματική πλοκή, το «έξω» από το «μέσα»· εναντιώνεται σε 
τούτη την αποσύνδεση της λογοτεχνίας από το πολιτικό, η οποία 
στην πραγματικότητα οδηγεί στην απόκρυψη και τη λογοκρισία 
της «σκέψης του μυθιστορήματος»· αφήνεται να οδηγηθεί στο 
εσωτερικό του κόσμου του μυθιστορήματος, αναδεικνύοντας 
πώς αυτός ο κόσμος δίδεται και ανακλάται στη συνείδηση του 
ήρωα, του αφηγητή και του αναγνώστη. Όλα τούτα συνεπάγο
νται μιαν ιδιαίτερη τέχνη της ανάγνωσης. Μια τέχνη η οποία του 
επιτρέπει να ανακαλύψει, πέραν μιας κατασταλαγμένης σύλλη
ψης του ολοκληρωτισμού στον Orwell, μια στενή σχέση ανάμεσα 
στην εκ μέρους του ήρωα αναζήτηση της δικής του καταγωγής 
και στο ζήτημα της καταγωγής και του θεμελίου του πολιτικού 
καθεστώτος: ο Lefort αφήνεται να παρασυρθεί και μας παρασύ
ρει μέσα στην ιστορία ενός ατόμου το οποίο παλεύει με τις φα
ντασιώσεις που διέπουν το  ολοκληρωτικό σύμπαν. Δίχως ποτέ να 
διακόπτει τον ειρμό της πλοκής και τη μαγεία του μυθιστορήμα
τος, ακολουθεί, στην ανάγνωσή του, το δίκτυο των εικόνων, των 
χειρονομιών και των σκέψεων που αιχμαλωτίζει τον ήρωα και 
εμάς. Αν όμως καταφέρνει τόσο δεξιοτεχνικά να εντοπίσει τα ίχνη 
αυτών των φαντασιώσεων στον οργουελικό σύμπαν, τούτο οφεί
λεται στο γεγονός ότι ο ίδιος έχει διερευνήσει αλλού αυτές τις 
φαντασιώσεις. Με άλλα λόγια, ο ερμηνευτής κατορθώνει να κά
νει το  μυθιστόρημα (τον αφηγητή και τον ήρωα) να μιλήσει με 
τρόπο νέο και γόνιμο επειδή, διαβάζοντας και ερμηνεύοντάς το, 
του δανείζει τις δικές του αντιλήψεις και σκέψεις. Έτσι, το  μυθι
στόρημα αποκτά τη δύναμη να μας φέρει αντιμέτωπους με τον 
ολοκληρωτικό κόσμο χάρη στη σκέψη τού αναγνώστη.

Orwell και Lefort: δύο διαδρομές
Στη συνέχεια, θα προσπαθήσουμε να φωτίσουμε τις προϋποθέ
σεις αυτής της νηφάλιας και ταυτοχρόνως διεισδυτικής ανάγνω
σης του 1984. Γιατί ο Λεφόρ βρήκε στο μυθιστόρημα του Orwell 
έναν αντίλαλο των δικών του αναλύσεων; Πώς κατέληξε να ανα
λύσει τον ολοκληρωτισμό μέσω της θεματικής του πολιτικού σώ
ματος; Ποια είναι η έννοια της εθελοδουλείας η οποία, δίχως να 
αναφέρεται ρητά στο «Παρεμβαλλόμενο σώμα», προσανατολίζει 
την προτεινόμενη σ’ αυτό το κείμενο ανάγνωση; Τέλος, ποια είναι 
η σύλληψη του πολιτικού που διαπερνά αυτές τις σκέψεις;

Η εγγύτητα του Lefort με τον Orwell πιστοποιείται από την πο

λιτική και διανοητική διαδρομή τους. Μολονότι δεν ανήκουν στην 
ίδια γενιά -π ρώ το μισό του εικοστού αιώνα για τον Orwell, δεύ
τερο για τον L e fo rt-, ο ολοκληρωτισμός, κατά κύριο λόγο ο κομ
μουνιστικός, βρίσκεται στο κέντρο της πολιτικής δράσης και σκέ
ψης τους. Και οι κριτικές που του ασκούν εξελίσσονται κατά τρό
πο παρόμοιο. Η πολιτική διαύγεια του Orwell είναι γνωστή: αντι
φασίστας, πολεμά ως εθελοντής στον ισπανικό εμφύλιο, όπου πο
λύ γρήγορα αντιλαμβάνεται όχι μόνον ένα εργαστήριο του επερ- 
χόμενου «ευρωπαϊκού εμφυλίου πολέμου» αλλά και το ψέμα και 
την τρομοκρατία του σταλινισμού. Ενώ κατά την άφιξή του στη 
Βαρκελώνη της επανάστασης και της ισότητας τον συναρπάζει η 
«πολιτική ευδαιμονία» που κυριαρχεί εκεί, όταν επιστρέφει τραυ
ματίας από το μέτωπο γίνεται ο έκπληκτος μάρτυρας των ολο
κληρωτικών μεθόδων (ψεύδη, ιδεολογία, τρομοκρατία) που χρη
σιμοποιούν οι κομμουνιστές ενάντια στους συντρόφους του, τρο- 
τσκιστές και αναρχικούς.3 Ξεκινώντας λοιπόν από τη σοσιαλιστική 
και τροτσκιστική άκρα αριστερά, ο Orwell θα οδηγηθεί σε μια ρι
ζοσπαστική κριτική του σταλινισμού και θα διαμορφώσει την ιδέα 
μιας νέας μορφής κοινωνίας και εξουσίας, αμιγώς ολοκληρωτι
κής. Πρόκειται για τη γνωστή πορεία που τον οδηγεί από τη Φάρ
μα των ζώων (1945) στο 1984 (1949). Στη Φάρμα των ζώων, η επα
νάσταση προδίδεται από μια νέα (ολιγαρχική) κάστα η οποία σφε
τερίζεται την εξουσία και τα οφέλη της κολεκτιβοποίησης της οι
κονομίας. Όμως αιπή η αποτυχία, που δεν απωθεί την επιθυμία 
κατάργησης κάθε μορφής εκμετάλλευσης και κυριαρχίας, οφεί
λεται κυρίως σε ενδεχομενικούς λόγους ή μάλλον σ’ ένα συνδυα
σμό των ιστορικών συνθηκών και μιας πολιτικής λογικής που προ
σιδιάζει σε κάθε μορφή κυριαρχίας ή τυραννίας (απομόνωση και 
πολιορκία της νέας κοινωνίας, υποχώρηση της επαναστατικότη- 
τας, αγώνας για το μονοπώλιο της εξουσίας, θεσμοποιημένη βία 
και ψέμα...). Με λίγα λόγια (και δίχως βέβαια να εξαντλείται εδώ 
το νόημα του μυθιστορήματος) η Φάρμα των ζώων παρουσιάζει, 
με τη μορφή ενός μύθου όπου η ρωσική αναφορά είναι μονίμως 
παρούσα, την ιστορία μιας εξισωτικής επανάστασης που μεταπί
πτει στο αντίθετό της και καταλήγει στην παλινόρθωση της τυ
ραννίας. Το 1984, αντιστρόφως, θα κρατήσει σε απόσταση την 
ιστορία της Ρωσίας για να στραφεί σ’ αυτό που καθιστά τον ολο
κληρωτισμό μιαν άνευ προηγουμένου κυριαρχία, που ξεπερνά τις 
κλασικές μορφές του δεσποτισμού και της τυραννίας.

Η διανοητική και πολιτική διαδρομή του Lefort συναντά σε 
πολλά σημεία αυτήν του Orwell. Πριν γίνει ένας από τους σημα
ντικότερους σύγχρονους πολιτικούς στοχαστές, μεταξύ εκείνων 
οι οποίοι, στα χνάρια της Hannah Arendt και του Leo Strauss, 
ακολούθησαν μια κίνηση επιστροφής στην πολιτική σκέψη, υπήρ
ξε  στρατευμένος στην άκρα αριστερά. Διαμορφώθηκε διανοητι
κά και πολιτικά στα πλαίσια μιας τροτσκιστικής πολιτικής οργά
νωσης- σε συνεργασία με τον Κορνήλιο Καστοριάδη, επεξεργά
στηκε μια από τις πιο συνεπείς επαναστατικές κριτικές του στα
λινισμού.

Ο Lefort δεν ανήκει βέβαια στη γενιά του Orwell. Γεννημένος 
στο Παρίσι το 1924, είναι δεκαπέντε χρονών όταν ξεσπά ο δεύ
τερος παγκόσμιος πόλεμος. Κατά τη γερμανική κατοχή, ο δά
σκαλός του Maurice Merleau-Ponty τον μυεί στη φαινομενολογία, 
ενώ μετά τον πόλεμο τον βοηθά να συνεργαστεί με το περιοδικό 
Les temps modernes που ιδρύει με τον Sartre.4 Το 1943 μπαίνει 
στο PCI (Διεθνιστικό Κομμουνιστικό Κόμμα, γαλλικό τμήμα της 
4ης Διεθνούς). Αναζητά στον μαρξισμό «μια ριζοσπαστική κριτική
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της αστικής κοινωνίας υπό όλες τις μορφές της, συνδεδεμένη με 
την επαναστατική πράξη του προλεταριάτου [...] η οποία θα κα
θιστούσε εμφανή τη συμμαχία της θεωρίας και της πρακτικής».5 
Επιπλέον, η διδασκαλία τού Merleau-Ponty τον πείθει αφενός ότι 
η φαινομενολογία επιτρέπει την απεμπλοκή τού μαρξισμού από 
τον ντετερμινισμό και τον επιστημονισμό, που νοθεύουν την 
πραγματική φιλοσοφική του εμβέλεια, και αφετέρου ότι ο μαρξι
σμός παρέχει στη φαινομενολογική προσέγγιση το κοινωνιολογι
κό της θεμέλιο. Έτσι, δεν μπορεί παρά να ενανπωθεί στον «ανα- 
γωγισμό» και τον αντικειμενισμό, δηλαδή στην με όρους φυσικής 
αιτιότητας κατανόηση των σχέσεων ανάμεσα στην τάξη και το 
κόμμα ή ανάμεσα στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον των κοι
νωνικών μορφών. Εξάλλου, σύντομα ενοχλείται από τη δογματι
κή σχέση με τη γνώση και με την ιστορία καθώς και από τη σε- 
κταριστική πειθαρχία που διέπουν το PCI και που περιορίζουν το 
δικαίωμα στη διαμάχη και στην αντιπαράθεση των τάσεων.

Τότε, για την ακρίβεια το 1946, συναντά τον Κορνήλιο Κα- 
στοριάδη, ο οποίος εκθέτει στο εσωτερικό του PCI εικονοκλαστι
κές πολιτικές θέσεις που είχαν ωριμάσει κατά τη διάρκεια της 
πρόωρης στράτευσής του στην Ελλάδα: παρά την αναγκαιότητα 
και τη νομιμότητά της, η τροτσκιστική αντιπολίτευση στον σταλι
νισμό είναι στη βάση της λανθασμένη· οι πολιτικές και θεωρητι
κές της αντιφάσεις απορρέουν από μια ψευδή και αντιφατική ει
κόνα της ΕΣΣΔ, σύμφωνα με την οποία πρόκειται για ένα καθε
στώς εργατικό που έχει όμως εκφυλιστεί από τη γραφειοκρατία- 
η γραφειοκρατικοποίηση δεν συνιστά ένα φαινόμενο περιορισμέ
νο στην πολιτική σφαίρα, οι ρίζες της επεκτείνονται σε ολόκληρη 
την κοινωνία, φτάνοντας μέχρι εκεί όπου οι παραδοσιακοί μαρξι
στές εντοπίζουν το θεμέλιο των κοινωνικών σχέσεων, δηλαδή μέ
χρι τις σχέσεις παραγωγής· η γραφειοκρατική οργάνωση των 
σχέσεων αυτών είναι όρος συγκρότησης μιας ταξικής κοινωνίας, 
γεγονός που απαγορεύει, παρά την κρατικοποίηση, να μιλάμε για 
μια σοσιαλιστική οικονομία στην ΕΣΣΔ' η γραφειοκρατία δεν απο
τελεί μια παρασιτική κάστα, αλλά μια νέα κοινωνική τάξη που 
ωφελείται από την κρατικοποίηση για να εντείνει την κυριαρχία 
της και την εκμετάλλευση του σοβιετικού προλεταριάτου.

Γοητευμένος από τις αναλύσεις του Καστοριάδη όσον αφορά 
τις «Παραγωγικές σχέσεις στη Ρωσία»,6 οι οποίες φέρνουν στο 
φως τη νέα ταξική δομή του σοβιετικού συστήματος, ο Lefort συ
νεργάζεται μαζί του· διαμορφώνουν, στο εσωτερικό του PCI, μια 
τάση κριτική απέναντι στην τροτσκιστική ερμηνεία της ΕΣΣΔ και 
στην πολιτική γραμμή που απέρρεε απ’ αυτήν. Συνειδητοποιώ
ντας εντούτοις την ανικανότητα του κόμματος να κατανοήσει τη 
φύση της σταλινικής γραφειοκρατίας, λόγω του τρόπου λειτουρ
γίας του (ιεραρχικού και με στεγανά) και των δογματικών του 
αντιλήψεων, αποφασίζουν να αποχωρήσουν και να ιδρύσουν τη 
δική τους οργάνωση, επικαλούμενοι το μότο που διατρέχει τη 
μαρξιστική σκέψη από τον Μαρξ μέχρι την Λούξεμπουργκ: Σο
σιαλισμός ή Βαρβαρότητα. Το κίνημα, που θα διαρκέσει μέχρι το 
1968 (ακόμα κι αν ο Lefort αποχωρεί το 1958), εκδίδει το γνωστό 
ομώνυμο περιοδικό (Socialisme ou Barbarie. Organe de critique et 
d ’orientation révolutionnaire) που θα τροφοδοτήσει την πολιτική 
και διανοητική ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ακροαριστερών.

Στην περίπτωση του Lefort λοιπόν, η προβληματική του ολο
κληρωτισμού παίρνει μορφή στο πλαίσιο μιας προσπάθειας επα- 
νενεργοποίησης του μαρξισμού προς μιαν αντιγραφειοκρατική 
κατεύθυνση. Θα πρέπει ωστόσο να τονίσουμε στο σημείο αυτό

ότι η ομάδα Σοσιαλισμός ή Βαρβαρότητα δεν επιχειρεί να κατα
νοήσει τη φύση του σοβιετικού καθεστώτος με όρους ολοκληρω
τισμού αλλά διαμέσου του προβλήματος της γραφειοκρατικής 
εκμετάλλευσης και κυριαρχίας. Το ερώτημα που θέτουν είναι 
πώς εγκαθιδρύεται και πώς διατηρείται, μέσω μιας συλλογικής 
εκμετάλλευσης της εργατικής δύναμης, μια νέα κοινωνική τάξη, 
η γραφειοκρατία, που την ενώνει η πειθαρχημένη υποταγή στο 
Κράτος-Κόμμα. Ωστόσο, παρά τη δύναμη και την πρωτοτυπία 
της, αυτή η μαρξιστική κριτική στην ΕΣΣΔ προσκρούει στο ζήτη
μα της πολιτικής καταγωγής και των πολιτικών θεμελίων του νέ
ου κοινωνικού σχηματισμού. Επιχειρώντας να επεξεργαστεί αυτό 
το  ζήτημα, ο Lefort οδηγείται στη διατύπωση της πρώτης του ερ
μηνείας του ολοκληρωτισμού που αποτελεί και την πιο πρωτότυ
πη συμβολή του στην ομάδα. Ωστόσο, υπό μία έννοια, η οικονο- 
μικοκοινωνική ανάλυση της ΕΣΣΔ, μέσω της οποίας η ομάδα επε- 
δίωκε να αποκαλύψει τις κινητήριες δυνάμεις του καθεστώτος, 
συνέβαλε, ακριβώς εξαιτίας των ορίων της, στο να φέρει στην 
επιφάνεια την εξαιρετική ιδιαιτερότητα και αινιγματικότητα αυτής 
της νέας μορφής κυριαρχίας.

Λίγο νωρίτερα, το 1941, ο Orwell έγραφε ένα κείμενο με τίτ
λο The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, 
όπου υπερασπίζεται την ιδέα ότι ο δημοκρατικός σοσιαλισμός και 
η μάχη της Αγγλίας ενάντια στον Χίτλερ οφείλουν εφεξής να θε
ωρούνται ως δύο αλληλέγγυες απαιτήσεις. Στο κείμενο αυτό δια
βάζουμε, σε πνεύμα όμοιο με του Lefort και του Καστοριάδη: 
«Έχει καταστεί εμφανές, εδώ και κάποια χρόνια, ότι η “συλλογι
κή ιδιοκτησία των μέσω παραγωγής” δεν αρκεί για να ορίσει τον 
σοσιαλισμό. Θα πρέπει επίσης να προσθέσουμε την (έστω και κα
τά προσέγγιση) ισότητα των εισοδημάτων, την πολιτική δημο
κρατία και την κατάργηση οποιουδήποτε κληρονομικού προνομί
ου, ιδιαίτερα στο πεδίο της εκπαίδευσης. [...] Σε περίπτωση που 
δεν συμβεί κάτι τέτοιο, το  Κράτος δεν θα είναι παρά ένα πολιτικό 
κόμμα που θα λαμβάνει από τον εαυτό του την εντολή να κυβερ
νήσει, και θα γίνουμε μάρτυρες μιας επιστροφής της ολιγαρχίας 
και των προνομίων που, τη φορά αυτή, θα θεμελιώνονται όχι στο 
χρήμα αλλά στην εξουσία»7.

Ακριβώς αυτή η ερωτηματοθεσία περί εξουσίας (εν προκειμένω, 
όσον αφορά το Κόμμα-Κράτος) βρίσκεται στην καρδιά της πρώ
της ερμηνείας του ολοκληρωτισμού την οποία επεξεργάζεται ο 
Lefort8. Δίχως να υπεισέλθουμε σε λεπτομέρειες, αξίζει να τονί
σουμε την πολιτική διάσταση της ανάλυσης, η οποία εγγράφεται 
στα πλαίσια του μαρξισμού και στον ορίζοντα του κομμουνισμού. 
Ο Lefort υπογραμμίζει μεν ότι ο ολοκληρωτισμός δεν μπορεί να 
θεωρηθεί απλώς μια μορφή εξουσίας (συγκέντρωση της δικαστι
κής, της πολιτικής και της οικονομικής αρχής σε μία, υπαγωγή 
όλων των δραστηριοτήτων σε ένα πολιτικά προκαθορισμένο μο
ντέλο, ολική και βίαιη επιβολή του κράτους πάνω στα άτομα και 
τις ομάδες) ή σε μια μέθοδο διακυβέρνησης (θεμελιωμένη στην 
τρομοκρατία)· επίσης, υποστηρίζει ότι ο ολοκληρωτισμός συνι- 
στά όχι μόνον ένα πολιτικό καθεστώς αλλά μια νέα μορφή κοινω
νίας και ένα νέο μοντέλο συνύπαρξης· ταυτοχρόνως όμως θεω
ρεί ότι η μεταβολή που βρίσκεται στην (ιστορική) απαρχή και στο 
(κοινωνιολογικό) θεμέλιο αυτής της νέας μορφής κοινωνίας είναι 
πολιτικής φύσης: η έλευση ενός ολοκληρωτικού κόμματος, φο
ρέα ενός νέου μοντέλου κοινωνικής οργάνωση ο.

Από την άποψη αυτή, δεν μπορούμε πλέον να κατανοήσουμε
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τον σταλινικό ολοκληρωτισμό ως παράγωγο ενός οικονομικού 
μετασχηματισμού (της κοινωνικοποίησης των μέσων παραγωγής, 
της κρατικοποίησης της οικονομίας) ή ενός κοινωνικού μετασχη
ματισμού (της διαμόρφωσης μιας νέας κοινωνικής τάξης όπως η 
γραφειοκρατία).

«Ο σταλινικός ολοκληρωτισμός επιβάλλεται όταν ο πολιτικός 
μηχανισμός που έχει διαμορφωθεί με την επανάσταση, αφού 
υποχρέωσε τα  παλαιό κυρίαρχα κοινωνικά στρώματα σε σιωπή, 
απελευθερώθηκε από οποιονδήποτε έλεγχο από το προλεταριά
το· τότε αυτός ο πολιτικός μηχανισμός καθυποτάσσει άμεσα τον 
παραγωγικό μηχανισμό»9 (εμείς υπογραμμίζουμε).

Σε ρήξη με το μαρξιστικό σχήμα, ο Lefort υποστηρίζει λοιπόν ότι 
η φύση της νέας κυρίαρχης τάξης είναι πολιτική και όχι οικονομι
κή: δεν αντλεί πλέον την εξουσία της από την οικονομική της δρα
στηριότητα αλλά από την υποταγή της στο Κόμμα1 επιπλέον, στε
ρείται τη σταθερότητα και την ανεξαρτησία που χαρακτήριζε την 
αστική τάξη λόγω της οικονομικής της λειτουργίας. Ως εκ τού
του, η νέα γραφειοκρατική τάξη είναι κατ’ αρχήν εκτεθειμένη 
στην ανασφάλεια. «Η τρομοκρατία που ασκεί ο σταλινισμός στις 
κυρίαρχες τάξεις δεν είναι ένα τυχαίο γνώρισμα: είναι εγγεγραμ
μένη στην ανάπτυξη της νέας τάξης, που τον τρόπο κυριαρχίας 
της δεν τον εγγυάται η ατομική ιδιοποίηση, που αποκτά τα προ
νόμιά της με την αναγκαστική μεσολάβηση ενός συλλογικού μη
χανισμού ιδιοποίησης και που δεν μπορεί να ξεπεράσει την αρχι
κή της διασπορά παρά μόνο μέσω της βίας».10

Το ολοκληρωτικό κόμμα είναι ο φορέας χάρη στον οποίο συ
γκροτείται η νέα κοινωνία, της εντυπώνει τη νέα της μορφή. Ο 
ολοκληρωτισμός δεν είναι συνεπώς αναγώγιμος σε ένα πολιτικό 
καθεστώς με τη στενή σημασία του όρου. Αποτελεί μια μορφή 
κοινωνίας που αξιώνει ότι θέτει τέλος στη διάκριση του πολιτικού 
από το μη-πολιτικό, στη διαίρεση μεταξύ κράτους και κοινωνίας 
των πολιτών, καθώς και στην εσωτερική διαίρεση της κοινωνίας 
σε διαφορετικές τάξεις και σε διαφορετικούς τομείς δραστηριό
τητας και νοητότητας (τον πολιτικό, τον νομικό, τον οικονομι
κό...). Μέσω του κόμματος και της ιδεολογίας του, «όλες οι δρα
στηριότητες συνδέονται άμεσα η μία με την άλλη, παρουσιάζο
νται εσκεμμένα ως τροπικότητες ενός μοναδικού σύμπαντος· ένα 
αξιακό σύστημα δεσπόζει απολύτως, κατά συνέπεια όλα τα ατο
μικά και συλλογικά εγχειρήματα οφείλουν αναγκαστικά να εγ- 
γραφούν σ’ αυτό για να καταστούν πραγματικά».11

Αυτή η προσπάθεια παραπέμπει, εντούτοις, και σε μια πρω
ταρχική και θετική εμπειρία, σε μία κίνηση χαρακτηριστική της 
ίδιας της κοινωνίας, την οποία ο Μαρξ αποκαλεί «πραγμάτωση 
της κοινωνίας». Με άλλα λόγια, παραπέμπει στην έλευση, στο 
εσωτερικό της αστικής νεωτερικής κοινωνίας, ενός κοινωνικοοι
κονομικού χώρου αρκετά αυτόνομου και ομοιογενούς ώστε να 
μπορούμε να εντοπίσουμε σ’ αυτόν την ίδια τη συγκρότηση της 
πραγματικότητας και έτσι να υπαγάγουμε σ’ αυτόν όλες τις πρα
κτικές, τις αναπαραστάσεις και τους θεσμούς. Σε συνάρτηση με 
τη μεταβολή η οποία επήλθε μέσα στην νεωτερική καπιταλιστική 
κοινωνία (συμμετρικότητα όλων των ανθρώπινων εργασιών μετά 
την κατάργηση των σχέσεων προσωπικής εξάρτησης και τη γενί
κευση των ανταλλαγών, απλούστευση των ταξικών ανταγωνι
σμών με τη γενική διαίρεση μεταξύ Εργασίας και Κεφαλαίου) συ
γκροτείται μια σχέση με τη γενικότητα του κοινωνικού1 η κοινω
νία καθίσταται για πρώτη φορά νοητή για τον εαυτό της, ανοίγε-
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ται η προοπτική μιας ολοκληρωμένης κοινωνικοποίησης ή μιας 
ενοποίησης της διαδικασίας κοινωνικοποίησης.

Έτσι, ο ολοκληρωτισμός «δεν είναι τόσο μια τερατώδης διό
γκωση της πολιτικής εξουσίας που απλώνεται μέσα στην κοινω
νία όσο μια μεταμόρφωση της ίδιας της κοινωνίας, με την οποία 
το πολιτικό παύει να υφίσταται ως χωριστή σφαίρα».12 Έχοντας 
ξεπηδήσει από τη νεωτερική κοινωνία όπου διενεργείται ταυτο- 
χρόνως μια αυτονόμηση της κάθε σφαίρας και μια επικοινωνία 
της κοινωνίας με τον εαυτό της, ο ολοκληρωτισμός αναλαμβάνει 
να ικανοποιήσει την απαίτηση μιας τελείωσης, μιας εκπλήρωσης 
του κοινωνικού. Το ιδεώδες του είναι η ενότητα της κοινωνίας. 
Δεν μπορεί όμως παρά να μην επιτύχει τον επιδιωκόμενο σκοπό. 
Διότι ο σκοπός και τα μέσα είναι, τρόπον τινά, αντιφατικά. Η γρα
φειοκρατική και ολοκληρωτική εξουσία δεν μπορεί παρά να ανα- 
διπλασιάσει τις διαιρέσεις στις οποίες επιδιώκει να θέσει τέλος1 
δημιουργείται έτσι ένας φαύλος κύκλος όπου ολοένα και βαθαί
νει η εξωτερικότητα της εξουσίας ως προς την κοινωνία μέσα 
στην οποία υποτίθεται ότι επρόκειτο να διαλυθεί. Κατά συνέπεια, 
ο ολοκληρωτισμός διαπερνάται από μιαν ανυπέρβλητη αντίφαση 
την οποία δεν μπορεί να αντιμετωπίσει παρά μόνο με τις συνεχείς 
δίκες άλλοτε ενάντια στην εξουσία και άλλοτε ενάντια στην κοι
νωνία. Η κοινωνική ενότητα αντιστρέφεται ως εκ τούτου σε μίαν 
ακόμα ριζικότερη εμπειρία της διαίρεσης. Και η ιδεολογία ανα
λαμβάνει το έργο να συγκαλύψει και να μεταμφιέσει αυτή την 
αποτυχία. «Ο ολοκληρωτισμός είναι το αντίθετο του κομμουνι
σμού, η μεταμφίεση της ενεργού πραγματικής ολότητας».13

Αυτή είναι, εν συντομία, η πρώτη ερμηνεία του ολοκληρωτι
σμού που επεξεργάζεται ο Lefort. Αναγνωρίζει το πρωτείο του 
πολιτικού, κάτι που του επιτρέπει να φέρει στο φως μίαν ορισμέ
νη λογική του πολιτικού καθεστώτος (και τις αντιφάσεις του). Μο
λαταύτα, δεν εγκαταλείπει εντελώς το  σχήμα σύμφωνα με το 
οποίο πρόκειται για μιαν αποτυχία, μια ψευδαίσθηση, μια μεταμ
φίεση ενός ιστορικού γίγνεσθαι (του κομμουνισμού), το  οποίο θα 
μπορούσε να μην είχε υποστεί τον «σφετερισμό» από το  πολιτικό 
και μέσω του πολιτικού, ένα γίγνεσθαι όπου το  πολιτικό θα μπο
ρούσε να είχε διαλυθεί μέσα στο κοινωνικό. Όπως θα υπογραμ
μίσει ο ίδιος, «η αναπαράσταση μιας κοινωνίας απαλλαγμένης 
από τη διαίρεση δέσποζε τότε στην επιχειρηματολογία μου».14

Στη συνέχεια, η περαιτέρω διερεύνηση του ολοκληρωτισμού 
και η εντρύφηση στο έργο τού Μακιαβέλλι θα οδηγήσουν τον 
Lefort στη σκέψη ότι η εξουσία και η κοινωνική σύγκρουση είναι 
δύο μη αναγώγιμες διαστάσεις του πολιτικού1 ότι κάθε πολιτική 
κοινωνία είναι διαιρεμένη ανάμεσα στις διαθέσεις των μεγάλων 
και του λαού, ανάμεσα στην επιθυμία κυριαρχίας των μεν και 
στην επιθυμία ελευθερίας των δε, διαίρεση η οποία αρθρώνεται 
με τη μία ή την άλλη μορφή σε συνάρτηση με τη μορφή που παίρ
νει η πολιτική εξουσία.

«Κατέληξα σιγά-σιγά στη σκέψη ότι η κοινωνία ήταν κατ’ ουσίαν 
μια κοινωνία πολιτική και ότι ο κάθε τύπος κοινωνίας διακρίνεται 
από τους άλλους λόγω μίας μορφοποίησης [mise en forme] των 
σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων, των τάξεων και των ομάδων, 
μορφοποίηση της οποίας η αρχή [principe] ήταν συνδεδεμένη με 
τον τρόπο γένεσης και αναπαράστασης της εξουσίας. [...] η ανά
γνωση του Μακιαβέλλι με έπεισε ότι ο ταξικός ανταγωνισμός και 
γενικότερα η διαφοροποίηση των κοινωνικών δυνάμεων δεν απο
κτούσε ένα καθορισμένο νόημα παρά μόνον εξαιτίας της θέσης
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που κατείχε η εξουσία, και της αναπαράστασης που είχαν γ ι’ αυ
τήν τόσο ο ηγεμόνας ή οι πράκτορες του όσο και η συλλογικότη- 
τα η υποταγμένη σ’ αυτόν. Έτσι, μου επιβλήθηκε η ιδέα μιας 
πρωταρχικής διαίρεσης, συγκροτησιακής της κοινωνίας ως τέ 
τοιας»15.

Η πρωτοτυπία αυτής της σύλληψης του πολιτικού και της εξου
σίας συνίσταται στο ότι αντιλαμβάνεται το πολιτικό με όρους 
ορατότητας και μη ορατότητας. Η εξουσία, και εδώ έγκειται το 
αφετηριακό σημείο, έχει την ιδιαιτερότητα ότι επιδεικνύεται. Κα
θίσταται ορατή και, μέσω του δικού της τρόπου εμφάνισης, καθι
στά ορατό έναν τρόπο κοινωνικής οργάνωσης. Η εξουσία μπορεί 
να ιδωθεί από έναν κοινωνικό χώρο και ταυτοχρόνως είναι η βαθ
μίδα εκείνη από την οποία η κοινωνία προσφέρεται στο βλέμμα, 
καθίσταται ορατή. Έτσι ο Lefort, και θα λέγαμε ότι πρόκειται για 
την «υπογραφή» του, διερευνά τις πολιτικές αναπαραστάσεις ως 
θεάσεις. Ο κοινωνικός χώρος φανερώνεται να διαπερνάται και να 
συγκροτείται από θεάσεις όπου διενεργούνται ταυτίσεις και εν
σωματώσεις [incorporations].

Αυτή είναι, όπως θα δούμε, η σύλληψη που καθοδηγεί τον 
Lefort διαβάζοντας τον La Boétie και τον Orwell.

Από τον La Boétie στον Orwell: η εικόνα του σώματος και το 
ζήτημα της εθελοδουλείας
Η ανακάλυψη του Λόγου περί εθελοδουλείας του Etienne de La 
Boétie αποτέλεσε για τον Lefort ένα αληθινό «συμβάν της σκέ
ψης», κατά το οποίο η διασάφηση του λόγου και της σκέψης του 
La Boétie αποδείχθηκε ένα μέσο για να διασαφήσει ό,τι κυοφο
ρούνταν στη δική του σκέψη. Αναμφίβολα βρήκε στο αίνιγμα της 
εθελοδουλείας έναν ισχυρό μοχλό για να εμβαθύνει τον στοχα
σμό του γύρω από το ολοκληρωτικό αίνιγμα, μολονότι, θα πρέπει 
να το τονίσουμε, στο ερμηνευτικό κείμενο για τον La Boétie δεν 
γίνεται καμία ρητή αναφορά στο εν λόγω ζήτημα. Σκοπός του 
Lefort δεν είναι να μεταφέρει καταχρηστικά τον La Boétie στην 
εποχή μας, ως εάν ο ολοκληρωτισμός να πρόσφερε μια θετική 
πραγματικότητα ή μια πλήρη εικόνα του αινίγματος που ερευ
νούσε στην εποχή του, υπό το όνομα της εθελοδουλείας. Εντού
τοις, αρκετά αργότερα, θα γράψει: «...στο κείμενο του La Boétie 
βρήκα μιαν εκπληκτική προαναγγελία αυτού που εδώ και καιρό 
επιχειρούσα να διατυπώσω εξετάζοντας την ολοκληρωτική φα
ντασίωση. Ακόμα περισσότερο: αυτή η σκέψη που αναδυόταν 
από το παρελθόν με διαφώτισε και με έλκυσε ως εάν να μας χώ
ριζε ακόμα μια απόσταση, ως εάν να προπορευόταν της δικής 
μου σκέψης».16

Χωρίς προς το παρόν να επιμείνουμε στην (προερχόμενη από 
την ψυχανάλυση) έννοια της ολοκληρωτικής φαντασίωσης, ας 
επιχειρήσουμε να εντοπίσουμε τι είναι εκείνο, στον Λόγο του La 
Boétie, που άσκησε τόσο έντονη επίδραση στον Lefort. Διαμέσου 
της έννοιας της εθελοδουλείας, έννοιας σχεδόν αντιφατικής και 
ασύλληπτης, ο La Boétie διερωτάται όσον αφορά την αντιστροφή 
της ελευθερίας σε υποδούλωση, όσον αφορά τον τρόπο με τον 
οποίο η επιθυμία να είμαστε ελεύθεροι, αυτή η φυσική επιθυμία, 
όπως γράφει, μεταπίπτει στο αντίθετό της. Ο Λόγος ξεκινά με μια 
κλασική συζήτηση για τις αρετές των διαφόρων πολιτευμάτων (εν 
προκειμένω, της μοναρχίας και της αριστοκρατίας, της εξουσίας 
του ενός ή των πολλών). Αφού αμφισβητεί την πολιτική αξία της 
μοναρχίας (όπου τα πάντα ανήκουν σε έναν) ο La Boétie εγκατα

λείπει την εν λόγω συζήτηση για να θέσει ένα ερώτημα, επιφα
νειακά πιο περιορισμένο, σχετικά με τα θεμέλια της τυραννίας. 
Αλλά η διατύπωση του ερωτήματος θα φέρει στο φως έναν λόγο 
πολύ πιο ανατρεπτικό: ο La Boétie μετατοπίζει διακριτικά τον τό 
πο εκφοράς του ερωτήματος και, με την κίνηση αυτή, ακυρώνει 
και καθιστά επιφανειακή την κλασική διάκριση ανάμεσα σε νόμι
μη και αυθαίρετη διακυβέρνηση, ανάμεσα σε μοναρχία ή τυραν
νία).

«Το μόνο, λοιπόν, που θέλω να καταλάβω είναι πώς τόσοι άν
θρωποι, τόσες κωμοπόλεις, τόσα χωριά, πόλεις, λαοί και έθνη εί
ναι δυνατόν να υπομένουν μερικές φορές ένα μοναδικό τύραννο, 
που δεν έχει άλλη ισχύ παρά μόνο αυτή που του δίνουν, που δεν 
έχει εξουσία να τους βλάψει, εκτός αν έχουν τη βούληση να τον 
υπομένουν, που δεν θα μπορούσε να του κάνει κανένα κακό, πα
ρά μόνο όταν οι ίδιοι προτιμούν να τον υπομένουν αντί να του 
αντιλέγουν. Είναι μεγάλο πράγμα, βεβαίως, κι όμως τόσο συνηθι
σμένο [...] το  θέαμα μυριάδων ανθρώπων να υπηρετούν εξα
θλιωμένοι με τον τράχηλο στο ζυγό, όχι αναγκασμένοι από μια 
μεγαλύτερη δύναμη, αλλά, κατά πώς φαίνεται, γοητευμένοι και 
μαγεμένοι μόνο από το  όνομα τού Ενός, του οποίου ούτε τη δύ
ναμη οφείλουν να φοβούνται, γιατί είναι ένας, ούτε και πρέπει να 
αγαπούν τα προτερήματά του, γιατί είναι γι’ αυτούς απάνθρωπος 
και άγριος.»17

Ο ηγεμόνας δεν είναι λοιπόν η αιτία της υποδούλωσης. Αυτή δεν 
απορρέει αποκλειστικά από μια σχέση ισχύος, από μιαν απλή 
υποταγή σε μια δύναμη προερχόμενη από πάνω (σύμφωνα με την 
κλασική αντίληψη περί δεσποτισμού). Κατ’ αρχάς, τροφοδοτείται 
από μιαν επιθυμία προερχόμενη από κάτω, επειδή τα  υποκείμενα 
σαγηνεύονται από τον Έναν, από την εξουσία τού Ενός. Ακόμα 
περισσότερο, αυτή η σαγήνευση μπορεί να οδηγήσει τα υποκεί
μενα να χάσουν την αίσθηση τού πραγματικού, να απαρνηθούν 
όλα τους τα αγαθά, τους δικούς τους ανθρώπους και την ίδια τη 
ζωή, να δώσουν όχι μόνον όλα όσα έχουν αλλά ακόμα και τον 
εαυτό τους. Και τούτο προς όφελος ενός άθλιου τυραννίσκου 
που δεν έχει καμία άλλη δύναμη πέραν εκείνης που του παραχω
ρούν.

Ο πίνακας του La Boétie αμφισβητεί έτσι, τρόπον τινά εκ των 
προτέρων, τα νεωτερικά σχήματα σύμφωνα με τα  οποία η εξου
σία αναδύεται από τον φόβο του βίαιου θανάτου τον οποίον προ- 
καλεί ο πόλεμος όλων εναντίον όλων ή από έναν αγώνα μέχρι θα
νάτου για αναγνώριση ανάμεσα στον κύριο και τον δούλο, σ’ εκεί
νον που τολμά και σ’ εκείνον που τελικώς αρνείται να διακινδυ
νεύσει τη ζωή του στον εν λόγω αγώνα. Η διαλεκτική της ελευ
θερίας και της υποδούλωσης δεν επιδέχεται θετική εξήγηση. Ο 
Lefort σχολιάζει: «Ο κύριος δεν είναι λοιπόν ο θάνατος και η κινη
τήρια δύναμη της υποδούλωσης δεν είναι ο αρχέγονος φ όβος.... 
Η υποδούλωση δεν γεννιέται από τη δειλία, ούτε η ελευθερία από 
το  θάρρος. Ο πόλεμος μας δείχνει τις  επιπτώσεις τους· τίποτα 
όμως δεν μας διδάσκει όσον αφορά τα  θεμέλια του πολιτικού. Η 
στάση απέναντι στον θάνατο δεν αποφασίζει για τη  σχέση του αν
θρώπου με τον άνθρωπο μέσα στην πολιτεία.»18 Ως εθελούσια, η 
υποδούλωση δεν συνιστά επίπτωση ενός εξωγενούς καθορισμού 
(μιας εξωτερικής δύναμης, ενός φόβου του θανάτου...). Ποιες εί
ναι οι κινητήριες δυνάμεις της; Ο La Boétie τη συνδέει με ένα όνο
μα, το όνομα τού Ενός, και με μια θέαση.
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«Όμως αυτός, που τόσο πολύ σας έχει υποδουλώσει, δεν έχει 
παρά δύο μάτια, δύο χέρια, ένα κορμί, δεν έχει τίποτα πιο ξεχω
ριστό απ’ ό,τι έχει και ο τελευταίος άνθρωπος του μεγάλου πλή
θους των πόλεών μας, εκτός, βέβαια, από το πλεονέκτημα να σας 
καταστρέφει, που εσείς του το  έχετε δώσει. Τόσα μάτια που έχει 
για να σας κατασκοπεύει, εσείς δεν του τα δώσατε; Πώς βρήκε 
τόσα χέρια για να σας χτυπά, αν δεν τα πήρε από σας; Τα πόδια 
με τα  οποία καταπατά τις πόλεις σας δεν είναι τα δικά σας; Την 
εξουσία που ασκεί επάνω σας, εσείς δεν του την παραχωρήσατε; 
Πώς θα τολμούσε να σας καταδιώξει, αν δεν είχε τη συνένοχη συ
γκατάθεσή σας;»19

Δίχως να δίνει απάντηση στο ερώτημα, ο La Boétie υπαινίσσεται 
λοιπόν ότι η ελευθερία αντιστρέφεται σε υποδούλωση υπό την 
επίδραση της γοητείας και της παντοδυναμίας του Ενός, που 
παίρνει μορφή στη συλλογική θέαση τού τυράννου. Σύμφωνα με 
το σχόλιο του Lefort, η παντοδυναμία που επενδύεται στον τύραν
νο και κατ’ αρχάς στο σώμα του, η πανταχού παρουσία που του 
αποδίδεται, απορρέει στην πραγματικότητα από την ασυνείδητη 
προβολή των σωμάτων και των βλεμμάτων των υποκειμένων. Αυ
τοί βλέπονται στο βλέμμα του τυράννου, όπως σ’ έναν καθρέφτη. 
Και αυτή η γένεση της τυραννίας διέπεται από ένα φαινόμενο εθε- 
λοδουλείας στο βαθμό που απορρέει από μιαν επιθυμία του λαού 
να δει τον εαυτό του συναθροισμένο και να τον ακούσει να ονο
ματίζεται ως τέτοιος από τον Άλλον τόπο της εξουσίας. Το φαινό
μενο με το οποίο μας φέρνει αντιμέτωπους ο La Boétie για να εξη
γήσει την εθελοδουλεία είναι μια φαντασίωση με το νόημα που η 
ψυχανάλυση και η φαινομενολογία δίνουν σε τούτο τον όρο (ένα 
μάτι ή ένα σώμα που αναζητά να δει τον εαυτό του έξωθεν): τα 
υποκείμενα που βλέπουν βρίσκονται στη θέση των αντικειμένων 
της όρασης. Έτσι, ο τύραννος «εμφανίζεται έξω, σ’ έναν τόπο που 
υποτίθεται ότι είναι άλλος, ως εάν να μην όφειλε τίποτα στη λει
τουργία εκείνων που τον βλέπουν [...] ταυτοχρόνως, δεν είναι 
εντοπίσιμος, επιφέρει την κατάργηση της διαίρεσης ανάμεσα στο 
υποκείμενο και το  αντικείμενο της όρασης, ανάμεσα στο ενεργη
τικό και το  παθητικό, και πραγματοποιεί, σαν από το πουθενά, το 
κλείσιμο του κοινωνικού στον εαυτό του».20

Πρόκειται για μία τουλάχιστον υπαινικτική υπόθεση, που δεν 
μπορεί παρά να φέρει στο νου τη μορφή του Μεγάλου Αδελφού, 
αυτό το  πολλαπλό μάτι που ενσαρκώνει, στο βιβλίο του Όργου- 
ελ, τον ολοκληρωτικό τύραννο.

Το παρεμβαλλόμενο σώμα: μια νέα μορφή της εθελοδουλείας
Μετά από αυτή τη μακρά παρέκβαση, ας επιστρέφουμε στην 
ιστορία τού Γουίνστον Σμιθ και στη σημασία τού «παρεμβαλλό
μενου σώματος». Στην ιστορία αυτή, η ιδέα της αντιστροφής της 
ελευθερίας σε υποδούλωση διαμορφώνει έναν ακόμα πιο πολύ
πλοκο κόμπο. Η ελευθερία ανακτάται ενάντια στην γενική υπο
δούλωση, μεταπίπτει όμως εκ νέου στο αντίθετό της, ακριβώς 
όταν εξεγείρεται. Ο Γουίνστον και η Τζούλια απελευθερώνονται 
μέσα από την αμοιβαία αναγνώριση και το αμοιβαίο δόσιμο, αλ
λά καταλήγουν τελικώς να θυσιάσουν αυτή την αγάπη και να δώ
σουν ο ένας τον άλλον στο καθεστώς, να του δοθούν ο καθένας 
μέσω του άλλου. Η οικειότητα και η «φιλία», που ανακτώνται ενά
ντια στη συμπαγία του ολοκληρωτικού «εμείς» που έχει αποφασί
σει να αποκλείσει κάθε εξωτερικότητα, δεν καταφέρνουν ν’ αντι- 
σταθούν και υποκύπτουν υποκύπτουν όχι τόσο λόγω εξαναγκα-
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σμού ή φόβου αλλά επειδή κατισχύει η χαρακτηριστική τού κα
θεστώτος πίστη στην παντοδυναμία και την πανταχού παρουσία 
της εξουσίας.

«Δεν θα μπουν μέσα μας», είχαν υποσχεθεί οι εραστές όταν 
ήδη φαντάζονταν τη μελλοντική τους ήπα (και πράγματι, ήδη 
τους παρακολουθούσαν). Η έκφραση υποδηλώνει μια κυριαρχία 
η οποία διεισδύει στο εσωτερικό των ατόμων για να καθορίσει 
την εσωτερική τους φαντασμαγορία.

Κεντρική θέση στην ανάγνωση του Lefort κατέχει η ιδέα ότι η 
επιθυμία ελευθερίας και αλήθειας από την οποία εμφορείται ο 
Γουίνστον είναι αμφίσημη: «ό,τι συγκινεί βαθύτερα τις σκέψεις 
του, η επιθυμία που τις τροφοδοτεί, όχι μόνον είναι προορισμένο 
να τον καταστρέφει, ήδη από την πρώτη μέρα, επειδή δεν έχει θέ
ση στο σύμπαν όπου ζει, αλλά και μαρτυρά πως υπάρχει κάτι μέ
σα του το οποίο ενδίδει στη φαντασίωση που διέπει τον ολοκλη
ρωτισμό». Κατά συνέπεια, αν το 1984 αποτελεί μια ριζική κριτική 
του ολοκληρωτικού σύμπαντος, αν θέτει επί σκηνής την εθελο
δουλεία ως αρχή [principe] του ολοκληρωτισμού, η εκ του σύ
νεγγυς ανάλυση αυτής της εθελοδουλείας προσφέρει νέα στοι
χεία. Όπως έχει δείξει ο Μ. Abensour, το ζητούμενο για τον Lefort 
είναι να κατανοήσει την αποτυχία της εξέγερσης στο ολοκληρω
τικό σύμπαν, δίχως ωστόσο αυτό να σημαίνει ότι ο ολοκληρωτι
κός Λεβιάθαν είναι παντοδύναμος (αυτή είναι η δουλική σκέψη 
του μικρού τυραννίσκου, του Ο’ Μπράιεν, ο οποίος έχει ανάγκη 
να επιβεβαιώσει, με την περίπτωση του Γουίνστον, την εγκυρότη- 
τα του συστήματος). Να κατανοήσει σημαίνει να αναζητήσει, σε 
τούτη την εμβληματική περιπέτεια, τις ασυνείδητες επενδύσεις 
που μπορούν να παραγάγουν την αντιστροφή της επιθυμίας 
ελευθερίας σε επιθυμία υποδούλωσης. Η ανάλυση καθίσταται 
λοιπόν πιο σύνθετη, σε σύγκριση με αυτήν του La Boétie, και πιο 
ριζική (ο La Boétie διατηρεί μιαν ορισμένη εξωτερικότητα του λα
ού σε σχέση με τα δίκτυα των κυρίων, ενώ η καταστροφή του 
Γουίνστον μοιάζει ριζική, αντίστοιχη της επιθυμίας του να ελευ
θερωθεί).

Ας επικεντρωθούμε σε τρεις σκηνές που συγκρατεί ο Lefort 
και στις οποίες ενέχονται είτε μια χειρονομία είτε ένα βλέμμα, με 
μιαν ολόκληρη σειρά συνειρμών και αντιστοιχιών μεταξύ τους. 
Μοιάζουν σαν μονοπάτι που μας οδηγεί στην αλήθεια του πα
ρελθόντος του Γουίνστον και στην αλήθεια του καθεστώτος. Οι 
δύο από αυτές σχετίζονται με την παιδική ηλικία.

Η πρώτη είναι μια «ανάμνηση-προκάλυμμα» (με την κυριολε
κτική και την ψυχαναλυτική σημασία): είναι η ανάμνηση μιας κι
νηματογραφικής σκηνής που ο ήρωας είδε την προηγουμένη, με 
την άχρηστη χειρονομία της εβραίας μητέρας που παρεμβάλλει 
το  σώμα της ανάμεσα στο παιδί και τον θάνατο, δίχως αυτό να 
του προσφέρει καμία προστασία.21

Η δεύτερη σκηνή είναι η τρομερή ανάμνηση που αναδύεται 
στο υπόβαθρο ενός ονείρου-προκαλύμματος συνδεδεμένου με τη 
γυάλινη σφαίρα. Είναι το βλέμμα της μητέρας του πάνω του -π ά 
νω στο αρπακτικό παιδί που κλέβει τη σοκολάτα της αδελφής 
τ ο υ -  και η χειρονομία που τυλίγει το μωρό σα για να το προστα
τέψει, να το εμποδίσει να δει και να νιώσει όχι μόνον τη στέρηση 
της τροφής αλλά και τη βία του εξωτερικού κόσμου και την αρ- 
πακτικότητα του αδελφού του. Το συμβάν αυτό συνιστά κάτι σαν 
«πρωταρχική σκηνή» για τον Γουίνστον (δηλαδή ένα σενάριο 
εκτός χρόνου, που συγκροτεί φαντασιωτικά το υποκείμενο) η 
οποία αποφασίζει για την ταυτότητά του ή για το νόημα της ζωής
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