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To 1984** το 1984... Μου συμβαίνει ενίοτε να αμφιβάλλω ότι αυτό το βιβλίο, που τώρα 
εγκωμιάζεται, είναι το ίδιο ή ακριβώς το ίδιο μ’ εκείνο που καταλαμβάνει τη μνήμη μου. 

Χαίρομαι για την τιμή που του γίνεται. Ό,τι λέγεται είναι γενικώς ορθό. Όμως όλα συμβαί
νουν ως εάν, δυνάμει μιας επιχείρησης την οποία αδυνατώ να εξηγήσω, το βιβλίο που μας 
παρουσιάζουν να είχε πτωχύνει. Δεν μπορώ να αντισταθώ στο να θυμίσω την επιχείρηση για 
την οποία μας μιλούσε ο ίδιος ο Όργουελ: υπό την κυριαρχία του Μεγάλου Αδελφού, η 
γλώσσα ίσχναινε. Είχε γίνει Νέα Ομιλία και οι ειδήμονες λάξευαν ακούραστα τη σάρκα της. 
Σιγά-σιγά, περικόπτονταν οι «άχρηστες» λέξεις, ούτως ώστε να μην μπορεί πλέον να προ- 
σφερθεί στο «έγκλημα της σκέψης».

Για ποια επιχείρηση πρόκειται; Ας της δώσουμε ένα άλλο όνομα: λογοκρισία. Το 1984 
αποτέλεσε αντικείμενο μιας πρώτης λογοκρισίας η οποία τίποτα το μυστηριώδες δεν έχει. 
Ορισμένοι επέτρεπαν στον εαυτό τους να αγνοήσει το μοντέλο του σταλινκ .... vj ενώ άλλοι, 
αντιστρόφως, τον τόπο της πλοκής, που εκτυλίσσεται στην Ωκεανία, συγκεκ · α στο Λον
δίνο. Μου φαίνεται ότι αυτή η λογοκρισία έχει εν πολλοίς αρθεί. Υπάρχει όμ. ; j ia άλλη, 
η οποία εμμένει, προκαλώντας μάλιστα μεγαλύτερη έκπληξη, δεδομένου ότ ε( εργ0
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σχολιαστών πολιτικά ευαισθητοποιημένων, που αξιώνουν ότι εκτι
μούν ιδιαίτερα τη διαύγεια τού συγγραφέα. Η λέξη που μόλις 
έγραψα είναι κακώς επιλεγμένη και η ανακρίβεια με οδηγεί να 
προτρέξω σε ό,τι θέλω να πω. Δεν έχει περάσει πολύς καιρός 
από τότε που, κατά τη διάρκεια μιας τηλεοπτικής εκπομπής, 
άκουσα τρεις ειδικούς να ισχυρίζονται ότι ο Όργουελ δεν ήταν 
«μεγάλος συγγραφέας» (η δύναμη του επιθέτου...). Εκείνο λοι
πόν που μου φαίνεται ότι λογοκρίνεται είναι απλούστατα η τέχνη 
του Όργουελ, αυτή η τέχνη που προκαλεί όλη την τρομακτική 
γοητεία του 1984 και μεταφέρει στα ενδόμυχό μας το αίνιγμά 
του. Το φαινόμενο εξάλλου δεν είναι πρόσφατο. Από τον πρόλο
γο στα Επίλεκτα δοκίμια, που δημοσιεύτηκαν το 1960 από τον εκ
δοτικό οίκο Gallimard, επισημαίνω τα εξής λόγια του Β. Crick 
(συγγραφέα μιας πρόσφατης βιογραφίας η οποία προκάλεσε με
γάλο θαυμασμό): «Το 1984 είναι λιγότερο ένα μυθιστόρημα και 
περισσότερο ένα μίγμα πολιτικού δοκιμίου και επιστημονικής φα
ντασίας. Όσο συγκλονιστικός κι αν είναι, ο έρωτας του Γουίνστον 
και της Τζούλιας χάνεται, στην πλοκή του μυθιστορήματος, πίσω 
από τις ιδέες...».

Το 1984 - γ ια  να υιοθετήσουμε μιαν έκφραση την οποία ο συγ
γραφέας χρησιμοποιεί μία φορά για τη γλώσσα και μια δεύτερη 
για τον Γουίνστον, στο τέλος των ανακρίσεών τ ο υ -  έχει «ξε
φλουδιστεί μέχρι το κόκαλο».

Ιδού λοιπόν ο σκελετός του: ο καθένας ζει υπό το βλέμμα του 
Μεγάλου Αδελφού· η ιδιωτική ζωή έχει καταστραφεί, κάθε κατοι
κία διαθέτει τη δική της τηλεοθόνη-κατάσκοπο· ρυθμίζονται όλες 
οι εκφάνσεις της ζωής, μέχρι και η πρακτική της σεξουαλικότη
τας- οι θεμελιώδεις αξίες ανατρέπονται υπέρ συνθημάτων όπως 
«ο πόλεμος είναι ειρήνη», «η ελευθερία είναι σκλαβιά», «η άγνοια 
είναι δύναμη»· η συνωμοσία κατασκευάζεται από το καθεστώς, 
που την διατηρεί επ’ άπειρον ως όρο της νομιμότητάς του- η χώ
ρα πολεμά μια ξένη δύναμη για την οποία κανένας δεν γνωρίζει 
αν υπάρχει, και η ταυτότητα του αντιπάλου αλλάζει, ενώ η προ
παγάνδα διακηρύττει ότι ήταν πάντοτε ο ίδιος· η αλήθεια -α λ ή 
θεια της διάνοιας ή αλήθεια των γεγονότω ν- καταργείται: κατ’ 
εντολή, δύο και δύο κάνουν πέντε, το άτομο που βασανίζεται 
βλέπει πέντε δάκτυλα ενώ μπροστά στα μάτια του βρίσκονται 
τέσσερα· η υλικότητα των περασμένων γεγονότων φθίνει· ο έλεγ
χος του χρόνου γίνεται ολικός, όπως πιστοποιεί το σύνθημα «Αυ
τός που ελέγχει το παρόν ελέγχει το μέλλον αυτός που ελέγχει 
το παρόν ελέγχει το παρελθόν» (ο. 270)· η σκέψη εξαναγκάζεται 
σ’ έναν μόνιμο αναδιπλασιασμό που συνεπάγεται τη συνύπαρξη 
του γεγονότος της γνώσης και του γεγονότος της μη γνώσης· η 
κάθαρση της Νέας Ομιλίας επιζητά να κατακτήσει εκείνη την κα
τάσταση τελειότητας όπου το απόθεμα των διαθέσιμων λέξεων 
θα καθιστά αδύνατη την αιρετική σκέψη.

Ας σταματήσουμε εδώ μια καταγραφή την οποία θα μπορού
σαμε να συνεχίσουμε πέραν όσων αναφέρουν οι συνήθεις σχο
λιασμοί. Όλα όσα μόλις σημειώθηκαν αναμφισβήτητα δείχνουν 
την πολιτική ευφυία τού Όργουελ και, αν συνεχίζαμε τη διερεύ- 
νησή μας, θα υπογραμμίζαμε επιπλέον αρθρώσεις, πιο λεπτές, 
αστού του σκελετού θεωρίας. Μου φαίνεται ότι ο Όργουελ διε- 
τύπωσε πολυάριθμα θέματα τα οποία την ίδια εποχή πραγματεύ
τηκε η Χάννα Άρεντ, ιδιαίτερα στο προτελευταίο κεφάλαιο του 
έργου της Οι πηγές του ολοκληρωτισμού.

Αν όμως αρκούμασταν στα παραπάνω, θα αγνοούσαμε ένα

ουσιαστικό μέρος του 1984. Το ίδιο του το σχέδιο θα μας διέ
φευγε. Για να πει ό,τι πάσχιζε να πει, για να θέσει σε λέξεις και 
για να μοιραστεί την εμπειρία του τού ολοκληρωτικού σύμπα- 
ντος, ο Όργουελ όντως θέλησε να συνθέσει ένα μυθιστόρημα, 
όντως επιχείρησε μια λογοτεχνική διερεύνηση. Τον παρουσιάζουν 
ως κάποιον ο οποίος, σεμνός καθώς ήταν απέναντι στη θεωρία, 
προτίμησε να κάνει μια παράκαμψη μέσω της μυθοπλασίας. Μή
πως όμως μάλλον προχωρούσε σε περιοχές που ήξερε ότι διέ
φευγαν το σκληρό φως της έννοιας και, διαμέσου των ηρώων και 
μιας «ιστορίας», ένιωσε τη δύναμη να ριψοκινδυνέψει μια περι
πλάνηση σ’ αυτήν; Σε ποια περιοχή; Της ψυχολογίας; Μα κι αυτή 
δεν είναι επίσης επιδεκτική θεωρητικής επεξεργασίας; Θα έλεγα 
ότι πρόκειται για την περιοχή όπου διαλύονται τα σύνορα μεταξύ 
«εσωτερικού» και «εξωτερικού», μεταξύ προσωπικής ύπαρξης και 
πολιτικού.

Απ’ όσο γνωρίζω, η ιστορία δεν φαίνεται να έχει ελκύσει την προ
σοχή των κριτικών. Θα πίστευε κανείς ότι αποτελεί ένα απλό 
εξάρτημα, επινοημένο για να διευκολύνει την άσκηση της από
δειξης. Ας τη συνοψίσουμε.

Ο Γουίνστον Σμιθ είναι υπάλληλος του Υπουργείου Αλήθειας, 
εργάζεται στο Τμήμα Αρχείων. Ο ρόλος του συνίσταται στο να 
μεταπλάθει, αναλόγως με τις αποφάσεις της ημέρας, το αρχεια
κό υλικό που φέρει τα ίχνη ενός παρελθόντος το οποίο θα πρέπει 
να σβηστεί. Καθώς εδώ και κάμποσο καιρό διακατέχεται από μιαν 
αμφιβολία, παίρνει την απόφαση να κρατήσει ημερολόγιο. Προ
σωπικό ημερολόγιο, η ανακάλυψη του οποίου θα σήμαινε την κα
ταστροφή του. Κατ’ επανάληψη, και πάντα κατά τύχη, συναντά 
ένα εξέχον μέλος του Κόμματος, στο οποίο νομίζει, δίχως καμία 
απόδειξη, ότι αναγνωρίζει έναν σύμμαχο και σύντομα έναν πρά
κτορα της μεγάλης συνωμοσίας, της αποκαλούμενης Αδελφότη
τας. Αυτός ο άνδρας, ο Ο’ Μπράιεν, έρχεται σ’ επαφή μαζί του, 
όντως παρουσιάζεται ως πράκτορας του Γκολντστάιν και, μέσω 
ενός υποτιθέμενου παράνομου απεσταλμένου, του δίνει το Βι
βλίο, ένα κείμενο μυστικό και ιερό, όπου βρίσκονται καταγεγραμ- 
μένες οι αναλύσεις της Αδελφότητας. Καθαρός φενακισμός: 
αφού συλλαμβάνεται και φυλακίζεται, ο Γουίνστον θα δει τον Ο’ 
Μπράιεν να μπαίνει στο κελί του, επικεφαλής μιας ομάδας αστυ
νομικών θα μάθει ότι δεν έπαψε να τον επιτηρεί, ότι αυτός είναι 
ο συγγραφέας ή ένας από τους συγγραφείς του Βιβλίου. Ο Ο’ 
Μπράιεν θα γίνει ο βασανιστής του1 διαδοχικά αμείλικτος και ευ
μενής, θα ενσαρκώσει την παντοδυναμία. Θα εφεύρει γι’ αυτόν 
ένα μαρτύριο ιδιαίτερα προσαρμοσμένο στην προσωπικότητά 
του. Ο Γουίνστον θα αναγκαστεί να προδώσει το μοναδικό πλά
σμα που αγαπά και, εφόσον θα έχει συντρίβει ψυχικά, θα υπο
δουλωθεί στον Μεγάλο Αδελφό. Έτσι, την καταστροφή του μοιά
ζει να την προκαλεί η άνευ όρων εμπιστοσύνη σ’ έναν ψευτοσυ
νωμότη. Επίσης όμως την προμηνύει μια ανάγκη αγάπης, που τη 
γέννησε η συνάντησή του με μια νεαρή γυναίκα. Η Τζούλια τού εί
χε αρχικά εμπνεύσει δυσπιστία και εχθρότητα, τόσο πολύ έμοια
ζε σαν ενσάρκωση του ιδεατού τύπου της εύρωστης και αφοσιω- 
μένης στο Κόμμα γυναίκας. Ενώ εκείνη τον έχει κυριολεκτικά ψα
ρέψει, αυτός ανακαλύπτει ένα πλάσμα ανεξάρτητο, με διαύγεια 
όσον αφορά το καθεστώς μεγαλύτερη απ’ όση είχε ποτέ ο ίδιος, 
ένα πλάσμα πολιτικά κυνικό. Το πάθος του τον παρακινεί να βρει 
ένα δωμάτιο, σ’ ένα παλαιοπωλείο, απομεινάρι, όπως νομίζει, του 
παλιού κόσμου, το οποίο διατηρεί ένας αλλόκοτος γέρος, συνέ
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νοχος, όπως νομίζει, στην ευτυχία του. Αυτό είναι το μέρος όπου 
καταφεύγουν από καιρού εις καιρόν οι δύο εραστές, με απεριό
ριστες προφυλάξεις και δίχως ποτέ να πάψουν να τρέμουν μή
πως τους ανακαλύψουν. Μια μέρα, όταν ο Γουίνστον αναφωνεί 
με αγωνία «Είμαστε νεκροί», μια φωνή απαντά «Είστε νεκροί» (σ. 
241). Ο πίνακας πάνω από το κρεβάτι κάλυπτε την οπή απ’ όπου 
τους κατασκόπευαν αδιάκοπα. Ο ίδιος ο παλαιοπώλης αποδει- 
κνύεται πράκτορας της μυστικής αστυνομίας. Φυλακίσεις, βασα
νιστήρια, αμοιβαίες προδοσίες. Από την περιπέτεια, ο Γουίνστον 
βγαίνει σαν νεκροζώντανος.

Αυτή είναι, εν συντομία, η πλοκή που υποτίθεται ότι προσφέ
ρει ένα (πήριγμα στη θεωρία. Παρουσιασμένη κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, μοιάζει να δικαιολογεί τη γνώμη του Β. Crick, ή ακόμα και 
του I. Howe, την οποία αναφέρει ο Simon Leys σε ένα πρόσφατο 
δοκίμιο {Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann, 1984): 
«'Οταν ο Όργουελ έγραφε το 1984, η λογοτεχνία δεν μπορούσε 
παρά να αποτελεί το τελευταίο του μέλημα.» Τη γνώμη αυτή, ο 
Leys την κρίνει λανθασμένη. Τίποτα όμως δεν λέει που να ανα- 
δεικνύει τις ποιότητες του μυθιστορήματος· τουναντίον, παραδέ
χεται πως «Είναι αλήθεια ότι, από καλλιτεχνικής απόψεως, το 
1984 παρουσιάζει ορισμένες αδεξιότητες και πόρρω απέχει από 
την τελειότητα της Φόρμας των ζώων αυτά τα ήσσονος σημα
σίας μειονεκτήματα μπορούν ενδεχομένως να εξηγηθούν τόσο 
από τη φιλόδοξη εμβέλεια του έργου όσο και από τις φυσικές και 
ηθικές συνθήκες υπό τις οποίες ο Όργουελ αναγκάσθηκε να το 
συγγράφει». Ποιες «καλλιτεχνικές αδεξιότητες» υπαινίσσεται; 
Δεν γνωρίζω. Περισσότερη σύγχυση μου προκαλεί η ασάφεια 
των λεγομένων του. Η ταλάντευση ανάμεσα σε «ήσσονος σημα
σίας μειονεκτήματα» και σε «φιλόδοξη εμβέλεια» με κάνει να φο
βάμαι ότι ο Leys, όπως τόσοι και τόσοι άλλοι, δεν διακρίνει το ου
σιώδες από το ανεκδοτολογικό.

Ας επιστρέφουμε στην ιστορία.
Ο Γ ουίνστον, εκμεταλλευόμενος μιαν εσοχή που τον προστα

τεύει από την τηλεοθόνη στο δωμάτιό του, κάθεται στο τραπέζι 
του για να ξεκινήσει το γράψιμο του ημερολογίου. Δεν έχει ακό
μη καλά-καλά σημειώσει την ημερομηνία στην επικεφαλίδα του 
χαρτιού, 4 Απριλίου 1984, και του έρχεται το ερώτημα: «για ποιον 
γράφει;». «Για τους επερχόμενους, για τους αγέννητους ακόμα» 
(σ. 17), λέει στον εαυτό του. Η απάντηση, αντί να τον ικανοποιή
σει, τον αφήνει σε αμηχανία. Οι άγνωστοι των μελλοντικών επο
χών δεν θα τον ακούσουν, δεν θα τον καταλάβουν, αν είναι όμοι
οι με τους σύγχρονούς του και, αν διαφέρουν, δεν θα καταλά
βουν τα σημαντικά γι’ αυτόν. Νά λοιπόν που πανικοβάλλεται 
μπροστά στη λευκή σελίδα. Μαθαίνουμε ότι προορισμός του ημε
ρολογίου ήταν η καταγραφή του εσωτερικού μονολόγου που 
έκανε εδώ και χρόνια. Το σχέδιο είχε γεννηθεί πριν από λίγο και
ρό όταν, σ’ ένα παλαιοπωλείο μιας άθλιας συνοικίας, ανακάλυψε 
ένα τετράδιο για το οποίο τον κατέλαβε μια αιφνίδια επιθυμία να 
το αποκτήσει. Το τετράδιο αυτό δεν ξεχώριζε, τίποτα το ιδιαίτε
ρα δεν είχε, παρεκτός ότι του φαινόταν σαν ένα προκλητικό απο- 
μεινάρι του παρελθόντος. Ο Τσάρινγκτον, ο παλαιοπώλης, θεω
ρούσε ότι ήταν σαράντα χρόνων αλλά στα μάτια του φάνταζε κα
τά πολύ παλαιότερο. Το τετράδιο του είχε ανάψει την επιθυμία να 
γράψει. Έτσι, ανακοινώνεται αμέσως ο ρόλος που θα διαδραμα
τίσει στη συνέχεια το παλαιοπωλείο. Θα δούμε αργότερα τον 
Γ ουίνστον, ύστερα από μιαν ακόμη περιπλάνηση στη ζοφερή -

για την ακρίβεια προλεταριακή- συνοικία, να ξαναπέφτει, όλως 
τυχαίως, στο ίδιο μαγαζί και, πάλι κατά τύχη, να υφίσταται εκ νέ
ου την έλξη ενός αντικειμένου, ακόμα πιο παράξενου, πιο άχρη
στου, πιο παλιού κι απ’ το βιβλίο: μιας γυάλινης σφαίρας, για την 
οποία ο Τσάρινγκτον του λέει ότι περιέχει ένα μικρό κοράλλι από 
τον ινδικό ωκεανό. Το αντικείμενο, που θα συμμετάσχει αρκετά 
στο πεπρωμένο του, θα αποδειχθεί ότι έχει αναφανεί από τον 
εσωτερικό του ωκεανό, από τον ωκεανό των σκέψεών του.

Τη στιγμή που παίρνει τη γραφίδα του, ο Γουίνστον αντιλαμ
βάνεται ότι ο ίδιος, που ουδέποτε έπαψε να συνδιαλέγεται με τον 
εαυτό του, δεν έχει τίποτα να γράψει. Εντούτοις γράφει. Προφα
νώς το ο,τιδήποτε. Αφηγείται ένα συμβάν της προηγουμένης. 
Πρόκειται για μια κινηματογραφική προβολή. Προβαλλόταν ένα 
πολεμικό έργο, «πολύ καλό», το οποίο έδειχνε ένα πλοίο με πρό
σφυγες, βομβαρδισμένο κάπου στη Μεσόγειο. Παραθέτω ένα 
απόσπασμα: «ύστερα είδαμε μια σωστική λέμβο γεμάτη παιδιά κι 
ένα ελικόπτερο να αιωρείται από πάνω τους, μια ηλικιωμένη γυ
ναίκα, μπορεί να ήταν εβραία, καθόταν στην πλώρη μ’ ένα αγορά- 
κι περίπου τριών χρονών στην αγκαλιά, το αγοράκι στρίγκλιζε από 
φόβο και έκρυβε το κεφαλάκι του στο στήθος της σαν να προ
σπαθούσε να φωλιάσει μέσα της και η γυναίκα έβαζε τα μπράτσα 
γύρω του και το παρηγορούσε, ενώ και η ίδια είχε μελανιάσει από 
το φόβο, το σκέπαζε συνεχώς όσο περισσότερο μπορούσε, σαν 
να πίστευε ότι τα χέρια της θα το προστάτευαν από τις σφαίρες.» 
(σσ. 18-19). Στο σημείο αυτό, η αφήγηση αναφέρει τα χειροκρο
τήματα των θεατών και την αγανάκτηση μιας γυναίκας, από τον 
εξώστη, που διαμαρτύρεται ότι «δεν έπρεπε να το δείξουν μπρο
στά σε παιδιά» -γυναίκα, σημειώνει ο Γουίνστον, της οποίας αναμ
φίβολα δεν της συνέβη τίποτα το σοβαρό, μια και «κανείς δεν δί
νει σημασία στα λόγια των προλετάριων» (σ. 19).

Αφού έχει γράψει αυτή τη σελίδα, ο Γουίνστον διακόπτει το 
γράψιμο, έκπληκτος: δεν καταλαβαίνει «τι τον έκανε ν’ αραδιάσει 
αυτό το χείμαρρο από ανοησίες» (σ. 19). Εξίσου το αγνοεί και ο 
αναγνώστης. Θα το μαντέψει ωστόσο αργότερα, όταν ο Γουίν
στον θα αφηγηθεί στη Τζούλια μια παιδική ανάμνηση.

Ο Γ ουίνστον δεν ξέρει γιατί γράφει, και ακόμα λιγότερο τι 
πρέπει να γράψει1 αναρωτιέται μόνον για ποιον γράφει και η απά
ντησή του τον ταράζει. Εντούτοις, ο Όργουελ παρέχει στον ανα
γνώστη μιαν ένδειξη η οποία, εκ των υστέρων, θα του επιτρέψει 
να διακρίνει το κίνητρο και τον αποδέκτη. Πριν ακόμα μας εκθέ
σει το περιεχόμενο της πρώτης σελίδας, παρατηρεί: «Τα μικρά 
αλλά παιδικά γράμματά του ξετυλίγονταν πέρα δώθε στη σελίδα, 
παραλείποντας στην αρχή τα κεφαλαία γράμματα και στο τέλος 
ακόμα και τις τελείες» (σ. 18). Υπογραμμίζω το «παιδικά» επειδή 
ο Γουίνστον γράφει υπό την έλξη της παιδικής ηλικίας· τις σκέ
ψεις του δεν τις απευθύνει σε ανθρώπους που δεν έχουν ακόμη 
γεννηθεί, αλλά σε νεκρούς.

Θα πρέπει ωστόσο να διευκρινίσουμε επίσης ότι δεν υφίστα- 
ται μόνον την έλξη του παρελθόντος, αλλά και διακατέχεται από 
το ερώτημα του παρελθόντος· θέλει να το γνωρίσει. Ο άνθρωπος 
που πρόκειται να απολέσει κάθε εφησυχασμό, να ριχθεί σε μια 
περιπέτεια μοιραία γι’ αυτόν - θ α  πολεμήσει την ολοκληρωτική 
εξουσία και θα απελευθερωθεί από την αλλοτρίωση- αυτός ο 
άνθρωπος κατατρύχεται από το παρελθόν, όπως θα ανακαλύ- 
ψουμε σύντομα. Το πολιτικό του πάθος δεν διαχωρίζεται από το 
ενδόμυχο βάσανό του. Η θέληση να γνωρίσει ποιο είναι το μυστι
κό του καθεστώτος ταυτίζεται με τη θέληση να γνωρίσει ποιο εί
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ναι το δικό του μυστικό. Τούτο σημαίνει πως ό,τι βρίσκεται μπρο
στά του, φαινομενικά έξω, σαν αίνιγμα, βρίσκεται επίσης μέσα 
του ή ακόμα και σαν πίσω του- ή, αντιστρόφως, σημαίνει πως ό,τι 
βρίσκεται θαμμένο μέσα του βρίσκεται επίσης μπροστά του. Ση
μαίνει επιπλέον πως, εφόσον ό,τι βρίσκεται στα μύχια είναι αυτός 
ο ίδιος, εκείνο που δεν γνωρίζει, κατά έναν τρόπο το γνωρίζει· ση
μαίνει πως κατέχει την απάντηση σε όλα τα ερωτήματα τα οποία 
θέτει, ενώ νομίζει πως δεν την γνωρίζει.

Το πεπρωμένο του Γουίνστον δεν αποφασίζεται από τον Ο’ 
Μπράιεν, και ακόμα λιγότερο από την Τζούλια. Είναι το δικό του. 
Η επιρροή που του ασκεί ο Ο’ Μπράιεν εξαρτάται από το εξής: ο 
άνδρας αυτός γνωρίζει ότι γνωρίζει και τον προειδοποιεί ότι γνω
ρίζει όσα νομίζει ότι δεν γνωρίζει. Έτσι, όταν μπαίνει στο κελί του 
και ο Γουίνστον αντιλαμβάνεται αίφνης ότι είναι πράκτορας του 
Κόμματος, ο Ο ’ Μπράιεν τού λέει κοφτά: «Το ήξερες, πάντα το 
ήξερες» (σ. 261). 'Οταν ο Ο ’ Μπράιεν εκθέτει τη θεωρία του περί 
εξουσίας, γελοιοποιώντας τις ελπίδες που είχε εναποθέσει ο Γου- 
ίνστον σε μια προλεταριακή εξέγερση, δηλώνει ότι οι προλετάρι
οι δεν θα ξεσηκωθούν ούτε σε χιλιάδες ούτε σε εκατομμύρια 
χρόνια, και προσθέτει: «Δεν μπορούν να το κάνουν. Δεν χρειάζε
ται να σου πω τους λόγους, τους ξέρεις ήδη». Όταν, ύστερα απ’ 
όλα τα βασανιστήρια, εξοντωμένος μέχρι του σημείου να βλέπει 
πέντε δάκτυλα αντί για τέσσερα, ο Γουίνστον καλείται να θέσει τα 
ερωτήματα που τον βασανίζουν, το τελευταίο του ερώτημα είναι 
το ακόλουθο: τι υπάρχει στο θάλαμο 101 (σ’ αυτόν τον τρομερό 
θάλαμο του Υπουργείου Αγάπης) και λαμβάνει την απάντηση: 
«Ξέρεις τι υπάρχει στο Θάλαμο 101, Γουίνστον. Όλοι ξέρουν τι 
υπάρχει στο Θάλαμο 101» (σ. 283) -  και, πράγματι, θα περάσει εν 
τέλει τη δοκιμασία αυτής της γνώσης.

Νωρίτερα, αφού είχε αναφέρει μια συζήτηση των δύο ανδρών 
κατά τη διάρκεια της οποίας ο Γ ουίνστον φανταζόταν ότι είχε να 
κάνει με έναν συνωμότη, ο Όργουελ παρατηρούσε: «Ακόμα και 
όταν μιλούσε στον Ο’ Μπράιεν, όταν το νόημα των λέξεων περ
νούσε μέσα του, είχε νιώσει μια παγωμένη ανατριχίλα να τον συ
νταράζει ολόκληρο. Είχε την αίσθηση ότι βάδιζε μες στην υγρασία 
ενός τάφου, και το ότι ήξερε πάντα ότι ο τάφος ήταν εκεί και τον 
περίμενε, δεν καλυτέρευεσε τίποτα την κατάσταση» (σ. 175).

Η τέχνη τού Όργουελ είναι στο σημείο αυτό ιδιαίτερα αξιο
σημείωτη, διότι αποδίδει στον ήρωά του μόνον την αίσθηση ότι 
ανέκαθεν γνώριζε· του αποδίδει αυτή την απλή σκέψη: «Το τε
λευταίο βήμα θα ήταν κάτι που θα διαδραματιζόταν στο υπουρ
γείο Αγάπης. Το είχε δεχτεί. Το τέλος περικλειόταν στην αρχή» 
(σ. 175). Δεν του αποδίδει τη συνείδηση όσων γνωρίζει· τον κρα
τά σε μια οιονεί άγνοια της αρχής, η οποία δεν του εμφανίζεται 
παρά μέσα σε μια «μυστική, αθέλητη σκέψη» (σ. 174), που είχε 
κάνει πριν από μερικά χρόνια. Εντούτοις, δύο κεφάλαια πιο κάτω, 
στην κρίσιμη σκηνή που εκτυλίσσεται στο διαμέρισμα του Ο’ 
Μπράιεν, μας αποκαλύπτεται περισσότερο η πορεία των σκέψε
ων του Γουίνστον. Μόλις έχει ορκιστεί αφοσίωση στην Αδελφό
τητα, έχει δεσμευτεί να την υπακούει τυφλά, ενδεχομένως να 
διαπράξει όλα τα δυνατά εγκλήματα στην υπηρεσία της υπόθε
σης. Ο οικοδεσπότης του, πριν φύγει, του προτείνει να κάνουν 
μια πρόποση: « “Σε τι θα πιούμε αυτή τη φορά;” [λέει] με την ίδια 
απόχρωση ειρωνείας στη φωνή του. “Στη σύγχυση της Αστυνο
μίας της Σκέψης; Στο θάνατο του Μεγάλου Αδελφού; Στην αν
θρωπότητα; Στο μέλλον;” - “Στο παρελθόν”, [λέει] ο Γουίνστον»

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

(σσ. 192-193). Τη στιγμή αυτή, ακόμα σημαντικότερη από την 
ιδέα της επανάστασης εμφανίζεται η ιδέα της υπεράσπισης, της 
επανιδιοποίησης όσων έχουν συμβεί. Γι' αυτόν, είναι αδύνατος ο 
διαχωρισμός της επιθυμίας για πολιτική δράση από την έλξη του 
παρελθόντος. Όπως βλέπουμε σε άλλο σημείο, το ιδιαίτερα αι
σχρό γι’ αυτόν είναι το σύνθημα του Κόμματος: «Αυτός που ελέγ
χει το παρελθόν...». Αυτό το όνειδος όμως δεν μπορεί να αρκε- 
στεί στο να το καταδικάζει σαν ένα γεγονός που θα του ήταν ξέ
νο. Τον πληγώνει στα ενδότατα της σκέψης του. Αγωνίζεται να 
κατανοήσει.

Όλα όσα αναφέρει ο Όργουελ για την παραχάραξη του πα
ρελθόντος, και που μαρτυρούν την κατανόησή του τού ολοκλη
ρωτισμού, δεν θα πρέπει να τα αποσυνδέσουμε από τη διερώτη- 
ση που βασανίζει τον ήρωά του. Στο πρώτο μέρος του βιβλίου 
γράφει: «Αυτό που βασάνιζε πιο πολύ τον Γουίνστον και έπαιρνε 
διαστάσεις εφιάλτη μέσα του (εγώ υπογραμμίζω), ήταν ότι δεν εί
χε ποτέ καταλάβει καλά προς τι αυτή η κολοσσιαία απάτη. Τα 
άμεσα κίνητρα της παραποίησης του παρελθόντος ήταν φανερά, 
το απώτερο κίνητρο παρέμενε μυστήριο. Ξανάπιασε την πένα κι 
έγραψε: Καταλαβαίνω ΠΩΣ. Δεν καταλαβαίνω ΓΙΑΤΙ.» (σ. 92). Αυ
τή η τελευταία διατύπωση εμφανίζεται τρεις φορές. Η μοναδικό
τητα του Γουίνστον, και εν τέλει η καταστροφή του, συνίσταται 
στην αναζήτηση ενός απώτερου κινήτρου, στην επιθυμία που τον 
διαπερνά να γνωρίσει γιατί. Επιθυμία αδιαχώριστη από την επι
θυμία να ξαναβρεί το παρελθόν.

Η ανάμνηση της εβραίας που, με μια χειρονομία άχρηστη, 
κρατούσε το παιδί στην αγκαλιά της φωτίζεται, όπως είπαμε, από 
μια παιδική ανάμνηση την οποία αφηγείται στη Τζούλια, στο δω- 
μάτιο-καταφύγιο του παλαιοπωλείου. Την αφήγηση με τη σειρά 
της την προκαλεί ένα όνειρο από το οποίο ξύπνησε δακρυσμέ- 
νος, «πολύ περίπλοκο για να το περιγράφει με λόγια» (σ. 175). 
Στο όνειρο αυτό, ολόκληρη η ζωή του έμοιαζε ν’ απλώνεται μπρο
στά του «σαν τοπίο μετά τη βροχή, μια καλοκαιριάτικη νύχτα. 
Όλα είχαν γίνει στο εσωτερικό του γυάλινου πρες παπιέ, αλλά η 
επιφάνεια του γυαλιού ήταν ο θόλος του ουρανού...» (σ. 175). Αυ
τό το πρες-παπιέ είναι το μικρό αντικείμενο που είχε ανακαλύψει 
στο παλαιοπωλείο και που τον είχε σαγηνεύσει: «ένα βαρύ κομ
μάτι από γυαλί, κυρτό από τη μια μεριά, ίσιο από την άλλη, που 
σχημάτιζε σχεδόν ένα ημισφαίριο....» (σ. 107). Του απέδιδε «μια 
περίεργη διαφάνεια, σαν το νερό της βροχής. Στο βάθος του με
γεθυμένο από την καμπυλωτή επιφάνεια, ένα παράξενο, ροζ, ελι- 
κοειδές αντικείμενο θύμιζε τριαντάφυλλο ή θαλάσσια ανεμώνη» 
(σ. 108). Αφού έχει σημειώσει, δια στόματος του παλαιοπώλη, ότι 
πρόκειται για ένα κοράλλι του ινδικού ωκεανού που «συνήθιζαν 
να το φυτεύουν σε γυαλί» (σ. 108), ο Όργουελ επιμένει στη γοη
τεία που ασκεί στον Γουίνστον: «Εκείνο που τον τραβούσε πιο 
πολύ δεν ήταν η ομορφιά του, όσο το ότι έδειχνε πως ανήκε σε 
μιαν άλλη εποχή, τελείως διαφορετική από τη σημερινή. Το απα
λό, σαν το νερό της βροχής, γυαλί δεν έμοιαζε με κανένα γυαλί 
που είχε δει ώς τώρα. Ακόμα, γινόταν διπλά ελκυστικό επειδή 
φαινόταν εντελώς άχρηστο...» (σ. 108). Το μικρό γυάλινο αντικεί
μενο, που έμοιαζε σαν να είχε βγει από όνειρο όταν το είδε για 
πρώτη φορά στο μικρό τραπεζάκι του παλαιοπωλείου, ξαναβυθί- 
στηκε στο όνειρο, συνδέθηκε συνειρμικά με το νερό της βροχής 
και θα λέγαμε ότι περιέχει τον ονειρευόμενο: «Όλα είχαν γίνει 
στο εσωτερικό του γυάλινου πρες παπιέ», λέει ξυπνώντας (σ. 
175). Κι έπειτα προσθέτει: «Μέσα στο όνειρο υπήρχε -μάλιστα,

55 ΘΕΜΑΤΑ



μπορούσε να πει κανείς, ήταν το κύριο στοιχείο τ ο υ -  μια κίνηση 
του χεριού της μητέρας του που τριάντα χρόνια αργότερα επα
νέλαβε η εβραία που είχε δει στα επίκαιρα...» (σ. 175). Τόσο έντο
νη είναι η συναισθηματική του φόρτιση ώστε εκμυστηρεύεται στη 
Τζούλια: «Ξέρεις ότι ώς αυτή τη στιγμή πίστευα πως είχα σκοτώ
σει τη μητέρα μου;» (σ. 176). Η ανάμνηση του ονείρου προκαλεί 
την ανάδυση της παιδικής ανάμνησης που αναφέραμε προηγου
μένως, και του αποκαλύπτει ότι δεν την σκότωσε, τουλάχιστον 
όχι «σωματικά». «Ήταν μια ανάμνηση που είχε ηθελημένα απω
θήσει από την συνείδησή του για χρόνια» (σ. 176). Σε τι συνίστα- 
ται αυτή η ανάμνηση; Σε μια θέα, την τελευταία της μητέρας του, 
η οποία ξαναφέρνει στο μυαλό του «όλα τα μικρά γεγονότα που 
[τη] συνόδευαν» (σ. 176). Όλα αφορούν την περίοδο της παιδι
κής του ηλικίας μετά την εξαφάνιση του πατέρα του. Η μητέρα 
του έχει αλλάξει, μοιάζει να έχει χάσει όλη της την ενέργεια: 
«Ήταν φανερό, ακόμα και στον Γουίνστον, πως περίμενε ένα γε
γονός που ήξερε ότι θα συνέβαινε» (σ. 176-177). Ανακαλεί στη 
μνήμη του «το ψηλό, καλλίγραμμο σώμα της» ή, όπως λέει λίγο 
παρακάτω, «το αγαλματένιο σώμα της μητέρας του σκυμμένο 
πάνω από τη γκαζιέρα» (σ. 177). Θυμάται κυρίως την πείνα του, 
μια πείνα που τον έκανε δεσποτικό, κλέφτη, σαρκοβόρο. Όλες οι 
λεπτομέρειες είναι σημαντικές: κυρίως, το γεγονός ότι έψαχνε 
στα καλάθια των απορριμμάτων ας κρατήσουμε όμως την τελική 
σκηνή, την οποία προκάλεσε η μοιρασιά μιας πλάκας σοκολάτας 
ανάμεσα σ’ αυτόν και στη μικρή του αδελφή, την κατά τρία χρό
νια νεώτερή του. Εξαγριωμένος που δεν πήρε παρά μόνον τα 
τρία τέταρτα της σοκολάτας, αρπάζει ξαφνικά το τελευταίο κομ
μάτι από τα χέρια του μωρού και πετάγεται έξω από το δωμάτιο· 
προτού το σκάσει όμως, γυρίζει το κεφάλι του. Εκεί είναι η θέα: 
«Τα ανήσυχα μάτια της μητέρας του ήταν καρφωμένα στο πρό
σωπό του. [...] Η μητέρα αγκάλιασε το κοριτσάκι και το έσφιξε 
στο στήθος της. Κάτι μέσα του, του είπε πως η αδελφή του ήταν 
ετοιμοθάνατη.» (σ. 178-179) Αν αυτή η θέα τού εντυπώθηκε, τού
το συνέβη, όπως μαθαίνουμε, επειδή δεν ξαναείδε ούτε τη μητέ
ρα του οότε την αδελφή του. 'Οταν επέστρεψε μερικές ώρες αρ
γότερα, είχαν εξαφανισθεί δίχως να υπάρχει κανένα ίχνος της 
απαγωγής τους. Ο Όργουελ σημειώνει: «Το όνειρο ήταν ακόμα 
ζωντανό στο μυαλό του Γουίνστον, προπάντων η προστατευτική 
κίνηση του χεριού που αγκάλιαζε, αυτή που, όπως φαίνεται, πε- 
ριέκλειε όλη τη σημασία.» (σ. 179). Αυτή η έκφραση, «όπως φαί
νεται», μας αφήνει, εμάς τους αναγνώστες, στην ίδια οιονεί γνώ
ση, στην ίδια οιονεί άγνοια με τον Γουίνστον. Θα χρειαστεί να πε
ριμένουμε το μαρτύριο του θαλάμου 101 για να μάθουμε περισ
σότερα. Για να πούμε κάτι ακόμα για τούτο το επεισόδιο του μυ
θιστορήματος, ας επισημάνουμε ότι το όνειρο με το πρες παπιέ 
δεν απελευθερώνει μόνον την παιδική ανάμνηση, αλλά επίσης θυ
μίζει στον Γ ουίνστον ένα άλλο όνειρο το οποίο είχε δει δυο μήνες 
νωρίτερα, δηλαδή -α ν  δεν απατώμαι- μετά την έναρξη του 
ημερολογίου του, αλλά προτού τον σαγηνεύσει το περιβόητο 
αντικείμενο. «Όπως καθόταν η μητέρα του στο βρόμικο κρεβάτι 
που το σκέπαζε το άσπρο κάλυμμα με το παιδάκι γαντζωμένο πά
νω της, έτσι ακριβώς την είχε δει να κάθεται στο πλοίο που βυθι
ζόταν μακριά από αυτόν. Βυθιζόταν ολοένα και περισσότερο, αλ
λά είχε τα μάτια της καρφωμένα πάνω του και τον κοίταζε πάντα 
μέσα από το νερό που σκοτείνιαζε» (σ. 179).

Θα πρέπει να θαυμάσουμε την τέχνη του Όργουελ διότι, στην 
αρχή του βιβλίου, αναφέρει ένα πρώτο όνειρο του Γουίνστον. «...

η μητέρα του καθόταν σ’ ένα χώρο βαθιά, κάτω απ’ αστόν, κρα
τώντας στην αγκαλιά της τη μικρή αδελφή του. Δεν θυμόταν τί
ποτε από την αδελφή του, παρά μονάχα πως ήταν ένα μικρό αδύ
νατο μωρό, πάντα σιωπηλό, με μεγάλα παρατηρητικά μάτια. Και 
οι δυο του τον κοίταζαν. Βρίσκονταν κάπου κάτω από τη γη —στο 
βάθος ενός πηγαδιού ή σ’ έναν πολύ βαθύ τ ά φ ο -  αλλά ήταν 
ένας χώρος που, αν και πολύ χαμηλότερα απ’ αυτόν, εξακολου
θούσε να βαθαίνει ολοένα περισσότερο. Ήταν στο σαλόνι ενός 
πλοίου που βυθιζόταν, κοιτάζοντάς τον μέσα από το νερό που 
ολοένα και σκοτείνιαζε [...]. Αυτός ήταν έξω, μέσα στον αέρα και 
το φως, ενώ εκείνες βυθίζονταν στο θάνατο, και ήταν εκεί κάτω 
διότι αστός ήταν εδώ πάνω» (σσ. 39-40). Ο πρώτος υπαινιγμός 
του για την ενοχή του -« ή ξερ ε  μέσα στ’ όνειρό του ότι κατά κά
ποιο τρόπο οι ζωές της μητέρας και της αδελφής του είχαν θυ
σιαστεί για τη δική του» (σ. 40) -  δεν προσφέρει, σ’ αστό το στά
διο της πλοκής, καμία πληροφορία στον αναγνώστη ... «Δεν θυ
μόταν πια πώς» (σ. 41). Καμία σύνδεση δεν γίνεται ακόμα ανάμε
σα στη σκηνή της ταινίας και στην θέα της παιδικής ηλικίας. 
Εντούτοις, τα δύο στοιχεία, το βλέμμα και το νερό, των οποίων τη 
σημασία θα την ανακαλύψει αργότερα, είναι ήδη παρόντα.

Αν μιλώ για την τέχνη του Όργουελ, δεν το κάνω επειδή κα
τασκευάζει μια πλοκή, το νόημα της οποίας δίδεται λίγο-λίγο, αλ
λά επειδή προνοεί ώστε ο αναγνώστης να νιώθει ταυτοχρόνως με 
τον ήρωά του την παράξενη οικειότητα των συμβάντων που ση
μαδεύουν τη ζωή του από την αρχή του ημερολογίου. Ο αναγνώ
στης όχι μόνον ανακαλύπτει εκ των υστέρων τον λόγο των 
«ανοησιών» της πρώτης σελίδας, αλλά μαντεύει, όπως ο Γ ουίν
στον, ότι υπάρχει κάτι προς γνώση σε ό,τι του συμβαίνει, κάτι που 
τον αφορά εξαιρετικά. Ανάμεσα στο χρώμα του νερού της βρο
χής, στη γυάλινη σφαίρα, στη λέμβο όπου στέκονται η εβραία γυ
ναίκα και το παιδί, στο βάθος που πηγαδιού ή στο σαλόνι του 
πλοίου όπου μπαίνουν η μητέρα και η αδελφή του και απομακρύ
νονται τα βλέμματά τους, υφαίνεται ένα δίκτυο εικόνων που τον 
παγιδεύουν. Η γυάλινη σφαίρα ασκεί και σ’ εμάς μιαν έλξη δίχως 
να ξέρουμε γιατί σαγηνεύει, αλλά η διαφάνειά της καταργεί την 
απόσταση των βλεμμάτων, η οιονεί αποκρυστάλλωση του νερού 
καταργεί την απόσταση μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού, ο 
άφθαρτος χαρακτήρας του μικρού κοραλλιού προσδίδει αθανα
σία στο παιδί Γουίνστον και στο είναι του παρελθόντος. Το όνει
ρο που βλέπει ο Γουίνστον δεν χρειάζεται να ερμηνευτεί απ’ αυ
τόν, παράγει το ίδιο την ερμηνεία του: ο ονειρευόμενος βρίσκε
ται στο εσωτερικό του πρες-παπιέ και έτσι αποκαλύπτεται το νόη
μα της χειρονομίας του χεριού -χειρονομία διπλή, της γυναίκας 
στη λέμβο και της μητέρας- η οποία κατά την αφύπνιση φέρνει 
στη μνήμη τη σκηνή από τα παιδικά του χρόνια. Και την κίνηση 
την ίδια ο Όργουελ την καθιστά για τον Γουίνστον έμβλημα χά
ρης -  της δωρεάς και της αγάπης. Μόλις καταφέρνει να αδράξει 
τη χαμένη ανάμνηση, ενθουσιάζεται, δίχως όμως να μπορεί να 
μεταδώσει τις σκέψεις του στην Τζούλια, που μόλις είχε αποκοι
μηθεί πλάι του ακούγοντάς τον (πρόκειται για μια μικρή λεπτομέ
ρεια που αξίζει να την κρατήσουμε διότι, θα το δούμε, το παρελ
θόν δεν την συναρπάζει). Αγαπά τη μητέρα του για τούτη τη δω
ρεάν, τη χωρίς χρησιμότητα χειρονομία, αγαπά επίσης την 
εβραία γυναίκα και μισεί το Κόμμα: «Αν αγαπούσες κάποιον, τον 
αγαπούσες, και, όταν δεν είχες να του δώσεις τίποτε άλλο, του 
έδινες την αγάπη σου. Όταν και το τελευταίο κομμάτι σοκολάτας 
εξαφανίστηκε, η μητέρα έσφιξε το παιδί στην αγκαλιά τ-..' Ήταν
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μια κίνηση χωρίς χρησιμότητα [...]. Πρόσφυγας εκείνη στη βάρ
κα, είχε και αιπή σκεπάσει το αγοράκι της με το χέρι της, και αυ
τό βέβαια δεν μπορούσε να το προστατεύσει από τις σφαίρες 
[...]. Το Κόμμα είχε κάνει το έγκλημα να πείσει ότι οι φυσικές πα- 
ρορμήσεις, τα φυσικά αισθήματα δεν είχαν καμία αξία [...]». Συ
νεχίζει: «Σημασία είχαν οι προσωπικές σχέσεις και μια κίνηση χω
ρίς αποτέλεσμα, ένα φιλί, ένα δάκρυ, μια λέξη σ’ έναν ετοιμοθά
νατο, μπορούσαν να έχουν μιαν αυταξία.» Παρασυρμένη από αυ
τή την αγάπη, η σκέψη του στρέφεται αίφνης προς μιαν απρό
σμενη κατεύθυνση: «Οι προλετάριοι, σκέφτηκε ξαφνικά, είχαν πα- 
ραμείνει σ’ αυτή την κατάσταση. Δεν ήταν πιστοί σ’ ένα Κόμμα, 
μια χώρα ή μια ιδέα, ήταν πιστοί ο ένας στον άλλον. Για πρώτη 
φορά στη ζωή του, δεν ένιωσε περιφρόνηση για τους προλετάρι
ους, ούτε σκέφτηκε γι’ αυτούς πως ήταν μόνο μια αδρανής δύ
ναμη που μια μέρα θα ζωντάνευε και θα έφερνε την αναγέννηση 
στον κόσμο.» (σσ. 180-181).

Μολαταύτα, θα ήταν πλάνη αν φανταζόμασταν ότι όλες οι 
σκέψεις τού Γουίνστον συμπίπτουν με του Όργουελ. Το σχέδιο 
του συγγραφέα είναι πιο περίπλοκο. Δεν περιορίζεται στο να πε
ριγράφει την αλληλοδιαπλοκή των σκέψεων του Γουίνστον, τη δι
πλή του αναζήτηση της πολιτικής αλήθειας και της αλήθειας που 
ενοικεί σ’ αστόν ως άτομο. Αφήνει να διαφανεί πως ό,τι συγκρο
τεί τη συνείδηση του Γούινστον, ό,τι συγκινεί βαθύτερα τις σκέ
ψεις του, η επιθυμία που τις τροφοδοτεί, όχι μόνον είναι προορι
σμένο να τον καταστρέψει, ήδη από την πρώτη μέρα, επειδή δεν 
έχει θέση στο σύμπαν όπου ζει, αλλά και πως υπάρχει κάτι μέσα 
του το οποίο ενδίδει στη φαντασίωση που διέπει τον ολοκληρω
τισμό.

Ας επανέλθουμε στην αρχή του βιβλίου, στη συγγραφή του ημε
ρολογίου... Ο Γουίνστον έχει μόλις γράψει την πρώτη σελίδα· εκ
πλήσσεται από την ανοησία της. Ο Όργουελ συνεχίζει επ’ αυτού: 
«Αλλά το περίεργο ήταν ότι, ενόσω έγραφε, μια ολότελα διαφο
ρετική ανάμνηση ξεκαθάρισε στο μυαλό του, σε τέτοιο σημείο 
ώστε αισθάνθηκε την ανάγκη να την καταγράψει. Τώρα συνειδη
τοποιούσε πως αυτό το περιστατικό στάθηκε η αιτία που αποφά
σισε ξαφνικά να γυρίσει σπίτι και ν’ αρχίσει το ημερολόγιο σήμε
ρα» (σ. 19). Ενώ η αφήγηση της πρώτης σελίδας αφορούσε ένα 
επεισόδιο της προηγουμένης, η ανάμνηση που του έρχεται τώρα 
αφορά ένα συμβάν του πρωινού της ίδιας ημέρας. Εκείνο το 
πρωί, γινόταν μια υποχρεωτική κινηματογραφική προβολή: το Δί- 
λεπτο Μίσους. Η εμφάνιση του Γκόλνιστάίν στην οθόνη πυροδό
τησε, ως συνήθως, μια συλλογική υστερία. Πρώτο αξιοσημείωτο 
γεγονός: ο Γουίνστον δεν μπορεί να ανησταθεί σε τούτο το ξέ
σπασμα μίσους, το οποίο όμως, στο αποκορύφωμά του, αλλάζει 
αντικείμενο: βλέπει τον Μεγάλο Αδελφό στη θέση του Γκολ- 
ντστάιν. Έπειτα συντελείται μια νέα μεταβίβαση: στρέφει το μί
σος του σε μια νεαρή γυναίκα που βρίσκεται μέσα στην αίθουσα, 
με την οποία είχε πολλές φορές διασταυρωθεί και που φανερώ
θηκε μπροστά του με το βλέμμα της (ένα βλέμμα που του φαίνε
ται ανακριτικό, σε σημείο τέτοιο ώστε να τη θεωρήσει πράκτορα)' 
τον καταλαμβάνει μια φαντασίωση βιασμού, καταστροφής του 
σώματός της. Το δεύτερο αξιοσημείωτο γεγονός είναι ότι, κατά 
τη διάρκεια της προβολής, έκανε μια διπλή συνάντηση. Λέω δι
πλή επειδή τα δύο πρόσωπα, τα οποία δεν του είναι άγνωστα, εμ
φανίζονται στο ίδιο μέρος, στο ίδιο οπτικό πεδίο, την ίδια στιγμή. 
Το ένα είναι ακριβώς αυτή η γυναίκα, η Τζούλια, το άλλο είναι ένα

εξέχον στέλεχος του Κόμματος, ένας μεγαλόσωμος άνδρας με 
δυνατό πρόσωπο, με «πρόσωπο που θύμιζε μποξέρ» (σ. 21), ο Ο’ 
Μπράιεν. Δύο πράγματα λοιπόν του προκάλεσαν έντονη αναστά
τωση: μια χειρονομία και ένα βλέμμα.

Ο Ο’ Μπράιεν κάνει μια χειρονομία εντυπωσιακά κομψή, σε 
τούτο το περιβάλλον των στρατευμένων με τα άσχημα και χυδαία 
σώματά τους, μια κίνηση για να προσαρμόσει τα γυαλιά του στη 
μύτη που ήταν «κατά κάποιο ακαθόριστο τρόπο- περίεργα πολιτι
σμένη. [...] Ήταν μια κίνηση που σου θύμιζε ευγενή του δέκατου 
ογδόου αιώνα την ώρα που προσφέρει την ταμπακέρα του.» (σ. 
21). Η χειρονομία αρκεί για να προκαλέσει την περιέργεια και το 
ενδιαφέρον του Γουίνστον, σε σημείο τέτοιο ώστε να φανταστεί 
ότι η πολιτική ορθοδοξία του Ο’ Μπράιεν δεν είναι απόλιπη. Σα
γηνεύεται: «Σε κάθε περίπτωση έδινε την εντύπωση ανθρώπου 
στον οποίον μπορούσες να μιλήσεις» (σ. 21). Όμως τη μεγαλύτε
ρη αναστάτωση τη νιώθει μόλις ολοκληρώνεται το θέαμα και οι 
θεατές σηκώνονται. «Για μια στιγμή η ματιά του συναντήθηκε με 
του Ο’ Μπράιεν. [...] Αλλά υπήρξε ένα κλάσμα του δευτερολέ
πτου που τα μάτια τους συναντήθηκαν, και όσο χρειάστηκε για να 
γίνει αυτό, ο Γουίνστον ήξερε -ναι, ήταν βέβαιος!· ότι ο Ο’ 
Μπράιεν σκεφτόταν το ίδιο ακριβώς μ’ αυτόν. Είχαν περάσει 
αμοιβαία ένα ολοκάθαρο μήνυμα. Ήταν σαν να είχαν επικοινωνή
σει τα πνεύματά τους, και οι σκέψεις, μέσ’ από τα μάτια τους, ξε
χείλισαν από τον ένα στον άλλον.» (σ. 27). Ας προσθέσουμε ότι, 
λίγο καιρό αργότερα, ο Γουίνστον θα δει ένα όνειρο· μια φωνή, 
που ξυπνώντας θα την ταυτίσει με του Ο’ Μπράιεν, θα του πει: 
«Θα συναντηθούμε εκεί όπου δεν υπάρχει σκοτάδι» (σ. 35). Το 
όνειρο έδινε τον λόγο στον άνδρα με τον οποίο θα μπορούσε κα
νείς να μιλήσει. Το νόημά του θα αποκαλυφθεί αργότερα.

Η διπλή συνάντηση είναι μια διπλή πλάνη. Η Τζούλια σύντομα 
θα του περάσει ένα μήνυμα που δεν φανταζόταν, μοιπζουρωμέ- 
νο σ’ ένα κομματάκι χαρτί: «Σ’ αγαπώ». Δεν ήταν λοιπόν πράκτο
ρας· θα αποδειχθεί ένα πλάσμα ανεξάρτητο, αντικομφορμιστικό, 
γεμάτο μίσος για το Κόμμα. Ο Γουίνστον θα προκαλέσει τον χα
μό της, διότι διόλου δεν της περνά απ’ το μυαλό να εξεγερθεί, αλ
λά θέλει απλώς να ζήσει όσο το δυνατόν ελεύθερη, να ικανοποι
εί τις σεξουαλικές της ορέξεις, να αγαπά -  να τον αγαπά. Όσο 
για τον Ο’ Μπράιεν, το έχουμε ήδη πει, αφού προσποιείται τον 
συνωμότη, θα παγιδεύσει τον Γουίνστον και, μετά τη σύλληψή 
του, θα γίνει ο βασανιστής του.

Αιχμαλωτίζεται λοιπόν από ένα βλέμμα, από μια κίνηση του 
χεριού. Αυτή η δωρεάν χειρονομία που μοιάζει να αναδύεται από 
το παρελθόν, αυτό το βλέμμα που τον αναστατώνει σχετίζονται 
με την παιδική ανάμνηση η οποία του έχει δια παντός εντυπωθεί. 
Περιττό να επιμείνουμε... Η συνείδηση που ανανήφει από την αλ
λοτρίωσή της στον Μεγάλο Αδελφό, συνείδηση εξεγερμένη (θα 
στρατευθεί στη συνομωσία), είναι μια συνείδηση φενακισμένη, 
μαγεμένη από μιαν εικόνα του σώματος θαμμένη μέσα του όπως 
και το παρελθόν.

Θα ήταν ατέλειωτη η καταγραφή των παρατηρήσεων του Γ ουίν
στον όσον αφορά την φυσική εμφάνιση των προσώπων που συ
ναναστρέφεται, είτε πρόκειται για σώματα συμπαγή, άτονα, στε
ρούμενα ανθρωπιάς, υπαλλήλους του υπουργείου ή ενεργά μέλη 
του Κόμματος είτε πρόκειται για σώματα που ξαφνικά φωτίζονται 
και αποκτούν χάρη, το σώμα της Τζούλιας ή εκείνο, εντούτοις χο
ντροκομμένο, μιας προλετάριος που απλώνει εσώρουχα σε ένα
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σκοινί τραγουδώντας, στην αυλή που γειτονεύει με το καταφύγιό 
του. Ας μη χάσουμε όμως από τα μάτια μας το ουσιώδες: ο Γου- 
ίνστον δεν είναι μόνο το θύμα του θ ' Μπράιεν, του εκπροσώπου 
της ολοκληρωτικής εξουσίας· δεν πέφτει μόνο στην παγίδα που 
ένας άλλος τού έχει στήσει- είναι πρώτα θύμα του ίδιου του εαυ
τού του, εγκλωβίζεται στη δική του παγίδα. Και, πράγματι, θα 
δούμε ότι, κατά τη διάρκεια των βασανιστηρίων, η μορφή του Ο’ 
Μπράιεν δεν θα πάψει να τον συναρπάζει: «'Ηταν ο βασανιστής, 
ο προστάτης, ήταν ο ανακριτής, ήταν ο φίλος» (σ. 266).

Η αγχώδης διερώτηση όσον αφορά τον άλλον, την ύπαρξη 
του σώματός του, θα οδηγήσει τελικώς τον Γουίνστον να θέσει το 
εξής ερώτημα στον Ο’ Μπράιεν: «Υπάρχει ο Μεγάλος Αδελφός;» 
Ο συνομιλητής του τού απαντά: «Φυσικά υπάρχει. Το Κόμμα 
υπάρχει. Ο Μεγάλος Αδελφός είναι η προσωποποίηση του Κόμ
ματος.» (σ. 282). Αυτός επιμένει: «“Υπάρχει όπως υπάρχω κι 
εγώ;” - “Εσύ δεν υπάρχεις”», λέει ο Ο’ Μπράιεν. Ένα συναίσθημα 
ανημποριάς τον καταλαμβάνει, κι όμως εξακολουθεί να επιμένει: 
«“Νομίζω πως υπάρχω” [λέει] κουρασμένα. [...] “Γεννήθηκα και 
θα πεθάνω. Έχω χέρια και πόδια. Καταλαμβάνω ένα συγκεκριμέ
νο σημείο στο χώρο. Κανένα άλλο στερεό αντικείμενο δεν μπορεί 
να καταλάβει τον ίδιο χώρο ταυτόχρονα. Με αυτή την έννοια, 
υπάρχει ο Μεγάλος Αδελφός;” - “Δεν έχει σημασία. Υπάρχει”» 
Ξαναρωτά: «“Θα πεθάνει ποτέ ο Μεγάλος Αδελφός; ” - “Φυσικά 
όχι. Πώς θα μπορούσε να πεθάνει; ”» (σσ. 282-283). Μερικές σε
λίδες πιο πριν, ο Όργουελ είχε αφηγηθεί έναν παρόμοιο διάλογο. 
Αυτή τη φορά, αντικείμενο της απτόητης διερώτησης του Γ ουίν
στον και της ειρωνικής απάντησης του Ο’ Μπράιεν δεν ήταν η 
πραγματικότητα του σώματος αλλά η πραγματικότητα του πα
ρελθόντος. Ο θ ’ Μπράιεν αποφαινόταν ότι η πραγματικότητα αυ
τή υπάρχει «μόνο στη σκέψη του Κόμματος που είναι συλλογική 
και αθάναπι» (σ. 271).

Στην περίπτωση του Γ ουίνστον, η πείσμων προάσπιση της αυ- 
τοσυνειδησίας στηρίζεται στη βεβαιότητα του σώματος του ορο- 
θετημένου στο χώρο, στη βεβαιότητα του παρελθόντος, του συμ
βάντος που έλαβε χώρα -κ α ι που το εγγυάται η μνήμη η εγγε
γραμμένη σε άθικτα ντοκουμέντα-, στη βεβαιότητα του θανά
του, που συνδέεται με την ύπαρξη του ατόμου ως τέτοιου. Το πά
θος του για την περστότητα βρίσκεται στην υπηρεσία της ελευ
θερίας του. Κι όμως, ο Εαυτός κλονίζεται ενώπιον του αινίγματος 
του σώματος, του παρελθόντος, του θανάτου- απειλείται εκ των 
ένδον από την πίστη στην αφθαρσία του φαινομένου και του συμ
βάντος. Έτσι, η έλξη του σώματος, η έλξη του παρελθόντος σφυ
ρηλατούν υπογείως την πίστη στην αθανασία -  την αθανασία 
εκείνη που η φωνή τού Ο’ Μπράιεν την κάνει ν’ αντηχεί στην απο
λογία του υπέρ του Κόμματος.

Πολλαπλά σημεία δείχνουν ότι ανάμεσα στον θύτη και το θύ
μα υπάρχει μια συνενοχή, και ότι δεν εγκαθιδρύεται μόνον από 
τον Ο’ Μπράιεν για να υποδουλώσει ευκολότερα τον Γουίνστον. 
Μόνον αφού τον έχει οδηγήσει στα όρια της αντίστασής του, 
αφού του έχει αποσπάσει τη σκέψη και τη θέαση ότι δύο και δύο 
κάνουν πέντε, ο Ο’ Μπράιεν του δηλώνει: «Θυμάσαι που έγραψες 
στο ημερολόγιό σου [...]. Έχεις δίκιο. Χαίρομαι να κουβεντιάζω 
μαζί σου. Το μυαλό σου μου αρέσει. Μου θυμίζει το δικό μου, μό
νο που εσύ είσαι άρρωστος.» (σ. 282). Είναι τραγικά συνδεδεμέ- 
νοι ο ένας με τον άλλον. Ο θ ' Μπράιεν καταστρέφει στον εαυτό 
του το άτομο που ο Γούινστον ενσαρκώνει μπροστά του. Τον ανα
γκάζει, παραδείγματος χάριν (και πρόκειται για μια τρομερή σκη

νή), να ατενίσει στον καθρέφτη, μετά από μήνες βασανιστηρίων, 
το άσαρκο σώμα του, αλλού πρησμένο και αλλού κυρτωμένο, 
αγνώριστο- τον βλέπει να βλέπεται στον καθρέφτη και του επιτί
θεται με σχόλια που συνεχίζουν να τον διαμελίζουν: έτσι, του 
αποσπά την απόδειξη της δικής του δύναμης, την οποία καμία 
εκτέλεση δεν θα είχε προσφέρει. Αυτό που χρειάζεται είναι το 
βλέμμα του Γουίνστον πάνω στο ίδιο του το σώμα. Στην περί
πτωση του Ο’ Μπράιεν, η άρνηση του εαυτού περνά από το βλέμ
μα του Γουίνστον.

Στο όνειρο που είχε δει ο Γουίνστον μερικούς μήνες νωρίτε
ρα, η φωνή του Ο’ Μπράιεν έλεγε: «Θα συναντηθούμε εκεί όπου 
δεν υπάρχει σκοτάδι». Η στιγμή της συνάντησης πράγματι ήλθε, 
αλλά το όνειρο ήξερε περισσότερα απ’ όσα ο ονειρευόμενος. Η 
συνάντηση λαμβάνει χώρα στο υπουργείο Αγάπης, σ’ αυτό το δί
χως παράθυρα μέρος, όπου το έξω καταργείται. Εκεί, η θνητότη
τα των κρατουμένων συντηρεί την αθανασία του Κόμματος.

Ας έλθουμε στη λύση του δράματος. Αφού έχει εγκαταλείψει όλα 
τα μέσα υπεράσπισης και αφού έχει ατενίσει τον ξεπεσμό του 
στον καθρέφτη, ο Γουίνστον διατηρεί μια τελευταία σκέψη δική 
του και τολμά να την πει: «Δεν πρόδωσα την Τζούλια» (σ. 297). Ο 
Εαυτός δεν εξαρτάται πλέον παρά μόνον από τούτη τη σκέψη. 0  
θ ' Μπράιεν τού το αναγνωρίζει. Έτσι ανοίγεται μια περίοδος γα
λήνης: του δίνουν τροφή, ανακτά τις δυνάμεις του, πείθεται ότι το 
Κόμμα έχει πάντα δίκιο, επαναλαμβάνει τα συνθήμστά του. «Το 
μυαλό», σκέφτεται, «πρέπει να περιβάλλει μ’ ένα αδιαπέραστο 
τείχος κάθε επικίνδυνη σκέψη» (σ. 302). Διατύπωση κατάλληλη 
για να υπαινιχθεί ότι έχει εντυπώσει στον εαυτό του την αρχιτε
κτονική του υπουργείου Αγάπης, αυτού του δίχως παράθυρα κτι
ρίου. Μια μέρα όμως, στο τέλος ενός μεγάλου ονείρου το οποίο 
ανήκει στη σειρά των ονείρων για τη Χρυσαφένια Χώρα, τον ξυ
πνά ο θόρυβος των λέξεων που ο ίδιος φωνάζει: «Τζούλια! Τζού
λια! Τζούλια, αγάπη μου! Τζούλια!» (σ. 304). Τρομοκρατημένος, 
δεν αμφιβάλλει ότι αυτά τα λόγια ακούστηκαν και ότι θα προκα- 
λέσουν τον χαμό του- γαντζώνεται τότε από την ιδέα ότι θα πε- 
θάνει μισώντας τους, και ότι αυτό είναι η ελευθερία. Πράγμαπ, 
ετούτες οι κραυγές, η αγάπη της Τζούλιας, τον οδηγούν τελικώς 
στον θάλαμο 101, αυτόν τον φοβερό τόπο, για τον οποίο είχε ρω
τήσει τον Ο’ Μπράιεν τι συνέβαινε εκεί δίχως να λάβει άλλη απά
ντηση εκτός τού «Ξέρεις ήδη».

Το βασανιστήριο είναι έτοιμο, το πλέον μύχιο, που δεν μπο
ρούσε παρά να το ξέρει, και που ο αναγνώστης μπορεί να ανα
γνωρίσει ότι του προσιδιάζει, επειδή ένα επεισόδιο στο δωμάτιο- 
καταφύγιο του παλαιοπωλείου τον είχε προειδοποιήσει τι ήταν 
για τον Γουίνστον η απόλυτη φρίκη: οι αρουραίοι. Ο Ο ’ Μπράιεν 
είναι ο απόλυτος κύριος του παιχνιδιού. Διδάσκει στο θύμα του 
ότι το χειρότερο πράγμα στον κόσμο ποικίλλει αναλόγως με το 
άτομο. Του αποκαλύπτει ότι γνωρίζει το αντικείμενο του τρόμου 
του. Και αρέσκεται να διευκρινίσει: «Ο πόνος από μόνος του [...] 
δεν είναι πάντοτε αρκετός. Υπάρχουν περιπτώσεις όπου οι άν
θρωποι αντέχουν στον πόνο μέχρι θανάτου. Αλλά για κάθε άτομο 
υπάρχει κάτι που δεν μπορεί ούτε να υποφέρει, που δεν μπορεί 
να σκεφτεί» (σ. 309, εγώ υπογραμμίζω). Το κλουβί όπου βρίσκο
νται οι αρουραίοι πλησιάζει, προσαρμόζεται στη μάσκα που το
ποθετούν στο πρόσωπό του. Ένα πρώτο κλικ σηματοδοτεί το πέ
ρασμά τους από το πίσω στο μπροστινό μέρος του κλουβιού. Τό
τε ο Όργουελ γράφει: «Όλα γύρω του έγιναν σκτ-άδι. Για μια
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στιγμή, έγινε ένας τρελός, ένα ζώο ττου ούρλιαζε. Τότε, καθώς 
έβγαινε από το σκοτάδι, γαντζώθηκε από μια ιδέα που του ήρθε. 
Δεν υπήρχε παρά ένας και μόνος τρόπος να σωθεί. Έπρεπε να 
παρεμβάλει κάποιο άλλο ανθρώπινο πλάσμα ανάμεσα σ ’ αυτόν και 
τους αρουραίους, το σώμα κάποιου άλλου.» (εγώ υπογραμμίζω). 
Έπειτα, αφού έχει περιγράφει την αγωνία των τελευταίων δευτε
ρολέπτων, ο Όργουελ γράφει και πάλι: «Πολύ αργά ίσως, πολύ 
αργά. Αλλά ξάφνου κατάλαβε ότι σε ολόκληρο τον κόσμο, υπήρ
χε μόνο ένα πρόσωπο στο οποίο μπορούσε να μεταφέρει την τι
μωρία του -  ένα και μόνο σώμα που μπορούσε να ρίξει ανάμεσα 
σ’ αυτόν και τους αρουραίους. Και τότε ούρλιαξε σαν μανιακός, 
επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά: “Κάντε το στην Τζούλια! Κάντε 
το στην Τζούλια! Όχι σ’ εμένα. Στην Τζούλια! Δεν με νοιάζει ό,τι 
κι αν της κάνετε. Ξεσκίστε το πρόσωπό της, κατασπαράξτε την. 
Όχι σ’ εμένα, Στην Τζούλια! Όχι σ’ εμένα!”» (σσ. 311).

Αυτό το ουρλιαχτό τον σώζει. Στη συνέχεια θα αφεθεί ελεύ
θερος, θα ζήσει κυριολεκτικά ακρωτηριασμένος, στερημένος της 
αυτοσυνειδησίας του. Θα αγαπήσει τον Μεγάλο Αδελφό.

Αυτό είναι λοιπόν το μυστικό του θαλάμου 101 του Υπουργεί
ου Αγάπης. Στο παλαιοπωλείο, ο Γουίνστον και η Τζούλια, όταν 
απρόσμενα εμπιστεύτηκαν ο ένας στον άλλον την αγωνία τους, 
είχαν παραδεχθεί ότι, αν τους έπιαναν και τους βασάνιζαν, δεν θα 
κατάφερναν να μην ομολογήσουν τους είχε ωστόσο απομείνει 
μια βεβαιότητα: την αγάπη, αυτή δεν μπορούσαν να την κατα
στρέφουν: «Δεν μπορούν να μπουν μέσα μας» (σ. 182). Ετούτα τα 
λόγια, τα έλεγε ο ένας και τα επαναλάμβανε ο άλλος. Πώς όμως 
θα μπορούσαν να τα είχαν προφέρει αν δεν φαντάζονταν μιαν εί
σοδο; Η σκηνή με τους αρουραίους αποκαλύπτει την πόρτα απ’ 
όπου μπαίνουν εκείνοι: την μυστική πόρτα της φαντασίωσης, 
εκείνη που, θα τολμούσε να πει κανείς, βρίσκεται στο βαθύτερο 
σημείο του εαυτού ή πίσω από τον εαυτό. Μπαίνουν από πίσω...

Με τη διακριτικότητα ενός «μεγάλου συγγραφέα», ο Όργου- 
ελ απέχει από το να δώσει περαιτέρω εξηγήσεις στον αναγνώ
στη· έχει όμως πει αρκετά προηγουμένως ώστε να γνωρίζουμε 
γιατί οι αρουραίοι που τοποθετούνται μπροστά στα μάτια του 
Γουίνστον όχι μόνον είναι έτοιμοι να κατασπαράξουν το πρόσω
πό του, όταν θ ’ ανοίξει η πόρτα του κλουβιού, αλλά και βγαίνουν 
από τον ίδιο, από μιαν εσωτερική πόρτα. Του αρκεί να επισημά- 
νει ότι ο Γουίνστον μεταμορφώνεται σε «ζώο που ουρλιάζει». Αυ
τό που ξεσπά, που εισβάλλει, είναι το μικρό, συνεχώς λιμασμένο 
παιδί, το σαρκοβόρο και απάνθρωπο, που έψαχνε στα σκουπίδια, 
που έκλεβε την τροφή από τα ράφια όπου τη φύλαγε η μητέρα 
του, που κατασπάραζε τα πάντα, μέχρι και το κομματάκι σοκολά
τας το οποίο προοριζόταν για την αδελφή του. Ο απαίσιος αρου- 
ραίος, το αντικείμενο που ο Γουίνστον δεν μπορεί ούτε να υπο- 
μείνει ούτε να σκεφτεί ή να ατενίσει, είναι ώς ένα βαθμό ο ίδιος ο 
εαυτός του.

Νά τι θα άξιζε εκτενέστερο σχολιασμό. Θα άξιζε τον κόπο να 
συνδεθεί η εικόνα του παρεμβαλλόμενου σώματος με τη φρίκη 
μιας κατασπάραξης όπου καταργείται η διαφορά ανάμεσα στον 
κατασπαράζοντα και στον κατασπαραζόμενο- αξίζει εξάλλου να 
υπενθυμίσουμε ότι, κατά τη διπλή συνάντηση (το συμβάν στις 
απαρχές της απόφασης να ξεκινήσει το ημερολόγιο, την εργασία 
του στοχασμού), ο Γουίνστον πολιορκήθηκε από την ορμή να βιά
σει, να καταστρέφει το σώμα της Τζούλιας, ορμή της οποίας αντι
κείμενο ήταν αρχικά ο Γκολντστάιν κι έπειτα ο Μεγάλος Αδελφός. 
Η αγάπη που τρέφει εν συνεχεία για την Τζούλια τού έρχεται ως

απάντηση στην εκλογή του απ’ αυτήν. Προτιμώ όμως να μην ακο
λουθήσω αυτή την κατεύθυνση, αλλά να εξετάσω την πολιτική και 
οντολογική σημασία του παρεμβαλλόμενου σώματος.

Στο τέλος του βιβλίου, ο συγγραφέας δεν μας αφήνει να αμ
φιβάλλουμε, δίχως ωστόσο να μας δίνει συγκεκριμένες πληρο
φορίες, όσον αφορά τη μοίρα της Τζούλιας. Ξέρουμε μόνον ότι 
υπέστη ένα ανάλογο μαρτύριο. Αναγκάστηκε να παρεμβάλει το 
σώμα του Γουίνστον ανάμεσα σ’ αυτήν και στη φρίκη. Εντούτοις, 
το έχουμε σημειώσει ήδη, οι περιπτώσεις τους δεν είναι συμμε
τρικές. Η Τζούλια αγαπά τον Γ ουίνστον, φτάνει μέχρι του σημεί
ου να τον ακολουθήσει στο σπίτι του Ο’ Μπράιεν, τίποτα όμως 
δεν την παρακινεί να υποχωρήσει στη γοητεία των επιφάσεων ή 
των γεγονότων του παρελθόντος, και δεν αναζητά το γιατί της 
ολοκληρωτικής απάτης. Δεν διαχωρίζει την αγάπη από την ηδο
νή της σεξουαλικότητας· δεν κάνει καμία έρευνα όσον αφορά την 
παιδική της ηλικία (κρατά, οτην καλύτερη περίπτωση, μιαν ευτυ
χισμένη ανάμνηση του παππού της). Κοντολογίς, η Τζούλια, όπως 
οι προλετάριοι, διαφεύγει την επήρεια του καθεστώτος. Ονειρεύ
εται να ζήσει, όχι ν’ αλλάξει η ίδια και ν’ αλλάξει τον κόσμο. Ο 
Γ ουίνστον είναι εκείνος που επιφέρει την καταστροφή της. Ωστό
σο, από τη στιγμή που δένεται στο πεπρωμένο του, κσταστρέφε- 
ται όπως κι αυτός. Ο Όργουελ τους δείχνει, λίγο καιρό μετά το 
μαρτύριο, να διασταυρώνονται τυχαία στον δρόμο, σαν δυο αν
δρείκελα. Κάνουν κάποιον υπαινιγμό για την αμοιβαία προδοσία 
τους, αλλά είναι ανίκανοι να μιλήσουν περισσότερο. Μολονότι 
φαινομενικά ζωντανοί, είναι δίχως επιθυμία, δίχως αγάπη, ψυχικά 
ξεφλουδισμένοι μέχρι το κόκαλο. Ο καθένας τους, έχοντας πα
ρεμβάλει το σώμα του άλλου, έχασε το ερωτικό του σώμα και το 
έμφυλο σώμα του.

Ας μείνουμε με τον Γ ουίνστον, αφού ο Όργουελ δεν μιλά πλέον 
παρά μόνον γι’ αυτόν. Εκείνο που μας αφήνει να εννοήσουμε δεν 
συνίσταται στην ιδέα ότι η καταστροφή της αυτοσυνειδησίας εί
ναι ταυτοχρόνως μια οιονεί καταστροφή του ιδίου σώματος* η κα
ταστροφή αυτή συνοδεύεται από τον ακρωτηριασμό της εικόνας 
του αγαπημένου σώματος. Καταλαβαίνουμε ότι αυτό το άλλο 
σώμα δεν είναι ξένο προς στο δικό του σώμα. Χρειάστηκε μάλλον 
να το αποσπάσει από το δικό του σώμα για να το βάλει ανάμεσα 
σ’ αυτό και τους αρουραίους, να το υψώσει σαν προκάλυμμα 
μπροστά στη φρίκη. Όταν ούρλιαξε να πετάξουν τη Τζούλια 
στους αρουραίους, κατέστρεψε τη σάρκα της σάρκας του. Στε
ρήθηκε μια σάρκα που τον προστάτευε, που τον έτρεφε, μέσα 
στην οποία είχαν διαμορφωθεί η αγάπη του, η επιθυμία του, η αυ- 
τοσυνειδησία του. Για να προστατευτεί εγκατέλειψε μιαν αρχέ- 
γονη προστασία, έσκισε τον εσωτερικό του ιστό. Μολαταύτα, 
αφού γλίτωσε την κατασπάραξη, αφέθηκε να τον κατακλύσει η ει
κόνα του Μεγάλου Αδελφού. Ο Όργουελ μας αφήνει έτσι να κα
ταλάβουμε ότι το σώμα του Μεγάλου Αδελφού αντικατέστησε για 
τον Γουίνστον το σώμα της Τζούλιας: είναι, με τον τρόπο του, ένα 
νέο παρεμβαλλόμενο σώμα ανάμεσα σ’ αυτόν και τον θάνατο. Εί
ναι όμως ξεκάθαρη η διαφορά μεταξύ των δύο σωμάτων: της 
Τζούλιας είναι ένα σώμα θνητό, ο Γουίνστον το αγαπά ως τέτοιο 
και τούτη η αγάπη είναι δική του1 αυτός ο άλλος του παρέχει τη 
βεβαιότητα του ιδίου σώματος. Θυσιάζοντάς τον, καταστρέφει 
αυτό που, μέσα στην πραγματικότητα, παρίστανε τη σάρκα της 
σάρκας του, και ταυτοχρόνως καταστρέφει την ατομικότητά του, 
τη δική του συνείδηση ότι είναι θνητός. Αντιθέτως, το σώμα του
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Μεγάλου Αδελφού είναι αθάνατο, δεν είναι ούτε στο χώρο ούτε 
στο χρόνο1 αυτός ο άλλος τον αποστερεί από τον εαυτό του, τον 
βυθίζει στο είναι-μαζί [être-ensemble] του Κόμματος.

Αναμφίβολα ο Όργουελ επιδιώκει, μέσα από την περιπέτεια 
του Γουίνστον, να αποκαλύψει κάτι από την ουσία του ολοκλη
ρωτισμού. Ο Γουίνστον ανήκει βέβαια σε μιαν ιδιαίτερη κατηγο
ρία ατόμων, διαφέρει από τον τύπο ανθρώπων που διαμορφώνει 
το καθεστώς. Ο θ ’ Μπράιεν μιλά γι’ αυτόν όπως για κάποιον άρ
ρωστο. Αλλά ούτε σ’ αυτόν δεν αρκεί η διάγνωση τούτη. Είδαμε 
ότι νοιάζεται για τον Γουίνστον, ότι το μυαλό του τού αρέσει, ότι 
θα έμοιαζε με το δικό του, αν δεν ήταν άρρωστο. Κάποια φορά 
του λέει: «Έχω προβλήματα με σένα, Γουίνστον [...] γιατί αξίζει 
τον κόπο ν’ ασχοληθεί κανείς μαζί σου» (σ. 268). Το ενδιαφέρον 
που τρέφει για το πρόσωπό του οφείλεται στο γεγονός ότι η πε
ρίπτωσή του τον παρακινεί να φωτίσει τις αρχές του συστήματος: 
για να δοκιμαστεί η εγκυρότητά του, τίποτα καλύτερο δεν υπάρ
χει από τις δύσκολες περιπτώσεις. Εν προκειμένω, η δυσκολία 
έγκειται στην επιμονή με την οποία Γουίνστον επιδιώκει την αυ
τογνωσία και τη γνώση του καθεστώτος. Η επίλυση της δυσκο
λίας έγκειται στην ανακάλυψη ότι η αναζήτηση της αλήθειας κα
θοδηγείται από μια βεβαιότητα της αφθαρσίας αυτού που εμφα
νίζεται και αυτού που υπήρξε, η οποία ανατίθεται στην ολοκλη
ρωτική βεβαιότητα, δίχως ταυτοχρόνως να της είναι απολύτως 
ξένη. Η αίσθηση της αφθαρσίας συνδέεται με τη συνείδηση της 
περατότητας -τη συνείδηση της οροθέτησης του σώματος στο 
χώρο και στο χρόνο, της μη αναστρεψιμότητας της ιστορίας ή 
της αδυνατότητας να σβηστεί ένα συμβάν. Αλλά η συνείδηση της 
περατότητας βρίσκει στον εαυτό της μια δύναμη κατάφασης που 
της αφαιρεί κάθε όριο και αυτή η δύναμη τείνει πάντοτε να επι
βεβαιώνεται σε μια κοινή γνώση, σε μια ταύτιση των σκέψεων. Ο 
Γουίνστον δένεται στο βλέμμα της μητέρας του, σ’ ένα συμβάν 
του παρελθόντος, δια παντός εντυπωμένο στη μνήμη του, το 
οποίο όμως δεν είναι ανεξάλειπτο μόνον επειδή έλαβε χώρα' ο 
Γουίνστον δεν συγκρατεί απλώς αυτήν τη θέα, είναι εγκιβωτισμέ- 
νος μέσα της, όπως το κοράλλι στη γυάλινη σφαίρα· η θέα δεν 
βρίσκεται μόνο μέσα στο χρόνο αλλά και εκτός χρόνου· δεν απο
τελεί μόνο το αντικείμενο της κατάφασής του, αλλά και ο ίδιος 
συγκροτείται από αυτήν. Κατά συνέπεια, η ανάμνηση την οποία 
κατακτά χάρη στην επιθυμία επιστροφής στον εαυτό του δεν εί
ναι ξένη προς την έλξη που του ασκεί το βλέμμα τού Ο’ Μπράιεν, 
κατά την πρώτη τους συνάντηση, ένα βλέμμα που αγκαλιάζει το 
δικό του, ως εάν οι «σκέψεις [... να] ξεχείλισαν από τον ένα στον 
άλλον» (σ. 27). Και η διαδρομή της αυτοσυνειδησίας του θα είναι 
τέτοια ώστε, κατά τη διάρκεια των ανακρίσεων, θα καταλήξει να 
προτιμήσει, αντί της βεβαιότητας όσον αφορά αυτό που υπάρχει, 
τη βεβαιότητα ότι ο άλλος μοιράζεται τις σκέψεις του -  ακόμα κι 
αν ετούτο συνεπάγεται την καταστροφή του. «Ίσως εκείνο που 
ήθελε κανείς, δεν ήταν τόσο να τον αγαπούν όσο να τον καταλα
βαίνουν» λέει (σ. 275). Με την περίπτωση του Γουίνστον, ο Ο’ 
Μπράιεν επαληθεύει ότι η υποδούλωση μπορεί να οδηγηθεί στο 
έπακρό της εκεί όπου η ελευθερία μοιάζει αντικείμενο επίμονης 
αναζήτησης.

Άρρωστος, έτσι όπως το εννοεί ο Ο’ Μπράιεν, ο Γουίνστον 
δεν είναι άνθρωπος άλλου είδους από εκείνους πάνω στους οποί
ους κυριαρχεί αγόγγυστα η εξουσία του Κόμματος. Στην περί
πτωσή τους όμως, αρκεί για να «κανονικοποιηθούν» η μεγάλη 
οθόνη, το παραπέτασμα όπου εμφανίζονται διαδοχικά ο Γκολ-

ντστάιν και ο Μεγάλος Αδελφός. Ίο Δίλεπτο Μίσους δεν αποτελεί 
παρά ένα μικρό επεισόδιο αποκαλυπτικό της μεγάλης ολοκληρω
τικής σκηνοθεσίας. Η περιπέτεια του Γουίνστον διαυγάζει τον μη
χανισμό της. Ο Γκολντστάιν δεν παριστά μόνο τον εχθρό, ούτε ο 
Μεγάλος Αδελφός μόνο τον φίλο. Ο Γ κολντστάιν είναι το παρεμ
βαλλόμενο σώμα που ρίχνεται στους αρουραίους: ένα σώμα το 
οποίο παράγεται για να καταστρέφεται αιωνίως. Ο Μεγάλος 
Αδελφός ξεπροβάλλει στο τέλος του θεάματος ως το προστα
τευτικό σώμα που εξορκίζει αιωνίως τον κίνδυνο του θανάτου. Το 
να είναι μαζί απολύτως ενωμένοι μπροστά στην οθόνη (ορατή και 
αόρατη) του καθεστώτος επιτρέπει στον καθένα να αποφύγει τη 
θυσία του αγαπημένου πλάσματος, να διατηρήσει το έμφυλο σώ
μα του και να συνυπάρξει με τους αρουραίους του. Το καθεστώς 
αρκείται, όπως επισημαίνει ο Όργουελ, στο να επιτηρεί την πρα
κτική της σεξουαλικότητας και τις ερωτικές σχέσεις, κατά τέτοι
ον τρόπο ώστε να αποφεύγεται η απελευθέρωση υπερβολικής 
ενέργειας ή μια συναισθηματική ένταση που θα διέλυε το συλλο
γικό σώμα και θα αφύπνιζε στο άτομο την αίσθηση του τι είναι και 
του τι του προσιδιάζει.

Ας θυμηθούμε ότι, στις πρώτες σελίδες του βιβλίου, ο Όργουελ 
ανέφερε τα τέσσερα μεγάλα υπουργεία στα οποία εδράζεται η 
δύναμη του καθεστώτος: το υπουργείο Αλήθειας, το υπουργείο 
Ειρήνης, το υπουργείο Αγάπης και το υπουργείο Αφθονίας. Και 
τότε έγραφε: «Το Υπουργείο Αγάπης ήταν το πιο τρομακτικό απ’ 
όλα» (σ. 14).

Το τέλος του βιβλίου περικλείεται στην αρχή του.

Μετάφραση  Βίκυ Ιακώβου

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Passé-Présent, αρ. 3 (La force de 

l'événement), éditions Ramsay, Παρίσι, 1984' περιλαμβάνεται στη συλλο
γή κειμένων του Cl. Lefort, Ecrire à l ’épreuve du politique, Παρίσι, Calmann- 
Lévy, 1992 (Agora, 1995). H μετάφραση έγινε με την ευγενική άδεια του 
συγγραφέα, για την οποία τον ευχαριστούμε.

**  Για τα αποσπάσματα του βιβλίου χρησιμοποιήθηκε η ελληνική έκδοση: 
Τζωρτζ Όργουελ, 1984, μτφρ. Ν. Μπάρτη, Αθήνα, Κάκτος, 1999.
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