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ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΥΠΕΡΒΑΣΗ* 

1. Η ΕΠΙΘΥΜΙΑ ΤΟΥ ΑΟΡΑΤΟΥ 

οι' Η άληθινή ζωή είναι άπούσα». Ειμαστε όμως μέσα στόν κόσμο [1]. 
'Η μεταφυσική έμφανίζεταl καί παραμένει μέσα σ' αύτό τό άλλοθι Είναι 

στραμμένη πρός τό «άλλοΟ" καί τό «όλλιώς» καί τό "όλλο» [2]. Μέ την πιό 
γενική μορφή πού πηρε μέσα στήν ίστορία της σκέψης, παρουσιάζεται 

πράγματι σόν μιά κίνηση, πού ξεκινάει άπό έναν κόσμο πού μας είναι 

οίκείοι:; - όποιοι κι άν είναι οί άγνωστοι όκόμη τόποι πού τόν περιβάλλουν ii 
πού κρύβει - όπό έναν "οίκο.. πού κατοικοΟμε καί κατευθύνεται πρός ενα 
ξένο έξω-όπό-μαι:;, πρός ένα έκεί-κάτω. 

Τό τέρμα αύτής της κίνησης - τό άλλοϋ ii τό άλλο - όνομάζεταl άλλο 

μέ μιά ξεχωριστή σημασία. Κανένα ταξίδι, καμιά άλλαγή κλίματος καί 

διάκοσμου δέν θά μποροϋσαν νά ίκανοποιήσουν τήν έπιθυμία πού τείνει 

πρός αύτό. Τό μεταφυσικό έπιθυμούμενο άλλο δέν είναι κάποιο «άλλο», 

όπως τό ψωμί πού τρώω, όπως ό τόπος πού κατοικώ, όπως τ6 τοπίο πού 

θεωΡώ, όπως μερικές φορέι:; έγώ ό Ίδιος είμαι γιά τόν έαυτό μου, όπως 
αύτό τό «έγώ" , αυτό τό "άλλο». .Απ' αύτά τά πράγματα μπορώ νά 

"χορτάσω» καί, σ' ένα πολύ μεγάλο βαθμό, νό ίκανοποιηθώ, σάν νά μοϋ 

εΙχαν άπλώς λείψει. .Απ' αύτό τό γεγονός ή έτερότητα (alterite) τους 
όπορροφιέται μέσα στήν ταυτότητά μου ώς σκεπτόμενου ή ώι:; κατέχοντος . 
.Η μεταφυσική έπιθυμία τείνει πρός κάθε άλλο πράγμα, πρός τό aπόλυτα 
άλλο. .Η συνηθισμένη άνάλυση της έπιθυμίας δέν θά μποροϋσε νά τά 

·Em. Levinas. ΤοΙβlίΙθ θΙ Infini, Μ. Nijhoff, Ιβ Haye, (1961) 1974, 3·23. Τ6 iII 1'1'\<; μεταφρόοεω<; 
στην έλληνική όνήκει aτόν έκδότη ταυ παρόντας έργου. 
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------.... 

βγάλει πέρα μέ τήν άνεπανάληπτη άξίωσή της [3J. Στή βάση τής έπιθυμίας, 
μέ τήν κοινή έρμηνεία, θά βρισκόταν ή άνάγκη' ή έπιθυμία θά χαρακτήριζε 
ένα όν φτωχό καί άτελές ή έΚΠΤωτο άπό τό περασμένο του μεγαλείο. Θά 
συνέπιπτε μέ τή συνείδηση πού έχει χαθεί. Θά ηταν ούσιαστικά νοσταλγία, 
αλγος τής έπιστροφης. Έτσι όμως ούτε θά ύποπτευόταν αύτό πού είναι τό 
άληθινά αλλο [4J. 

. Η μεταφυσική έπιθυμία δέν άπoβλtπει στήν έπιστροφή, έπειδή εΙναι 
έπιθυμία ένός τόπου, πού δέν εΙναι καθόλου ό γενέθλιος γιά μας τόπος. 
. Ενός τόπου ξένου πρός κάθε φύση, πού δέν ύπηρξε πατρίδα μας κι όπου 
δέν θά μεταφερθούμε ποτέ. . Η μεταφυσική έπιθυμία δέν στηρίζεται σέ 
καμιά προηγούμενη συγγένεια. ΕΤναι έπιθυμία πού δέν θά μπορούσε κανείς 
νά ίκανοποιήσεl. Γιατί μιλάμε άπερίσκεπτα γιά ίκανοποιημένες έπιθυμίες ή 
σεξουαλικές άνάγκες ή, άκόμη, γιά ήθικές καί θρησκευτικές άνάγκες. "Ετσι 
άκόμη κι ό έρωτας θεωρείται σάν ή ίκανοήοίηση μιας ύπέροχης πείνας. "Άν 
αύτή ή γλώσσα εΙναι δυνατή, αύτό όφείλεται στό ότι οί περισσότερες όπ6 
τίς έπιθυμίες μας δέν είναι καθαρές, ούτε κι αύτός ό έρωτας. Οί έπιθυμίες 
πού μπορούμε νά Ικανοποιήσουμε δέν μοιάζουν στή μεταφυσική έπιθυμία 
παρά μόνο ώς πρός τίς διαψεύσεις τής Ικανοποίησης η ώς προς τόν 
παροξυσμό τής μή Ικανοποίησης καί τής έπιθυμίας, πού άποτελεί άκριβώς 
καί τήν ήδονή.. Η μεταφυσική έπιθυμία έχει μιάν αλλη πρόθεση, δηλαδή 
έπιθυμεί τό έπέκεινα όλων αύτών πού μπορούν άπλώς νά τή γεμίσουν. ΕΤναι 
σάν τήν καλοσύνη: τ6 . Επιθυμούμενο δέν τή γεμίζει, άλλά τήν άδειάζει [5J. 

Γενναιοδωρία-πού τρέφεται άπό τό Έπιθυμούμενο καί, μ' αύτή τήν 
έννοια, σχέση πού δέν άποτελεί έξαφάνιση τής άπ6στασης, πού δέν εΙναι 
προσέγγιση ή - γιά νά δούμε άπό κοντά τήν ούσία τής γενναιοδωρίας καί 
τής καλοσύνης - σχέση πού ή θετικότητά της προέρχεται όπό τήν 
όπομάκρυνση, όπό τό χωρισμό, γιατί τρέφεται, θά μπορούσε νά πεί κανείς, 
όπό τήν πείνα της..Απομάιφυνση πού δέν εΙναι ριζική παρά μόνο, άν ή 
έπιθυμία δέν εΙναι ή δυνατότητα πρόληψης τού έπιθυμητού, άν δέν τό 
σκέφτεται προηγουμένως, άν πηγαίνει πρός αύτό τυχαία, δηλαδή όπως 
πράς μιάν άπ6λυτη έτεΡότητα, πού δέν μπορεί νά προληφθεί, όπως πάει 
κανείς ΠΡός τό θάνατο.. Η έπιθυμία εΙναι άπόλυτη, αν τ6 όν πού έπιθυμεί 
εΙναι θνητό καί τό 'Επιθυμούμενο άόρατο [6J, Τό άόρατο δέν σημαίνει 
άπουσία σχέσεων' συνεπάγεται σχέσεις μ' αύτό πού δέν είναι δεδομένο, 
γιά τό όποίο δέν ύπάρχεl ίδέα. ''Η θέαση εΙναι μιά συμφωνία [7] άνάμεσα 
στήν ίδέα καΙ στό πράγμα: κατανόηση πού συναθροίζει . Η μή συμφωνία 
δέν φανερώνει μιάν άπλή άρνηση ι; τό σκοτεινό τής ίδέας, άλλά εΙναι έξω 
όπό τό φώς καί τή νύχτα, έξω άπό τή άκριβολογική γνώση τών όντων, τό 
ύπέρμετρο τής .Επιθυμίας. 'Η Επιθυμία αυτή εΤναι έπιθυμία τού άπόλυτα 
"Αλλου. Έξω όπό τήν πείνα πού ίκανοποιούμε, άπό τή δίψα πού σβύνουμε 
καί τίς αΙσθήσεις πού κατευνάζουμε ή μεταφυσική έπιθυμει τό •Αλλο πέρα 
άπό Ικανοποιήσεις, χωρίς νό εΙναι δυνατό νά μειώσει τήν έπιθυμία κάποια 
σωματική ένέργεια, χωρίς νά εΙναι δυνατό νά έπιχειρηθεί μιά οίκεία θωπεία 
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ούτε νά άνακαλυφτεί μιά καινούργια θωπεία. 'Επιθυμία χωρίς ίκανοποίηση, 

πού άκριβώς σημαίνει τήν άπομάκρυνση, τήν έτερότητα καί τήν έξωτερικό

τητα τού •Αλλου. Γιά τήν έπιθυμία αυτή ή έτερότητα, ή μή σύμφωνη πρ6ς 
τήν ίδέα, έχει ένα νόημα. 'Εννοείται σάν .έτερότητα τού'Αλλου-άνθρώπου 
καί σάν έτερότητα τού "Υψιστου, 'Η διάσταση άκριβώς τού ύψους 1 

άνοίγεται άπό τή μεταφυσική' Επιθυμία. Τό ότι αύτό τ6 ύψος δέν ~Iναι πιά ό 

ούρανός [81. άλλά τό .Αόρατο, άποτελεί άκριβώς τήν άνύψωση τού ύψους 
καί τήνεύγένειά του. Νά πεθαίνεις γιά τό άόρατο, νά τί εΙναι ή μεταφυσική . 
.Αλλ' αύτό δέν σημαίνει ότι ή έπιθυμία μπορεί νά άντιπαρέλθει τίς πράξεις. 
Μόνο που αύτές οί πράξεις δέν εΙναι ούτε κατανάλωση ούτε θωπεία ούτε 
λειτουργία. . 

ΕΤναι ή τρελλή άξίωση του άόρατου, ένώ μιά έντονη έμπειρία τού 

άνθρώπινου διδάσκει, στόν είκοστό αίώνα πού ζούμε, ότι οί άνθρώπινες 
σκέψεις όδηγούνται άπό τίς άνόγκες, πού έξηγοΟν κοινωνία καί ίστορία' ότι 
ή πείνα κι ό φόβος μπορούν νά καταβάλουν κάθε άνθρώπινη άντίσταση καί 

κάθε έλευθερία. Γι' αυτή τήν όνθρώπινη δυστυχία - γι' αύτήν τήν 

κυριαρχία πού άσκούν τά πράγματα κι οι κακοί πάνω στόν άνθρωΠΟ,δηλαδή 
γι' αύτή τη ζωϊκότητα (animalite) - δέν πρέπει v' άμφιβάλλουμε. 'Αλλά τό 
νά είσαι ανθρωπος, σημαίνει νά γνωρίζεις ότι έτσι έχουν τά πράγματα. 'Η 

έλευθερία συνίσταται στό νά γνωρίζεις ότι έλευθερία κινδυνευει. .Αλλά 
γνωρίζω ι; έχω συνείδηση σημαίνει έχω χρόνο νά άπoφίJγω καί νά προλάβω 

τή στιγμή τού άπάνθρωποιι. Αύτή όκριβώς ή αίώνια άναβολή τής ώρας τής 

προδοσίας, δηλαδή έσχατη διαφορά άνάμεσα στόν ανθρωπο καί στόν μή 

ανθρωπο, εΤναι πού προϋποθέτει την άνιδ.ιοτέλεια τής καλοσυνης,τήν 

έπιθυμία τού άπόλυτα "Αλλου ή τήν εύγένεια; τή διάσταση τής μεταφυσι
κής. 

2. Η ΔΙΑΣΠΑΣΗ ΤΗΣ ΟΛΟΤΗΤΑΣ 

Αυτή ή άπόλυτη έξωτερικότητα τού όραυ «μεταφυσική". ή μή άναγωγι

μότητα της κίνησης σ' ένα έσωτερικό παιχνίδι, σέ μιάν όπλή παρουσία τού 

έαυτού μου άπαιτείται, αν όχι άποδεικνύεται, άπό τή λέξη ύπερβατικό. 'Η 

μεταφυσική κίνηση εΙναι ύπερβατική κι ή υπέρβαση, σάν έπιθυμία καί μή 
συμφωνία, εΙναι άναγκαστικά μιά ύ π ε Ρ α ν ό β α σ η2. 'Η ύπέρβαση, μέ την 

1. -'Εγώ γάρ αυ ού δύναμαι άλλο τι νομίοοl άνω ποιούν ψυχήν βλέπεlν μ6θημα ή έκείνο ό άν 
περί τ6 δν τε η καί τό όόρατον. !10\ Πλότ. noλIr. 529b. 

2. Δανειζόμαστε αύτόν τόν δρο όπό τόν Jean Wahl. Βλ. -Περί τής ίδέας τής υπέρβασης» στό 
Existence humaine et transcendance (' Ανθρώπινη ύπαρξη καί υπέρβαση), t:ditions de Ia 
Baconniere. Neuch4tel. 1944. Έμπνευστήκαμε πολύ όπό τό θέματα πού θίγονται ο' αύτή τη 
μελέτη. 
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όποία ό μεταφυσικός τήν ύποδηλώνει, έχει τό άξιοσημείωτο ότι ή άπόσταση 
πού έκφράζει - διαφορετικά άπό κάθε άπόσταση - είσέρχεται στόν τ Ρ ό
π ο ύ π α Ρ ξ η ς τού έξωτερικού όντος. Τό τυπικό χαρακτηριστικό της _ νά 
είναι άλλο - συνιστά τό περιεχόμενό της. "Ετσι ωστε ό μεταφυσικός καί τό 
•Αλλο δέν όλοποιούνται. . Ο μεταφυσικός είναι άπόλυτα χωρισμένος [11 J. 

.Ο μεταφυσικός καί τό -Αλλο δέν συνιστούν μιάν όποιαδήποτε 
συσχέτιση πού μπορεί νά άντιστραφεί. Ή άντιστρεψιμότητα μιας σχέσης, 
όπου οί όροι διαβάζονται άδιάφορα άπό άριστερά πρός τά δεξιά κι όπό 
δεξιά πρός τά άριστερά, θά τά ζευγάρωνε τ6 ένα μέ τό άλλο. θά 
συμπληρώνονταν σέ ένα σύστημα πού θά ηταν όρατό άπ' έξω. . Η 
ύπέρβαση πού όπαιτείται θά άπορροφιόταν έτσι μέσα στήν ένότητα τού 
συστήματος, πού θά κατέστρεφε τή ριζική έτερότητα τού "Αλλου.. Η μή 
άντιστρεψιμότητα δέν σημαίνει μόνο ότι τ6 "ιδιο πάει πρός τό "Αλλο, ένώ τό 
•Αλλο δέν πάει πρός τό'ιδιο. Αύτό τό ένδεχ6μενο δέν λαμβάνεται ύπ' όψη; 
ό ριζικός χωρισμός όνάμεσα στό Ίδιο καί στό "Αλλο σημαίνει άκριβώς ότι 
είναι άδύνατο νά τοποθετηθούμε έξω άπό τή συσχέτιση τοΟ •Ιδιου μέ τ6 
"Αλλο, γιά νά καταγράψουμε τήν άντιστοιχία ή τή μή άντιστοιχία αίιτοΟ τοΟ 
πήγαινε μ' αύτό τ6 έλα. Διαφορετικά, τό • lδιο καί τό •Αλλο θά βρίσκονταν 
συγκεντρωμένα κάτω άπό ένα κοινό βλέμμα κι ή άπόλυτη άπόσταση πού τά 
χωρίζει θά είχε καλυφτεί. 

. Η έτεΡότητα, ή ριζική έτερογένεια τοΟ •Αλλου, δέν είναι δυνατή 
παρά μόνο αν τό "ρ"λλο είναι άλλο σέ σχέση μ' έναν όρο, πού ή άπουσία 
του είναι νά παραμένει στό σημείο έκκίνησης, νά χρησιμεύει σάν είσοδος 
στή σχέση, νά είναι τό Ίδιο, όχι σχετικά, άλλά άπόλυτα. -Ενας όρος δέν 
μπορεί νά παραμείνει άπόλυτα στό σημείο έκκίνησης τής σχέσης παρά 
μόνο ώς .Εγώ [121. 

Τό νά είμαι έγώ σημαίνει - πέρα άπό κάθε έξατομίκευση πού μπορεί 
κανείς νά συγκρατήσει άπό ένα σύστημα άναφορών - νά έχω τήν ταυτότητα 
σάν περιεχόμενο. Τό έγώ δέν εΙναι ένα όν πού μένει πάντα τό"ιδιο, άλλά τό 
όν πού ή ύπαρξή του συνίσταται στό νά ταυτίζεται μέ τόν έαυτό του, στό νά 
ξαναβρίσκει την ταυτότητά του μέσα όπό όλα όσα τού συμβαίνουν. Efναι ή 
κατ' έξοχήν ταυτότητα, τό πρωταρχικό έργο της ταύτισης. 

Τ6 έγώ εΙναι ταυτόσημο άκομη καί μέσα στίς άλλοιώσεις του. Τίς 
φαντάζεται καί τίς σκέπτεται. . Η καθολική ταυτότητα, όπου τό έτερογενές 
μπορεί νά συλληφθεΙ έχει τό σκελετό ένός ύποκειμένου, τοΟ πρώτου 
προσώπου. Efναι καθολική σκέψη, εΙναι ένα ",έΥώ σκέφτομαι". 

Τό έγώ είναι ταυτόσημο άκόμη καί μέσα στίς άλλοιώσεις του καί με 
μιόν άλλη έπίσης έννοια. Πράγματι τό εΥώ πού σκέφτεται άκούει τόν εαυτό 
του νά σκέφτεται ή τρομάζει Υιά τό βάθος του καί εΙναι ενα άλλο γιά τόν 
έαυτό του.. Ανακαλύπτει έτσι τήν περίφημη άφέλεια της σκέψης του πού 
σκέφτεται «μπροστά στόν έαυτό της", όπως περπατάει κανείς «μπροστά 
στόν έαυτό του... .Ακούει τόν έαυτό του νά σκέφτεται καί τόν συλλαμβάνει 
νά εΙναι δογματικός, ξένος στόν έαυτό του.. Αλλά τό .Εγώ είναι τό "ιδιο 
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μπροστά σ' αύτή τήν έτερότητα, συγχέεται μέ τόν έαυτό του, άνίκανο Υιά 

άποστασία άπ' αύτό τό έκπληκτικό πράγμα πού εΙναl ό «εαυτός" του. 'Η 
έγελιανή φαινομενολογία - όπου ή αύτοσυνείδηση εΙναι ή διάκριση αύτοϋ 
πού δέν εΙναι διακεκριμένο - έκφράζει την καθολικότητα τού "Ιδιου, πού 
ταυτίζεται μέ τόν έαυτό του μέσα στήν έτερότητα τών άντικειμένων πού 

έχει σκεφτεί καί παρά την άντίθεση τού έαυτού του πρός τόν έαυτό του . 
«Ξεχωρίζω έΥώ ό"ιδιος άπό τόν έαυτό μου καί, μέσα σ' αύτή τη διαδικασία, 

είναι άμεσα (προφανές) γιό μένα ότι αύτό πού είναι διακεκριμένο καί 
τοποθετημένο σάν διαφορετικό, άφοΟ είναι άμεσα διακεκριμένο, είναι 
στερημένο γιό μένα άπό κάθε διαφορά,.3. . Η διαφορά δεν εΙναι μιά 
διαφορά, τ6 έγώ σάν άλλο, Μν εΙναι ενα οι" Αλλο,. [13]. Δέν θά κρατήσουμε 
άπ' αύτό τό χωρίο τόν προσωρινό χαρακτήρα πού περιέχει ή άμεση 

προφάνεια γιά τόν Hegel' Τό έγώ πού άπωθεί τόν έαυτό του, βιωμένο σάν 
άπεχθεια, τό έγώ προσκολλημένο στόν έαυτό του, βιωμένο σάν άνία, 
άποτελούν τρόπους αύτοσυνείδησης καί στηρίζονται πάνω στήν όδιάρρηκτη 

ταυτότητα τού έγώ καί τοΟ έαυτού του. . Η έτερότητα τού έγώ, πού 
έκλαμβόνει τόν έαυτό του σάν ένα άλλο, μπορεί νά έξάψει τή φαντασία τού 
ΤΊοιητη, άκριβώς γιατί δεν είναι παρά τό παιχνίδι τοΟ "Ιδιου; ή όρνηση τοΟ 

έγώ άπό τόν έαυτό του είναι άκριβώς ενας άπό τούς τρόπους ταύτισης τού 

έγώ. 

. Η ταύτιση τού "Ιδιου μέσο στό 'Εγώ δέν παράγεται σάν μιά μονότονη 
ταυτολογία: .. ' Εγώ είμαι Έγώ... Έτσι ή πρωτοτυπία της ταύτισης, πού δεν 
εΙναι άναγώγιμη στήν τυπική άρχή τοΟ Α είναι Α, θά διέφευγε άπό τήν 
προσοχή μας. Πρέπει νά την προσδιορίσουμε όχι στοχαζόμενοι πάνω ατήν 
άφηρημένη παράσταση τού έαυτοΟ μου άπό τόν έαυτό μου, άλλά ξεκινών
τας άπό τή συγκεκριμένη σχέση άνάμεσα σ' ένα έγώ κι έναν κόσμο. . Ο 
κόσμος, ξένος κι εχθρικός, θά ε:πρεπε λογικά νά άλλοιώνει τό έγώ. Νά 
όμως πού ή όληθινή καί πρωταρχική σχέση άνάμεσά τους, κι όπου τό έγώ 
άποκαλύπτεταl άκριβώς σάν τό κατ' έξοχήν "Ιδιο, έμφανίζεται σόν διαμονή 
μέσα .στόν κόσμο. . Ο τρόπος του .Εγώ άπέναντι στό «άλλο" τοΟ κόσμου 
συνίσταται στό νά διαμένει, νά ταυτίζεται, ύπάρχοντας μέσα στό κόσμο, σάν 
aτό σπίτι του. Τό . Εγώ, μέσα σ' έναν κόσμο έκ πρώτης όψεως άλλο, είναι 
εν τούτοις αύτόχθον (14]. Είναι μάλιστα ή πλήρης μεταβολή αύτης της 
άλλοίωσης. Στόν κόσμο βρίσκει ε:ναν τόπο κι ένα σπίτι. Κατοικώ είναι 
άκριβώς ό τρόπος νά στέκομαι' όχι όπως τό περίφημο φίδι πού πιάνει τόν 
έαυτό του δαγκώνοντας την ούρά του, άλλ' όπως τό σώμα πού, πάνω ατή 
γfj πού τοΟ εΙναι έξωτερική, στέκεται καί μπορεί [15]. Τό "σπίτι μου» δέν 
εΙναι περιέχον, άλλά ένας τόπος όπου μπορώ, όπου, εξαρτώμενος άπό μιάν 
άλλη πραγματικότητα, εΙμαι, παρ' όλη αύτή τήν εξάρτηση 11 και χάρη σ' 

3. Hegel, Φαινοι.ιενολΟΥία τού πνεύματος. μεταφρ. ΗΥρροlίΙθ, σ. 139-40, 
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αύτή έλεύθερος. . Αρκεί νά περπατήσω. νά πράξω, γιά νά συλλάβω κάθε 
πράγμα, γιά νά τό πάρω. .Από μιάν όρισμένη άποψη, όλα εΙναι μέσα στό 
χώρο, σέ τελευταία άνάλυση όλα εΙναι στή διάθεσή μου, άκόμη καί τ' 
άστρα, άρκεί νά κάνω λογαριασμούς, νά ύπολογίσω τά ένδιάμεσα η τ6 μέσα. 
Ό χώρος, ό περίχωρος προσφέρει τά μέσα. 'Ολα εΤναι έδώ, όλα μοΟ 
άνήκουν' όλα εΙναι κατειλημμένα έκ τών προτέρων μέ τήν άρχική Kατάλη~ 
ψη τοΟ χώρου, όλα εΙναι συνειλημμένα, 'Η δυνατότητα νά κατέχω, δηλαδή 
νά 6ναστέλλω τήν έτερότητα άκριβώς έκείνου πού δέν εΙναι άλλο παρά 
μόνο έκ πρώτης όψεως καί άλλο σέ σχέση μέ μένα, εΙναι ό τρόπος τοΟ 
Ίδιου. Μέσα στόν κόσμο εΙμαι στό σπίτι μου, έπειδή όκόσμος προσφέρεται 
ή δέν προσφέρεται στήν κατοχή, (Αύτό πού εΙναι άπόλυτα άλλο όχι μόνο 
δέν προσφέρεται στήν κατοχή, άλλά τήν άμφισβητεί καί μ' αύτόν άκριβώς 
τόν τρόπο μπορεί νά τήν καθιερώσει). Πρέπει νά πάρουμε στά σοβαρά αύτή 
τή μεταβολή τής έτερότητας τοΟ κόσμου σέ ταύτιση μέ τόν έαυτό μας. Οί 
«στιγμές» αύτής της ταύτισης - τό σώμα, τό σπίτι, ή έργασία, ή κατοχή, ή 
οίκονομία - δέν πρέπει νά έμφανίζονται σάν έμπειρικά καί τυχαία δεδομέ
να, άποτυπωμένα πάνω σ' ένα τυπικό σκελετό τοΟ Ίδιου. Βναι οί 
άρθρώσεις αύτής τής δομής. 'Η ταύτιση τού Ίδιου δέν εΤναl τό κενό μιας 
ταυτολογίας οΟτε μιά διαλεκτική άντίθεση πρός τό "Αλλο, άλλά τό 
συγκεκριμένο τοΟ έγωισμοΟ. Αύτό έχει σημασία γιά τή δυνατότητα τής 
μεταφυσικής. "Αν τό Ίδιο ταυτιζόταν μέ τόν έαυτό του μέ μιάν άπλή 
άντίθεση πρός τό •Αλλο. θά άποτελοΟσε ηδη μέρος μιαςόλότητας, πού θά 
συγκέντρωνε τό 'Ιδιο καί τό •Αλλο. . Η άξίωση τής μεταφυσικης έπιθυμίας 
άπό τήν όποία ξεκινήσαμε - σχέση μέ τό άπόλυτα "Αλλο - θά διαψευδόταν. 
'Ο χωρισμός λοιπόν τοΟ μεταφυσlκοΟ στοιχείου άπό τό μεταφυσικό 
(άνθρωπο), πού διατηρείται στούς κόλπους τής σχέσης - πού παράγεται 
σάν έγωισμ6ς - δέν εΙναι άπλώς τό άνάποδο αύτης τής σχέσης. 

Άλλά πώς τ6 Ίδιο, πού παράγεται ώς έγωισμός, μπορεί νά σχετιστεί 
μ' ένα •Αλλο. χωρίς νά τό στερήσει άμέσως άπό τήν έτερότητά του; Ποιά 
φύση έχει ή σχέση; 

. Η μεταφυσική σχέση δέν θά μποροΟσε νά εΙναι κυριολεκτικά μιά 
παράσταση, γιατί τό Άλλο σ' αύτή τήν περίπτωQη θά διαλυόταν μέσα στό 
'Ιδιο: κάθε παράσταση άφήνεται ούσιαστικά νά έρμηνευτεί σάν ύπερβατι
κολογική συγκρότηση. Τό •Αλλο. μέ τό όποίο r. μεταφυσικός σχετίζεται καί 
τό όποίο άναγνωρίζει σάν dλλο, δέν βρίσκεται άπλώς σέ μιάν άλλη περιοχή. 
Συμβαίνει μ' αύτό ότι καί μέ τίς 'Ιδέες τοΟ Πλάτωνα, πού, σύμφωνα μέ τήν 
έκφραση τοΟ 'Αριστοτέλη, δέν βρίσκονται μέσα σ' ένα τόπο.. Η δύναμη 
τού 'Εγώ δέν θά καλύψει τήν άπόσταση πού έμφανίζει ή έτερότητα τοΟ 
•Αλλου. Βέβαια ή πιό βαθειά μου έσωτερικότητα μού φαίνεται σάν ξένη ή 
έχθρική' τά σκεύη, ή τροφή, άκόμη κι ό κόσμος πού κατοικούμε είναι άλλα 
σέ σχέση μέ μας. 'Αλλά ή έτερότητα τοΟ έγώ καί τού κόσμου πού 
κατοικοΟμε δέν εΤναι παρά μόνο τυπική. 'Η έτερότητα έμnίπτει στίς 
δυνατότητές μου μέσα σ' ένα κόσμο, όπου διαμένω, όπως τό δείξαμε πιό 
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πάνω. Τό μεταφυσικό Αλλο είναι άλλο μέ μιάν έτερότητα πού δέν είναιW 

τυπική, μέ μιάν έτερότητα πού δέν εΙναι άπλώς τ6 άνάποδο τής ταυτότητας 

οΟτε μέ μιάν έτερότητα καμωμένη άπό άντίσταση στό "Ιδιο, άλλά μέ μιάν 
έτερότητα προγενέστερη άπό κάθε πρωτοβουλία, άπό κάθε ίμπεριαλισμό 

τοΟ "Ιδιου [15]. "Αλλο μέ μιάν έτερότητα συστατική τού περιεχόμενου 
άκριβώς τού "Αλλου.•Αλλο μέ μιάν έτερότητα που δέν περιορίζει τό "Ιδιο, 
γιατί περιορίζοντας τό "Ιδιο. τό •Αλλο δέν θά ηταν άκριβώς •Αλλο: άν εΙχε 
κοινά σύνορα, θά ηταν στό έσωτερικό τοΟ συστήματος, θά ηταν πάλι τ6 
Ίδιο. 

Τό άπόλυτα •Αλλο είναι ό •Αλλος άνθρωπος [17]. Δέν άποτελεί ένα 
σύνολο μέ τό έγώ. Τό σύνολο όπου λέω "έσύ.. ή "έμείς» δέν είναι ένας 
πληθυντικός τού «έγώ». 'Εγώ. έσύ, δέν πρόκειται γιά άτομα μιας κοινής ,
έννοιας. ΟΟτε ή κατοχή, οΟτε ή ένότητα τοΟ άρlθμοΟ. οΟτε ή ένότητα τής 

έννοιας δέν μέ συνδέουν μέ τόν άλλο άνθρωπο [18]. Βναι ή άπουσία τής 
KOινi'jς πατρίδας πού καθιστα τ6 •Αλλο Ξένο' τό Ξένο πού διαταράζει τό 
σπίτι μου. 'Αλλά ξένο σημαίνει έπίσης τό έλεύθερο. Πάνω σ' αύτό δεν 

μπορώ νά tχω έξουσία, Μιά ούσιώδη πλευρά του διαφεύγει άπό τήν κατοχή 

μου, άκόμη κι άν τό έχω στή διάθεσή μου. Δέν είναι όλόκληρο μέσα στόν 

τόπο μου [19]. 'Αλλά έγώ πού δέν έχω κοινή έννοια μέ τ6 Ξένο, είμαι όπως 
αύτό χωρίς γεγονός [20]. Ειμαστε τό Ίδιο καί τό •Αλλο.. Ο σύνδε~μoς καί 
δέν σημαίνει έδώ οΟτε πρόθεση. οΟτε έξουσΙα τού ένός όρου πάνω στόν 
άλλο. Θά προσπαθήσουμε νά δείξουμε ότι ή σχέση τού "Ιδιου καί τοΟ 

•Αλλου - στήν όποία φαινόμαστε l1ά έmβάλλουμε τόσο άσυνήθιστους 

όρους - εΙναι ή γλώσσα, Πράγματι, ή γλώσσα πραγματώνει μιά σχέση 

τέτοιου εΊδους πού οί όροι δέν συνορεύουν μέσα σ' αύτή τή σχέση, πού τό 
•Αλλο, παρ' όλη τή σχέση μέ' τό Ίδιο, παραμένει ύπερβατικό ώς πρός τό 
·Ιδιο. 'Η σχέση του ·Ιδιου καί τού •Αλλου - δηλαδή ή μεταφυσική 
διαδραματίζεται άρχικά σάν λόγος (discours), όπου τό "Ιδιο, συμμαζεμένο 
μέσα στήν έαυτότητα :τού "έγώ» - τού ίδιαίτερου, μοναδικού καΙ αύτόχθο

νος όντος - έξέρχεται άπό τόν έαυτό του. 
Μιά σχέση πού οί όροι της δέν σχηματίζουν μιάν όλότητα, δέν μπορεί 

έπομένως νά παραχθεί μέσα στή γενική οίκονομία τοΟ είναι, παρά μόνο σάν 
κατευθυνόμενη άπό τό 'Εγώ πρός τό •Αλλο, σάν πρόσωπο - μέ πρόσωπο, 

σόν νά περιγράφει μιά άπόσταση σέ βάθος - τήν απόσταση τού λόγου 
(discours), τής καλοσύνης, τής 'Επιθυμίας - μή άναγώγιμη ο' έκείνη πού ri 
συνθετική δραστηριότητα τής νόησης θέτει άνάμεσα στούς διάφορους 

όρους - διαφορετικούς τούς μέν άπό τούς δέ - πού προσφέρονται στή 
συνοπτική του πράξη. Τό έγώ δέν εΙναι ένας τυχαίος σχηματισμός χάρη στό 
όποίο τό Ίδιο καί τό •Αλλο - λογικοί προσδιορισμοί του εΙναί - μποροΟν έπί 
πλέον νά καθρεφτιστούν μέσα σέ μιά σκέψη. Μιά σκέψη κι ένα 'Εγώ 

χρειάζονται γιά νά παραχθεί ή έτερότητα μέσα στό εΙναι. 'Η μή άvτιστρεψι

μότητα της σχέσης δέν μπορεί νά παραχθεί παρά μόνο, άν ή σχέση 

έπιτελέστηκε απ' έναν άπό τούς όρους της, όπως άκριβώς ή κίνηση της 
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ύπέρβασης, όπως ή διαδρομή αυτης της αποστασης κι όχι όπως μιά 
t<αταγραφή ή ή ψυχολογική άνακάλυψη αύτου τού κινήματος.. Η «σκέψη», 
ή «έσωτερικότητα.. άποτελούν άκριβώς τό σπάσιμο τού εΤναι καί τήν 
παραγωγή (όχι τό καθρέφτισμα) της ύπέρβασης [21 J. Δέν γνωρίζουμε αύτή 
τή σχέση - πού εΙναι γι' αύτό άκριβώς άξιοσημείωτη - παρά μόνο στό 
μέτρο πού τήν πραγματοποιούμε. . Η έτεΡότητα δέν εΙναι δυνατή παρά 
μόνο ξεκινώντας άπό τό έγώ. 

, Ο λόγος (discours) άπό τό γεγονός άκριβώς ότι διατηρεί τήν 
άπόσταση μεταξl:ιτoo ' Εγώ καί τού •Αλλου άνθρώπου. τό ριζικό χωρισμό 
πού έμποδίζεl τήν έπανασύσταση της όλότητας καί πού άπαιτείται μέσα 
στήν ύπέρβαση, δέν μπορεί ν' άπαρνηθεί τόν έγωισμό της ύπαρξής του' 
άλλά τό γεγονός άκριβώς του νά βρίσκεσαι μέσα σ' ενα λόγο (discours) 
συνίσταται στό νά άναγνωρίζεις στόν άλλο άνθρωπο ένα δικαίωμα πάνω ο' 
αύτό τόν έγωισμό κι έτσι νά δικαιώνεσαΙ. . Η άπολογία. όπου τό έγώ 
ταυτόχρονα έπιβάλλεται καί ύποχωρεί μπροστά στό ύήερβατικό. εΙναι μέσα 
στήν ούσία τού λόγου (dlscours). . Η καλοσύνη ατήν όποία ό λόγος 
(discours) - όπως θά δούμε πιό κάτω - καταλήγει καί όπου ζητάει μιά 
σημασία δέν θά χάσει αύτή τήν άπολογητική στιγμή. 

. Η διάσπαση τής όλότητας δέν είναι μιά πράξη τής σκέψης, πού 
συμβαίνει άπλώς μέ διάκριση άνάμεσα στούς όρους πού ό ένας καλεί τόν 
άλλο ft πού τούλάχιστον συμπαρατάσσονται. Τό κενό πού τή διασπάει δέν 
μπορεί νά διατηρηθεί άπέναντι σέ μιά σκέψη μοιραία όλοποιητική καί 
συνοπτική, παρά μόνο άν ή σκέψη βρίσκεται άπέναντι σ' ένα'Αλλο, πού 
άντιστέκεταl ατήν 'Κατηγορία [22J. .Αντί νό συγκροτήσει μ' αΟτό, όπως μ' 
ενα άντικείμενο. ένα όλον. ή σκέψη συνίσταται στην όμιλία. Προτείνουμε 
νά όνομαστεί θρησκεία ό σύνδεσμος πού τίθεται άνάμεσα στό •Ιδιο καί στό 
•Αλλο. χωρίς νά συνιστά μιάν όλότητα {23]. 

Τό νά λέμε όμως ότι τό Άλλο μπορεί νά μείνει άπόλυτα •Αλλο. ότι δέν 
είσέρχεται παρά μόνο ατή σχέση του λόγου (discours), εΙναl σάν νά λέμε 
ότι ή Ίδια ή ίστορία - πού εΙναι ταύτιση τού "ίδιου - δέν θά μπορούσε νό 
έχει τήν άξίωση νά όλοποιήσεl τό ·Ιδιο καί τό •Αλλο. Τό άπόλυτα •Αλλο
πού ή έrεροτητά του ξεπερνιέται άπο τή φιλοσοφία της έμμονης στό 
θεωρούμενο κοινό έπίπεδο της ίστορίας - διατηρεί τήν ύπέρβασή του 
στούς Κόλπους της ίστορίας. Τό Ίδιο εΙναι ουσιαστικά ταύτιση μέσα στό 
ετερο ή ίστορία η σύστημσ. Δέν εΙμαl έγώ έ"Ζίνος πού άρνlέται τόν έαυτό 
του νά ένταχθεί στό σύστημα, όπως νόμιζε ό Kierkegaard. εΙναl τό •Αλλο 
[24). 

3. Η ΥnΕΡΒΑΣΗ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΡΝΗΤιΚΟΤΗΤΑ 

. Η ύπερβατική κίνηση διακρίνεται όπό τήν άρνητικότητα. μέ τήν όποία 
ό δυσαρεστημένος άνθρωπος άρνιέται τήν κατάσταση στήν όποία εχει 
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έγκατασταθεί. ' Η άρνητικότητα προϋποθέτει ένα όν έγκαταστημένο, τοπο
θετημένο σ' ένα τόπο όπου κατοικεϊ είναι ένα οικονομικό [25] γεγονός, 
μέ τήν έτυμολογlκή σημασία τού έπίθετου «οίκονομικός». . Η έργασία 
μεταβάλλει τόν κόομο. άλλά στηρίζεται στόν κόσμο πού μεταβάλλει. . Η 
έργασία, στήν όποία ή ύλη άντιστέκεται, ώφελείταl όπό τήν όντίσταση τών 

ύλικών. Καί ή άντίσταση περιλαμβάνεται στό "Ιδιο. ' Ο όρνητής καί τό 

άρνημένο τοποθετούνται μαζί. σχηματίζουν σύστημα, δηλαδή όλότητα [26J. 
· Ο γιατρός πού έχασε μιά σταδιοδρομία μηχανικού. Ο φτωχός πού θά ήθελε 
τόν πλούτο, ό άνθρωπος που ύποφέρει, ό μελαγχολικός που πλήπει μέ τό 

παραμικρό, άντιτίθενται στήν κατάστασή τους. ένώ παραμένουν δεμένοι 

στούς όρίζοντές της. Τό «άλλιώς" καί τό ..άλλού .. πού θέλουν στηρίζονται 
κι αυτά ο' αύτό τό έδώ-κότω πού άρνιούνται . Ο άπελπlσμένος που θά 
ηθελε τό μηδέν ή τήν αίώνια ζωή προβάλλει γιό τό έδώ-κάτω μιό πλήρη 

άρνηση' άλλά ό θάνατος γιά τον ύποψήφιο αύτόχειρα καί γιό τόν πιστό 

παραμένει δραματικός.. Ο Θεός πάντα μάς καλεί κοντό Του πολύ νωρίς. 
Θέλουμε τό έδώ-κάτω. Μέσα στόν τρόμο τού όλότελα άγνωστου. όπου μας 

όδηγεί ό θάνατος, σημειώνεται τό όριο της άρνητικότητας" Αυτό ό τρόπος 
νά άρνιόμαστε, ένώ καταφεύγουμε μέσα σ' αύτό πού άρνιόμαστε, δείχνει 

ης βασικές γραι,ψές του "Ιδιου η τού ' Εγώ.. Η έτερότητα ένος άρνημένου 
κόσμου. δέν είναι ή έτερότητα τού Ξένου. άλλά έκείνη της πατρίδας πού 

φιλοξενεί καί προστατεύεΙ. . Η μεταφυσική δέν συμπίπτει μέ τήν όρνητικό
τητα. 

Μπορούμε βέβαια νό έπιχειρήσουμε νά συλλάβουμε τή μεταφυσική 
έτερότητα. ξεκινώντας όπό όντα πού μας είναι οίκεία καΙ ν' άμφισβητήσου

με όπό έκείνη τή στιγμή τό ριζικό χαρακτήρα αύτής της έτερότητας. 

•Αραγε ή μεταφυσική έτερότητα δέν άποκτιέται μέ τήν ύπερθετική 
διατυπωση τών τελειοτήτων πού ή χλωμή είκόνα τους γεμίζει τό έδώ-κάτω; 

·Αλλά ή άρνηση τών άτελειών δέν άρκεί γιό τήν άντίληψη αύτής της 
έτερότητας. . Η τελειότητα ξεπερνάει τήν άντίληψη. ύπερβαίνει τήν 

έννοια. δείχνει τήν όπόσταση: . Η ίδεοποίηση πού τήν καθιστά δυνατή είναι 
ενα πέρασμα στό όριο. δηλαδή μιό ύπέρβαση. πέρασμα στό άλλο. στό 

άπόλυτα άλλο. . Η ίδέα του τέλειου είναι μιό ίδέα του άπειρου. . Η 
τελειότητα, πού δείχνει αύτό τό πέρασμα στό όριο, δέν μένει στό κοινό 
έπίπεδΟ τού ναί καί του όχι, όπου λειτουργεί ή άρνητικότητα. Κι άντίστρο

φα, ή ίδέα του άπειρου δείχνει ενα ύψος καί μιόν εύγένεlα. 

ύπερανάβαση.. Η καρτεσιανή ύπεροχή τής ίδέας τού τέλειου σέ σχέση μέ 
την ίδέα τού ότελούς διατηρεί έτσι όλη τήν άξία της.. Η ίδέα τού τέλειου 

4. Βλ. τις παρατηρήσεις μου πάνω aτό θάνατο και aτό μtλλoν aτό .' Ο χρόνος και τό •Αλλο• 
ΓΗ έκλογή. ό κόσμος. ή ύπαρξη (Cahiers du CoIIege phiIosophique). Grenoble. Arthaud. 
1947]. σ. 166. πού συμπίπτουν σέ τόσα σημεία μέ τΙς ώραίες άναλίισεις τοΟ 8IanchoI aτό 
Critique. Νο 66. σ. 988 Κ. έξ. 
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κα! τοΟ άπειρου δέν όνάγεται στήν άρνηση τοΟ ότελούς. Ή όρνητικότητα 
εΙναι όνίκανη γιό υπέρβαση. 'Η τελευταία δείχνει μια σχέση μέ μια 
πραγματικότητα πού άπέχει άπειρα όπό τή δική μου, χωρίς τούτο νά 

σημαίνει ότι αύτή ή άπόσταση καταστρέφει αύτή τή σχέση καί χωρίς αύτή ή 
σχέση νά καταστρέφει αύτή τήν άπόσταση, όπως θό συνέβαινε γιό τίς 

σχέσεις, πού πραγματοποιούνται στό έσωτερικό τού Ίδιου' χωρίς αύτή ή 

σχέση νά γίνεται έγκατάσταση μέσα στό "Αλλο καί νά συγχέεται μαζί του, 

χωρίς ή σχέση νά βλάπτει τήν ταυτότητα του Ίδιου, τήν έαυτότητά 
του, χωρίς νό γίνεται άποστασία καί εκσταση [27J. 

'Ονομάοομε αύτή τή σχέση μεταφυσική. Είναι πρόωρο καί πάντως όχι 

αρκετό νά τή χαρακτηρίσουμε, σ' αντίθεση πρός τήν άρνητικότητα, θετική. 
Θό ήταν λάθος να τήν χαρακτηρίσουμε θεολογική. Προϋπάρχει της 

όρνητικης ή καταφατικής πρότασης, θεσπίζει μόνο τή γλώσσα, όπου ή 

πρώτη λέξη δέν εΙναι ούτε τό όχι ούτε τό ναΙ . Η περιγραφή τούτης τής 
σχέσης άποτελεί άκριβώς τό θέμα αύτών τών έρευνών. 

4. Η ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ ΠΡΟΗΓΕΙΤΑΙ ΤΗΣ ONTOΛOΓlAΣ 

'Η θεωρητική σχέση δέν ήταν κατά τύχη τό σχήμα πού προτίμησε ή 

μεταφυσική σχέση. 'Η γνώση η ή θεωρία σημαίνει κατ' άρχήν μιά τέτοια 

σχέση μέ τό όν, πού τό γνωρίζον όν άφήνει τό γνωριζόμενο όν νό 

έκδηλωθεί [28], σεβόμενο τήν έτεΡότητά του, καί χωρίς νά τό σημαδέψει 
σ' ό,τιδήποτε μ' αύτή τή γνωστική σχέση. Μ' αύτή τήν έννοια ή 

μεταφυσική επιθυμία θό ήταν ή ούσία τής θεωρίας .. Αλλά θεωρία σημαίνει 
έπίσης νόηση - λόγος τού όντος - δηλαδή έναν τέτοιο τρόπο προσέγγισης 

του γνωριζόμενου όντος, πού ή έτερότητα του σε σχέση μέ τό γνωρίζον όν 

όπαλείφεται. . Η διαδικασία τής γνώσης συγχέεται σ' αύτό τό στάδιο μέ τήν 
έλευθεΡία τοΟ όντος πού γνωρίζει, μή συναντώντας τίποτα, πού να εΙναι 

άλλο σέ σχέση μέ αύτό ώστε νά μπορεί νά'τό περιορίσεΙ. Αύτός ό τρόπος, 

νό στερο"ύμε τό γιγνωσκόμενο όν άπό τήν έτερότητά του, δέν μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί παρά μόνο, άν θεωρηθεί όπό τό πρίσμα ενός τρίτου όρου 

- ένός ούδέτερου όρου - πού ό Ίδιος δέν εΙναι ένα όν. Σ' αύτόν θά 

έφθανε γιό νά σβύσει ό κλονισμός τής συνάντησης τού Ίδιου μέ τό -Αλλο. 
Τούτος ό τρίτος όρος μπορεί νά έμφανιστεί σάν έννοια πού έχουμε 

σκεφθεί. Τό άτομο πού ύπάρχει παραιτείται τότε μέοο στή γενική σκέψη. 

. Ο τρίτος όρος μπορεί νά όνομαστεί άΊσθηση, όπου συγχέονται άντικειμε
νική ποιότητα καί ύποκειμενική συμπαθητική στάση. Μπορεί νά εκδηλωθεί 
σόν τό είναι, πού διακρίνεται όπό τό όν: είναι πού ταυτόχρονα δέν είναι 
(δηλαδή δέν τίθεται σόν όν) κι έν τούτοις όντιστοιχεί στό έργο μέ τό όποίο 

καταγίνεται τό όν, καί δέν εΙναι ένα τίποτα [29J. Τό εΙναι, χωρίς τήν 
πυκνότητα τού όντος, άποτελεί τό φώς μέσα στό όποίο τά όντα γίνονται 

κατανοητά [30]. Στή θεωρία σάν κατανόηση τών όντων ταιριάζει ό γενικός 
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τίτλος όντολογία. . Η όντολογία που επαναφέρει τό •Αλλο στό "Ιδιο 
ύπόσχεται τήν έλευθερία πού εΙναι ή ταύτιση τού "Ιδιου, πού δέν άφήνεταl 
νά άλλοτριωθεί όπό τό "Αλλο. . Εδώ ή θεωρία παίρνει ένα δρόμο πού 
άρνlέται τή μεταφυσική έπιθυμία, τό θαύμα τής έξωτερικότητας, άπό τό 
όποίο ζεί αύτή ή έπιθυμία [31 J. .Αλλά ή θεωρία σάν σεβασμός τής 
έξωτερικότητας άπεικονίζει μιόν άλλη ούσιαστική δομή τής μεταφυσικής. 
Έχει τήν κριτική μέριμνα μέσα στήν κατανόηση του όντος, δηλαδή την 
όντολογία..Ανακαλύπτει τόν δογματισμό καί τήν άφελή αύθαιρεσία της 
αύθορμησίας της καί θέτει ύπό συζήτηση τήν έλευθερία τής άσκησης της 
όντολογίας. Έπιχειρεί τότε νό τήν όσκήσει έτσι πού ν' άνατρέχει κόθε 
στιγμή στήν προέλευση του αύθαίρετου δογματισμου αύτής της έλεύθερης 
άσκησης. Πράγμα πού θά Μηγούσε σέ μιόν απειρη όπισθοδρόμηση, αν 
αύτή ή όναδρομή έπρεπε νό παραμείνει ή 'Ίδια μιό όντολογlκή πορεία, μιά 
ασκηση τής έλευθερίας, μιά θεωρία. "Ετσl πού ή κριτική της πρόθεση τήν 
όδηγεί πέρα άπό τή θεωρία καί τήν όντολογία: ή κριτική δέν άνάγει τό 
"Αλλο στό ··Ιδιο. όπως ή όντολογία, άλλά θέτει ύπό συζήτηση τήν άσκηση 
του ·Ιδιου. . Η εξέταση του 'Ιδιου - πού δέν μπορεί νά γίνει μέσα στήν 
εγωιστική αύθορμησία του 'Ιδιου - γίνεται όπό τό •Αλλο. Αύτή ή όμφισβή
τηση τής αύθορμησίας μας όπό τήν παρουσία του •Αλλου ανθρώπου 
όνομάζεται ήθlκή.. Η ξενικότητα τού'Αλλου άνθρώπου - ή μή αναγωγιμό
τητά του στό . Εγώ - πρός ης σκέψεις μας καί τά κτήματά μας 
πραγματοποιείται ακριβώς σαν μιό άμφισβήτηση τής αύθορμησίας μας, σάν 
ήθική [32].. Η μεταφυσική, ή ύπέρβαση, ή φιλοξενία του'Αλλου από τό 
'Ιδιο, του •Αλλου ανθρώπου όπό τό 'Εγώ', παρουσιάζεται συγκεκριμένα σάν 
ή όμφισβήτηση του Ίδιου όπό τό •Αλλο, δηλαδή σάν ή ήθlκή πού 
πραγματοποιεί τήν κριτική ούσία της γνώσης. Κι όπως ή κριτική προηγείται 
του δογματισμου, έτσι ή μεταφυσική προηγείται τής όντολογίας. 

. Η δυτική φιλοσοφία τίς πιό πολλές φορές ήταν μιό όντολογία: ήταν 
άναγωγή του "Αλλου στό 'Ιδιο μέ τή μεσολάβηση ενός μέσου κι 

ούδέτερου όρου, πού εξασφαλίζει τήν κατανόηση τού όντος [33J. 
Αύτή ή ύπεροχή τού Ίδιου ύπηρξε ή διδασκαλία τού Σωκράτη. Νό 

δεχόμαστε τίποτα άπό τόν "Αλλο άνθρωπο, έκτός άπό έκείνα πού εΙναι 
μέσα μας, σόν νό κατέχουμε άνέκαθεν αύτό πού μας έρχονται όπ' έξω. Νά 
μήν δεχόμαστε τίποτα ή να έιμαστε έλεύθεροl.. Η έλευθερία δέν μοιάζει 
στήν παράξενη αύθορμησία του αύτεξούσιου. Τό έσχατο νόημά της 
προέρχεται άπ' αύτή τή διάρκεια μέσα στό Ίδιο, πού εΙναι λόγος (raison). 
. Η γνώση εΙναι τό ξεδίπλωμα αύτής τής ταυτότητας. Είναι έλευθερία, Τό 
ότι ό λόγος (raison) είναι σέ τελευταία όνάλυση ή tκδήλωση μιας 
έλευθερίας, πού ούδετεροποιεί τό άλλο καί τό συγκεντρώνει, δέν μπορεί 
νά προκαλέσει κατάπληξη, όπό τή στιγμή πού εΙπώθηκε ότι ό κυρίαρχος 
λόγος (raison) δέν γνωρίζει παρά μόνο τόν εαυτό του, ότι τίποτ' άλλο δέν 
τόν περιορίζει. . Η ούδετεροποίηση του "Αλλου, πού γίνεται θέμα ή 
άντικείμενο - πού παρουσιάζεταί, δηλαδή τοποθετείται μέσα στή σαφήνεια 
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- αποτελεί άκριβώς τήν άναγωγή του στό ·Ιδιο. Γνωρίζω όντολογικά 
σημαίνει συλλαμβάνω μέσα στό όν πού αντιμετωπίζω έκείνο μέσω τού 
όποίου δέν είναι τοΟτο έδώ τό ον, τούτο έδώ τό ξένο, άλλά έκείνο μέσω 
τού όποίου προδίνεται κατά κάποιο τρόπο, παραδίνεται, δίνεται στόν 
όρίζοντα. όπου χάνεται καί παρουσιάζεται, δίνει λαβή, γίνεται έννοια. 
Γνωρίζω ίσοδυναμεί μέ σύλληψη τού όντος, ξεκινώντας 'άπό τό τίποτα ή μέ 
έπαναφορά στό τίποτα, μέ άφαίρεση τής έτερότητάς του. Αύτό τό 
άποτέλεσμα έπιτυγχάνεται ήδη μέ τήν πΡώτη άκτίνα φωτός. Φωτiζω 
σημαίνει αφαιρώ άπό τ6 ον τήν άντίστασή του, γιατί τ6 φώς ανοίγει έναν 
ό,ρίζοντα καί άδειάζει τ6 χώρο, δηλαδή προσφέρει τ6 ον ξεκινώντας από τ6 
μηδέν. . Η μεσιτεία (χαρακτηριστικό τής δUΤIKής φιλοσοφίας) δέν έχει 
νόημα παρά μόνο, αν δέν έχει κανένα περιορισμό στό νά μειώνει 
άποστάσεις [34J, 

Γιατί πώς ανάμεσα σέ όρους πού άπέχουν απειρα οί μεσολαβήσεις, θά 
μειώσουν τά διαστήματα; Δέν θά σταθεί έπίσης άδύνατον νά ξεπεραστούν 
γιά πάντα τά όριά τους; nptneI να συμβεί κάπου μια μεγάλη «προδοσία», 
Υιά νά παραδοθεί ένα έξωτερικό καί ξένο ον στίς μεσολαβήσεις. Για τά 
πράγματα μιά παράδοση συντελείται μέσα στήν έννοιοποίησή τους. Για τόν 
ανθρωπο μπορεί νά αποκτηθεί μέσω τοΟ τρόμου, πού όδηγεί έναν 
έλεύθερο άνθρωπο κάτω άπό την κυριαρχία ένός άλλου. Γιά τά πράγματα 
τό έργο τής όντολογίας συνίσταται στή σύλληψη τού άτόμου (πού μόνο 
αύτό ύπάρχει) όχι στήν άτομικότητά του, άλλά στή γενικότητά του (πού
μόνο άπό αύτή ύπαρχει έπιστήμη), . Η σχέση μέ τό •Αλλο πραγματοποιείται 
μόνο μέσω ένός- τρίτου όρου, πού βρίσκω μέσα μου. Τό Ιδανικό τής 
σωκρατικής άλήθειας στηρίζεται έπομένως πάνω στήν ουσιαστική έπάρκεια 
τοΟ Ίδιου, πάνω στήν ταυτισή του ώς έαυτότητας, πάνω στόν έγωισμό του. 
. Η φιλοσοφία εΙναl μιά έγωλογία [35J. 

.Ο ίδεαλισμός τού Berkeley. πού θεωρείται σάν μιά φιλοσοφία τού 
άμεσου [36J, δίνει έπίσης άπάντηση στό όντολογικό πρόβλημα. 'Ο Berkeley 
εύρισκε άκριβώς μέσα στίς ίδιότητες τών αντικειμένων τη λαβή που 
πρόσφεραν στό έγώ: αναγνωρίζοντας μέσα στίς ίδιότητες. πού άπομάκρυ
ναν πιόπολύ τά πράγματα άπό μάς, τη βιωμένη ούσία τους. διέτρεχε τήν 
άπόσταση που χωρίζει τ6 ύποκείμενο άπό τό άντlκείμενο. 'Η σύμπτωση τού 
βιώματος μέ τόν έαυτό του έμφανίζοταν σάν σύμπτωση τής σκέψης μέ τό 
όν. Τό έργο τής κατανόησης βρισκόταν σέ rpjJTη τή σύμπτωση.. Ο Berkeley 
έπίσης ξαναβυθίζεl όλες τίς αίσθητές ίδιότητες μέσα στή βίωση τής 
ύποκειμενlκής διαθέσεως. 

. Η φαινομενολογική μεσιτεία παίρνει έναν άλλο δρόμο, όπου 6 
ocόντολογικός ίμπεριαλισμός" [37] είναι όκόμη πιό φανερός. Τό medium τής 
άλήθειας είναι τ6 εΙναι τού όντος.. Η άλήθεια πού άφορά τ6 ον προϋποθέ
τει τό άνοιγμα τού εΙναι Λέγοντας ότι ή αλήθεια τού όντος προέρχεται άπό 
τό άνοιγμα τού εΙναι. μοιάζει σάν νά λέμε. σέ κάθε περίπτωση, ότι ή 
κατανοητικότητά του δέν προέρχεται όπό τη σύμπτωσή μας μ' αύτό, άλλά 
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άπό τη μή συμπτωσή μας. Τό ον γίνεται κατανοητό, στό μέτρο πού ή σκέψη 

τό ύπερβαίνει γιά νά τ6 μετρήσει στόν όρίζοντα πού προβάλλει . Ολόκληρη 
ή φαινομενολογία. άπό τόν Husserl καί έξης, είναι ή προαγωγή τής Ιδέας 
τού όρίζοντα. πού γιά τή φαινομενολογία παίζει ένα ίσοδύναμο ρόλο μ' 

έκείνο τής έννοιας γιό τόν κλασικό ίδεαλισμό [38J' τό όν ξεπροβάλλει πάνω 
σ' ένα φόντο πού τό ξεπερνάει. όπως τό άτομο ξεκινώντας άπό την έννοια. 

.Αλλ' έκείνο πού διέπει τη μή σύμπτωση τοΟ όντος καί τής σκέψης - τό 

εΙναι τού όντος - άποτελεί ένα φωσφορισμό, μιά φωτεινότητα. μιά 

γενναιόδωρη άνθιση. Τ6 ύπάρχειν τοΟ όντος μετατρέπεται σέ κατανοητικό

τητα' ή άνεξαρτησία του εΙναι μιό παράδοση διά τής άκτινοβολίας., : Η 
προσέγγιση τοΟ όντος, ξεκινώντας άπό τό είναι, σημαίνει ταυτόχρονα καί 

ότι τ6 άφήνω νά είναι καί ότι τό κατανοώ. Μέ τό κενό καί τό μηδέν τού 

ύπάρχειν - πού είναι γεμάτο φώς καί φωσφορισμό - μ' αύτά ό λόγος 

(ΓβίθΟΠ) κυριεύει τό ύπάρχον.. Από τό είναι, όπό τό φωτεινό όρίζοντα. 
(όπου τ6 όν έχει μέν μιά σιλουέτα άλλ' όμως έχει χάσει τήν όψη του) 

προέρχεται άκριβώς τ6 κάλεσμα πού άπευθύνεται στήν κατανόηση. Τό 

έργο Sein und Zeit [Τό είναι καί χρόνος} ·ισως δέν ύποστήριξε παρά μόνο 
μιά θέση: τό ον δέν μπορεί νά χωριστεί άπό την κατανόηση τού είναι (πού 

ξετυλίγεται σάν χρόνος). τ6 είναι άποτελεί ήδη πρόσκληση στήν ύποκειμε

νικότητα [39J. 
. Η ύπεροχή τής όντολογίας τοΟ Heidegger5 δέν στηρίζεται πάνω στήν 

κοινοτυπία: «γιό νά γνωρίσουμε τό όνο πρέπει νά έχουμε καταλάβει τό είναι 

τοΟ όντος». Τό νά υποστηρίζουμε την προτεραιότητα τοΟ.είναι σέ σχέση μέ 

τ6 όν, σημαίνει νά άποφαινόμαστε ήδη πάνω στήν ούσία τής φιλοσοφίας, 

σημαίνει νά υποτάσσουμε τη σχέση μέ κάποιον. πού είναι ένα ον (ή ήθική 

σχέση), σέ μιά σχέση μέ τό είναι τού όντος, πού. καθώς είναι άπρόσωπο. 
έπιτρέπει τή σύλληψη, τήν κυριάρχηση τοΟ όντος (σέ μιά γνωστική σχέση), 

πού ύποτάσσει τή δικαιοσύνη στήν έλευθερία, •Αν ή έλευθερία δείχνει τόν 
τρόπο νά παραμείνει τό Ίδιο μέσα στό Άλλο, ή γνώση (όπου τό όν. μέ 

μεσολάβηση τού άπρόσωπου εΙναι. δίνεται) περιέχει τό έσχατο νόημα τής 

έλευθερίας. Θά έναντιωνόταν στή δικαιοσύνη πού περιλαμβάνει ύποχρεώ
σεις άπέναντι σ' ενα ον πού άρνιέταl νά δοθεΙ άπέναντι aτόν •Αλλο 
όνθρωπο, πού μ' αυτή τήν έννοια θά i'lrav κατ' έξοχήν όν.. Η όντολογία 
τοΟ Heidegger. ύποτάσσοντας κάθε σχέση μέ τό όν στή σχέση μέ τό είναι. 
ύποστηρίζει τήν ύπεροχή τής έλευθερίας άπέναντι στήν ήθική. Βέβαια ή 

έλευθερία. πού ή ούσία της άλήθειας χρησιμοποιεί, δέν άποτελεί, κατά τόν 

Heidegger, μιά άρχή αύτεξούσιου.. Η έλευθερία έμφανίζεται ξεκινώντας 
όπό μιάν υπακοή στό είναι: δέν είναι ό άνθρωπος' που κατέχει την 
έλευθερία. άλλά ή έλευθερία πού κατέχει τόν άνθρωπο [40J. .Αλλά ή 

5. Βλ. τό άρθρο μου στό Revue de Metaphysique θΙ de MoraIe. Ίανουάριος 1951: • Ή 
όντoλoγiα εlναι βασική;». 
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διαλεκτική, πού συμφιλιώνει έτσι την έλευθερία καί την ύπακοή μέσα στην 

έννοια τής άλήθειας, πραϋποθέτει την ύπεροχή τού "Ιδιου, αύτού δηλαδή 

πού είναι κάτι μέ τό όποίο άσχολείται όλη η δυτική φιλοσοφία καί μέ 'Γό 

όποίο προσδιορίζεται 

· Η σχέση μέ τό είναι, πού διαδραματίζεται σάν όντολογία, συνίσταται 
στήν ούδετεροποίηση τού όντος γιά νά μπορέσουμε νά τό καταλάβουμε ii 
νά τό συλλάβουμε. Δέν άποτελεί λοιπόν μιά σχέση μέ τό άλλο σάν τέτοιο, 

άλλά συνιστά την άναγωγή τού·Αλλου στό ·Ιδιο. Τέτοιος είναι ό όρισμός 

τής έλευθερίας: νά διατηρείσαι άπέναντl στό άλλο, παρ' όλη ;rή σχέση μέ 

τό άλλο, νό έξασφαλίζεις την αύτάρκεια ένός έγώ. . Η θεματbποίηση κι ή 
έννοιοποίηση, πού είναι άλλωστε άχώριστες, δέν άποτελούν είρήνη μέ τό 

"Αλλο. άλλά έξάλειψη. ή κατοχή τού" Αλλου. Πράγματι ή κατοχή έπιβεβαιώ
νει τό • Αλλο . αύτό όμως συμβαίνει στά πλαίσια μιάς άρνησης τής 

άνεξαρτησίας του. «Σκέφτομαι» ίσοδυναμεί μέ τό <<μπορώ», δl'Jλαδή με 

Ιδιοποίηση αύτού πού είναι. μέ μιάν έκμετάλλευση της πραγματικότητας. 

Ή όντολογία σάν πρώτη φιλοσοφία είναι μιά φιλοσοφία τής δύναμης [41]. 
Καταλήγει στό Κράτος καί στή μη βία τής όλότητας. χωρίς νά προφυλαχτεί 

ένάντια ατή βία, άπό την όποία αύτή ή μή βία ζεί καί η όποία έμφανίζεται 

μέσα ατήν τυραννία τού Κράτους [42].. Η άλήθεια, πού θά έπρεπε νά 
συμφιλιώνει τό πρόσωπα. ύπόρχει έδώ άνώνυμα.. Η καθολικότητα παρου
σιάζεται σόν άπράσωπη' κι ύπάρχεl έτσι εκεί μιά άλλη άπανθρωπιά. 

· Ο «εγωισμός» τής άντολογίας παραμένει άκόμη κι όταν - καταγγέλ

λοντας τη σωκράτική φιλοσοφία ότι ήδη άπά τότε είχε λησμονήσει τό είναι 

κι ότι ήδη άπό τότε πορευόνταν πρός την έννοια τού «ύποκειμένου» καί τής 

τεχνικής δύναμης - ό Heidegger βρίσκει μέσα στούς προσωκρατικούς 
φιλοσόφους τη σκέψη σάν ύπακοή aτήν άλήθεια τού είναι . Υπακοή πού 
προγματοποιόταν σάν τρόπος ύπαρξης τοΟ χτίστη καί τού καλλιεργητή, 

επιτελώντας έτσι τήν ένότητα τού τόπου πού είναι φορέας τού χώρου [43]. 
Συγκεντρώνοντας την παρουσία πάνω aτή γή καί κάτω άπ' τό ούράνιο 

στερέωμα, την προσδοκία τών θεών καί τη συντροφιά τών θνητών μέσα aτή 
παρουσία κοντά στά πράγματα, ό Heidegger, όπως όλη ή δυτική Ιστορία, 
άντιλαμβάνονται τή σχέση μέ τόν άλλο άνθρωπο σάν νά διαδραματίζεται 

μέσα στό πεπρωμένο τών έγκαταστημένων λαών, πού κατέχουν καί χτίζουν 

τή γή.. Η κατοχή είναι ή κατ' έξοχήν μορφή μέ τήν όποία τό "Αλλο γίνεται 
τό Ίδιο, μέ τό νά γίνει δικό μου. ΚαΊuΥγέλοντας την κυριαρχία τών 

τεχνικών δυνάμεων τοΟ άνθρώπου, ό Heidegger έξυμνεί τΙς προτεχνlκές 
δυνάμεις της κατοχής [44]. Οϊ άναλύσεις του δέν ξεκινούν βέβαια άπό τό 
πράγμα-άντικείμενο, άλλά φέρνουν τη σφραγίδα τών μεγάλων τοπίων, στά 

όποία άναφέρονταl τά πράγματα. . Η όντολογία γίνεται 6ντολογία της 

φύσης, πού είναι άπρόσωπη γονιμότητα, γόνιμη μητέρα χωρίς πρόσωπο, 

μήτρα τών έπί μέρους όντων, άστείρευτη ύλη τών πραγμάτων [45]. 
· Η φιλοσοφία τής δύναμης, ή όντολογία σάν πρώτη φιλοσοφία πού δέν 

θέτει ύπό συζήτηση τ6 lδιο, είναι μιά φιλοσοφία τής άδlκίας .. Η όντολογία 
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τού Heidegger, πού ύποτάσσει τή σχέση μέ τόν "Αλλο άνθρωπο aτή σχέση 
μέ τό όν γενικά - άκόμη κι άν άντιτίθεται στό πάθος της τεχνικης, πού 

προέρχεται άπό τη λήθη τού είναι πού κρύβεται όπό τό όν - παραμένει 
μέσα aτήν ύποταγή τού άνώνυμου κι όδηγεί μοιραία σέ μιάν αλλη δύναμη, 

στήν ιμπεριαλιστική κυριαρχία, ατήν τυραννία. Τυραννία πού δέν είναι ή 
άνεπιφύλακτη έπέκταση της τεχνικής πάνω σέ άνθρώπους πού κατάντησαν 

πράγματα.. Ανατρέχει σέ είδωλολατρικές "ψυχικές καταστάσεις'" [46], στό 
ρίζωμα ατή γη. aτή λατρεία πού οί ύποδουλωμένοι ανθρωποl μποροΟν νό 

τρέφουν γιό τούς κυρίους τους. Τό είναι πρίν άπό τό όν, ή όντολογία πρίν 

άπό τη μεταφυσική, ίσοδυναμεί μέ τήν έλευθερία (έστω κι άν πρόκειται γιά 

τη θεωρητική) πρίν όπό τή δικαιοσύνη. Σημαίνει μιά κίνηση μέσα στό ·'διο, 

πρίν άπό τήν ύποχρέωση άπέναντι στό •Αλλο. 
Πρέπει νά αντιστρέψουμε τούς όρους. Γιό τή φιλοσοφική παράδοση οϊ 

έριδες άνάμεσα στό 'Ιδιο καί στό •Αλλο διευθετούνται μέ τη θεωρία, όπου 
τό "λλλο άνάγεται στό ·Ιδιο. ή πιό συγκεκριμένα μέ τήν κοινότητα τοΟ 

Κράτους, όπου κάτω άπό την άνώνυμη έξουσία, έστω κι άν είναι κατανοητή, 

τό . Εγώ ξαναβρίσκει τ6ν πόλεμο μέσα στήν τυραννική καταπίεση πού 

ύφίσταται έκ μέρους της όλότητας. Ή ηθική, όπου τό lδlΟ λογαριάζει τόν 

μή άναγώγιμο "Αλλο άνθρωπο, θά ηταν ήθική της κοινής γνώμης. Τούτο τό 

βιβλίο προσπαθεί νά διακρίνει μέσα στό λόγο (discous) μιά σχέση πού δέν 
είναι άλλεργική ατήν έτερότητα, νά διακρίνει μέσα έκεί τήν .Επιθυμία, όπου 
ή έξουσία, πού είναι άπό την ούσία της φονιάς τού •Αλλου, καθίσταται 
άπέναντι στό "Αλλο και «ένάντια σέ κάθε όρθοφροσύνη» μή δυνατότητα 

τού φόνου, υπόληψη τού"Αλλου ή δικαιοσύνη.. Η προσπάθεια μας συνίστα
ται συγκεκριμένα στό νά διατηρηθεί μέσα στήν άνώνυμη κοινότητα ή 

κοινωνία τού . Εγώ μέ τόν • Αλλο άνθρωπο, δηλαδή ή γλώσσα καί ή 

άγαθότητα. Αύτή ή σχέση δέν είναι προφιλοσοφική. γιατί δέν καταπιέζει τό 

έγώ, δέν τού έχει έπιβληθεί βίαια απ' έξω, παρά τη θέλησή του ή έν άγνοία 

του, σάν μιά γνώμη' άκριβέστερα τού έχει έπιβληθεί πέρα άπό κάθε βία, μέ 

μιά βία πού τό θέτει όλοκληρωτικά ύπό συζήτηση. . Η ήθlκή σχέση, 

άντιτιθέμενη ατήν πρώτη φιλοσοφία της ταύτισης της έλευθερίας καί της 

έξουσίας, δέν είναι ένάντια στήν άλήθεια, όδευει πρός τό όν μέσα aτήν 

άπόλυτη έξωτερικότητά του καί πραγματοποιεί την πρόθεση ακριβώς πού 

ζωογονεί την πορεία πρός την άλήθεια. 

Ή σχέση μ' ένα όν πού άπέχει άπειρα - δηλαδή πού ξεπερνάει 


ιδέα του [47] - είναι τέτοια πού ήδη εΠΙKαλoύμασrε τήν όντική του 


αύθεντία μέσα σέ κάθε έρώτηση πού μπορούμε νά θέσουμε στόν έαυτό 


μας γιά τη σημασία τού είναι του. Δέν άναρρωτιόμαστε πάνω σ' αύτό, τ6 


ρωτάμε. Πάντοτε άντιστέκεται. •Αν ή όντολογία - δηλαδή ή κατανόηση, 


άγκάλιασμα τού είναι - είναι άδύνατη, αύτό δέν συμβαίνει. επειδή κάθε 


όρισμός τού είναι είναι αδύνατος, αύτό δέν συμβαίνει, έπειδή κάθε όρισμός 


τού είναι προϋποθέτει ήδη τη γνώση τού είναι. όπως τό είχε πεί ό PascaI, 

τόν όποίο ό Heidegger άνασκευάζει στίς πρώτες σελίδες τοΟ έργου του ΕΙ
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ναι καί χρόνος [48]' συμβαίνει, έπειδή ή κατανόηση τού εΙναι γενικά δέν 
μπορεί νά κυριαρχήσει πάνω στη σχέση μέ τόν •Αλλο qvepωno. Αυτή έδώ 
κυβερνάει έκείνη. Δέν μπορώ ν' όποσπάσω τόν έαυτό μου όπό τήν 
κοινωνία μέ τόν •Αλλοάνθρωπο; άκόμη κι δταν έξετάζω τό εΙναι τού όντος 
που συνιστά. . Η κατανόηση τσυ εΙναι έκφράζεται "δη στό όν που έπανεμ
φανίζεται πίσω άπό τό θέμα όπου προσφέρεταΙ. Αύτό τό «λtγω στούς 
•Αλλους" - αύτή ή σχέση μέ δλλο •Ανθρωπο σάν συνομιλία, αύτή ή σχέση 
μ' ένα 6ν - προηγείται κάθε όντολογίας.. Αποτελεί τήν έσχατη σχέση μέσα 
στό είναι. .Η όντολογία προϋποθέτει τη μεταφυσική. 

5. Η ΥΠΕΡΒΑΣΗ ΣΑΝ ΙΔΕΑ ΤΟΥ ΑΠΕΙΡΟΥ 

Τό σχήμα τής θεωρίας, όπου ή μεταφυσική εύρισκε τόν έαυτό της, 
ηταν έκεϊνο πού την ξεχώριζε άπό κάθε έκστατική συμπεριφορά.. Η θεωρία 
άποκλείει τήν έμφύτευση τού γνωρίζοντος όντος μέσα στό γνωριζόμενο 
όν, την έισοδο στό . Επέκεινα μέσω τής έκστασης. nαραμένει γνώση, 
σχέση.. Η παράσταση δέν συνιστά βέβαια τήν άρχική σχέση μέ τό είναι . Εν 
τούτοις είναι προνομιακή' άκριβώς όπως εΙναl ή δυνατότητα ύπενθύμισης 
τού χωρισμού τού' Εγώ. Τό άκατάλυτο έI1[τευγμα τής "θαυμαστής έλληνι
κής φυλής" καί ή Ίδια ή γέννηση καί καθιέρωση τής φιλοσοφίας βρίσκεται 
στό ότι άντικατέστησε τή μαγική έπικοινωνία τών εΙδών καΙ τή σύγχυση τών 
ξεχωριστών κατηγοριών μέ τήν πνευματική σχέση, όπου τά όντα παραμέ
νουν στή θέση τους, άλλά έπικοινωνούν' μεταξύ τους. . Ο Σωκράτης, 
καταδικάζοντας την αύτοκτονία στην άρχή τού Φαίδωνα. άρνlέται τόν 
ψεύτικο πνευματισμό τής άνεπιφύλαχτης καί άμεσης ένωσης μέ τό θείο, 
πού χαρακτηρίζει σόν λιποταξία. Διακηρύσσει. ότι εΙναl άναπόφευκτη ή 
δύσκολη πορεία τήςV\Jώσης, ξεκινώντας' όπό τό έδώ-κάτω. Τό ον πού 
γνωρίζει παραμένει χωρισμένο όπό τό ό","ού γιγνώσκεται . Η dμφισημία 
τής πρ(;)της προφάνειας τόυ Descartes, πού άποκαλύπτει διαδοχικά τό έγώ 
καί τό Θεό χωρίς νά τούς συγχέει, έμφaνίζOντάς τους σόν δύο διακεκριμέ
νες στιγμές τής προφάνειας, πού βασίζονται ή μιά στην άλλη, χαρακτηρίζει 
τό νόημα άκριβώς τού χωρισμού. ,. Ετσι ό χωρισμός του' Εγώ άποδεικνύεταl 
σόν μή τυχαίος, σόν μή πpoσωρliιός.. Η όποσταση άνάμεσα στό έγώ καί στό 
Θεό, ριζική καί άναγκαστική, δημιουργείται μέσα όκριβώς στό εΙναι Γι' 
αύτό τό λόγο ή φιλοσοφική ύπέΡβαση διαφέρει άπό τήν ύπέρβαση τών 
θρησκειών - μέ τήν κοινή θαυματουργική καί γενικά βιωμένη σημασία αύτού 
του όρου - άπό· την ύπέρβαση πού εΙναι ήδη (ή έπί πλtoν) συμμετοχή, 
βυθισμένη μέσα στό ον πρός τό όποίο βαίνεl- τό όποίο κρατάει (σόν γιά νά 
τίί βιάσει) μέσα στά άόρατα δίχτυα της - στό ον πού ύπερβαίνει. 

Αύτή ή σχέση τού Ίδιου μέ τό Άλλο. χωρίς ή ύπέρβαση τής σχέσης 
νά κόβει τούς δεσμούς πού συνεπάγεται μιά σχέση, άλλά καί χωρίς αύτοί οί 
δεσμοί νά ένώνουν σ' ένα σύνολο τό Ίδιο καί τό •Αλλο, πράγματι 
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προσδιορίζεται μέσα στήν κατάσταση πού περιγράφει ό Descartes, όπου τό 
«σκέφτομαι" διατηρεί μέ τό •Απειρο (τό όποίο δέν μπορεί μέ κανένα τρόπο 
νά περιλάβει κι άπό τό όποίο εΙναι χωρισμένο) μιά σχέση πού όνομάζεται 

«ίδέα του άπειρου". Βέβαια σύμφωνα μέ τόν Descartes τά πράγματα ώς καί 
οϊ μαθηματικές καί ήθικές έννοιες μάς παρουσιάζονται άπό τίς ίδέει;; καί 
διακρίνονται άπ' αύτές.. Αλλά ή ίδέα τού άπειρου έχει τό έξής έξαιρετικό, 
ότι δηλαδή τό ίδεατό της (ideatum) ξεπερνάει τήν ίδtα του, ένώ γιά τά 
πράγματα δέν άποκλείεταl ή πλήρης σύμπτωση τής «άντικειμενικής» καί 

«ΤUΠΙKής» τους πραγματικότητας' όλες τίς άλλες ίδέες, έκτός όπό τήν 

ίδtα τού •Απειρου, θά μπορούσαμε έν άνόγκη νό τίς όντιληφτοϋμε άπό 
μόνοι μας. Χωρίς ν' άποφασίσουμε τίποτα πρός τό παρόν Υιό την άληθινή 

σημασία τής παρουσίας μέσα μας τών ίδεών τών πραγμάτων, χωρίς νά 

προσχωρήσουμε στήν καρτεσιανή έπιχειρηματολογία, πού άποδεικνύει τή 

χωριστή ύπαρξη τού'Απειρου μέ τό πεπερασμένο τού όντος, πού έχει μιόν 

ίδέα τού άπειρου (γιατί ίσως δέν εΤναl καί σπουδαίο πράγμα νά όποδείξουμε 
μιάν ύπαρξη, περιγράφοντας μιάν κατάσταση προγενέστερη άπό τήν 

άπόδειξη κι άπό τά προβλήματα τής ύπαρξης), τό σημαντικό εΙναι νά 
ύπογραμμίσουμε ότι ή ύπέρβαση τού •Απειρου σέ σχέση μέ τό έγώ, πού 
εΙναι χωρισμένο όπό τό •Απειρο καί τό σκέφτεται' θά λέγαμε ότι λογαριάζει 
όκριβώς τήν άπειρότητά του.. Η άπόσταση πού χωρίζει τό ίδεατό όπό τήν 
ίδέα συνιστά έδώ τό περιεχόμενο άκριβώς τού ίδεατού. Τό άπειρο εΙναι τό 

χαρακτηριστικό ένός ύπερβατικού όντος ώς ύπερβατικού, τό απειρο είναι 

τό άπόλυτα άλλο. Τό ύπερβατικό εΙναι τό μόνο ίδεατό, γιά τό όποίο δtν 

μπορεί νά ύπόρχεl μέσα μας παρά μόνο μιά ίδέα' εΤναι άπειρα άπομακρυ

σμένο άπό τήν ίδέα του - εΙναι δηλαδή έξωτερικό - γιατί είναι άπειρο. 

Σκέφτομαι τό άπειρο, τό ύπερβατικό, τό Ξένο, δέν σημαίνει έπομένωι:;; 

σκέφτομαι ένα άVΤΙKείμενO. .Αλλά τό νά πώ πώς σκέφτομαι αύτό πού δέν 
έχει τά χαρακτηριστικά τού άντικειμένου σημαίνει στήν πραγματικότητα ότι 

κάνω !<Ότι παραπάνω ή κάτι καλύτερο όπό τό νά σκέφτομαΙ. . Η άπόσταση 
τής ύπέρβασης δέν ίσοδυναμεί μέ την άπόσταση πού χωρίζει, μέσα σ' όλες 

τίς παραστάσεις μας, τη διανοητική ένάργεια όπό τό άνTlκείμενό της, άφού 

ή όπόσταση πού άπέχει τό άντίκειμενο δέν όποκλείει - καΙ στήν πραγματι

κότητα συνεπάγεται - την κατοχή τού άντικειμένου, δηλαδή την άναστολή 

τού εΙναl του. . Η «όναφορικότητα» τής ύπέρβασης είναι μοναδική στό 
εΙδος της. 'Η διαφορά άνάμεσα στήν άντικειμενικότητα καί στήν ύπέρΒαση 

θά χρησιμεύσει σάν γενική κατεύθυνση σ' όλες τίς άναλύσεις αύτού τού 

έργου. Γι' αύτή τήν παρουσία μέσα στή σκέψη μιάς Ιδέας, πού τό ίδεατό 

της ξεπερνάει τήν ίκανότητα τής σκέψης, δέν δίνει μαρτυρία μόνο ή 

θεωρία τού .Αριστοτέλη γιά τόν ποιητικό νού, άλλά πολύ συχνά κι ό 

nλάτων.. Ενάντια σέ μιά σκέψη πού προέρχεται άπό έκείνον !Τού "σωφρο
νεί,.6. ύποστηρίζει τήν άξία τής μανίας, πού προέρχεται όπό τό Θεό 

6, Φαίδρ. 2448. 
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«mερωθείσα» 7, χωρίς όμως έτσι ή μανία νά παίρνει έδώ ένα άνορθολογιστι
κό νόημα, Δέν αποτελεί παρά μιά μανία την όποία αύτός χαρακτηρίζει ώς 
«ύπό θείας έξαλλαγης τών είωθότων νομίμων γιγνομένην.. β , Τό τέταρτο 
εΤδος τής μανίας εΙναι άκριβώς ό λόγος (raison) πού ύψώνεται στίς ίδέες, 
aτή σκέψη μέ την άνώτερη σημασία. . Η κατοχή άπό ένα θεό - ό 
ένθουσιασμός - δέν εΙναl τό παράλογο, άλλά τό τέλος τής μοναχικής (πού 
θά την αποκαλέσουμε πιό κατω «οίκονομική») ή έσωτερικής σκέψης, εΤναl ή 
άρχή μιας άληθινής εμπειρίας τού καινούργιου καί τοΟ νοούμενου, πού 
είναι ήδη 'Επιθυμία, 

'Η καρτεσιανή έννοια τής ίδέας του •Απειρου ύποδηλώνει μιά σχέση 
μ' ένα δν, πού διατηρεί την πλήρη έξωτερικότητά του σέ σχέση μ' αύτόν 

πού τό σκέφτεται.. Υποδηλώνει την έπαφή τοΟ άνέγγιχτου, έπαφή πού δέν 
βάζει σέ κίνδυνο την όκεραιότητα αύτοϊι πού άγγίζεται 'Η ύποστήριξη τής 
παρουσίας τής ίδέας τοΟ •Απειρου μέσα μας σημαίνει ότι θεωρούμε σάν 
καθαρά αφηρημένη καί τυπική την άντίφαση, πού θά έκρυβε ή iδέα τής 

μεταφυσικής καί γιά την όποία κάνει λόγο ό nλάτων στόν Παρμενίδη9: Ή 

σχέση μέ τό .Απόλυτο θά καθιστουσε τό 'Απόλυτο σχετικό. 'Η απόλυτη 
έξωτερικότητα τοΟ έξωτερικοΟ όντος δέν χάνεται μόνο καί μόνο από τό 
γεγονός τής εκδήλωσής της' «εξαιρείται.. άπό τη σχέση μέσα στήν όποία 
παρουσιάζεται 'Αλλά ή άπειρη άπόσταση τοΟ Ξένου, παρά τήν έπιτελεσμέ

νη έγγύτητα μέσω τής ίδέας τοΟ άπειρου, την περίπλοκη δομή τής 

όνόμοιας σχέσης πού ύποδηλώνει αύτή ή ίδέα, πρέπει νά περιγραφτεΙ Δεν 

άρκεί νά τη διαιφί\lουμε τυπικά άπό την άντικειμενοποίηση. 

nρέπει όπό τώρα νά δείξουμε τούς όρους μέ τούς όποιους θά 

μιλήσουμε γιό τήν άποτυπικοποίηση ή τή συγκεκριμενοποίηση αύτής τής 

έννοιας - πού εΙναl φαινομενικά όλότελα κενή - καί πού εΙναι ή ίδέα τοΟ 
άπειρου. Τό άπειρο μέσα στό πεπερασμένο, τό πλέον μέσα στό έλαπον, 

πού πραγματοποιείται μέ την ίδέα τοΟ •Απειρου, παράγεται σάν 'Επιθυμία, 
"Οχι σάν μιά Έπιθυμία πού ή κατοχή τού έπιθυμούμενου την κατευνάζεΙ, 
άλλά σαν την . Επιθυμία του -Απειρου, πού προκαλείται άκριβώς άπό τό 
έπιθυμούμενο. αντί νά ίκανοποιείταl άπ' αύτό. 'Επιθυμία τελείως άνιδιοτε
λής, δηλαδή καλοσύνη. 'Αλλά ή 'Επιθυμία καί ή καλοσύνη προϋποθέτουν 
συγκεκριμένα μιά σχέση, όπου τό 'Επιθυμούμενο σταματάει την ..άρνητικό
τητα.. τού . Εγώ, πού άσκείται μέσα στό Ίδιο, μέσα στήν έξουσία, στήν 
κυριαρχία, nΡάγμα πού θετικά π~ράγεταl σάν κατοχή ένός κόσμου, τόν 

όποίο μπορώ να κόνω δώρο στόν -Αλλο άνθρωπο, δηλαδή σάν μιά παρουσία 
άπέναντι σ' ένα πρόσωπο, Γιατί ή παρουσία απέναντι σ' ένα πρόσωπο, ό 

7, Φαίδρ, 249a. 

8. ΦαίδΡ, 265a. 

9. ΠαρμενΙδ, 133b - 135e και 141e - 142b, 
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προσανατολισμός μου πρός τόν "Αλλο ανθρωπο δέν μπορεί νά χάσει 
άπληστία [50] τού βλέμματος, παρά μόνο μεταβαλλόμενος αέ γενναιοδω
ρία, άνίκανος νά πλησιάσει τό άλλο μ' άδεια χέρια. Αύτη ή σχέση ύπεράνω 
τών πραγμάτων, πού εΙναι Ίσως στό έξης κοινά - δηλαδή έπιδεκτικά νά 
είπωθούν - εΙναι ή σχέση τοΟ λόγου (dicours).. Ο τρόπος μέ τόν όποίο 
παραυσιάζεται τ6 •Αλλο, ξεπερνώντας την ίδέα τού •Αλλου μέσα μου, τόν 
όνομάζουμε πρόσωπο. Αύτός ό τρόπος δέν συνίσταται στό νό είκονίζεται 
σόν θέμα κότω άπό τ6 βλέμμα μου, στό νά έκτίθεταl σάν ένα σύνολο 
ίδιοτητων πού σχηματίζουν μιάν είκόνα. Τό πρόσωπο τοΟ "Αλλου άνθρώπου 
καταστρέφει κάθε στιγμή καί ξεπερνάει τήν πλαστική είκόνα πού μ' άφήνει, 
την ίδέα στό μέτρο μου καί στό μέτρο τού ίδεατού του,δηλαδή τη σύμφωνη 
ίδtα. Δέν έκδηλώνεται μέ τίς ίδιότητές του, άλλά καθ' αύτό [51]. 
'Εκφράζεται Τό πρόσωπο, σ' άντίθεση μέ τη σύγχρονη όντολογία, φέρνει 
μιάν έννοια άλήθειας πού δέν εΙναι ή άποκάλυψη ένός άπρόσωπου 
Ούδέτερου, άλλά μιά έκφραση: τό όν διαπερνάει όλα τά έπικαλύμματα καί 
τις γενικότητες τού είναι, γιά νά έκθέσει μέσα στη «μορφή.. του την 
όλότητα τοΟ «περιεχομένου» του, γιά νά έξαλείψει, σέ τελευταία άνάλυση, 
τή διάκριση μορφής καί περιεχομένου (πράγμα πού δέν άποκτιέται μέ μιάν 
όποιαδήποτε τροποποίηση τής γνώσης πού θεματοποιεί. άλλ' όιφιβώς μέ 
τή μεταβολή τής ..θεματοποίησης» σέ λόγο [discoursJ). Ή προϋπόθεση 
τής άλήθειας καί τοΟ θεωρητικού λάθους είναι ή όμιλία τοΟ •Αλλου - ή 
έκφρασή του - πού ήδη την προϋποθέτει κάθε ψέμα. .Αλλό τό πρώτο 
περιεχόμενο τής έκφρασης είναι άκριβώς αύτή ή έκφραση. Τό νά πλησιά
σεις τόν -Αλλο άνθρωπο μέσα στό λόγο (discours) σημαίνει νά δεχτείς τήν 
έκφρασή του, ή όποία ξεπερνάει κάθε στιγμή την ίδέα -πού μιά σκέψη έχει 

αύτην. ΤοΟτο σημαίνει έπομένως ότι δέχομαι κάτι όπό τόν "Αλλο 
άνθρωπο, πέρα άπό την ίκανότητα τού 'Εγώ' πράγμα πού σημαίνει άκριβώς 
ότι έχω την ίδέα τού άπειρου. 'Αλλ' αύτό δηλώνει έπίσης ότι διδάσκομαι. 
'Η σχέση μέ τόν • Αλλο άνθρωπο ή ό Λόγος (discours) ε!ναι μιά μή 
άλλεργική σχέση [52], μιά σχέση ήθική' άλλ' αύτός ό λόγος (discours) πού 
δέχομαι είναι μιά διδασκαλία, .Αλλά ή διδασκαλία δέν ίσοδυναμεί μέ τή 
μαιευτική. Έρχεται απ' έξω καί μού φέρνει περισσότερα άπ' δσα περιέχω 
[53], Μέσα ατή μή βίαιη μεταβατικότητα τής διδασκαλίας εμφανίζεται 
άκριβώς ή επιφάνεια τού προσώπου, 'Η άριστοτελική άνάλυση του νοϊι, πού 
QvaKGMmeI τόν ποιητικό νοϋ, πού έρχεται από τήν πόρτα, άπόλυτα 
εξωτερικός καί πού εν τούτοις συνιστά, χωρίς διόλου να τη βάζει σέ 
κίνδυνο, την ύπέρτατη δραστηριότητα τοΟ λόγου (raison), ύποκαθιστό ήδη 
aτή θέση τής μαιευτικής μιά μεταβατική ένέργεια τοΟ δασκάλου, αφού ό 
λόγος (raison), χωρίς να παραιτηθεί, εΙναι σέ θεση να δεχτεί, 

Τέλος, τ6 άπειρο. ξεπερνώντας την ίδέα τοΟ άπειρου, θέτει ύπό 
άμφισβήτηση καιτην αύθόρμητη έλευθερία μέσα μας, Τήν κυβερνάει καί 
την κρίνει καί την όδηγεί στήν αλήθειά τ1κ 'Η άνάλυση τής ίδέας τοϊι 
•Απειραυ , ατήν όποία δέν φτάνει κανείς παρά μόνο ξεκινώντας από ενα 
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. Εγώ, θά τελειώσει μέ τό ξεπέρασμα τού ύποκειμενικού. 
. Η έννοια τού προσώπου, στήν όποία θά προσφεύγουμε συνεχώς σέ 

τούτο τό έργο, άνοίγει άλλες προοπτικές: μας όδηγεί πρός μιάν έννοια μέ 
προτερόχρονο νόημα άπό τό Sinngebung (έρμηνεία) κι έτσι σέ κάτι 
άνεξάρτητο άπά τήν πρωτοβουλία μου καί τήν έξουσία μου. Σημαίνει τή 
φιλοσοφική πρατεραιότητα τού όντος άπέναντl στό εΙναι, μιάν έξωτερικότη
τα πού δέν άνaφέρεται στήν έξουσία ούτε στήν κατοχή, μιάν έξωτερικότη
τα πού δέν άνάγεται, όπως στόν Πλάτωνα, στήν έσωτερικότητα τής 
άνάμνησης καί πού έν τούτοις διαφυλάσσει τό έγώ που τήν δέχεται 
. Επιτρέπει τέλος τήν περιγραφή τής έννοιας τού άμεοου.. Η φιλοσοφία 
του αμεσου δέν πραγματοποιείται ούτε μέσα στόν ίδεαλισμό τού Berkeley 
ούτε μέσα ατή νεώτερη όντολογία. Τό νά λέμε ότι τό όν δέν άΠOKαΛUπτεται 
παρά μόνο μέσα στό άνοιγμα τού είναι [54] εΙναι σάν νά λέμε ότι δέν 
βρισκόμαστε ποτέ σέ άπ' εύθείας έπικοινωνία μέ τό δν σάν δν. Τό δμεσο 
εΙναι ή έπιτακτική έρώτηση καΙ θά λέγαμε, ή προσταγή τής γλώσσας.. Η ί
δέα Τής έπαφης δέν παριστάνει τόν άρχικό τρόπο τού δμεσου. 'Η έπαφή 
εΙναι ήδη θεματοποίηση καί άναφορά σ' έναν όρίζοντα. Τό δμεσο εΙναι τό 
πρόσωπο-μέ-πρόσωπο. 

, .Ανάμεσα σέ μιά φιλοσοφία τής ύπέρβασης πού τοποθετεί άλλού τήν 
άληθινή ζωή στήν όποία θά πρέπει νά φθάσει ό άνθρωπος (δραπετεύοντας 
άπό έδώ έΊτε μέ τίς προνομιακές στιγμές Τής λειτουργικής, μυστικής 
άνάτασης, έιτε πεθαίνοντας) καί σέ μιά φιλοσοφία Τής έμμονης, όπου 
κανείς θό κυρίευε άληθινά τό είναι, όταν κάθε τι τό "άλλο» (αίτία πολέμου), 
συγκεντρωμένο άπό τό Ίδιο, θά έξαφανιζόταν στό τέρμα Τής ίστορίας, 
έμείς βάζουμε σάν στόχο μας νά περιγράψουμε μέσα ατήν έξέλιξη Τής 
γήΙνης ύπαρξης, Τής οίκονομικης ύπαρξης, όπως τήν άποκαλουμε, μιά 
σχέση μέ τό Ν Αλλο, πού δέν καταλήγει σέ μιά θεΙκή η άνθρώπινη όλότητα. 
μιά σχέση πού δέν άποτελεί μιάν όλοποίηση Τής ίστορίας, άλλά τήν ίδέα τού 
άπειρου [55]. Μιά τέτοια σχέση εΙναι άκριβώς ή μεταφυσική.. Η ίστορία δέν 
θά εΙναι τό προνομιακό έπίπεδο, όπου έκδηλώνεται τό εΙναι, άποδεσμευμέ
νο άπό τή μερικότητα τών διαφόρων άπόψεων {56] καί πού ό στοχασμός 
πάνω σ' αύτές ης τελευταίες θά έξακολουθούσε νά φέρει τό έλάπωμα 
Τής μερικότητας. Ν Αν ή ίστορία έχει τήν άξίωση νά ένσωματώσει έμένα καί 
τό άλλο μέσα ο' ένα απρόσωπο nνεOμα, αύτή ή δηθεν ένσωμάτωση 
άποτελεί ώμότητα καί άδικία, δηλαδή αγνοεί τόν .. Αλλο άνθρωπο. . Η 
ίστορία, πού είναι σχέση άνάμεσα στόύς ανθρώίι..:iυς, αγνοεί μιά τοποθέτη
ση τοΟ . Εγώ απέναντι στό -Αλλο, όπου τό -Αλλο παραμένει ύπερβατικό σέ 
σχέση μέ μένα. -Αν δέν εΙμαι έξωτερικός άπό μόνος μου πρός τήν ίστορία, 
βρίσκω στόν •Αλλο άνθρωπο ένα άπόλυτο σημείο σέ σχέση μέ τήν ίστορία' 
όχι δηλαδή συγχωνευόμενος μέ τόν -Αλλο όνθρωπο, άλλά μιλώντας μαζί 
του. . Η ίστορία βρίσκεται κάτω όπό τή συνεχή έπίδραση τών διασπάσεων 
Τής Ιστορίας, όπου μια κρίση έκφέρεται γι' αύτή. "Οταν ό όνθρωπος 
πλησιάζει άληθινό τόν •Αλλο άνθρωπο, άποσποται όπό τήν ίστορία. 
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Α. 	ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΑΙ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ 

1. 	 Βιογραφικά στοιχεία 

. Ο Em. ΙθνίΠθδ γεννήθηκε τό 1905 στό ΚθυΠθδ τής Λιθουανίας από 
έβρaϊκή οΙκογένεια.. Υπήρξε μαθητής καί συνεργότης του Ε. Husserl στό 
Πανεπιστήμιο τού Φράϊμπουργκ. Οί πρώτες του φιλοσοφικές μελtτες 

έχουν σάν άφετηρία τή σκέψη τού ΗυδδθΓI καί έχουν κυρίως φαινομενολο

γική κατεύθυνση. "Ετσι εΙναι ό πρώτος πού καθιστά γνωστή ατή Γαλλία 

φιλοσοφία τοΟ Ε. Husserl μέ τό έργο του Theorie de Ι' intuition dans la 
phθnomenologie de Husserl (1930) .. Αργότερα ή φιλοσοφική του σκέψη 
όνεξαρτοποιείται (διατηρώντας όμως τΙς βασικές αρχές τής φαινομενολο

γικης μεθόδου) καί ό στοχασμός του έχει ώς αφετηρία τό ύποκείμενο.. Ο 
Ε. ΙθνίΠθS όποκαλύπτει τή σπουδαιότητα Τής φιλοσοφίας του Μ. Heidegger 
aτό γαλλικό κοινό μέ τό έργο του .Ανακαλuπτοντας την ύπαρξη μέ τόν 
ΗυSSθΓI καί τόν Heidegger (1949). Όμοίως μετάφροσε τό έργο Sein und 
Zeit τού Heidegger ατή γαλλική γλώσσα. 

. Ο Levinas διετέλεσε καθηγητής σέ διάφορα άνώτατα γαλλικά πανε
πιστημιακά ίδρύματα καί, προτού όποχωρήσει άπό τήν ένεργό άκαδημαϊκή 

δράση, κατείχε τήν έδρα της Μεταφυσικης στό Πανεπιστήμιο της Σορβόν

νης. 

2. 	 Βιβλιογραφικό στοιχεία 

Τά σπουδαιότερα αύτοτελη δημοσιεύματα τού Ε. ΙθνίΠθS είναι τα άκόλου

θα: 

1. 	 ΤhθoΓίθ de Ι' intuition dans la phθnomenologie de Husseri ΓΗ θεωρία 
1ijς ένοράσεως στή φαινομενολογία τού Husserl). 1η έκδοση, Alcan, 
ΡβΓίs 1930, 2η έκδοση ντίπ 1963. 

2. 	 De Ι' existence a Ι' existant ('Από τήν ύπαρξη στό ύπάρχον) , Fontaine 
1947. 

3. 	Le temps et autre (' Ο χρόνος και τό άλλο), στό Le Choix, Le Monde, Ι' 

Existence, Cahiers du College philosophiques, Artaud 1949. 

4. 	Εη dθcouvrant Ι' existence, avec ΗυδδθΓI et Heidegger ('Ανακαλύπτον
τας την ύπαρξη μέ τόν ΗυδδθΓI καί τόν Heidegger), Vrln, 1949. 

5. 	 Totalite et infini (Τό όλο καί τό άπειρο), Mar1inus Nijhoff, 1961. 

6. 	 Difficile Iίber1e (Δύσκολη έλευθερία), Albin Michel, 1963. 
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7. 	 Quatre lectures Talmudiques (τέσσαρες ταλμσυδικές μελtτε'ς), ed. 

ΜίπυίΙ ΡβΓίΒ 1968. 

8. 	Humanisme de Ι' autre homme ΓΟ ανθρωπισμός τού αλλσυ ανθρώπου) 
ed. Fata Morgana, Montpellier 1972. 

9. 	Autrement qu' 6tre, ου " de lθ de Ι' essence (Διαφορετικά άπό τί είναι ή 
πέρα άπό την ούσία), Μ. NijhoH, 1974. 

10, Noms propres (Κύρια όνόματα),' Fata Morgana, Montpellier 1975. 

11. Ου sacre au saint (' Από τό ίΕ;ρό aτό αγιο), ed. Minuit, Paris 1977. 

Β. ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ ΚΑΤΑ ΤΟΝ Ε. LEVINAS 

Σέ 	μιάν έποχή ύπεροψίας καί θριάμβου του όρθολογισμου, όπου ή 

. τεχνολογία κι ή έπιβολή του Κράτους πάνω στούς πολίτες είναι τά πιό 

άνάγλυφα χαρακτηριστικό της, ό Levinas έχει τήν τόλμη τού «άναχρονl
σμοΟ». Ενώ ή υπεροχή της πολιτικής όπέναντι στήν ήθική έχει έπιβληθεϊ 

σε οίκουμενικό έπίπεδο, αυτός άναλαμβάνει νά γράψει γιά τήν έπιθυμία του 
Άλλου, δf.!λαδή γιά μιά μεταφυσική, πού είναι στό βCΊθOς ήθική. " Ετσι 
συνδέεται μέ μιά παν9ρχαιη παράδοση καί άναβιώνει μιά βαρειά κληρονο

μιά. 

Κατά τόν Levinas ή φιλοσοφία δέν άρχίζει μέ τόν άθεϊσμό, όπως 
ύποστηρίζουν ό Heidegger καί οί νεοεγελιανοί φιλόσοφοι. Τούλάχιστον έξ 
"ισου παλιά είναι καί μιά άλλη παράδοση: ή παράδοση τού "Αλλου, πού δέν 
είναι άναγκαστlκό θεολογική, άλλά φιλοσοφική. . Η παράδοση πού δέν 
βρίσκει τό δίκαιο μέσα aτήν έξουσία καί δέν όνόγει κάθε άλλο στό "ιδιο. 
Κύριοι δημιουργοί αυτής τής παραδόσης είναι ό Πλάτων κι ό Descartes. 
. Ιδιαίτερα ή, καρτεσιανή άνόλυση ~ς ίδέας του άπειρου έπηρέασε βαθιό 
τόν Levinas. Κατά τόν Descartes τό έγώ πού σκέφτεται διατηρεί μέ τό 
.. Απειρο μιά σχέση. Αύτή ή σχέση δέν είναι ή σχέση πού συνάπτει τό 
περιέχον μέ τό περιεχόμενο, άφου τό έγώ δέν μπορεί νά περιλάβει τό 

.. Απειρο. Ούτε ή σχέση πού συνάπτει τ6 περιεχ{ψενο με τό περιέχον, άφοίι 
τ6 έγώ είναι χωρισμένο άπό τό .. Ατίειρο. Αύτή ή σχέση εΙναl ή ίδέα τού 
•ΑπειΡου μέσα μας. Βέβαια Υιά δλα τά πράγματα έχουμε μιάν Ιδέα.. Η Ιδέα 
τοΟ •Απειρου έχει όμως τό έξής έξαιρετικ6 γνώρισμα: τ6 Ιδεατό του 

ξεπερνάει ύπερβαίνει την ίδέα του! (Βλέπε Ε. Levinas, Εη decouvrant Ι' 
existence avec Husserl θ! Heidegger, suivie d' Essais nouveaux, 'Εκδ. 
νΓίπ, Paris, σελ. 171-172). 

Πώς δμως μιά τέτοια θεωρία μπορεί νό μείνει στό φιλοσοφικό έπίπεδο 

καί νά μη γίνει θεολογία; . Ο Levinas ίσχυρίζεται πώς τό κατάφερε, 
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βρίσκοντας τήν έμπειρία πού ζητουσε, την ίδέα τού' Απειρου μέσα aτή 
σχέση μέ τόν •Αλλο άνθρωπο καί συγκεκριμένα μέσα στό πρόσωπό του. Τό 
πρόσωπο του .. Αλλου άνθρώπου δέν είναι άπλώς μιά μορφή. Ε1ναι μιά 
δύναμη, πού άναστέλλει τη δική μου. ΕΙναι ένα όχι aτήν έξουσία καί aτή 
δύναμη, στήν έλευθερία μου. Τό 6λέμμα του, ή έκφρασή του μέ άφοπλί
ζουν, μέ κάνουν νά μήν «μπορώ πιά νά μπορώ» (Βλέπε Ε. Levinas δπ. π., 
σελ 173). 'Ενώ μέσα στό ·Ιδιο ή έλευθερία καί ή δύναμή μου είναι 
άπόλυτες, στή σχέση μου μέ τόν "Αλλο άνθρωπο άντιμετωπίζω μιάν ήθιισ) 
άντίσταση. Αύτη άκριβώς ή ήθική άντίσταση εΙναl ή παρουσία τοΟ απειρου. 
"Αν ή άντίσταση αύτή, που έκφράζεται στό πρόσωπο τοΟ "Αλλου ανθρώ
που, δέν ήταν ήθική, άλλά πραγματική, θά ξαναπέφταμε στό έπίπεδο τοΟ 
κόσμου, στήν περιοχή της όλότητας. Γι' αύτό κι 6 Levinas λέει ότι είναί μιά 
άντίσταση πού γίνεται «μέ τό πλήρες ξεσκέπασμα καί την πλήρη γυμνότητα 
των ματιών, χωρίς άντίσταση, μέ τήν ευθύτητα, μέ τήν άπόλυτη είλικρίνεια 
τοΟ βλέμματός του" (Ε. Levinas, δπ. π., σελ 173) . 

• Ετσι, κατά τόν Levinas, ό •Αλλος ανθωπος δέν είναι μόνο μιά αλλη 
έλευθερία. ΕΙναι αύτό πού μου προσφέρει τή συνείδηση τής δικαιοσύνης. 
Αύτή ή τελευταία διαπίστωση συνεπάγεται ότι ό .. Αλλος άνθρωπος είναι πιό 
κοντά στό Θεό άπό μένα. Στό πρόσωπο τού • Αλλου άνθρώπου, στό 
πρόσωπο πού είναι καθαρή έμπειρία, έμπειρία χωρίς έννοια, ήθική σχέση, 
βρίσκουμε τό ·ιχνος τοΟ Θεού. 

Μέσα άπό μιά πυκνή κλίμακα άντιπαραθέσεων (ίστορία - έσχατολογία, 
όλότητα - απειρσ, άνάγκη - έπιθυμία, πολιτική - ήθlκή, 'Ίδιο " .. Αλλο) ό 
Levinas προσπαθεί νά άνατρέψει την προτεραιότητα της έλευθερίας 
άπέναVΤΙ aτή δικαιοσύνη, όπως την έχει άποδεχθεϊ ή σύγχρονη όντολογία. 
Γι' αύτό κι όλο τό έργο του εΊναι ένας διάλογος μέ τόν Heidegger. Γιά τόν 
Levinas ή σκέψη τού Heidegger άποτελεί τό άπσκορύφωμα μιας παράδο
σης (σύμφωνα μέ τήν όποία τό πεπερασμένο Μν άναφέρεταl στό .. Απεφο), 
μιας παράδοσης πού εχει έπεκτείνει φυσικό μερικές τάσεις τής καντιανής 
φιλοσοφίας.. Η χαϊντεγγεριανή όντολογία έξαρτα τή σχέση μέ τό .. Αλλο 
άπό τη σχέση μ' εναν Ούδέτερο (δρο) πού είναι τό Ε1ναι. .. Ετσι όμως 
δικαιώνεται ή θέληση της δύναμης, ή άδικία, όλος ό δυτικός πολιτισμός της 
Ιδιοκτησίας, τής έκμετάλλευσης, τής πολιτικης τυραννίας καί των πολέμων. 
Με μιά λέξη δικαιώνεται ή βία. 

Μόνη διέξοδος είναι ή ήθική σχέση των προσώπων, τό πρόσωπο" μέ " 
πρόσωπο, πού γεννάει ή έπιθυμία τοΟ .. Αλλου. 'Η ήθlκή σχέση όμως πού 
περιγράφει ό Levinas δέν εχει καμιά συγγένεια μέ τήν καντιανή ήθική.. Ο 
Kant στήν κριτική τού πρακτικού λόγου, ξεκινώντας άπό την έμπειρία καί 
φτάνοντας στό λόγο, χωρίζει τό καλό άπό τό κακό καί_ θεσμοθετεί μιά 
έξουσιαστlκή ήθική.. Εγκαθίσταται μ' άλλα λόγια ενας μηχανισμός έλέγχου 
των πράξεων άπό τό λόγο... Οπως παρατηρεί ό Hegel, ό Kant με τήν ήθlκή 
του δέν κάνει τίποτ' αλλο όπό τό νά έσωτερικεύει τή σχέση κυρίου (λόγος) 
καί δουλου (πράξη). . Η ήθική του Levinas δέν είναι διαλεκτική, Μν 
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προβλέπει κανένα έλεγχο, καμιά τάξη, κανένα νόμο. Τό πρόσωπο όπό 
έμπειρικό φαινόμενο στήν άρχή γίνεται μεταφυσικό βίωμα. Είναι δηλαδή 
κάτι πού δέν περιγράφεται, δέν λέγεται μέ τό συνήθη τρόπο, άλλά μόνο 
βιώνεται. Γι' αύτό, όπως παρατηρεί κι ό Derrida, ή σκέψη του Levinas δέν 
είναι μόνο ..μιά ήθlκή χωρίς νόμο, όλλ' έπίσης είναι καί μιά γλώσσα χωρίς 
λόγο» (J. Derrida, Ι' ecriture et lβ difference. έκδ. Seuil, Paris, σελ. 219). 

Μέσα άπ' αύτό τό έρμητικό έργο (πού έχει συχνά ποιητικούς τόνους) 

προβάλλει μιά όπίστευτα προσωπική καί πρωτότυπη σκέψη. Μοναχική καί 

όμίμητη (παρά τίς κάποιες συγγένειές της μέ τόν περσοναλισμό) όλλά 

μεγαλειώδης' Τι φιλοσοφική αύτή σκέψη είναι τόσο σημαντική πού δύσκολα 
μπορεί κανείς νά όντικρούσεl τούς όπαδούς της, πού τή θέλουν σάν την 

πιό σπουδαία πνευματική έκφραση της έποχης μας. 

Γ. ΣΧΟΛΙΑ ΣΤΟ ΜΕΤΑΦΡΑΖΟΜΕΝΟ ΚΕΙΜΕΝΟ 

[1 J... ' Η άληθινή ζωή εΙναι άπούσα»: στίχος του Rimbaud άπό τό ποίημά του 
Une saison θΠ enfer (Μιά έποχή στήν κόλαση), Delires Ι (Παραφορές).. σ 
Rimbaud λέει άκριβώς: .. Τί ζωή! 'Η άληθινή ζωή είναι όπούσα. Δέν έΊμαστε 
στόν 'κόσμο», Μ' αύτή τήν τελευταία διαπίστωση διαφωνεί ό Levinas, 
υποστηρίζοντας δτι, παρ' όλη την άπουσία τής όληθινής ζωης, εΊμαστε 

στόν κόσμο κι αύτό όκριβώς δημιουργεί τη μεταφυσική. 

(2]. 'Όλες αύτές οί έκφράσεις θέλουν νά ύποδηλώσουν τήν έτερότητα. 

[3J. Βασικό χαρακτηριστικό της σκέψης του Levinas ειναι ό χωρισμός τής 
έπιθυμίας όπό την όνάγκη. 'Η άνάγκη έπιδέχεται ίκανοποίηση, Πεινάω; 
Μπορώ νά φάω καί νά χορτάσω. 'Αντίθετα ή έπιθυμία, όπως τήν όντιλαμβά

νεται ό Levinas, έπειδή δέν έχει όντlκείμενο, όσο περισσότερο έπιθυμεί, 
τόσο περισσότερο μεγαλώνει καί συνεπώς μένει άναικανοποίητη. Γράφει 

σχετικά ό Levinas στό έργο του Humanisme de Ι' autre homme (' σ 
άνθρωπισμ6ς του άλλου άνθρώπου), έκδ. Fata Morgana, Montpellier 1972, 
σ. 46: ..Τό Έπιθυμούμενο δέν πληρώνει την έπιθυμία μου, άλλά τή 

βαθαίνει, τρέφοντάς με, κατά κάποιο τρόπο, μέ καινούργιες πείνες". 

(4], Είναι φανερό ότι έδώ άντιδιαστέλλεται ή έννοια της έπιθυμίας άπό την 
πλατωνική άνάμνηση. 

[5J. Δέν πρέπει νά εΙναι τυχαίο ότι ό συγγραφέας χρησιμοποιεί τό ρημα 
creuser, πού σημαίνει άδειάζω, κοιλαίνω, προκαλώ πείνα, βαθαίνω. Τό 

. Επιθυμούμενο «σκάβει» όλο καί βαθύτερα την έπιθυμία μας, παίρνει κάτι 
όπ' αυτήν, την όδειάζει. 

{6] .. Αόρατο σημαίνει έδώ γενικά κάτι τό έξω όπό τήν τάξη τού αίσθητοΟ. 
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Δηλαδή σημαίνει κάτι πού είναι όχι μόνο άόρατο, άλλά καί άνήκουστο, 

άπιαστο Κ.Τ.λ. 

[7], . Η adequatio (συμφωνία) είναι ή κλασσική άντίληψη γιό την άλήθεια. 
Βλέπε Heidegger: Von Wesen der Wahrheit (Γιά την ούσία της άλήθειας), 
έκδ. KJostermann, Frankfurt 1967. 'Veritas est adaequatio intellectus et Τθί'. 
Βλέπε καί Κ. Βουδούρη, . Η θεωρία της γνώσεως, 'Αθήναι 1977, σ. 92~100. 

[8]. Δηλαδή όχι κάτι τό αίσθητό, άλλά τό ύπεραισθητό .. 

(9]. Προδοσία είναι ή πτώση όπό τήν . Επιθυμία στήν όνάγκη, όπό τό 
όνθρώπινο στό άπάνθρωπο. 

[10] . . Η γαλλική μετάφραση άπά τόν Levinas ταυτίζει τό 6ν καί τό aόρατo' 
θέτοντας τό πρώτο σάν κατηγορούμενο του δευτέραυ' ή έρμηνεία αύτή 

βέβαια δέν προκύπτει όπό τό άρχαίο κείμενο. 

[11]. . σ χωρισμός είναι ή θεμελιώδης, έννοια (καί προϋπόθεση) της 

μεταφυσικής.• σταν ό Levinas μιλάει γιά τήν όλότητa κaί τό •ΑπειΡΟ, θέλει 
νά ύποδηλώσει τόν άπόλυτο χωρισμό τού κόσμου (ίστορία, αισθητά, σύμπαν) 
όπό τό •Απειρο πού είναι τό •Αλλο. Αύτό τό •Αλλο είναι όπόλυτα 

χωρισμένο όπό τόν κόσμο (όλότητα). Τό περιεχόμενό του δέν είναι δυνατό 

νά παρασταθεί. Δέν μπορούμε νό έχουμε καμιά γνώση του' Αλλου. Τό μόνο 

πού μπορουμε νά πουμε γι' αύτό εΙναι ότι είναι άλλο. 

[12J. Ό όναγνώστης όφουγκράζεται έδώ τόν άπόηχο της μαθητείας του 
Levinas aτόν Husserl καί στόν Descartes. Δέν είναι δυνατό νά ξεκινήσουμε 
παρά όπό τό . Εγώ, την αυτοσυνείδηση. 

[13]. Δέν πρέπει νά γίνεται σύγχυση όνάμεσα aτό .. Αλλο σάν έξωτερικότη
τα, έτερότητα, • Απειρο καί στό άλλο σάν άλλοίωση τού "Ιδιου. Τό "ιδιο (ό 
κόσμος) ύφίσταταl συνεχείς όλλοιώσεις, πού προκαλουν τήν άπειρη πoλ~ 

λαπλότητά του. Καινούργια άναφορά τού συγγραφέα στόν Rimbaud, πού 
γράφει στήν έπιστολή του πρός τόν Georges lzambard (Μάϊος 1871): "'Je 
est υπ autre" (τό έγώ είναι ένας άλλος). 

{14]. Βλέπε Μ. Heidegger: Vortrage und Aufsatze (Δοκίμια καί διαλέξεις), 
Pfullίngen 1964, 11. Bauen, Wohnen, Denken. (Χτίζω, κατοικώ, σκέφτομαι). 

{15]. Ό κόσμος εΙναι τό «σπίτι» μας, όπου λειτουργουν μέσα σέ κατάσταση 

έλευθερίας οί δυνατότητές μας. 

[16}. Σαφείς υπαινιγμοί γιά κάθε ύλιστική φιλοσοφία, γιά κάθε άθείστική 
θεωρία, πού έΊτε άμφισβητεί τό -Αλλο έιτε τό καταργεί. 

(17]. Στό σημείο αύτό έχουμε τήν πρώτη νύξη ότι ό Levinas άντιλαμβάνεται 
τό •Αλλο, τό .. Απειρο μέσα όπό την ήθική σχέση μέ τόν -Αλλο άνθρωπο.. Η 
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διUΠOKεlμενlKότητα εΙναι ό δρόμος τής μεταφυσικής. 

[18]. Η κατοχή έχει έδώ τή σημασία τής ίδιοκτησίας. Μέ τήν ενότητα τού 
αριθμού καί τήν ενότητα τής έννοιας, ό συγγραφέας αναφέρεται στόν 
όρθολογισμό. 

. Εμείς έχουμε πατρίδα τόν κόσμο. Τό .. Αλλο δέν περιλαμβάνεται στόν 
κόσμο, γι' αύτό καί δέν εΙναι ϊδιο, άλλα Άλλο. Τό σπίτι μας, όπως ή 
πατρίδα μας, ό κόσμος «διαταράσσεται» συνεχώς από τό·" Αλλο, καθώς τόν 
διαπερνάει άπ' όλες τίς μεριές. Τό .. Αλλο εΙναι βέβαία έδώ στόν κόσμο 
(μέσα στήν . Επιθυμία μας), άλλά σάν Ξένο. 

[20J.. Εγώ, ΟΟν έπιθυμία τού" Αλλου, δεν ύπάγομαι· σέ καμιά έννοια καί σέ 
καμιά κατηγορία. 

[21 J.• Η σχέση τοΟ . Εγώ (έσωτερικότητα, σκέψη) μέ τόν .. Αλλο άνθρωπο 
προκαλεί τό «σπάσιμο» τοΟ είναι, δηλαδή μιά ρωγμή, ένα παράθυρο στό 
"Ιδιο, πού φέρνει στό .. Αλλο: 

(22]. Δηλαδή πού αντιστέκεται καί αναιρεί τή λογική. 

[23]. Τή σχέση τοΟ "Ιδιου καί τού" Αλλου δέν μπορούμε νά τή σκεφτούμε, 
όπως ό ψυχολόγος ή ό κοινωνιολόγος, σάν ένα εμπειρικό φαινόμενο. Γιά τό 
Levinas εΙναι μιά σχέση ήθική. 

{24].. Αναφορά στόν Hegel καί στόν Marx.. Η ίστορία, όπως τήν άντιλαμβά
νονται κι οί δύο, έιτε ώς διαλεκτική πορεία τού πνεύματος έιτε ώς ταξική 
πάλη πρός τήν άταξική κοινωνία, διαδραματίζεται μέσα στό Ίδιο. . Η 
φιλοσοφία τής ίστορίας μ' άλλα λόγια όλοποιεί (άφομοιώνεl) κάθε ύπερβα

μέσα στό σύστημα. . Ο Kierkegaard, θεωρώντας τό . Εγώ ΟΟν 
άπόλύτη μοναδικότητα, άρνήθηκε να τό έντάξει στό σύστημα τού Hegel. . Ο 
Levinas ύποστηρίζει όμως έδώ ότι έκείνο πού δέν έντάσσεται στό σύστημα 
(στήν 'ιστορία) δέν εΙναι τό . Εγώ, άλλά τ6 •Αλλο. 

[25].. Ο όρος «οίκονομlκ6ς» χρησιμοποιείται μέ τήν πρωταρχική σημασία: 6 
νέμων τά τού όΊκου, ό νόμος τού Οlκου. 

[26].. Η άρνητικότητα εΙναι έννοια τού Hegel, πού άντιλαμβάνεται τήν 
όρνηση 00" ένέργεια τού άνθρώπου πάνω' στόν κόσμο, στά πράγματα. 
. Ενεργώντας aτή σχέση μου μέ ένα άντικείμενο, τό άλλοιώνω, τό μετα
μορφώνω. Δηλαδή τό αρνούμαι Χωρίς τήν άρνητικότητα δέν θά ύnήΡXε 
πολιτισμός. . Η σχέση μας μέ τόν κόσμο ea ηταν άδράνεια. 

Γιά τόν Levinas όμως δέν πρέπει νά θεωρηθεί ή ύπέρβαση ΟΟν 
αρνητικότητα. Αύτή ή τελευταία είναι έμμονή, αφοΟ έχει σχέση άποκλειστι
κά μέ τόν κόσμο. ένώ ή ύπέρβαση εΙναι άκριβώς τ6 ξεπέρασμα τού κόσμου. 

[27J. Μέ τήν άποστασία έννοεί τό χριστιανισμό καί τήν άντίληψη περί ψυχής 
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πού «ξεφεύγει» άπό τό σώμα. Μέ τήν έκσταση, τ6 μυστικισμό γενικά. 

[28]. .Αναφορά aτή θεωρία τού Heίdegger γιά τήν άλήθεια. . Αλήθεια 
σημαίνει: άφήνω τό πράγμα νά εΙναι. Σ' όλο τ6 κεφάλαιο αύτό, όπως σέ 

πολλά σημεία τού έργου, ό συγγραφέας «συνδιαλέγεται» μέ τόν Heidegger. 

[29J. Νέα άναφορά στόν Heidegger, πού παραδέχεται ότι ύπάρχει μιά σχέση 
τού άνθρώπου πρός τ6 • Ον, άλλά ποτέ δέν μπoρoιJμε νά μιλήσουμε γι' 
αύτή τή σχέση, χωρίς νά ύπονοείται τό Είναι. Αύτό τ6 Βναl εΙναι ό τρίτος 

όρος, πού δέν παρεμβαίνει σάν κάτι φυσικό, εΙναι δηλαδή μηδέν, άλλ' όχι 

όμως ένα τίποτα. 

[30J. ·Οταν βλέπουμε κάτι, ποτέ δέν σκεφτόμαστε ότι, αν δέν ηταν τό φώς, 
δέν θά τό βλέπαμε. Τό φως εΙναι μιά μεσολάβηση. Τό·ιδιο συμβαίνει καί μέ 

τ6 Βναl. 

[31]. Σαφής νύξη κατά τού Heidegger πού άνάγει τό •Αλλο στό Ίδιο. 

[32].. Υπέδαφος όλης αύτης τής άνόλυσης είναι ή κριτική στόν Heidegger, 
ό όποίος, καθώς δέν δέχεται καμιά ήθική σχέση, δέν άποδέχεταl καί καμιάς 

μορφής ύπέρβαση. rIG τόν Heidegger όλα διαδραματίζονται μέσα στή 
φωτεινότητα ενός έδώ, ενός κόσμου πού δέν έχει έξοδο. 

[33J. Στήν κλασική φιλοσοφία ό μέσος, ούδέτερος (τρίτος) όρος ηταν ή 
έννοια (ίδέα). Στόν Heidegger εΙναι τό Βνα!. 

Δηλαδή ή ϋπαρξη ένός όρου πού μεσολαβεί, μεσιτεύει, τού μέσου. 
τοΟ ούδέτερου όρου. 

[35J .. Ο Σωκράτης ίσχυριζόταν ότι δέν δίδασκε ποτέ τίποτα.. Ο μαθητής 
δέν παίρνει ποτέ τίποτα όπό τό δάσκαλο.. Η άλήθεια ε!ναι μέσα μας.. Ο 
δάσκαλος τήν έκμαιεύεl. Μέ τή μαιευτική μέθοδο ή άλήθεια βγαίνει άπό τό 
βάθος τού έαυτού μας. Γι' αύτό ή φιλοσοφία είναι μιά έγωλογία. (' Ο όρος 
«έγωλογία" άποτελεϊ νεολογισμό τού Husserl, όπως άναφέρει ό ·ιδιος ό 
Levinas στό έργο του 'Ανακαλύπτοντας την ϋπαρξη μέ τόν Husserl καί τόν 
Heidegger, σ. 168). 

[36].. Η φιλοσοφία τοΟ άμεσου εΙναι μιά φιλοσοφία τής άισθησης, δηλαδή 
μιό φιλοσοφία χωρίς μεσολαβήσεις, μεσιτείες, τρίτους δρους. Κατά τόν 

Berkeley δέν ύφίσταται αύτονομία τού έξωτερικού κόσμου. 'Η άντίληψη 
συνιστά τά πράγματα. 'Esse est percipi'. Τά πράγματα ύπάρχο'υν, έπειδή 
ύπάρχω έγώ. Βέβαια ή άμεσότητα αύτή δέν εΙναι ύλική, άλλά μεταφυσική. 

(37]. 'Η άλήθεια εΤναι δύναμη. ·Ολες οΙ όντολογίες στηρίζονται aτήν 
άλήθεια, στή γνώση τών πραγμάτων. 'Η άσκηση αύτής τής δύναμης δέν 

εΙναι παρά ένας Ιμπεριαλισμός τής γνώσης.. Ακόμη κι ή πλατωνική πολιτεία 
βασίζεται σ' ένα τέτοιο ίμπεριαλισμό. 
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[38]. Στόν ΗυββθΓΙ ό τρίτος όρος είναι ό όρίζοντας. 

[391.. Η κριτική τοΟ Heidegger στόν Descartes άποβλέπει aτήν άποκατα
σκευή καί όναίρεση τοϊι cogito καί συνακόλουθα κόθε έννοιας γνώσης. 
Είναι σαφές ότι γιά τόν Heidegger δέν υφίσταται σχέση τοΟ υποκειμένου 
πρός τό άντικείμενο. . Η σχέση τοΟ Dasein (είναι - έδω) μέ τό Είναι είναι 
πάντοτε μιά σχέση άλληλοκατοχής κι όχι μιό σχέση χωρισμοΟ τοΟ ύποκειμέ
νου όπό τό όντικείμενο. . Η έρμηνεία λοιπόν τού είναι σάν πρόσκλησης 
πρός aτήν ύποκειμενlκότητα όποτελεί προκλητική πολεμική τοΟ Levinas 
ένάντια στις άπόψεις τοΟ Heidegger. Μ' άλλα λόγια: ό ΙθνίΠθβ ίσχυρίζεται 
ότι ή θεωρία τοΟ είναι όχι μόνο Μν καταργεί την υποκειμενικότητα, άλλά τη 
θεμελιώνει 

[40J. Ό άνθρωπος είναι όμηρος τού Είναι. "Ολη ή έλευθερία του βρίσκεται 
aτήν ύπακοή στό Είναι Δέν κατέχει έκείγος τό Είναι, κατέχεται άπ' αυτό, 

είναι μέσα του. 

[41]. Βλέπε σχόλιο 37. 

[42J. Τό Κρότος είι.ιαι βίαιο καί τυραννικό γιά νά έξασφαλίσεl τίς είρηνικές 
(τίς μή - βίαιες) σχέσεις μεταξύ των πολιτων. 

[43]. Βλέπε Heidegger, δπ. π. σχόλιο 14. 

[44]. Δηλαδή την-κατοχή των πραγμάτων άπ' εύθείας μέσα ατή φύση, χωρίς 
τη μεσολάβηση των έργαλείων καί των μηχανων. 

[45J. Οί άπόψεις, δηλαδή οί όmικές γωνίες, τά πρίσματα, σημαίνουν 
άναγκαστικά μερικότητα. τό όντίθετο τής όλοποίησης.. Η ιστορία έμπερlέ
χει. όλοποιεί όλες τίς μερικότητες. 

[46]. Ύπαινιγμός γιό τόν Heidegger. Ό τελευταίος, ατήν όνάλυση πού 
κόνει γιό τό ποιήματα τού HoIderIin, προσπαθεί νά έπανασυaτήσει μιό 
μυθολόγία τής φύσης. Βλ. Μ. Heidegger: ErIauterungen Ζυ HoIderIins 
Dichtung, έΚδ. KIostermann, Φρανκφούρτη 1951, σ. 59: «τό ίερό είναι τό 
είναι τής φύσης». 

[47J.. Η ίδέα τού· Απειρου στόΥ Levinas fιl>v είναι μιό ίδέα μέ τήν κλασική 
σημασία. . Ενώ ή ίδέα (καί ή έννοια) δέχεται ορια, προσδιορισμούς, τό 
-Απειρο καί ή ίδέα του δέν προσδιορίζονταΙ. 

[48J. Βλέπε 5θίπ und ΖθίΙ. σ. 4 . 

. Εκτός όπό τό λόγο - όμιλία, ύπόρχει κι 6 λόγος τού είναΙ. Δηλαδή τό 
είναι έχει ένα λόγο, πού δέν άνήκει σέ κανένα, Μν λέγεται όπό κανένα, 
άλλό «λέγεται» όπό μόνος του. Βλέπε τά όσα λέγει στή σελίδα 275 τούτου 
τού βιβλίου τού Levinas γιό τήν 'ΟλόΠΙΤΩ καί τό 6πειρο. 
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[50]. Μέ την κυριολεκτική σημασία: πού δέν μπορεί νά πληρωθεί. 

[51]. . Ελληνικά στό κείμενο. 

[52].. Αλλεργικός σημαίνει ατήν κυριολεξία: κάτι noύ εΙναl έργο άλλου. 

Σημαίνει όμως καί φθαρτικός, ό προξενων όλλοίωση. 

[53]. Βλέπε σχόλιο 35. 

[54J.. Αναφορά στό γνωστό ίσχυρισμό του Heidegger: Κάθε σχέση μέ τ6 ον 
προϋποθέτει τή "'σχέση» μέ τ6 Είναι. 

[55J. .Ο Ιθνίπββ όναφέρεται aτή άντίληψη πού έχει προβληθεί όπό τη 
σκοπιά τής φιλοσοφίας της ίqτoρίας (καί κυρίως ύπάρχει στόν HegeI καί 
στόν ΜβΓχ), πού όποστηρίζουν δτι τ6 πνευμα ή ή κοινωνία έξελίσσονται 

πρός μιάν όλοποίηση (άπόλυτο συνειδέναι ή άταξική κοινωνία). 

[56J. Βλέπε Levinas: Εη decouvrant Ι' existence avec HU$serI et Heidegger 
(' Ανακαλύmοντας την ύπαρξη μέ τόν ΗυββθΓI καί τόν Heidegger). κι άλλα 

δοκίμια. έκδ. ντιπ, Παρίσι 1967, σελ. 171. 
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