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Οφείλουμε τον εαυτό μας στο θάνατο. 

Ήταν 3 Ιουλίου , προς το μεσημέρι, χοντά στην Αθήνα. 

Όταν με αιφνιδίασε, μέσα στο φως, η αποφθεγμαΤΙΧή απόφανση «ο­

φείλουμε τον εαυτό μας στο θάνατο», μου ήρθε η επιθυμ.ία να τη χαράξω 

στην πέτρα, χωρίς χρονοτριβή: ένα στιγμιότυπο -σΧέφτηχα-, δεν χρει­

άζεται να περιμένω περισσότερο . 

Ευθιίς αμέσως είδα εχ νέου -προφανώς σαν το σχήμα ενός παρα­

δείγματος, αλλά λες χαι ήταν το σχήμα που μου είχε υπαγορεuσει εχ των 

προτέρων τοuπς τις λέξεις- μία από τις φωτογραφίες ΚεραμειΧός. Οδός 

των τάφων. Επιτύμβιος χιονίσχος: πάνω στο τεντωμένο δέρμα ενός φαλ­

λοι) εν στuσει, χάτω αχριβώς από την πόσθη, ένα είδος φαλλιχοι) χιονί­

σχου φέρει Χάποιες επιγραφές που αΧόμη δεν τις έχω αποχρυπτογραφή­

σει, εχτός από το xupιo όνομα, Απολλόδωρος. Και αν ήταν εχείνος ο 

Απολλόδωρος, ο συγγραφέας του έργου Περί θεών; Θα μου άρεσε να υπο­

γράψω αυτές τις λέξεις, θα μου άρεσε να είμαι ο συγγραφέας ενός επιτυμ­

βίου για τον συγγραφέα μιας ιστορίας των θεών. 

Ταξίδευα στην Ελλάδα με τοuπς τις φωτογραφίες αφότου μου τις εί­

χε δώσει ο Jean-Francois Bonhomme. Ήδη το είχα pιΨoxινδυνεtJσει: 
υποσχέθηχα να συνοδεuσω με χάποιο τρόπο τη δημοσίευσή τους, χαι άρ­

χισα -χιόλας- να τις προσεγγίζω με την οιχειότητα του αδαοuς, στην 

οποία αναμειγνύονταν η γοητεία, ο θαυμασμός, η έχπληξη, Χάθε ε ίδους 

ανήσυχα ερωτήματα, ιδιαίτερα για ό,τι αφορά τη μορφή που θα μποροu ­

σα να δώσω στο χείμενό μου. Εχείνη την ημερομηνία, 3 Ιουλίου , πρέπει 

να είχα αποφασίσει εν αγνοία μου -χωρίς να έχω γράψει τίποτε ώς τό­

τε- ότι η μορφή αυτή θα είναι συνάμα αφοριστιχή χαι σειΡαϊΧή. Παίζον­
τας χατ' αυτόν τον τρόπο με το μαιίρο χαι το άσπρο, με τη σχιά χαι το 

φως , θα διασΧόρπιζα όλες τις «απόψεις» μου ή τις «προοπτιχές) μου, 

προφασιζόμενος τα\)τόχρονα ότι τις συγχεντΡώνω μ.έσα στην αχολουθία 

του ίδιου του χωρισμοι) τους, Χάπως σαν την αφήγηση που διαΧόπτεται 

αδιάλειπτα, αλλά χαι σαν εκείνους τους επιτύμβιους λίθο\)ς , που υψώνον­

ται στην Οδό των τάφων. r upw από τον επιτuμβιο λίθο που στάθηχε 
αφορμή να διαβάσω το όνομα του Απολλόδωρο\) είχα ήδη επισημάν ε ι την 

εμμονή ενός σειρα'ίΧοι) μοτίβο\). Πηγαίνοντας (χαι ερχόμενη) από τον ένα 
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