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Ή έποχή των ποι-ητων l 

ΕΙΣΑΓΩΓΗ - ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΒΛΑΣΗΣ ΣΚΟΛΙΔΗΣ 

Εξέχουσα μορφή της σύγχρονης 
γαλλικης διανόησης , ό Alain 

Badiou (1937-) έμφανίζει ώς συγγρα
φέας μιά πολυμέρεια άνάλογη μέ τήν 

πολύτροπη όριοθέτηση της φιλοσοφίας 
πού ύποστηρίζει. Έκτός άπό τιΧ φιλο

σοφικά του συγγράμματα μέ κορυφαίο 

Τό ΕΓναι "αί τό συμ6άν (1988), εχει 
δημ.οσιεύσει λογοτεχνικά χεtμ.ενα , μ.ε

ταξύ των όποίων θεατρικά ί'ργσ: xrU, προ
σφάτως , ενα μυθιστόρημα. Ή πολιτι

κή δράση δέν έπαψε νά τόν άπασχολεί, 

πρακτικά κα.ί. θεωρητικά, άπό τόν εντονο 

άκτι6ισμό της έποχης του Μάη του '68 
μέχρι τίς τελευτaίες κινητοποιήσεις γιά 

τή νομιμοποίηση των έμιγχρέδων. Άπό

φοιτος της Ecole Noπnale SUΡeήeure , 
μέ είδική κλίση πρός τή λογική καί τά 

άνώτερσ: μaθηματικά, άνεξίτηλα έπη

ρεασμένος άπό τό έργο του Jacques 
Lacan, ό Άλέν Μπαντιού διδάσκει φι
λοσοφία στό Πανεπιστήμιο Παρίσι-ΥΙΠ, 

καθώς καί στό College Intemational de 

Philosophie. 
Τό έργο του Μπαντιού διεκδικειμιά 

σuστημιx.ταότητα πού εχει νά φaνε't στόν 

φιλοσοφικό χωρο ιΧπό τήν έποχή του 

Χέγκελ. Γtά νά. τό έπιτύχει, προτεtνεt 

εναν θετικό έπαναπροσοιορισμό του 

φιλοσοφικου δ",6ήματος , 6aσισμένo στην 

εννοια της Άλήθειaς. Φιλοσοφία είναι 
τό στοχαστικό έγχείρημα πού δηλώνει 

πώς υπάρχουν ιΧλήθειες , συλλαμ6άνει 
τήν έτερογένειά τους xai έπεξεργάζε
ται τήν όριακή τους μετουσίωση. Ή φι

λοσοφική πράξη, η σύλληψη των ιΧλη

θειων, είναι πράξη κaτ' έξοχήν ιΧφαι

ρετιχή. διότι ή Άλ~θεvχ εΤνaι εwοια; κενή, 

λειτουργική κατηγορία πού δέν παρα

πέμ.πει σέ χαμ.ειχ παρουσία Τι Uπόσταση. 

Ή φιλοσοφία διαχωρίζεται σαφως άπό 
τή «θρησχεtιχ», τήν όποtα ό Μπαντιού 

-άχολουθώντας τόν Λαχάν- έντοπtζει 

σέ κάθε ιΧναζήτηση των ιΧληθειων στήν 

κυκλοφορία του νοήματος. ΆπΟΟπαση 
ιΧπό τούς δαιδάλους του νοήματος, 

σύλληψη πού νά διατΡυπα τό νοηματι

κό κaθεστώς , ρήξη μέ τό ιΧφήγημα καί 

μέ τόν σχολιασμό· του ιΧφηγήματος, 
διάταξη των ιΧληθειων σέ φόντο κενου; 


. είναι τά χα&ήχοντα. μtOO; <ριλοσοφίαι; πού 


«ιΧποχωρίζεται τή θρησκεία έπειδή ιΧπο

χωρίζεται την έρμηνευτική». 

Ή προaγωγή της Άλήθειας σέ 
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Άλαίν Μπαντιού 

κεντρική φιλοσοφική λειτουργία συνι

στα έπιστροφή στήν έναρκτ-ήρια πλα

τωνική χειρονομία καί όριοθετεί τόν 

φιλόσοφο σ.πό τά ένδοφιλοσοφικά διπλό

τυπσ. του: τόν σοφ,στή, πού καταφεύ

γοντας στήν ΠOλυσΎjμία της γλώσσας 

αρνε'tται πώς ύπάρχουν σ.λήθειες, καί 

τόν άντ,φ,λόσοφο, πού eEWPE't τήν 

σ.λήθεια ζήτημα μ.ιας έξωφιλοσοφικης 

πράξης . Ό «πλατωνισμός)) αυτός σ.να

χαιτίζει τόν διάχυτο άντιπλατωνισμό 

των τριων μ.εγάλων φιλοσοφικων ρευ

μάτων πού σφραγίζουν τόν είκοστό 

αίώνα, του διαλεκτικου ύλισμ.ου, του 

χαί'ντεγκεριανισμου καί της αναλυτι

κης φιλοσοφίας. Άντιτίθεται εξ άλλου 

έμ.φανως στις περί τέλους της φιλοσο

φίας η της όντολογίας ρητορείες. 

Κατά τόν Μπαντιού, ή φιλοσοφία 

οϋτε παράγει ουτε κατέχει οϋτε μ.οφά
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ζει άλήθειες - οταν κάτι τέτοιο συμ.

bE't, πρόκειται γιά καταστρεπτικ-ή 
εκτροπή της. Οί άλήθειες πού συλλαμ

bάνει άντλουνται άπό τέσσερις bασικές 
χaταστάσε,ς ~λατωνικης επίσης προε

λεύσεως- πού εΤναι ή τέχνη, ή έπι
στήμ.Ύ] , ό έρωτας και ή πολιτική, οί 

όποίες άποτελουν ίσάριθμ.ους «ορους» , 

«προϋποθέσεις», γιά τή φιλοσοφία. 

Καθηκον της σκέψης εΤναι νά δημιουρ
τησει τόν «τόπο» πού θά ύποδεχτεί 

τίς έτερόκλιτες αλήθειες και θά έπε

ξεργαστε't τ-ή συνδυνατότητά τους μ.έσα 

στόν χρόνο, προτείνοντάς τες έφεξης 

στήν αίωνιότητα . Οί άλήθειες, σ.κατο

νόμ.σ.στες (<<γενόσημ.ες»), σ.νυπολόγι.στες 
καί ύπεράριθμ.ες ώς πρός τήν προϋπάρ

χουσα κατάσταση των πραγμάτων, ενέ

χονται σέ ιδιότυπες διαδικασίες πού 

όνομάζονται συμ6άντα. 'Έννοια θεμ.ε

λιώδΎ]ς και πολύπλοκη, τό συμ.bάν 
σχημ.ατοποιω- εΤναι μ.ιά έπψέρους, 
απρόοπτη καί ήδη απελθουσα άνάδυση 

μ.ιας νέας ύποκειμ.ενικης δυνατότητας 

μέσα στήν πλουραλιστική ά.διαφάνεια. 

μ.ιας χα.τάστασης . Ό φιλόσοφος προ

σπαθεί νά στοχαστε't τή συνύπαρξη των 

άληθειων πού έξυπακούουν τά συμ.bά
ντα. της έποχης του, οπως, γιά παρά

δειγμα, μ.ιά κοινωνική έξέγερση στόν 

τομ.έα της πολιτικης' ενα μαθηματικό 

επίτευγμα σάν τό εργο του Cantor η 
του Cohen- τό Δύο της σχέσης των 

φύλων πού άναδεικνύει ενας ερωτας (έδώ 
εντάσσει ό }ίπαντιού τήν πρόκληση της 

Ψυχανάλυσης)' τό ποιητικό εργο ώς 
crUIλbιXv μέσα στή γλώσσα. 
Ή προσέγγιση της ΠOίησΎjς άπο

τελεί συστατικό στοιχείο της φιλοσο

φικης πpάξΎjς, ά.φου τό ΠOίΎjμα (καί 
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γενικότερα τό λOγOτέχνΎjμα) άν&.γεται 
σέ ύπόδειγμ.α των συμbαντικων διαδι

κασιων του χωρου της τέχνΎjς . 'Από 

μιά ιΧΠOψΎj, έπαναλαμb&.νεται τό διά

bΎjμ.α του Nietzsche καΙ του Heideg
ger, σέ άντίpΡOΠΎj ομως κατεύθυνσΎj: 
γιά ν&. άναδειχθεί μιά διαφορετική σχέσYj 

ποιητικης pήσΎjς καί φιλοσοφικου στο

χασμου. Καταγγέλλοντας τό χα'ίντε

γκεριανό κλΎjΡOδότημ.α. ώς συyκό)Jιη

ση της φιλοσοφίας μέ τόν ΠOΙΎjτικό ΤΎjς 

ορο κα[ άναγγέλλοντας παράλλΎjλα τό 

τέλος της «έποχης των ποιητων», ό 

Μπαντιού φιλοοοξει νά άπελεuθερώσει 

τή φιλοσοφική σκέψη άπό τόν «φετι

χισμό της λογοτεχνίας». 

'Ωστόσο, ή άΠOΠOίΎjσYj της ΠOΙΎjΤΙ

κόστpOφΎjς εκτροπης μιας όρ,σμένης 

φιλοσοφίας δέν συνοδεύεται από υίοθέ

ΤΎjση του πλατωνικου έξΟbελισμου των 

ΠOΙΎjτων. Τό ΠOΙΎjΤΙΚO εργο, και κατ' 

έξοχήν γιά τόν Μπαντιού τό εργο του 

MaJlarme, παραμ.ένει προνομιακός χώ
ρος καί ορος, γι&. τήν άνίχνευση των 

κρίσιμων άλΎjθειων πού ύφαίνουν τόν 

σύγχρονο όρθολογισμό. 'Ο συγγραφέας 

τίς εντοπίζει, οχι μέ θεωpΎjτικές γενι

κεύσεις περί λογοτεχνικης αίσθΎjτικης , 

αλλά εγκύπτοντας στή γλωσσική ύλι

κόΤΎjτα του ποιήματος, Στό κείμενο πού 

άκολουθει -παρέμbaσΎj σέ μι&. σεμινα
ριακή συνάνΤΎjσΎj φιλοσόφων και ποιη

των- τό στοχαστικό 6άθος της επι

χεφΎjμ.ατoλoγίας συνυφαίνεται μέ τή 

ρώμΎj του ΠOΙΎjΤΙΚOυ λόγου, στοιχείο 

πού τό καθιστα προσιτό στόν άμύΎjΤO 

άναγνώστη. Γι&. οποιον εχει άχούσει την 

εΠΙbλητική φωνή του Άλέν Μπαντιού 

νά απαγγέλλει, οί στίχοι πού σχολιάζει 

κερδίζουν μιά ξεχωριστή φόpτισYj, 

EίσΎjγήθηκα τήν ίδέα μιας έποχης των ποιητών τό 19892, 
Παρά τή λέξη «ποιητων», ή έποχή των ποιητών δέν εΤναι ένύ

παρχτη κατηγορία της πoίησΎJς. Δέν δήλωσαν οί ποιητές ΟΤΙ αυτη 

ηταν ή εποχή τους. Πιθανως όρισμένοι -πρόχειται Όμ.ως γιά γνώρισμα 

πού ύποδηλώνει μαλλον τή λήξη της εν λόγψ έποχης- νά πηραν τήν 

πόζα του «μοντέρνου ποιητη», προφήτη άποτραbηγμένου άπό τόν 

καφό του , ό όποίΌς προφέρει τούς χρίσιμους άφορισμούς πού ύφαίνουν 

τήν άπόΥνωση της σκέψης , Δέν άναφέρομαι σ' αύτή τήν «προσωκρα

τική» φιλοδοξία. 

Παρά τή λέξη «έποχή», ή κατηγορία δέν εΊναι ίστοριαχή. Δέν 

φι.λοδοξεΙ νά περιοδολογήσει τήν ποίηση σύμφωνα μέ τίς δικές της 

τομές. Βέ6αια, τοποθετω -άορίστως- αύτή τήν έποχή άνάμεσα στήν 

Παρισινή Κομμούνα χαί στήν περίοδο μετά τόν Δ~ύτερo Παγκόσμ.ιο 

Πόλεμο, μεταξύ 1870 καί 1960, η μεταξύ του Rimbaud χαί του 

Celan, μέ ούράνιο προάγγελο τόν HOlderlin. 'Όμως αύτή ή όρωθέτηση 
παραμένει έξωτερική ως πρός τήν χατηγορία. 
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Τέλος , δέν πρόκειται γιά αίσ&ητικ-ή καΤΎjγOρία η γιά κρίσΎ) προτι

μήσεως. Δέν λέω πώς οι «μεγάλοι ποιητές» της περιόδου εΤναι είδικά 

οί ποιψές της έποχης των ποιψων. Ή προσωπική μου ΠΡΟτίμΎj<rη 

περιλαμ6άνει έπίσΎjς τόν Hugo, τόν Hopk.ins η τόν T.S. ΕΙίοΙ, πού δέν 

τούς έΥΥράφω ώς ΠOΙΎjτές της έποχης των ποιψων, σέ άντιδιαστολή 

μέ τόν Μαλλαρμέ, τόν Ρεμπώ, τόν ΤrakJ , τόν Pessoa, τόν Μάντελ

σταμ η τόν Τσέλαν, πού τούς έΥΥράφω καί πού έπίσΎ)ς μου άρέσουν 

ώς καθαροί ποιψές , άν καί μάλλον ιΧπό διαφορετικό πρίσμα. 

Ή έποχή των ποιητων εΙναι φιλοσοφική καΤΎjγOρία. 'Οργανώνει 
μιά ΙδιαίτεΡΎj σκέψΎj Οσον a:φορii τό δέσιμο του ποιήματος καί της 

φιλοσοφίας , τό πως αυτό τό δέσιμο καθiσταται όρατό άπό τή σκοπιά 

της ίδιας της φιλοσοφίας. Τό «έποχή» παραπέμπει σέ μία έποχική 

κατάστασΎj της φ ιλοσοφίας. Καί τό «ΠOΙΎjτων» παραπέμπει στό ΠOίΎj

μα ώς ορο [condition], ιΧνέκαθεν , της φιλοσοφίας. 

'Ονομάζω «έποχή των ΠOΙΎjτων» έκείνΎj τήν ίδιαίτερΎj φάσΎj της 

ιστορίας της φιλοσοφίας κατά τήν όποία ή φιλοσοφία σuγκολλiiται, 

δΎjλαδή παραχωρεί τή δικαιοδοσία ΤΎjς η καθυποτάσσεται σέ μόνο εναν 

ιΧπό τούς ορους της3. τουτο σuμ6αίνει κατά κύριο λόγο: 

- μέ τόν έπιστημ-ονικό δρο, στά πλαίσια των διαφόρων μεταπτώ

σεων του θετικισμου καί της θεωρίας περί προόδου' 

- μέ τόν ΠOλιτtκό ορα, στά. πλα(σια των διαφόρων μεταπτώσεων 

της έπαναστατικης πολιτικης φιλοσοφίας 

- μέ ενα κράμα των δύο, στά πλαίσια του μαρξισμου πού θεωΡΎj

τικοποιήθηκε ώς «έπιστημονικός σοσιαλισμός», δηλαδή οπου συγκε

ράστηκαν μία έπιστήμη της 'Ιστορίας κι ενας έπαναστατικός 6ολο

νταρισμός , ή φιλοσοφική προ6ολή των όποίων ύπηρξε ό διαλεκτικός 

ύλισμός. 

'Υπό τέτοιους ορους , κληροδοτημένους ιΧπό τόν 190 αίώνα , τό ποίημα 

μπορείνά έπωμιστεί, στά πλαίσια της σκέψης, λειτουργίες πού άφή

νονται ιΧκάλυπτες ιΧπό τή φιλοσοφία , τήν όποία ή συγκόλλησή της 

στομ.ώνει, η παραλύει. 

'Οφείλω νά καταστήσω σαφές οτι γιά μένα ή ποίησΎ) εΙναι πάντα 

ενας τόπος σκέψης, καί γιά τήν ιΧκρί6εια μία διαδικασία άλήθειας 

η γενόσημη Οιαδικασία'-. «'Εποχή των ποιητων» δέν ύποδηλώνει 

διόλου κάποια «είσοδο σέ σκέψΎJ» του ποιήματος, οϋτε έξ άλλου τό 

«τέλος» της έποχης ποιητων, τήν ιΧναγκαιότητα του όποίου προκρίνω 

φιλοσοφικως, σημαίνει τήν άποκήρυξη της «σκεπτόμενης» ποίησης. 
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Έννοω άπλως τουτο: στά πλαίσια μ.ιίiς κατάστασης οπου ~ φιλοσοφία 

συνυφαίνεται είτε μ.έ τήν έπιστήμ.η, εΤτε μ.έ τήν πολιτική, όρισμ.ένοι 

ποιητές , η μ.ίiλλoν όρισμ.ένα ποιήμ.ατα, ερχονται καί καταλαμ.6άνουν 

τή θέση άπό τήν όποία κανονικά διακηρύσσονται οί καθαυτό φιλοσο

φικές στρατηγικές της σκέψης. 

Τό κέντρο 6άρους αύτης της κατάληψης εγκειται, νομ.ίζω, στό 
έξης: τά ποιήμ.ατα της έποχης των ποιητων εΙναι έκεινα στά όποια 

~ ποιητική ρήση 'όχι μ.όνο εϊναι μ.ιά σκέψη, καί θεσπίζει μ.ιάν !ι.λήθεια, 
άλλά έπίσης 6ρίσκεται ύποχρεωμ.ένη νά σκέφτεται αύτή τή σκέψη. 

'Υπ' αύτή τήν εννοια, ό Μαλλαρμ.έ κατέχει σημ.αδιακή θέση, καθώς 

ξέρouμ.ε στι δηλώνει, έν εΤδει άπολογισμ.ου της μ.εγάλης διανοητικης 

του κρίσης της δεκαετίας του 1860, πώς ~ σκέψη του αύτοπραγμ.α
τώθηκε [sa pensee s'est pensee]. 

Έντούτοις, τό σκέπτεσθαι τ"ή σκέψη του ποιήμ.ατος δέν θά μ.πο

ρουσε νά εΙναι ενας στοχασμ.ός , διότι τό ποίημ.α δέν προσφέρεται παρά 

μ.όνο μ.έ τήν πράξη του. Τό σκέπτεσθαι τ"ή σκέψη του ποιήμ.ατος 

προϋποθέτει oτ~ τό ποΙημα τό ,δω παίρνε, θέση άπέναντ, στό έρώτημα 

«τ( είναι τό σκέπτεσθαι;». Κα( τι είναι τό σκέπτεσθαι σέ συνθηκες 

κατά τ[ς όπoeες τό πο[ημ.α σταιχεωθετε, τό έρώτημα σύμφωνα μέ τά 

δεκά του τά έφόδια; 

Τό ποίημ.α στέκεται τότε !ι.κουσίως -έννοω , χωρίς ~ θέση αύτή νά 

όφεtλεταt σέ ύπολογισμό η σέ άνταγwνtστtκότητα- σ' ενα εΤοος έντο

μ.ης, πού εΥναι καί έπικάλυψη, ώς πρός τή φιλοσοφία, της όποίας ~ 
πρωτογενής εφεση εΤναι !ι.κρι6ως νά σκέφτεται τόν χρόνο της σκέψης , 

η νά σκέφτεται τήν έποχή ώς τόπο της συνδυνατότητας των διαφό

ρων γενόσημ.ων διαδικασιων (τό ποίημ.α, τό μ.αθήμ.ιο [matheme], ~ 
πολιτική καί ό ερωτας5). 

Θά πουμ.ε !ι.πλούστερα στι ~ έποχή των ποιητων σημ.ατοδοτεΙτα. 

!ι.πό τήν ένδοποιητική ένεργοποίησηάφορισμών <τ/.έψης, ΚDμ.bικων σημ.είων 

του ποιήμ.ατος στά όποια ~ σκέψη πού τό ποίημ.α συνιστίi, ύποδει

κνύεται ~ ίδια ώς συσχέτιση η !ι.πόκομ.μ.α της «έν γένει» σκέψης . 

Τά παραδείγμ.ατα τέτοιων !ι.φορισμ.ων !ι.φθονουν, έπιλέγω προφανως 

μ.όνο μ.ερικά. 

Ό Ρεμ.πώ, παράλληλα μ.έ τό ίστορικό καί διανοητικό πρόγραμ.μ.α 

πού !ι.ναθέτει στό ποίημ.α στίς έπιστολές πρός τόν Ντεμ.ενί καί τόν 

Ίζαμ.πάρ, διακηρύσσει τήν !ι.κυρότητα του cogito ώς !ι.νιχνευτικης 

ρήτρας γιά κάθε δυνατή σκέψη: «ΕΤναι σφάλμ.α νά λέμ.ε: Σκέφτομ.αι. 
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Θά επρεπε νά λέμε: Μέ σκέφτεται». A6τ·~ ή καθαίρεσ"!] της σκέψ"!]ς 

μέσα στήν άνωνυμία μιας lJιαlJρομης έξουσιοlJοτεί τήν οίκειοποί"!]σή τ"!]ς 
, ι " Ι .., - Ί" 

αΠΌ το πo~ημα, νοουμενο ως υπαγορευσ-η του ειναι. 

"Οταν ό Μαλλαρμέ όλοκλ"!]ρώνει τίς πνευματικές του υποθηκες μέ 

τόν άφορισμό «κάθε σκέψ"!] στέλνει μιά ζαριά», τό «κάθε» έρχεται νά 

υπερκεράσει τήν αυτοτέλεια του ποιήματος, μ.έ τό ζωτικό σύνlJεσμο 

πού καθιερώνει άνάμεσα στή σκέψ"!] , στό Τυχαίο καί στόν άριθμό. 

Στή «6αριά» ποί"!]σ"!) του Τράκλ, τήν όποία παραπλανψικά ό 

Χάιντεγκερ παρασύρει πρός τήν πλευρά ένός καθαγιασμου της παρου

. σίας6 , οι ένέργειες πού ύποοειχνύουν τή «σωτήρια.» σκέψη -άρα. τό 
έπιτέλεσμα δίχως έπιτέλεσμα μιας άλήθειας- IJέν lJιακρίνονται παρά 

στά 6αθύτερα στρώματα μιας έμπεφίας πού συνlJέεται 6έ6αια μέ τήν 

όούνη, τόν πόνο, τό αίμα , άλλά πού τό ποtημα τήν άποδίοει μέ μιά 

παράξεν"!] ούlJέτερ"!] πραότ"!]τα. Παραθέτω τόν 'Γράκλ στή μετάφρασ"!] 

του Guillevic.' Ό ούσιώlJ"!]ς σύνlJεσμος άνάμεσα στήν ενlJεια καί στή 
lJύναμ"!] της άλήθειας άποτελεί τό άξίωμα του ποιήματος. Δείτε , στό 

ποί"!]μα «Γκρόντεκ», τό έξης: «'Γή θερμή φλόγα του πνεύματος τρέφει 

σήμερα ενας δυνατός πόνος». 'Ωστόσο αυτή ή όlJύν"!], αύτή ή αίμα

τηρή άπώλεια εΤνcιt χειρωνακτικές , ύλικές, χαί όχι μ.εταφοριχή άπό

IJΟσ"!) κάποιας ήθικης η ίερης παρουσίας. Ή σκέψ"!] κείται μέσα στή 

σιωπή του μόχθου: 

Ματώνει όμως σιωπηλά σέ σπηλιά σκοτεινή 


Μιά πιο bOUbTι άνθρωπότητα 


Σμιλεύει μέ σκληρά μέταλλα τή σωτήρια κεφαλή . 


(<<Στούς 60υ60ύς») 

Ό 'Γράκλ υποστ"!]ρίζει ΟΤΙ μία σκέψ"!] υπόκειται πάντα στήν όρατή 

έπιτακτικότ"!]τα του θανάτου, καί οτι ό μόχθος τ"!]ς εΙναι ιiναυlJoς 

οπως αύτή ή έπιτακτικότητα. 

Πίσω άπό τό έπικυρίαρχο ΨευlJώνuμ.o8 Άλμπέρτο Καέφο, ό Πεσ

σόα πολλαπλασιάζει τούς άφορισμ.ούς. 'Η παράδοξ"!] καί ταυτόχρονα 

γα.λήνια έντασή τους προκύπτει άπό τό ΟΤ!, γι&: τόν Καέφο, ή ούσία 

της σχέψ"!]ς εΙναι νά καταργεί τή σκέψ"!] . Θά μπορουσε κανείς νά 

παραθέσει τόν Μαλλαρμέ, ό όποίος, άφου lJ"!]λώσει ΟΤΙ ή σκέψ"!] του 

αύτοπραγματώθ-ηχε, προσθέτει «εΤμ.αι έντελως νεκρός» , έά.ν δέν ηταν 
όλοφάνερο πώς ό Καέφο μόνο ποιψής του θανάτου δέν εΙναι. Ή μή 

http:���lJ��u�.o8
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- σκέψη είναι μαλλον γι' αυτόν ή ζωσα σοφία της ίδιας της σκέψης, 

καί ίδιαιτέρως της φιλοσοφίας στό σύνολό της. Τόν παραθέτω στή 

μετάφραση του Armand Guibert': «'Υπάρχει κάμποση μεταφυσική 
στή μή-σκέψη» (Ό φύλακας των κοπαδιων, ποίημα 5). Ή λέξη 
«μεταφυσική» δείχνει έπαρκως τή σχέση έντομης/έπικάλυψης οπου 

διασταυρώνονται τό ποίημα καί ή φιλοσοφία. Ό Καέφο υπονοεϊ έμ

φανως στι τό (φιλοσοφικό) λάθος της μεταφυσικης ηταν πώς έγκα
ταστάθηκε μέσα στόν καταφατικό διαλογισμό της σκέψης. Τό ποίημα 

άποκαθιστα τό πράγμα στήν ά-σκεψία του. 'Όπως τό λέει άκόμη 

δραστικότερα (δ. π., ποίημα 34): «Τίποτα δέν σκέφτεται τίποτα». 
Πρόκειται λοιπόν γιά μηδενισμό; Καθόλου. Ή σκέψη, τήν όποία τό 

ποίημα διακηρύσσει πώς καταλύε< μέσα στή μή-σκέψη ώς άληθινή 

μεταφυσικ"ιl, εΤνα~ ή σκέψη πού ύπόκε~ται στό cogito. Διότι ό συνει
δητός διαλογισμός συνιστα 'ένα μοναδιστικό!Ο, η κλειστό, έμπόδιο γιά 

τήν προφάνεια του εΤναι, γιά τήν καθαυτό παρουσία, προφάνεια πού 

τό σχεδόν άκλόνητο ποιητικό σημα της, γιά τόν Καέφο καθώς κα, 

γιά πολλούς αλλους ποιητές της έποχης των ποιητων, είναι ή Γη: 

11ν σκεφτόμουν τέτοια πράγματα 
Θά έπαυα τή ΓΎj νά bλέπω 
Θά '()λεπα μόνο τίς δικές μου σκέψεις. (δ. π., ποίημα 34) 

Τό είναι δέν δίνεται μέσα στή σκέψη του είναι, γιατί κάθε σκέψη 
του είναι, δέν είναι στήν πραγματικότητα παρά σκέψη μιας σκέψης. 

Τό εΤναι δtνετα.t μέσα στό άμεσο μιαζ δοκιμασίας, εΤναι Ο,ΤΙ νιώθω 

μέσα στό άσυλλόγιστο της δοκιμασίας πού ίσοδυναμεϊ μέ άπόδειξη: 

Γυρεύω νά πω τΕ νιώθω 


δίχως νά σκέφτομαι τ[ νιώθω. 


Γυρεύω πάνω στήν ίδέα τίς λέξεις νά στηρίξω 


κι άνάγκη νά μήν έχω τό διάδρομο 


της σκέψης γιά νά ()γω στό λόγο. (δ. π., 46) 


Τί είναι έδω ή 'Ιδέα; Ή 'Ιδέα είναι άκρι6ως ή σκέψη πού δέν είναι 

μία σκέψη της σκέψης, ή σκέψη πού στερεϊται τή διαμεσολά6ηση του 

cogito. Ή σκέψη στρώνει «διάδρομο» άπό τή στιγμή πού έγκαθίστα

ται μόνο σέ σχέση μέ τόν έαυτό της. Στόχος, γιά τό ποίημα ώς 



150 ΠΟlΙΙΣΗ ΙΟ 

σκέψη, εΙναι νά μήν άκολουθήσει τόν διάδρομο , κα, αρα νά έπωμιστεί 

ευθέως εναν λόγο τέτοιον ωστε άνάμεσα στή σκέψη ώς 'Ιδέα καί στή 

Γη, νά μήν ύπάρξει ό χρόνος γιά νά κλειστεί στόν έα:υτό της ~ σκέψη. 

Έτσι προκύπτει ~ σχεδόν άνέφικτη άξίωση ύπό τήν όποία λειτουρ

γεί τό ποίημα: «νά ειμαι όλότελα τό εξω του εαυτου μου» (δ. π., 14). 
Ή σκέψη, σύμψωνα μέ τόν άΨοΡισμό πού δίνει τό πο,ημα του Καέφο, 

είναι ~ εγερση ενός έξω δίχως έσωτερικότητα. 
Πίσω άπό τό «μοντέρνο» ψευδώνυμο Αλ6άρο ντέ Κάμπος , ό Πεσσόα 

λέει ψαινομενικως σχεδόν τό άντίθετο. Ό Κάμπος έκθειάζει πράγματι 

τήν άπόλυτη έσωτερικότητα, σωτήρια προσάρτημα ενός έξω πού δονείται 

άπό τό 60υητό της μηχανης κα, της έπιθυμίας. 'Εντο.:'τοις, ~ αρνηση 
ερχεται κι έδω νά πλήξει τή σκέψη. ·Οχι έπειδή άπαιτείται , οπως 

ύποστηρίζει ό Καέφο, ό νόμος της μή-σκέψης, άλλά διότι εΙναι άπα
, /', , 'Α ' , Κ' , ~I λ 

ραtτητο να μη σκεφτεσαι τιποτα. ναμεσα στον αεφο , τον οασκα ο , 

κα, στόν πιστότερο μαθητή του, τόν Κάμπος, ύπάρχει αυτή ~ άνε

πα,σθητη άπόσταση μεταξύ του τίποτα της σκέψης καί της σκέψης 

του τ'ποτα. Πο,ημα της 6ης 'Ιουλίου 1935, ετους θανάτου του Πεσσόα:, 
πάντα στή μετάψραση του Γκιμπέρ: 

Νά μή σκέφτεσαι τfποτα 


ε[ναι νά 'χεις μία ψυχή δική σου κα( άτόφια. 


Νά μή σκέφτεσαι τ(ποτα 


εΤναι νά ζεις μέσα σου 


τή ροή κα( τήν άπορροή της ζωης. 


Πάντως σέ ολες τίς περιπτώσεις , ό Καέφο κα, ό Κάμπος γυρεύουν 

νά έπιμερ,σουν τόν σύνδεσμο της σκέψης κα, του κενου. Κάθε άφο

ρισμ.ός της σχέψΎ)ζ εΤναι ενας έντοπισμός τοϋ κενού. rtci τόν Καέφο, 
τό κενό εΙναι ~ έσωτερικότητα , πού δίνει άνάρρηση σ' ενα καθαρό, μή 

όλικοποιήσιμο , έκτός. Γιά τόν υστερο Κάμπος , τό κενό εΙναι ~ έξω
τερικότητα, πού δίνει άνάρρηση σ' ενα καθαρό , ποιητικά άπροσδιόρι

στο , εντός. 

Γιά τόν Μάντελσταμ --"tουλάχιστον τόν Μάντελσταμ των σπου

δαίων ποιημάτων της δεκαετίας του είκοσι-, ~ ποίηση κατηχεί τή 

σκέψη ώς σκέψη τού αίώνα. Πιό συγκεκριμένα, τό πο,ημα ρωτάει 

ποιοί εΙναι οί οροι μιας σκέψης πού ένστερνίζεται τόν σεισμό του 1917 
καί ολες του τις συνέπειες. Ή πολεμ.ική του ποιήματος στρέψεται 
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ένάνηα σέ ο't~δήπο'tε θά έπιζητουσε νά έννοημα,τ[σει τίς συνέπειες 

αύτές, ενάντια σέ κάθε ύπόθεση γιά κάποιο νόημα της 'Ιστορίας πού 

ό αΙνος θά οφειλε νά εξυμ.νήσει. Έντελως άντίθετα, ~ σκέψη-ποίημα 

άξ~ώνε~ άπό τό ύίtοχεiμενό της νά πορευτεί άπό τά 6άθη της πλάνης, 

άπό τήν άθωότητα έχεiνοu πού εΤνω xυpωλεχτ~κά χαμ.ένος μέσα στόν 

αίώνα. Παραθέτω τόν Μάντελσταμ. (ποίημα της πρώτης 'Ιανουαρίου 
1924) στή μ.ετάφραση της Tatiana Roy: 11 

.νΑ Υ ; ;, Α' ; , (), Ι , 
.t1. ~ωη χωμ.ατεν,α,. ιωνα, ετοψ.οvα,να,τε. 

Θά σέ χαταλάbει μόνο, φΟbiiμαι, 


έκείΎος πού έχει τό άνήμπορο χαμόγελο τού άy~oώπoυ, 


έκειΎος πού χάθηκε πα,ντοτινά. 


Προϋπόθεση της σκέψης εΙνα! οτι στό σημ.είο ιΧΚΡΙbως οπου ~ 

φρενίτιδα του καφου ιΧπα,τεί τόν ηρωα, τόν χορηγό πληρότητας, 

ορθώνεται έκείνος πού ενεργεί σύμ.φωνα μ.έ μ.ία ζωτική ιΧνεπάρκεια 

του έαυτου γιά τόν εαυτό. 'Ανεπάρκεια τέτωα πού νά 'του εΤνιχι άδύ

νατον νά ίοεαστεί τόν εαυτό του σάν σταθερό σημ.είο η ιΧπαρχή του 

πο,ητικου λόγου. Στό «Αύτός πού bρίσκε, ενα πέταλο», ό Μάντελ

σταμ., μ.,λώντας γιά τά νομ.ίσματα πού μ.ας κληροδοτεί τό παρελθόν, 

ύποδηλώνει τό παρόν του αίώνα σάν μ.ιά έντομ.ή του παρελθόντος, πού 

τ·~ν καθ,στα έμ.φανη ~ ιΧπάλειψη του roυτου: 

Θέλοντας ό αίώνας νά Υραπωθει, αψησε πάνω τή δαΥκωματιά του. 


Μέ τρώει ό χρόνος σάν τό νόμισμα 


κα! π,ά δέν έπαρκώ στόν έαυτό μου. 


Αύτό τό φάγωμα της σκέψης ιΧπό τόν αίώνα , αύτή ~ ιΧπόδραση της 

πληρότητας, τρέπε, τήν πράξη του ποιήματος σέ ενα εΤδος γή<νης ιΧνω
νuμ.ίας, μ.,ας ιΧπολίθωσης πού φέρνει στόν νου τό «πράγμ.α» του Καέφο: 

'Ό,τι λέω δέν εΤμα, 'γώ πού τό λέω, 


εΙναι bΥαλμένο άπ' τό χώμα δμοια μέ σπόρους άπολιθωμένο στάρι. 


Έτσι, Ί,ά τόν MάντελστCΨ, ~ σκέψη της σκέψης του ποιήματος 

εΙνα, ~ ιΧναζήτηση ενός τόπου φαγωμ.ένου, χασματικου , ιΧνεπαρκους, 
άπό τόν οποίο έχπορεύετω ενας λόγος άνώνυμ.ος καί άπροσανατόλι
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στος. Έκεί μ.πορε , ο α,ωνας νά είπωθεί, άΚΡ'bώς έπε,δή αυτος ό 
αίώνας δηλώνε, πλήρης , έπ,κεντρωμ.ένος, αύτάρκης, προσανατολ,σμ.έ

νος. Τό ποίημ.α χείτα" άντίρροπα πρός τίς δηλώσε,ς του ίστορ,χου 

αίώνα, μ.έσα στήν άποδυνάμ.ωση του νοήμ.ατος , καί μ.έσα στή μ.ή

συYΧΡOνtχότητα αύτου του νοήμ.ατος μ.έ τό πραΥμ.ατ,χό συΥχρον,κό. 

ΠράΥμ.α πού δ,αφωτίζει έκείνο πού άναφωνεί, στό ποίημ.α 1924, ό 
Μάντελσταμ. ; «Ούδέποτε ύπΊjρξα συνομ.ήλ,χος κανενός , οχ,». Ή σκέψη 

του χρόνου εΤνα, σκέψη ένός άποδυναμ.ωμ.ένου σημ.είου άσυΥχρώτ,στου 

μ.έ τόν έν λόΥ'" χρόνο. (Μά σκέφτομ.α, αίφνης πώς άρμ.όζε, έδώ νά 
κατονομάσω τόν Άιγκί , τόν τσου6άσο ποιητή. ΎΙ& παράδειγμα τό 

έξΊjς , στή μ.ετάφραση του Leon Robel; " «που, σέ πο,ά λΟΥοτεχνία, 

υπάρχε, ό περισσότερος ύπνος;»). 

Μπορεί πλέον νά υποστηρίξει χανείς ΟΤ, ό Τσέλαν, τόσο άδελφ,κός 

πρός τόν Μάντελσταμ., όδηΥεί τήν άξίωση τΊjς άποδυνάμ.ωσης του 

νοήμ.ατος μ.έχρ, τή συντρ,f>ή του ιiσμ.ατoς, διότ, στά ένδότερα του 
ιiσμ.ατoς σάν νά παραμ.ένε, άχόμ.η ενα υΠεΡbολ,κό άπόθεμ.α νοήμ.ατος. 

Γtά τόν Τσέλαν , ή δ,αυγής άτύφλωτη σκέψη προϋποθέτε, τή συνΤΡ,b·ή 

του ποιήμ.ατος ώς αίσθητ,χου ήθους, τ·ήν ένύπαρχτη άκύρωση της 

πολυάρ,θμ.ης ή ρυθμ.,χΊjς σκέψης (παραθέτω άπό τή ΦΡaγή τοϋ χρό
νου, μ.ετάφραση τΊjς Μαρτίν Μπροντά 3) ;' 

l1ν κάποιος 


συνέτΡΙbε τά ασμ.aτa 


χaί τώρ", μ.ιλοϋσε στό Ρabδί, 


μήτε Ύ" αύτόν μήτε Ύ' > αλλον 


θά ύπΎjpχε 


τύφλωση . 


Έάν τό ιiσμ.α συνΤΡ'bεί, έάν τό ποίημ.α άπαλλαΥεί άπό τό ποίημ.α, 
έάν δεχτουμ.ε τή στενωπό του ένός μ.οναδ,χου θανάσ,μ.ου σήμ.ατος " 

(καί άνaΥνωρίζω σ ' αύτή τή «στενωπό» τήν έντομ.ή, τήν άπάλε,ψη 
του Μάντελσταμ.) , · σήμ.ατος δίχως αίΥλη μ.·ήτε άντίλαλο , τότε ενα 
χaινούΡΎΙΟ νόημ.α ξεΠΡΟbάλλε" στό άποκορύφωμ.α τΊjς λ,ποταξίας χάθε 
παρουσίας; 

Νόημ.", ςεΠΡΟbάλλει 


χι άπό τό μονοπάτι τό στενό 
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που " το τσαΧl'ζε, 
τό π,ό θανάσιμο άπό 

τιΖ όρθωμένα σήματιΖ μας. 

Μπορω XCxt οια6άζω σ'tόν Τσέλαν πώς, vat, τό ποίημα ζητάε~ νά 
άπαλλαγεί άπό τό ποίημ.σ. -V-ιx ο Καέ'ίρο ήδη εγραφε: «Τήν πρόζα 

φτιάχνω των στίχων μ.ου»-, ή άκόμ.η πώς ή σκέψη-ποίημ.α φτάνο

ντας στή συντρι6ή του 6άθρου της, του ασμ.ατός της, ζητάει νά 

άνοιχτεί εκ νέου στήν άκέραιη διάσταση του νοήμ.ατός της. Πράγμ.α 

πού θά εΙπωθεί καί ως έξης: ή έΠΟΧ'ή των ποιητων εκλεισε. 

Άπό τό καταληκτικό αυτό σημ.είο, δικαιούμ.αστε νά θέσουμε τό 

ζήτημ.σ. έάν άπό ολες αυτές τίς δικαιοδοσίες του ποιήμ.ατος γιά τή 

σκέψη, άπό ολους αυτούς τούς άφορισμ.ούς σκέψης πού διασαφηνίζουν 

τό ποίημα , μπορεί κανείς νά συΎκρατ~σει καί νά παγιώσει μερικά 

γνωρίσματα πού τίς συνενώνουν. 

'Υπάρχει οπωσδήποτε άρχικά ή 60ύληση γιά μ.έθοδο. Αυτοί οί 

ποιητές συναρμ.ολογουν σέ ποίημ.α τή μ.έθοδο του ποιήμ.σ.τος. Τούς 

(φιλοσοφικούς) λόγους περί της μ.εθόδου διαδέχονται τά ποιήμ.ατα περί 
της μ.εθόδου. «Σ' επιbεbαιώνοuμ.ε, μ.έθοδε!» λέει ο Ρεμ.πώ, ή άκόμ.η 

«έπεΙγομ.αι νά 6ρω τόν τόπο καΙ τή Οιατύπωση». Διότι τό ποίημα 

θεσπίζει Οδηγίες γιά τή σκέψη, της προτείνει ίδιόμορφα έγχειΡήματα. 

Τό «έγχείρημ.σ.» άντιδιαστέλλεται έδω πρός τό ρομ.αντικό θέμ.σ. του 

στοχασμ.ου , της ένατένισης, πρός Τ'ήν πατριαρχική καί προφητική 

μ.oρφ~ πού έκπροσωπεί κατ' έξoχ~ν ό Ούγκό, πού ύφΙσταται άκόμη 

στόν CΙaudel , άλλά καί στόν Valery ή στόν Rilke, υπόκωφη , ευπρε

πισμ.ένη , άφηρημ.ένη. Γιά νά συλλά6ει κανείς τήν έποχή των ποιητων 
έπι6άλλεται πρωτα νά καταγράψει τίς έν δράσει ενέργειες του ποιή

μ.cιΤOζ. Γιατί αύτές εΤναι πού, ιΧπό τό έσωτερικό του ποιήματος , νο
μ.οθετουν επί καί έναντίον των συγκολλήσεων της φιλοσοφίας. 

Θά άναφέρω μ.όνο τρείς: τόν άντιρομ.σ.ντισμ.ό , τήν άπο-ολικοποίηση, 

τή διαγώνιο 

1) Οί ποιητές της εποχης των ποιητων εξαναγκάστηκαν νά άπο
σπάσουν τό ποίημα, ώς έπιτέλεσΎ] σκέψης, άπό τόν ρομαντικό όρισμό 

του. Αυτή ή άπόσπαση στοιχειοθετείται άπό μ.ιά σειρά άπαγορεύσεων 

μέ στόχο νά έπ,χεντρώνετα, τό ποίημα σέ μιά υπολανθάνουσα εννοια , 

παρά στήν ίσχύ της είκόνας. Ή ποίηση ε[ναι ο τόπος, θά πεί ο 

Μαλλαρμ.έ , 
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"Οπου του γνήσιου ποιητη έργο σεμνό μεγάλο 

ν' άπαγορεύει τ' ονεφο, έχθρό της δύναμής του. 

Κα, ;, Ρεμ.πώ τό ίδιο, μ.' έκε,νη τή νότα σπφτάδας κα, εξαψης πού 
τόν χαρακτηρ,ζει: 

'ΆΙ είναι τα ονεφα ντροπή 
μιά καθαρή άπώλε,α. 

Ό Καέφο, ;, Μάντελσταμ., ;, Τσέλαν συμ.μ.ερίζονται τήν άπαγορευ
τική εφεση του ποιήμ.ατος γιά τήν άντι-ε,κόνα , γιά τήν καταφατική 

άναχοπή του Ονε'ρου. 'Ωστόσο, χάρη στό έγγενές παράδοξο τΎjς πο,η

σης, ή οποία ορ,ζεται ώς σκέψη του καθαυτό α,σθητου, μ.'α άξονική 

ε,χόνα στηρίζει σχεδόν πάντοτε τήν άπαγόρευση πού πλήττει τήν 

εικόνα. Αύτή ή εΙκόνα, πού συν~στα μαλλον τήν άπεικονιστική άπιΧ

λειψη τΎjς ε,κόνας, είναι τό χωμ.cι. Κα, πάλι ο Ρεμ.πώ: 

:4 Υ χάτ, έΥ.τεμώ άΧόμ.α 

ε[να, τ{ς πέτρες χα! τό χώμα. 

τουτο τό χωμ.cι δέν είναι διόλου ο φιλόξενος νόστος, η ανακτηση 

τΎjς άπαρχΎjς, είτε ή μ.εγάλη Μητέρα φύση. ΕΥναι Ο γυμ.νός τόπος 
οπου άπευθύνεται τό πoίημ.cι, «ο χωρος ο δικός, ίδιος σάν μ.εγαλώνει 

ή άπαρνιέται» (Μαλλαρμ.έ). Είναι δ,τι δέν είναι ιερό ουτε καθοσιώσι
μ.ο, δ,τι άποστρέφεται τή συγχατά6αση πρός τό ονεφο κα, πρός τήν 

ε,χόνα χα, έμ.πιστεύεται τό ποίημ.α στούς αυστηρούς νόμ.ους τΎjς μ.ε

ταφορας. Κα, πάλι ο Μάντελσταμ., ο Μάντελσταμ. γιά τόν οποίο ;, 
άέρας χα, ή θάλασσα εΥναι, μ.έσα σ.πό διαφορετιχές ένέργειες, έξίσου 

σημ.αντιΧά (<<Αυτός πού 6ρΎjκε ενα πέταλο»): 

Ό άγέρας είναι μίγμα πυκνό σάν τό χώμ.cι 

νά brείς δέ μπορείς καί πόσο δύσκολο νά μπείς 
{ .. ] 

τό χώμα σά ράχη γαϊδάρου άφ,λόξενο 

[ ... ] 
λέξη καμιά καλύτερη της ίΧλλης 

άντιλαλοϋν στό χ ώμα ΟΙ μεταφορές. 
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Δίχως παρουσιαστικό, τόπος διακανονισμένων μεταφορικων συναλλα

γων, τουτο τό άχσ.ριστο χωμα των ποιητων 6ιαιοπραγεί σέ κάθε νοσταλγία. 

2) Ένάντιοι στήν υπόθεση ένός Μεγάλου 'Όλου -υπόθεση άπό τήν 
όποία άκόμη κι ενας Baudelaire δέν ξεφεύγει έντελως- ΟΙ ποιητές της 

έποχης των ποιητων σκέφτονται τήν άπο-όλικοποίηση, τό χωριστό , 

τήν άσυμφιλίωτη πολλαπλότητα. Έχουν γιά γνώμονα τήν άρχή της 

ΆΣUνέπειας [principe d' inconcistance]. Ό Καέφο εΤναι στό σημείο 

αυτό ό πιό έννoιoλoγtκός, ό πιό «πεζολόγος)): 

ενα πραγματιΧό χι άληθινό σύνολο 


άρρώστια ε[ναι της σΧέΨης. 


Ή Φύση είναι φτιαγμένη άπό μέρη δίχως σλον. 


Ό Τσέλαν εΤναι πάντως έκείνος πού δίνει έδω τόν άφορισμό στόν 

όποίο συγκατανεύει καί ό φιλόσοφος , τόν κεντρικό άφορισμό γιά κάθε 

σκέψη πού υπεισέρχεται στούς ορους τούς Οικους μας: 

Στίς άσυνέπειες 

Νά στηριχτουμε. 

3) Μιά όλόκληρη ποιητική παράδοση, άπότοκος του επους Τι του 
μείζονος λυρισμου , θέτει ώς στόχο νά διανύσει μέ τάξη τίς στοι6άδες 

της σημασίας, νά έκδιπλώσει, άφήγηση η μύηση, μιά τάξη πού γα

ληνεύει τό χάος καί παρηγορεί τόν θρηνο. ΟΙ ποιητές της έποχης των 

ποιητων έπιοιώκουν μ.iiλλoν νά διαγράψουν μέσα στή γλώσσα μιά 

τροχιά διαγωνίως πρός κάθε υποτιθέμενη έκεί ταξινόμηση, νά προκα

λέσουν ενα 6ραχυκύκλωμα σΤ'~ν κυκλοφορία της γλωσσικής ένέρ
γειας. Δέν 'έχουν γιά κύριο στόχο νά άποπεφαθουν παράδοξους συγκρι

τικούς παραλληλισμούς, οπως στό περίφημο ,,~ γη εΤναι γαλάζια σάν 

πορτοκάλι» του Έλυάρ. 'Ανάλογες άπόπεφες δέν εΤναι παρά ~ δευ

τερογενής ρητορική του διαγώνιου έγχεφήματος. Στόχος εΤναι μία 
φράση του ποιήματος νά στοιχηματίσει πώς μιά όνοματοδότηση θά 

ερθει καί θά διακόψει τή σημασία, χαί στό σημείο της διακοπης νά 

έγκατασταθεί μιά έντοπίσημησκέψη, πού νά μήν άπ06λέπει στό ολον, 
1κανή ομως νά εΤναι πιστή στήν Τδια της τήν καινοτομία. Σκέφτομαι 

γιά παράδειγμα τήν ε1σαγωγική φράση στό ποίημα του Τράκλ, "Ψαλ

μ.ός) (χαί αναλογίζομαι οτι τόν Τοιο τtτλο εχει κι ενα ποtημ.α του 
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Τσέλαν): «'Υπάρχει ενα φως που ο ανεμ.ος εσ6ησε». Τό «ύπάρχει», 

τόσο συχνό στόν Τράκλ, εΤναι πάντα τό .«ύπάρχει» μ.ιας έλλειψης, 
πρός όφελος της πνοης. Μήπως αυτός άχρι6ως δέν εΙναι χαί Ο διΧός 

μας τόπος της σκέψης , τό στι ενα φως δέν γΙνεται νά κατανομαστεΖ 

παρά μ.όνο άφου Ο άνεμος της 'Ιστορίας τό εχει γιά πάντα σ6ήσει; 

'Ομ.οίως έχείνο τό ποίημ.α του 1937, οπου Ο Μάντελσταμ. άρχίζει 
άχρι6ως -εΙναι Ο χανόνας της διαχοπης- λέγοντας ΟΤΙ «τίποτα δέν 

εξυπηρετεί Τι σύγχρtση», και τό όποίο, σσ.ν άντίλαλος στόν Ρεμ.πώ, 

συνεχίζει «άρμ.ενίζω στό τόξο των ταξιδιων πού ποτέ δέν άρχίζουν». 

"Ότι μ.πορεί νά υπάρχει ενα φως δ[χως φως, η ΟΤΙ μ.πορεί χανείς 

νά άρμ.ενίζει χωρίς ποτέ νά εχει φύγει: νά ποιές εΙναι ΟΙ "ράξεις μ.έ τίς 
οποίες τό ποίημα, χατονομάζοντας μ.ία έξαφάνιση, άναστέλλει τή δια

πλοκή του νοήματος χαί συνδέει διαγωνίως τό εΙναι καί τήν άναίρεση 

του εΙναι. Ή ποιητική διαγώνιος δηλώνει πώς μ.ία σχέψη πιστή , άρα 
1κανή γιά άλήθεια , άνοίγει ρηγμα στό είδέναι πού ΟΙ σημ.ασίες άποκρυ 

σταλλώνουν. Κό6ει τά καλώδια , γιά μ.ία άλλη κυκλοφορία του ρεύμ.α

τος της σκέψης. Αυτό τό κόψιμο δέν άποτελεί ώστόσο άρνηση, εργο 

άρνητικό. Άντιθέτως, ή διαγώνιος εΙναι πάντοτε καταφατική, έκφέ
ρεται σέ πρωτο πρόσωπο η μt τό αύπάρχει)). 

'Υπάρχουν προφανως πολλά άΧλα έγχειρήματα νά έπισημάνει κα

νείς. 'Όμ.ως, σέ Ο,ΤΙ άφορα τή φιλοσοφία, έκείνη τ·~ φιλοσοφία "ού 

"έρα άπό τίς συγκολλήσεις της μ.πορουμ.ε νά τήν έπαναθέσουμ.ε κάτω 

άπό τόν 0.00 του ποιήματος , καθώς χαί του μαθημ.ίου , της πολιτικης 

κα[ του ερωτα, υπάρχουν τελικά δύο 6ασιΧές χειρονομ.ίες μ.έ τίς οποίες 

τό ποίημα προάγει τή δική του σκέψη. 

πρωτα-πρωτα, ένάντια στή συρρ[κνωση της σκέψης στή γνώση, 

γνώση πού έκθέτει τό εΙνα , υπό τή μ.ορφή του άντιχειμένου , ή ποίηση 

αuτωv των ποιητών ένεργοποtεί μία άπocιντικεψενoπo{ηση. 

Τί ε[ναι τό άντιχείμενο; ETvat αυτό πού προδιαθέτει τό πολλαπλό 
του εΤναι υπέρ χαί εναντι της σημ.ασίας. Ή έποχή των ποιητων 

τροφοδοτεί μ.ία πολεμ.ική έναντίον της σημασίας, στοχεύοντας ετσι 

τήν άντιχειμ.ενιχόΤYjτα, ή όπotα. εΤναι τό δέσμω της σημ.ασΙας είναι, 

χαί προτείνοντάς μας τήν άμ.ορφη η μ.ή μ.ορφοποιήσιμ.η μ.ορφή ένός 

υποκειμ.ένου δίχως άντικείμ.ενο". Ό Καέφο τό λέει μ.έ τή συνηθισμ.ένη 

του σαφήνεια: 
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Τά πράγματα δέν εχουν σημασία: εχουΥ μιά ϋπαρςη. 

Τά πράγματα εΓναι τό μοναδικό άπόχρυφο νόημα των πραγμάτων. ' 

'Άς καταλά60υμε οτι γιά τόν Καέφο, τό «πράγμα» δέν είναι έπ' 

ούδενi ενα άντικείμενο. Τό πράγμα είναι τό ύπάρχειν-πολλαπλό ώς 

τέτοιο, έξαφούμενο άπό κάθε καθεστώς του Ένός. Προορισμός πλέον 

ολου του ποιήματος εΤναι νά μας έντάξει σ' αύτή τήν έξαiρεση, νά μας 

άποσπάσει άπό τήν πiεση του νοήματος" ετσι ωστε τό περιοριστικό 

ύπόδειγμα του άντιχ.ειμένου νά τό διαδεχθεί ό άπόλυτος διασκορπισμός 

της υπαρξης. 

Τό 'ίδιο νόημα πρέπει νά δώσουμε, νομίζω, οσον άφορα τήν ποιητική 

του Τσέλαν, στήν άbέ6αιη πολλαπλότητα του πιό άμετακίνητου, του 

πιο φωΤΟbόλου στοιχείου, πού ό Πλάτωνας τό άνάγει σέ μετά,φορικό 

ίσοδύναμο του Ένός: του ηλιου. 'Όπως στό Φραγή του χρόνου: 

ύπάρχουν δύο -ηλtoι, έννόησέ το, 

δύο, οχ! ενας 

Ε'ίτε στό «Περιπλανώμενος», ποίημα της συλλοΥης του κανενός 

τό ρόδο: ιυ 

Μέ ολους 


τούς σκορπισμένους 


-ηλtoυς, ψυχή 


bρtσχόσουν, στόν αΕθέρα. 


'Όπου bλέπουμε οτι ή προσαγόρευση του υποκειμένου ώς &λλου, 

του «έσύ» στό όποίο ό Τσέλαν bασίζει τήν προσδοκία του στή γλώσ

σα, προϋποθέτει τόν διασκορπισμό του ένός, τή διάλυση της οποιας 

τάξης θά μπορουσε νά bάλει στήν άντικειμενικότητα ή προσφυγή στό 

''Εν . Ή ψυχή δέν εχει τόν αίθέρα της παρά οταν άποτραbιέται άπό 

κάθε άντικειμενικό ένώπιον, καί δέν συνδέεται παρά μέ τήν άσυνέπεια. 

'Έπειτα, ένάντια στήν άπολογία περί του νοήμα.τος της Ίστορίας, 

ή ποίησ1j της έποχης των ποιητων όργανώνει σέ σκέψη εναν άποπρο

σανατολισμό. 'Όπως ε'ίδαμε, τό. άποπροσανατολίζον έγχείρημα bpt

σκόταν στό έπίκεντρο της σκέψης του αίώνα. στόν Μάντελσταμ. λιΙά 

καί στόν Ρεμπώ έπίσης, πού τόσο τόν άπασχολεί ή 'Ιστορία, bp[crxOU
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με ~oη τό ά.πόλυτο κα( έντελως ά.ποπροσανατολιστικό χάσμ.οι άνάμεσα 

στό ένεργητικό καί έσκεμ.μένο μίσος της κατεστημένης τάξης , τ'ijς 

ύπαρκτης κοινωνίας, στήν Ιδέα , άρα , της ριζικ'ijς έποινάστασης , καί 

[ά.φ ' έτέρου] σέ μία κάποια στασιμότητα, μία ά.δύνατη ά.ναχώρηση, 

μία άναπόφεuκτη παλινόρθωση. Σάν ό 6ίαως προσανατολισμός του 

νοήμ.οιτος , μόλις γίνεται άντιληπτός, νά άποδεικνύεται ά.πατηλός καί 

άνεφάρμοστος: 

πρί-Υχιπες, γερουσίες, bιομηχάνοι, 
Χαθείτε! iσχύς, δικαιοσύνη, iστopία: κάτω! 

Μας τό χρωστανε. Τό αίμα! Τό αίμα! Τή φλόγα σά χρυσάφι! 

"Ολα στόν πόλεμο, στόν τρόμο, στήν έκδίκηση, 

Ψυχή μου! Ν' άρχίσουνε δα-Υχωματιές! ';4! περάστε 
Δημοκρατίες τού κόσμου τούτου! Αυτοκράτορες, 

Στρατεύμ.ατα, απο!Υ..Ο!, λαο!, νισάφι! 

[ . .... ......... .. ... ] 

[ .. .. ] Εί'μαι σ' αυτά, εΓμαι πάντα σ ' αυτά . 

Ίό «εΤμαι πάντα σ αύτά» άv't ιστρατεύεται τό «νισάφι!» της 

έπανοιστατtΧ'ijς 6ε6ήλωσης , καί ά.νακαλεί τό νόημ.οι πού ά.περγαζόταν 
~ άρνηση. 'Όπως ά.κρι6ως, στό Μία έποχή στήν κόλαση, τό «δέ 

φεύγουμε» άναφεί τήν προαποφασισμένη ά.ναχώρηση , χορηγό ένός 

προσανατολισμου τ'ijς ζω'ijς . 

Ύπάρχουν πολλά διαφορετικά έγχεφήμ.οιτα προκειμένου νά καταρ

ρακωθεί ποιητικως ~ εΙκασία μιας προσανατολισμένης 'Ιστορίας. Γιά 

νά ά.ποπροσανατολίσε ι τή σκέψη τήν ίδια , ό Τράκλ τ'ijς άντιπαρα6άλ
λει τή φιγούρα τ'ijς ά.πόλυτης οιακοπ'ijς , τόν θάνατο . Όχι τήν εγνοιlL 
~ τή στενοχώρια του θανάτου , οχι τό ύπoκε tμ.ενικό έπιτέλεσμ.οι του 

θανάτου, ά.λλά τόν θάνατο τόν ίδιο, τό πτωμα του νεαρου άντρα στήν 

έπιφάνεια του όρατου (άς τή συνδυι1.σouμ.ε μέ τήν εΙκόνα του Κοιμω
μένου της κοιλάδας του Ρεμ.πώ). Τά μέσα του Τράκλ εΤνοιι ζωγρα

φικά, γυρεύει νά πιάσει τόν θάνατο στά δυνατά πλοκάμια της ύλtΧό

τητας. Τά χρώμ.οιτα γίνονται τό εμ6λημ.οι αύτης τ'ijς ρηχ'ijς όροιτότη
τιχς, τό χρυσαφL, τό μελανό , τό μαυροπράσινο , τό σκοτωμένο αίμα , τό 

πράσινο ποτάμι φανερώνουν τάν θάνατο σάν ύπολανθάνον κέντρο ένός 

χώρου. Ό θάνατος προ6άλλει ά.ργά-άργά στόν τόπο των χρωμ.ά.των, 

χρωμ.ά.των πού κομμ.οιτιάζουν κα( σταμ.οιτουν τόν χρόνο. Τό ποίημ.οι 
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του Τράκλ μας άποπροσανατολίζει μέ το ατοφιο παρόν του υλικου 

θανάτου, σάν τό πραγματαό του θανάτου νά bρiσκεται στόν χώρο 

παρά στόν χρόνο: ό άποπροσανατολισμός, γιά τόν Τράκλ, εΙναι μία 

άπώλεια του χρόνου μέσα στ~ν άργ~ καί γλυκιά δοκιμασία του θα

νάτου. "Ας οουμε τόν ερχομό της άπώλειας άκούγοντας «"Ελις 2»: 

Γλυκό καμπάνισμα ήχεΊ στό στηθος τοϋ Έλις 


Τό 6ράδυ, 


Πού τό κεφάλι του 6υθίζεται στό μαϋρο μαξιλάρΙ. 


Αγρίμι μελανό 


ΑίμορραγεΊ άργά στή λόχμη. 


ΈκεΊ τό σχοϋρο δέντρο, στέχει μοναχό· 


Τού έπεσαν οε' μελανοί καρπο! του. 


Σημάδια χι άστέρια 


Αργο6υθίζονται στά 6ραδινά νερά. 


Πίσω άπό τό λόφο χεψώνιασε. 


Τή νύχτα μελανά περιστέρια 


Πίνουν τόν παγωμένο ίδρώτα 


Πού κυλά στό χρυστάλλινο μέτωπο του Έλις 


Πάντα ήχεΊ 


Στούς μαύρους τοίχους ό μοναχιΧός άνεμ-ος τοϋ Θεοϋ. 


Προσέξτε πόσο ρηξικέλευθα ενα τέτοιο ποίημα δέν άπευθύνεται. 

Κανένας άναγνώστης δέν υποτίθεται οίιτε υποσημαίνεται μέσα σ' αυτές 

τίς μορφές καί τά χρώματα πού πλαισιώνουν ενα φευγαλέο κουφάρι. 

Ό άποπροσανατολισμός φέρεται στό σημείο οπου πλέον η θέση μας 

δέν πιστοποιείται πουθενά. Ή σκέψη 6ρίσκεται περιορισμένη στό δί
χως όπτικό στίγμα κατoικητ~ριo του καθαρου «υπάρχει», οπου τό 

μόνο πού έπισuμbαίνει, μέσα στόν μοναχικό άνεμο , εΤναι ενα πτώμα. 
Άποαντικειμ.ενοποίηση καί άποπροσανατολισμός συμπυκνώνουν αυτό 

πού άντιπαραθέτει στίς συγκoλλ~σεις της φιλοσοφίας η ποίηση αυτ~, 

ποίηση πού διαχέει μέσα στ~ν καθαρ~ πολλαπλότητα τ~ν άντικειμε

νtκότητα; της επιστήμ.ης ~έσμ.ιoι της όποΙας εΤναι οι θετικtσμ.οt- καί 

άποπροσανατολίζει τ~ν 'Ιστορία - άπό τ~ν όποία σαγηνεύεται η 

έΠ<Iν<IσΤ<IΤΙΚ~ σκέψη . Ή επoχ~ των ποιητων μας κληροδοτεί, γιά νά 

άπελευθερώσουμε τ~ φιλοσοφία, τ~ν επιτ<ικτικότητ<ι μιας διtIσαφ~νι

σης χωρίς όλότητα, μιας σκέψης γιά ο ,ΤΙ εΙν<ιι τ<ιυτόχΡον<ι διtIσκoρ
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πισμ.ένο καί ιΧχώριστο, ένός λογισμ.ου δίχως ιΧντικείμ.ενο μ.ήτε προσα

νατολισμ.ό , αρα μ.ή ιΧλληλέΥΥυου, ψυχρου. Τό ποίημ.ιχ καταψέρνει νά 

άναδείξει τήν Οποκειμ.ενιχή χροιά τ1jς ψυχρότητας πού «ποαντιχειμ.ε

νοποιεί καΙ άποπροσανατολίζει , ή όποία εΤνιχι σάν τό χειμ.ωνιάτικο 
«χρωμ.ιχ» του δίχως άντιχείμ.ενο όποκειμ.ένου. Ό Μαλλαρμ.έ ειναι ό 

χατ' έξοχήν χειμερινός ποιητής: 

Τρέχει τό κρύο μέ σιωπές πού θερίζουν, 


Μά δέ θά ψιθυρίσω χενή έλεΎεία 


J:ιφoιJ Τι κάτασπρη περίπτυξη τωΥ τόπων άφαφε, 


άπό παντου τόν τ!τλο του ψεύτικου τοπίου. 

Άλλά και ό Τσέλαν έπίσΎJζ, οταν συναντα τ~ σιωπή των οιοασκά
λων, πού ειναι ιXκριιJως ή συγχολλημ.ένη ιΧποκήρυξη τ1jς ψιλοσοψίας, 
χατονομάζει ταυτόχρονα τό ιΧχώριστο, τό διαυγές χαί τό Ψυχρό , πού 

ειναι τό μ.ερτιχό μ.ιχς στή σκέψη . 

μ.προστά στούς διδασκάλους 

πού σωπa{VΟUΥ 


ΤΡ'Ύύρω μας, 


μέσα στό άχώριστο, π,στοπωειται 


ή ύΎρόψυχΡη 


διαύΎεια. 


Αύτοί οι ποιητές όσψράνθηχαν ολο τό λανθάνον κενό πού τό απειρο 

6άρος των χαταστάσεων περιλαμ.ιJάνει , οσον ιΧψορσ. τό εΤναι του. Κενό 
πού μ.όνο τό συμ.ιJάν έγχαλεί, στήν προχειμ.ένη περίπτωση τό συμ.ιJάν 
του ποιήμ.ατος. Αύτό τό χενό εΤναι πανταχου παρόν στόν Μαλλαρμ.έ, 

«στό άδειο σαλόνι», τό «άοειο χιψτ(» ... <Υπάρχει ώστόσο πα:ντου, 

ιΧκόμη καί στόν Μάντελσταμ., τόν πιό έπιρρεπ-η ίσως ιΧπό τούς ύπό

λοιπους -πλήν τοίί Ρεμ.πώ- στό νά τό Ύψίζει. Κοιτάξτε 'να ποίημ.ιχ 

του 1910, πού ταλαντεύεται διαρχως μ.εταξύ χενου χαί ιΧνυπαρξίας, μ.έ 

διαμ.εσoλαιJητή τό 6ασάνισμ.ιχ του σύμ.παντος: 

Ό ήχος άόρατος φουσκώνει τό ίστίο 


τό 6λέμμα διάπλατο άδειάζει 


διασχίζει τή σιωπή 
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άλαλη χορωδ!α των πουλεων της νύχτας 


Φτωχός σάν άπό φυσεκοϋ 


άπλός σάν τούς ούραΥούς 


Ή άπατηλ-/; έλευθερ!α μου' 


εΤνα& τραΥούδι των πουλιων της νύχτας 


ΑνθρακωμέΥον ηλιο 


νεκρωμένον ούρανό σάν παν! 


τό 6ασανισμέΥΟ σου σύμπαν 


προσδέχομαι, ώ άνυπαρξΙα. 


Προορισμός του ποιήματος είναι να. bρεί, γιά τό λανθάνον στό 

bάρος του κόσμου κενό, τήν ύπεράριθμη χάρη ένός όνόματος. Καί ή 

σκέψη, ή σκέψη πού τό ποίημα σκέφτεται, εχει για. μοναδικό γνώμονα 

τό νά μένει πιστή σ' αύτό τό ονομα, τήν 'ίδια στιγμή πού τό bάρος 
- τ Ι Ι' Ι ,Ι ι 

του ειναι, προσκαφα μετεωρο, επανερχεται, επανερχεται παν-ΤΌτε. 

Τό ποίημα της εποχης των ποιητών είναι συμπόρευση μέ τό κενό, 

μέσα στή bαρύτητα, κάτω άπό τό εμbλημα ένός όνόματος. Τσέλαν, 
ι ι λ'για να κ εισουμε: 

Τό 6άρος πού συΥχρατε, τό κενό 


εlνca πού μαζ! 


σου θά έφευγε. 


υΟπως έσύ, δέν εχει όνομα. "'Ισως 


μοϋ δώσεις κι έσύ μ!α μέρα τό 


όΥομα. 
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